

প্রবাসী—১৩৩৬, কার্তিক হইতে চৈত্র

২৯শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড

বিষয়-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অনাহুত (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ...	৭৫	উপকূলের নিকটস্থ সমুদ্রে জাহাজ চাপন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯১৪
অপবিজ্ঞান- শ্রীরাঙ্গশেখর বসু ...	৩৩১	উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৬৪
অপরাজিত (উপগ্রাস)—শ্রীবিহুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪১৬, ৫১০, ৬৩৭, ৮৩৪	উর্কশীর উৎপত্তি—শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	৩৬০
অভিভাষণ (কষ্টি) ...	২৫৩, ৮৩১	একটি বলিষ্ঠ যুবকের কথা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯৬৪
অধা (গল্প)— শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ...	৪৩	ওপার (কবিতা) শ্রীহিরণ্য মুনসী ...	১১১
অবনতিশীল বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯১৮	কন্কারেন্স কিরূপ হইবে ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১
অগ্নীল বহির কাটতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৬৩	কন্কারেন্সের সভ্যদের অধিকার ও ক্ষমতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১১১
অহিংস অসহযোগ ও কংগ্রেস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৬২	কবি শকাব্দ—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় ...	১১১
আইনজ্ঞান আন্দোলনের আয়োজন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫৬	কবিতা—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ...	১১১
‘আগে দেশ, পরে ধর্ম’ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬৭	‘কর্তার কি দয়া!’ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১১১
আগ্রা-অযোধ্যায় বিজ্ঞান-পরিষদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬১৬	কলাবিদ্যা (কষ্টি) ...	১১১
আচার্য অক্ষয়কুমারের স্মৃতিপূজা (সচিত্র)—		কলিকাতা কংগ্রেসের আয়ব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১১১
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সরকার ...	৮২৪	কষ্টিপাথর ...	১১১, ২৫১, ৩৭০, ৫৪০, ৬৭৯,
আত্মহত্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৬৩	কংগ্রেস-সভাপতির বক্তৃতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১১১
‘আদলি’ শব্দের অর্থ—শ্রীগৌরীহর মিত্র ...	২৬৮	কংগ্রেসের কার্যপ্রণালী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১১৮
মানন্দম্—রূপমনুজম্ (কবিতা)—শ্রীরাগচরণ চক্রবর্তী ...	১৩০	কংগ্রেসের পর (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫৩
মহার সরকারী ঋণগ্রহণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯২০	কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০২
মামাদের লক্ষ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭১২	কংগ্রেসের সময় পরিবর্তন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬১২
মাত্র-প্রসঙ্গ—শ্রীভোলানাথ ঘোষ ...	৭১২	কাঞ্চনজঙ্ঘা আরোহণের উদ্যোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯২০
মার্গ রাসেলের উক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬১৩	কাবুলিওয়াল—শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ...	২৩০
মালোচনা ...	১৪১, ২৬৮, ৪১১, ৫১১	কারাগার ও আশ্রম (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৬
মাশা (গল্প)—শ্রীবিহুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ...	৮১১	কার্লিনাসের অভিধান—শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ...	৪৭৩
মাসার আশে (কবিতা)—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ ...	১৪	কালীপদ ঘোষ, ত্রিযুক্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫২
ইণ্ডিয়া ইন্ বণ্ডেজ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬৬, ৭৫২	কালী বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিলা বিদ্যালয় (সচিত্র) ...	২৪২
ভদ্র-কলিকাতা যুব-সম্মিলনোত্তে শ্রীমত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতা (কষ্টি) ...	৬৭১	কুটীরশিল্প ও শিক্ষিত সম্প্রদায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৭২
		কুস্তমেলা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬১৫
		কুষ্টিয়ার মোহিনী মিল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩১৯

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
কৃতজ্ঞতার মূল্য (গল্প)—শ্রীহরচিরা দেবী ...	৬৫৭	ডোমিনিয়ন ষ্টেটস ও দেশী রাজ্যসমূহ	
কৃষিশিক্ষার ব্যবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩২০	(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩১
কেরোসিন শুক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯২০	ডোমিনিয়ন ষ্টেটস্ “কার্ভাত: অসম্ভব” (বিবিধ	
কৈলাস (সচিত্র)—শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাহূষণ ...	৮৮৫	প্রসঙ্গ) ...	১৬
কৈশোরক (গল্প)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ..	৪৮৫	ডোমিনিয়ন ষ্টেটসের স্বাক্ষর দানে বাধা কি ?	
কোরীয় যুবকের রাষ্ট্রিক মত—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩২১	(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩১
ক্যানভাসার (গল্প)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র ...	৮৭১	ঢাকায় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪
জীতদাসী (গল্প)—শ্রীশর্পলা চৌধুরী ...	৪০৫	ঢাকায় দাঙ্গার জন্ত দায়ী কে ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৬
গণেশ (সচিত্র)—শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাহূষণ ...	১৪৬	তোমাতে হুলেছি আজ (কবিতা)—জসীম উদ্দীন	৭২
গরীবের ছন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১০	ভূকের জন্ত তুরঙ্গ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৬
গার্মেন্টের নীতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫৫	জিপুরার গীতি-কবিতা—শ্রীস্বধীরকুমার মেনন ..	৪৭
গাঙ্গা (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭৬১	দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের শিল্প (সচিত্র)—শ্রীরাণালদাস	
গাজীর বিশেষত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১০	বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৫৫
গঙ্গা টি বিদ্যাপীঠ (সচিত্র)—শ্রীধোগেনচন্দ্র পাল	৩৭৫	দারার ধর্মমত (কষ্টি) ...	৬৮
গঙ্গা (গল্প)—শ্রীস্বপ্নলতা রাও ...	২২৭	দিয়ে নিয়ে (গল্প)—শ্রীজ্যোতিষ্মতী দেবী ...	৫৫
গঙ্গা বন্দুদাস কবিরাজ (কষ্টি) ...	৩৭১	দীক্ষিতা (গল্প)—শ্রীবিমলাংক প্রকাশ রায় ...	৪২
গঙ্গা টেবিলের বৈঠক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০২	“দীপ ও ধূপ”—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ...	১৩
গঙ্গার ইতিহাস (কষ্টি) ...	৫৪৩	দুইটি পথ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫
গঙ্গা, ভারীগ্রাহক ও এক্সেন্টদিগের প্রতি		দুর্গাপূজা—শ্রীবিনোদবিহারী রায় বেদাস্তরত্ন ...	২৬
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২০	দুর্গাপূজা—অগ্রহায়ণ, ১৯৩৬ (আলোচনা)—	
গঙ্গা ম ইউনিয়নিসিপালিটির কার্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৬০	শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ...	৪১
গঙ্গা মেরুসতীশচন্দ্র খোসা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ..	৩১২	দেবকুমার রায় চৌধুরী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৬
চণ্ডীদাসের পূর্বরাগ—শ্রীমণীন্দ্রমোহন বসু, এম-এ	৬৩০	দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র) ...	১৫০
চন্দ্রচাঁদ্য বিনিময়, না আশ্চর্য্য চন্দ্রচাঁদ্য ?		৩০০, ৪৫১, ৫২০, ৭৩৮, ৯০	
(আলোচনা)—শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য ...	১৪১	দেশীয় রাজাদের ভারতবর্ষে একটা আলটার স্থিতি	
চাপা-আগুন (গল্প)—শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৭৬৬	করিবার ক্ষমতা আছে কি ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭১
চিঠি (গল্প)—শ্রীস্ববোধ বসু ...	২১	দেশীয় রাজাদের সম্বন্ধে আর একটি কথা	
চিহ্নকর (গল্প)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২৭	(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭১
চীনে আবার গৃহবিবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৭০	দেশের কাজে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬১
জগদ্রিগী পদক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩২০	দীপময় ভারত (সচিত্র)—শ্রীহনুতীকুমার	
জৈন ধর্ম ও সম্প্রদায়ের উন্নতি—শ্রীকুরগচাঁক সান্দ্রুনা	২৫	চট্টোপাধ্যায় ৩৮৮, ৫৭৮, ৭২৭, ৮৫	
জানেন্দ্রিয়—শ্রীগিরীজেশ্বর বসু ...	৭৬	ধর্ম ও রাষ্ট্র (কষ্টি) ...	১০
ঝরা পালক (গল্প)—শ্রীস্বপ্নলতা রাও ...	৮৭২	স্বজবজ্রাঙ্কুশ (গল্প)—শ্রীমোহিত দাশগুপ্ত ...	৬
ঝড়ের স্বামী (কবিতা)—শ্রীপরেশনাথ চৌধুরী ...	২৪২	নব্যচীন ও বাঙালী—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় ...	৮

বিষয়-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
মরনারীর চারিত্রিক আদর্শ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৬৩	প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের এক পৃষ্ঠা (কষ্টি) ...	১০৫
নাগপুরে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫৯	প্রাচীন ভারতে রাজ্যপালন-প্রণালী—শ্রীহরিহর শেঠ ...	৪০১
নারীর অধিকার (কষ্টি) ...	৫৮৪	ফাঙ্কনে (কবিতা)—শ্রীগিরিন্দ্রাকুমার বসু ...	৬৪৫
নারীর মূল্য (গল্প)—শ্রীঅলকা দেবী ..	৬৬৯	ফিরে নাও (কবিতা)—শ্রীমত্রেয়ী দেবী ...	৪৭৬
নারীশিক্ষা সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) .	৪৫৯	ফ্রান্সের নব মনোভাব (কষ্টি) ..	২৫১
নারী-সমবায় (সচিত্র)—শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী ..	৬৮৭	বঙ্কিমচন্দ্রের পদ্মাবলী—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ নাহা ...	২৩
নিম্নশ্রেণীর লোকদের অবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯১৩	বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান-পরিষদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৭২
নিউটন (গল্প)—শ্রীংগেজনাথ গুপ্ত ...	১৮৭	বঙ্গে অন্নভাবের একটি কারণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭
নিউল সাধনা (কবিতা)—শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্তী ...	৫৭৪	বঙ্গে ও বঙ্গেব বাড়ি—শ্রীশিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১
নিশি-ভোগ (কবিতা)—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	২৭৮	বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষা-দিন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩
পাদের সর্ভ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩১৪	বঙ্গে মদী-সমস্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১
নেপালে তুলা ও লবণ কর রহিত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৬০	বড়লাটকে বধ চেষ্টায় কংগ্রেসে নিম্না (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭
নেপালের মহারাজা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৬২	বড়লাটের ঘোষণায় নতুন কিছু আছে কি? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭
পাকিস্তান (গল্প)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র ..	৬৯২	বড়লাটের ঘোষণার দ্বারা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭
পারলোকগত শশিভূষণ নিয়োগী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৬৪	বড়লাটের ছেঁদে স্বংস করবার চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭
পরিচ্ছদের ইতিহাস আলোচনা (সচিত্র)	১১৬	বড়লাটের সহিত নেতাদের সাক্ষাৎকার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭
শ্রীহনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ...	১১৬	বড়লাটের জবাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭
পাকিস্তান (সচিত্র) ১০৭, ২২৪, ৪৪৪		বর্তমান ভারতের চিন্তাধারা (সচিত্র)—শ্রীগোপাল হালদার ...	৭৮০
পাকিস্তানে ইতিহাস (কষ্টি) — ...	৮২৮	বনিয়াদী ঘর (গল্প)—শ্রীনীতা দেবী ...	২৬৯
পাকিস্তান বন্দোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৬১	বঙ্গ বিজ্ঞান-মন্দির (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৭১
পার্লমেন্ট ও বড়লাটের ঘোষণা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩১২	বন্দিলিয়ায় সভাপ্রহর (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬১৭
পাটখালাব মহারাজার নামে অভিযোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১৭	বাংলাদেশে স্বরাজীদের দলাদলি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫৯
পত্নী পূজা—শ্রী যত্ননাথ সরকার ১৬৯, ৩২৪		বাংলা ভাষার প্রথম সংবাদপত্র—শ্রীব্রজেননাথ বন্দোপাধ্যায় ...	৬৫৫
পিতৃ-পুত্র (গল্প)—শ্রীব্রজেননাথ বন্দোপাধ্যায় ...	২০৮	বাঙালী ছাত্রদের সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৬০
পিতৃহত্যা (কষ্টি) ..	৩৭৪	বাঙালী ডাক্তারের সম্মান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৭৮
পুণ্ডক পরিচয় ১৪৩, ৩০৩, ৪৪৮, ৫২৫, ৭২৩, ৮২৭		বাঙালী বিমানচালক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৬৯
পুজার ছুটি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৭	বাঙালার কাব্যসাহিত্য—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ...	৫৫৯
পূর্ণ স্বরাজ ও ভারতীয় রাজত্ববর্গ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪২		
পূর্ণ স্বরাজ লাভের উপায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬১০		
পূর্ণিমা (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ...	৪২৬		
প্লাষ্টিকার্ডের দাম ও লবণ শুদ্ধ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯২০		
প্লাষ্টিক মাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৯৯		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বাঙ্গালার বৌদ্ধ-সমাজ (কষ্টি)	৬৭২	ভারতবর্ষের শীর্ষ "ডোমিনিয়াম" পাইবার সম্ভাবনা	
বাল্যবিবাহনিরোধ আইন ও জ্ঞানশিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩১৬	আছে কি ? (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৪
বাল্যবিবাহ নিরোধ আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৫৭	"ভারতবর্ষে আর্থবর্জী রাজ" (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২১৫
বাল্যবিবাহ নিষেধক আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৬৬	ভারতীয় ছাত্রদের ভ্রমণ ও ভৌগোলিক শিক্ষা	
বিজ্ঞান ও শিক্ষা—শ্রী হৃদয়চন্দ্র মিত্র	৭৬২	ব্যবস্থা—(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৬
বিদেশে রামমোহন রায়ের পদাঙ্ক	৪১২	ভারতীয় ও প্রদেশিক বজ্রট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২১৫
বিদেশী কাপড় হত্যার উপর শুল্ক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২১২	ভারতীয়ের জন্ত ভারত—(বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৬
বিশ্বাঙ্গুর বাণীভবন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৬১	ভারতে মানবের প্রতীক—(কষ্টি)	১০১
হর প্রকারভেদ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২	ভারতের রাজত্বাদেব বেতনের আধিক্য	
দীপজীবী হটক" (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৬১	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	২১১
কল্যাণচেষ্টা ও সংস্কারচেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫২২	ভিক্ষু বিজয়—(বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৬
প্রসঙ্গ (সচিত্র) ১৫৫, ৩০৫, ৪১৫, ৫২২, ৭৪১		ভোটনীতি—(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৪
গল্প—শ্রী রামপদ মুখোপাধ্যায়	৩৫৩	ভোলা ময়রা—(কষ্টি)	৫৫
চালনে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১৫	নন্দিরে প্রবেশের জন্ত সত্যাপন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩১১
কবি (কবিতা)—শ্রী রামপ্রসাদ দত্ত	৪৮৫	ময়মনসিংহ স্বর্ণময়ী মহিলা বয়ন বিজালয়	
কবি নাটকের কৃষিকা—শ্রী নীহাররঞ্জন রায়	৪২৭	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৬
কবি ওরা—শ্রী হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	৬৬৪	মল্লজগতে ভারতের স্থান (সচিত্র) ব্যাঙ্গাচায়া	
কবি পরিভাষা (কষ্টি)	৮৩৩	শ্রী কামসুন্দর গোস্বামী	৭১
কবি	৭৩৭	মহাশূন্য মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী—(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০
কবি সিদ্ধিলাভ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২১৬	মহিলা-সংবাদ (সচিত্র)— ১৪২, ২৬৬, ৫৮২, ৮২	
কবি সভায় নারীহরণ সম্বন্ধে আলোচনা		মহামায়া (উপভাস)—শ্রী সীতা দেবী	১২০, ২৩৫
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৭০	৩৮১, ৫৪৭, ৭০৫, ৮৪	
কবি (কবিতা)—শ্রী শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	৩৬২	মাক্কেটার বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ	
কবিবাহের বিবাহ (উপভাস)—শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	১৬	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১
কবিবাহে বাঙালীর একটি কীর্তি (সচিত্র)		"মাদার ইণ্ডিয়া" এবং "ইণ্ডিয়া ইন্ বণ্ডেজ"	
কবিগণালঙ্কারা দেবী	২৪৫	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	১০
কবিগণবাড়িয়ায় ছবি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৭০	মানী (গল্প)—শ্রী অরবিন্দ দত্ত	৫৩
কবিগণের অভিনেতৃত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩১৪	মুক্তিযুদ্ধে গণেশ (সচিত্র)—শ্রী অমলাচরণ বিদ্যাভূষণ	৪৫
কবিগণের গবর্ণমেন্টের প্রতিশ্রুতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৪৮	"মেদিনীপুর-ইতিহাস"—শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়	১৭
কবি ভাড়া (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৬	যতীন্দ্রনাথ দাস—(বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৬
ভারতবর্ষীয় অর্থশাস্ত্র (কষ্টি)	৮২২	যুগশুদ্ধ রামমোহন—শ্রী ক্রিষ্ণমোহন সেন	৫
ভারতবর্ষের কোনদিন ডোমিনিয়াম পাইবার		"যোগ্যপাত্র পুষ্পমালা—(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩২
সম্ভাবনা আছে কি ? (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৫১	রথযাত্রা (গল্প)—শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৬২

বিষয়-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প—শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২০	শাস্তিনিকেতনের স্মৃতি—শ্রীঅখোরনাথ চট্টোপাধ্যায়	৮০৫
“রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত”—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৭১	সংস্কৃত সাহিত্যে বাংলার দান—শ্রীনরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, অধ্যাপক	৫৬১
(অধ্যাপক) রমণের নৃতন আবিষ্কার (কষ্টি)	২৫০	সংস্কৃত সাহিত্যে বাংলার দান—শ্রীহরিপদ সেনগুপ্ত	৫৫২
“রাজপুত্র” (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৫	“সতীদাহ” নিবারণের শতবার্ষিক স্মৃতিসভা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৫৫
রামমোহন (কবিতা)—শ্রীহুকুমার সরকার	৩৮৭	সতীন্দ্রনাথ সেন, শিষ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৬৩
রামমোহন ও রাজারাম—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ দত্ত	৫৫১	সস্তরণ দক্ষতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩১৭
রামমোহন রায় ও রাজারাম (আলোচনা)	৪১৫	সস্তরণদক্ষতা ও সস্তরণঅনদক্ষতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৩৭
শ্রীদীপেন্দ্রনাথ চৌধুরী	৫৭৪	সম্মাতারা (কবিতা) শ্রীগোপাললাল দে	৫২২
রামমোহন রায় ও রাজারাম—শ্রীপ্রভুলচন্দ্র সোম	৮৪৩	সম্মান গল্প—শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৮৪৩
রামমোহন রায় ও রাজারাম (প্রভাত)—	৮৪৩	সভ্যতার স্বচনায় প্রাচ্যে দ্বন্দ্বপ্রণালী ও উপাসনা পদ্ধতি (কষ্টি)	৮৪৩
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৪৩	সমবায়—শ্রীহুকুমার চট্টোপাধ্যায়	৮৪৩
রামমোহন রায় ও রাজারাম (সম্পাদকের মন্তব্য)	৮৪৩	সবোজনলিনী দত্ত মহিলা শিল্পবিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৪৩
—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৮৪৩	সাহিত্য বিচার—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৪৩
“রামমোহন রায় ও রাজারাম” (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৪৩	সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ লাহা, এম-এ, বি-এল	৮৪৩
রামমোহন রায় ও রাজারাম (সচিত্র)—	৮৪৩	স্বইটজারলাণ্ডে গিরি-অভিযান (সচিত্র)—	৮৪৩
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৪৩	শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়	৮৪৩
বাঙালিয়ার সম্মান (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৪৩	স্বপ্ননাথ ঠাকুর (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৪৩
শিশুশিক্ষা প্রাথমিক শিক্ষার নবনিষ্ঠা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৪৩	স্বপ্ন সাধন (কবিতা)—শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৮৪৩
“রেনুকের বেঞ্চল একাডেমীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস”	৮৪৩	স্বর্গামুখী (কবিতা)—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৮৪৩
—শ্রীনন্দরাণী দেবী	৮৪৩	সিংহল প্রবাসী বাঙালী (সচিত্র)—শ্রীসতীশচন্দ্র খাস্তগীর	৮৪৩
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৪৩	স্বপ্নার ট্যাক্স বৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৪৩
লর্ড আকইনের সদভিপ্রায়ে বিশ্বাস (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৪৩	সেবালের কলিকাতায় ইংরাজী স্কুল—শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটসাগর, বি-এ	৮৪৩
লর্ড আকইনকে লিপিত মহাত্মা গান্ধীর পত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৪৩	সেট এঞ্জেল, ভোজে বন্ধের লাটের বক্তৃতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৪৩
লগ্ন প্রস্তুত করা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৪৩	স্বচ্ছ পার্ক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৪৩
লক্ষ্য ও উপায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৪৩	স্বদেশসেবায় রাজা রাধাকান্ত দেব (সচিত্র)—	৮৪৩
“লাগে টাকা দেবে গৌরীসেন” (কষ্টি)	৮৪৩	শ্রীহরিপদ গুহ	৮৪৩
লাগের কংগ্রেসে দলদলি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৪৩		
লাহোর কংগ্রেসের অধিবেশন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৪৩		
লাহোরে জাতীয় সপ্তাহ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৪৩		
“লীবারেল” দল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৪৩		
শক্তির বিরুদ্ধে শক্তি খাড়া করা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৪৩		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অগ্ন-ভঙ্গ (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	... ৫৩৯	শিক্ষায়ত্নীক প্রয়োজন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৩১
অরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৯৫	শিক্ষিতা মহিলাদের প্রতি নিবেদন (কষ্টি)	... ২৫
সরস্বতী প্রতিমা (সচিত্র)—শ্রীদীননাথ সান্তাল	৮২২	শিবাজীর দক্ষিণ বিজয়—স্বর যত্নাথ সরকার,	
স্বরাজ—রাষ্ট্রে কি জাতীয় সাধনায় (কষ্টি)	... ৫৪৫	সি-আই-ই	..
স্বাধীনতা-লক্ষ্য যোগা ও দমননীতি		শিল্প ও শিল্পীর জাতিবিচার (কষ্টি)	... ১০
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৬০৫	“হয় না যেটা সেটা হইবে” (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৫
স্বাধীনতালাভ ও হিংসা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৬০১	হাকিম সানাতী, স্বকী কবি (সচিত্র)—মুহম্মদ	
স্বাধীনতা সম্বন্ধে বড়লাটের মত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭১৭	মনসুর উদ্দীন	... ৮৫
স্বাধীনতাশাসন ও শিক্ষার বিস্তার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৬২০	হাওয়া (গল্প)—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল	... ৬৩
শক্তিপূজা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৫৬	হিন্দী-সাহিত্যে কবি সমাদর—শ্রীস্থগোপাল বাজ-	
শিক্ষিত পণ্ডিত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৪৬১	পেয়ী চৌধুরী	... ৫০
শ্রীমতী—অধ্যাপক শ্রীঅমলাচরণ বিদ্যাবতী	৬১৭	হিন্দালয় পারে কৈলাস ও মানস সরোবর (সচিত্র)	
স্বতন্ত্র নৃসিংহ শিক্ষক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৪৬৫	—শ্রীগমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩১, ২৭

ত্র-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
* মৈত্রেয়	... ৮২৪	একশত বৎসর পূর্বের বাঙালী মেয়ে (রঙীন)	১২
*, শিষ্যপরিবেষ্টিত	... ৮২৪	একশত বৎসর পূর্বের বাঙালী সরকার (রঙীন)	১২
ধোম	... ৪৯১	এডিসন্ টমাস্ আলভা—পরীক্ষাগারে	... ৪৪
অজ্ঞ-বালিকাবন্দ (রঙীন)—শ্রীগমোদকুমার		এডিসন্ (আমেরিকার কংগ্রেস হইতে প্রদত্ত)	
চট্টোপাধ্যায়	... ১০০	মেডেলের দুইটি দিক	... ৪৪
আইগের রাসিয়ার	... ১২৭	এডিসন্—লইভেরীতে	... ৪৪
আর্নোল্ড ভেলেরাজার সমাধি-মন্দির	... ৩০১	এডিসনের ‘গোল্ডেন জুবিলি’ উপলক্ষ্যে সমবেত	
ইয়ুজ ফ্রাউ	... ১২৮	গণমাধ্যম ব্যক্তিগণ	.. ৪৫
ইয়েনার পেনেটেরিয়াম	... ৪৪৭	এলোরার কৈলাস-মন্দিরের সাধারণ দৃশ্য	... ৮৮
উচ্চিষ্ট-গণেশ	... ১৪৭	এলোরার কৈলাস-মন্দির—প্রবেশদ্বার	... ৮৮
উৎসাহের সংঘাতে সমস্ত গাছপালা পড়িয়া গিয়াছে	৪৪৫	কল্পা	.. ৫৮
উৎসববর্ণ	... ৩৩	কন্দাধসানে (রঙীন)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসী	... ১৪
উৎসববর্ণের ধারে	... ৬২	কলিকাতায় করাসী টেনিস খেলোয়াড়	৪১৩—৪৫
শ্রীমতী উর্মিলা সিংহ	... ২৬৬	কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিলা বিদ্যাপীঠ	... ২৫

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিলা বিদ্যালয়—শিক্ষয়িত্রী	...	ছাতনার খোদিত বীর মূর্তি	... ৫৫৬
ও ছাত্রীসম্ম	... ২৪৩	ছিন্নহার—খ্রিসমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত	... ৬৬৬
কিস নগরের প্ৰসঙ্গবর্ণনের দৃষ্ট	... ১০২	জবাহরলাল নেহরু	... ৬০৮
কুম্ভমেলার চিত্র—আগাড়াগুলি সহরে প্রবেশ	...	জাপানের এরোগেনবাহী রণপোত	... ১০৮
করিতেছে	... ৭৩৮	জাম্বোয় চিত্তাধারা—গাড়ীতে মার্শাল কন্	জাম্বোয়
কুম্ভমেলার চিত্র—গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের মধ্যস্থলে	৭৪১	দুর্ভাগ্যকে যুদ্ধক্ষেত্রের সন্তুগুলি পড়িয়া	
কুম্ভমেলার চিত্র—নেপাল হইতে আগত নাগা-সন্ন্যাসী	৭৪০	ভুনাইতেছেন	... ৭৮১
কুম্ভমেলার চিত্র—বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের গুরুজ্ঞানোৎসব	৭৪০	—যুদ্ধক্ষেত্রে জাম্বোয়র বোম্বার্ডারগণ	... ৭৮২
কুম্ভমেলার চিত্র—মাধব সম্প্রদায়ের একটি বামন সাধু	৭৪০	—জাম্বোয়র বিখ্যাত কলক	... ৭৮২
কুম্ভমেলার চিত্র—স্নানের খাটে	... ৭৩৯	—জাম্বোয় প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দশম সাদৃশ্যময়	
কুম্ভমেলার চিত্র—স্নানের পর প্রত্যাবর্তন	... ৭৪০	উৎসবে প্রেসিডেন্ট হিঙেনবুর্গ	... ৭১
কলিক অধ্যাপক ফটোগ্রাফ তুলিতেছেন	... ৪৪৬	—জাম্বোয়র পরলোকগত রাষ্ট্রনেতা গুস্তাভ	
কেবল গণেশ	... ১৪৬	ষ্ট্রেজেনমান	...
কেনাসো (জর্জ)	... ২০৩	জীবন ও মৃত্যু (রডীন)—শ্রীনিবাসচন্দ্র গুপ্ত	...
কেনাসো ও তাঁহার দুইজন স্ত্রী	... ২০৩	জৈন দেবীমূর্তি (কিকান্দা)	...
কেনাসো ও মার্শাল পেটো	... ২০৩	জৈনমূর্তি (মঙ্গলপুর)	...
কেনাসের শেষ বিদ্রোহ স্থান	... ২০৪	জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়	... ৮
কেনাসো—মৃত্যুশয্যা	... ২০৪	টরানোসরাস ও টাইপেরটিপ্‌সের যুদ্ধ	... ১০
কেনাস-মন্দিরের সম্মুখদ্বারের দ্বারপাল	... ৮২২	টেমপেলিন কন্‌ষ্ট্যান্স হুদ হইতে উঠিতেছে	...
কেনাসের সর্ব নিম্নতলের মূর্তি-নিদর্শন	... ৮৮৮	টেমপেলিন কাউন্ট কন্	...
কেনাস-মন্দির—দক্ষিণ ভাগ	... ৮৮২	টেমপেলিনের কাউন্ট দ্বিতীয় জাহাজ	...
কেনাস-মন্দির-সরস্বতী-মন্দির—কৈলাস	... ৮২১	তাম্র-নির্মিত প্রাচীন বুদ্ধমূর্তি বোম্বিও দ্বীপে প্রাপ্ত	...
কেনাস (আলীন মূর্তি) সাহেঠ-মাহেঠ	... ৪৪২		... ৮২২
কেনাস ও ব্যাস	... ১৫১	ভিত্তিকতা	... ৩৭
কেনাস ও শক্তি	... ১৫০	ভীষ্মজ্যোতী (রডীন)—ভি-এস নাসোজী	... ১৪২
কেনাস—ভূময়	... ৪৪৩	আজিগুণাচরণ সেন	... ১৫৪
কেনাস-শক্তি গণপতি হৃদয়া (বোকা)	... ৪৪২	দক্ষিণ-ভারতের প্রাচীন মন্দিরের গঠন-প্রণালী	... ৮১৫
কেনাস মন্দির নটরাজ শিবের মূর্তি	... ৫৭৩	দুইশত বৎসর পূর্বেকার ভাইনোকে চুবাইবার কল	১১০
কেনাস টেমপেলিনের আকাশে অভিযান	... ২২৪	দেবকিঙ্কর মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার পত্নী দয়া দেবী	৪২১
কেনাসের রাজপথ	... ২০৭	ননীগোপাল মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার পত্নী	... ৪২০
কেনাস মণ্ডলা	... ৫৪	নবনির্মিত ষ্টয়ার-শিপ, জলচর	... ২২৪
কেনাসের কবরীঘর (২)	১১১-১১৫	নলিনচন্দ্র মল্লিক, শ্রীযুক্ত	১৬৫
কেনাসের কবরীঘর ও কবি, মেদানে	... ৩৮২	নলিনাক্ষ বহু	... ৪২৩
কেনাসের জয় (রডীন)—শ্রীনিবাসচন্দ্র বহু	... ৬১৭	নিউইয়র্ক-এর উপরে গ্রাফ টেমপেলিন	... ২২৫

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীমতী নিখলা সরকার	... ৮২৪	বিদ্যাসুতক দেব	... ১৪২
মৃত্যু গণপতি, হয় সলেখর মন্দির-হলে বিদ্ধ	... ৪৪৩	বিষ্ণু	... ৫৮৫
পথের সেতু	... ২৮৩	বিহারীনাথের সিংহ	... ৫৬৫
পদ্মাসীনা সরস্বতী	... ৮২২	বোনিওর ডায়াক্ জাতির মেয়ে পুরুষ	... ৮৬৫
পরিচালনকক্ষে কাউন্ট ট্রেসপেলিন	... ২২৫	বোনিও ডায়াক্ জাতির মেয়ে—কাপড় বুনিতেছে	৮৬৪
পরীক্ষানিরত যুবক এডিসন	... ৬৪৪	বৃষ্টির আশ্রয়	... ২৮২
পর্শবরী	... ১৫০	ব্যঙ্গচিত্র	১২৩, ৭৩৬, ৮২৫
পার্বতী মূর্তি	... ৫৬৭	ব্রণ্টমর ডিম্পোডোকাস	... ১৭৭
পাখিনাথ (বড়পাড়া)	... ৫৬৮	ব্রিজলাল নেহরু, মিসেস্	... ৮২৫
পাগড়	... ২৮২	“ভানু” (রতীন) —শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	২২২
পাঠ্য পি পাঠরত অক্ষয়কুমার	... ৮২৪	ভারত ও বৃহত্তর ভারতের প্রাচীন যুগে আঙ্গিক	
পানোগ্রাফ—সমসাময়িক চিত্র (১৮৭২ সন)	৪৭৪	ভাবার প্রসার	... ৮৫৮
পাশের তোরণ (‘পাসার গাঘি’)	... ৫৮০	ভূপেশচন্দ্র দাসগুপ্ত ও তাঁহার পত্নী	... ৪২২
পদ্মসুন্দরীর ঘোষ, শীঘ্রকৃত	... ১৬৬	মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী	... ৬০৬
পদ্মসুন্দরী সর্বাধিকারী	... ৪২২	মর্ন্ত্রাঙ্ক নিকটবর্তী পাড়া পাড়া	... ১২৮
পদ্মসুন্দরী গণপতি (সম্ভব মূর্তি), ত্রিভাজম্	... ৪৪১	মহাগণপতি, মাদুরা	... ৪৪১
পদ্মসুন্দরী—একজন স্থমেরীয় রাজা শত্রুকে		মহাত্মা গান্ধী	... ৩৮০
পদ্মসুন্দরী করিতেছেন	... ১০৮	মহিলা সম্মেলনের স্থায়ী কমিটি	... ৮২৩
পদ্মসুন্দরীর যন্ত্র	... ৪৪৭	মহিষমর্দিনী	... ৫৮৮
পদ্মসুন্দরীর অভ্যন্তর	... ৪৪৬	মা (রতীন) —শ্রীপ্রমোদকুমার বিশ্বাস	... ৭২৭
পদ্মসুন্দরী	... ৮৫৫	মাটির হর্ণ	... ১২৬
পদ্মসুন্দরীর পাশে মূল এনছান রিলিফ ক্যাম্প	... ৮২৮	মাটির হর্ণের নিকটবর্তী পাড়া	... ১২৯
বনাবিনাশ (রতীন) —শ্রীপ্রভাত নিয়োগী	... ১	মানস সরোবর (রতীন) —শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টো-	
বনরূপী	... ৪১	পাধ্যায়	... ৩৬
বাকুড়ার চিত্রকলা—১ম চিত্র	... ৫৭০	মানস সরোবরের তটপথ	... ৩৫
বাকুড়ার চিত্রকলা—২ম চিত্র	... ৫৭১	মানস-সরোবরের যাত্রাপথ	... ২৮১
বাকুড়ার চিত্রকলা—৩ম চিত্র	... ৫৭২	মায়াবতী অর্ধেত আশ্রয়	... ২৮৫
বাকুড়ার চিত্রকলা—৪ম চিত্র	... ১১৭	মায়াবতী বাকু গ্রাফ ট্রেসপেলিন	... ২২৫
বাকু-ই-সাকাউ ওরফে আমীর হবিবুল্লা	... ১৫২	মৃণাল দাশগুপ্তা, শ্রীমতী	... ১৪৫
বাতাক জাতির বাস্ত শিল্প	... ৫৮০	মোমাসর ও ঠেরো ড্যাক্টিল	... ১০৭
বাতাবিহা—খালের ধারে	... ৫৮২	মোর দ্য মাস	১২৫, ১২৭
বাতাবিহা—রাস্তার ধারে	... ৫৮১	যতীন্দ্রনাথ দাস	... ১৬৭
বালুচিথেরিহাম যুগ	... ২২৬	যতীন্দ্রনাথ দাসের শবাহুগমন—হারিসন রোড	... ১৬৭
(পরলোকগতা) বাসন্তী দাস	... ৮২৪	যতীন্দ্রনাথ দাসের শেষযাত্রা—হাওড়া পুলের দৃশ্য	১৫৩

চিত্র-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
যতীশচন্দ্র দে ও তাঁহার পত্নী	... ৪২৩	সজ্জ নারীগণের প্রবেশ (রঙীন)—শ্রীরমেন্দ্রনাথ	
যবদ্বীপের বটগাছ (ও আরিঙিম্)	... ৫৭২	চক্রবর্তী	... ৫৩২
যবদ্বীপের দিএঙ উপত্যকার একটি মন্দিরের গঠন	৮৬৫	সতীন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত	... ১৬৪
যবদ্বীপের বড়-বুদর বিহার গাঞ্জে খোদিত অষ্টম		সতীশরঞ্জন খাস্তগীর	... ৪২৪
শতকের অর্ধবপোতের চিত্র	... ৮৬৬	সত্যনারায়ণ ঘোষাল—	... ৪২১
যবদ্বীপ ও বলদ্বীপ	... ৮৬৭	সন্ধ্যা (রঙীন)—শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	... ৪৭৩
শ্রীমতী রত্ন রাও ফলক উন্মোচন করিতেছেন	... ৩০১	সবরমতী আশ্রম	... ৩৭২
শ্রীমতী রাজবালা দেবী	... ২৬৭	সবরমতী আশ্রমে মহাত্মাজী	... ৬৭৭
স্বাধীনতা দিবস, রাজা	... ৮০২	সাঁওতাল পল্লী (রঙীন)—শ্রী ডি-এস্ মাসোজী	... ৫৫৬
রাধারাগী দেবী	... ৫৮২	‘সান্দো’ গাড়ী	... ৩২১
রাজা রামমোহন রায়	... ২১২	স্বধীভাংএর জঙ্গলে	... ২২১
রামমোহনের সমাধি-মন্দির	... ২২৩	স্বধীরকুমার ঘোষ	... ৪৩৫
রামরত্ন মুখোপাধ্যায়	... ২২০	শ্রীমতী সুনীতি দেবীর সঙ্গীত	... ৩০২
রেঙ্গুনে বেঙ্গল একাডেমী—নূতন বাড়ী	... ২৪৬	স্বমাত্রার বস্ত্রজাতি	... ৮৭৩
রেঙ্গুনে বেঙ্গল একাডেমী—পুরাতন বাড়ী	... ২৪৫	স্বমাত্রার আদিম অধিবাসী-তুবড়ী বাণী বাজাইতেছে	৮৬৪
রেঙ্গুনে বেঙ্গল একাডেমী—বালিকা বিভাগ	... ২৪৮	শ্রীমতী সুপ্রভা রায়	... ২৬৭
রেঙ্গুন বেঙ্গল একাডেমীর ম্যানেজিং কমিটি,		স্বমাত্রা দ্বীপের ছেলের দল	... ৩২০
শিক্ষক ও ছাত্রবৃন্দ	... ২৪৭	স্বরেশচন্দ্র রায়, এম-এ, বি-এল	... ৫২১
লকুলিশ শিবমূর্তি	... ৫৬৪	সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ (রঙীন)—শ্রীরমেন্দ্রনাথ	
লঙ্কেশ্বর মন্দির—কৈলাস	... ৮৩০	চক্রবর্তী	... ৫২১
লাঙ্গুধোড়	... ২৮৩	সিদ্ধার্থের সন্ন্যাস গ্রহণ (রঙীন)—শ্রীরমেন্দ্রনাথ	
লিউইন মিড চ্যাপেল	... ৩০২	চক্রবর্তী	... ২৬
লোহা ঘাটের আশ্রম	... ২৮৪	সিংহলে বোধিজ্ঞানের পূজা (রঙীন)—শ্রীমণীন্দ্র-	
“লোহ-কুমারী” খোলা অবস্থায়	... ১০২	ভূষণ গুপ্ত	... ৩৫৬
“লোহ-কুমারী” বন্ধ অবস্থায়	... ১০২	সেন, মিসেস্ পি, কে	... ৮২৩
শশীভূষণ নিয়োগী	... ১৬৫	সোনামুখীর সিংহমূর্তি	... ৫৬৪
শাস্তা বাহুদেব স্বপ্নটঙ্কর, শ্রীমতী	... ১৪৫	সুস্তের উর্দ্ধভাগ	... ৮৮২
শিবের রাজ (প্রাচীন পারস্ত চিত্র), রঙীন	... ৬৮	স্মৃতি ফলক	... ৩০২
শিব (‘বটার গুরু’)	... ৫৮৭	হরবিলাস সর্দা স্মরণ স্যাহেব	... ৩১৬
অশ্রুবিশিষ্ট অদ্ভুত চতুষ্পদ	... ৮৮৭	হান্নোকেরের পেনেটেরিশ	... ৪৪৭
শ্রীশ্রামসুন্দর গোস্বামী	... ৭১২	হিমালয়ের সঙ্গীত (রঙীন)—শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪০৪
টেগলটন্ মোভ	... ২২১	হিন্দু মন্দির—রেঙ্গুনে	... ৪৪২

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রী অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়		শ্রীগৌরীহর মিত্র	
— শাস্তিনিকেতনের স্বত্তি	... ৮০১	— ‘আদমি’ শব্দের অর্থ	... ২৬৮
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী		জসীম উদ্দীন	
— নারী-সমবাণ (সচিত্র)	... ৬০৭	— তোমারে ভুলেছি আছ (কবিতা)	... ৭২৩
শ্রী অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী		শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ দত্ত	
— স্বর্ধামুখী (কবিতা)	... ৩৫৯	— রাজা রামমোহন ও বাজারাম	... ৫৫২
শ্রী অমূল্যচরণ বিদ্যাবূষণ		শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী	
স (সচিত্র)	... ৮৮৫	— দিয়ে নিয়ে (গল্প)	... ৫৫৩
। (সচিত্র)	... ১৪৬	শ্রীদ্বিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	
হৃদে গণেশ (সচিত্র)	... ৪৩৭	— স্বরলিপি	... ৯৫
রর অধ্যাস	... ৬১৭	শ্রীদীননাথ সান্ডাল	
দত্ত		— সরস্বতী প্রতিমা (সচিত্র)	... ৮২২
। (গল্প)	... ৫১০	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	
দেবী		— পঞ্চাস্তর (গল্প)	... ৬২২
বীর মূল্য (গল্প)	... ৬৬৯	শ্রীদীনেন্দ্রনাথ চৌধুরী	
চট্টোপাধ্যায়		— দুর্গাপূজা—অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ (আলোচনা)	৪১৫
‘ইটুজারল্যাণ্ডে গিরি-অভিধান’ সচিত্র)	১২৪	— রামমোহন রায় ও রাজারাম (আলোচনা)	৪১৫
মোহন সেন		শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	
গুরু রামমোহন	... ৫১	— উর্দুশীর উপপত্তি	... ৩৬০
গচন্দ্র সরকার		— নিষ্কটক (গল্প)	... ১৮৭
— আচাৰ্য অক্ষয়কুমারের স্মৃতিপূজা (সচিত্র)	৮২৪	— ব্রজনাথের বিবাহ (উপক্ৰাস)	১৬, ২৫৬
শ্রী গিরীজাকুমার বসু		— রথযাত্রা (গল্প)	... ৬২৪
— ফাস্তনে (কবিতা)	... ৬৪৫	শ্রীনন্দরাণী দেবী	
শ্রী গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়		— “রেনুনের বেঙ্গল একাডেমীর সংক্ষিপ্ত	
— অঘা (গল্প)	... ৪৩	ইতিহাস”	... ৫৫২
শ্রী গিরীন্দ্রশেখর বসু		শ্রীনরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, অধ্যাপক	
— জ্ঞানেন্দ্রিয়	... ৭৬	— সংস্কৃত সাহিত্যে বাংলার দান	... ৩৬১
শ্রীগোপাললাল দে		শ্রী নীহাররঞ্জন রায়	
— সঙ্ঘাতারা		— “১” নাটকের ভূমিকা	... ৪২৭
শ্রীগোপাল হালদা :		গধুরী	

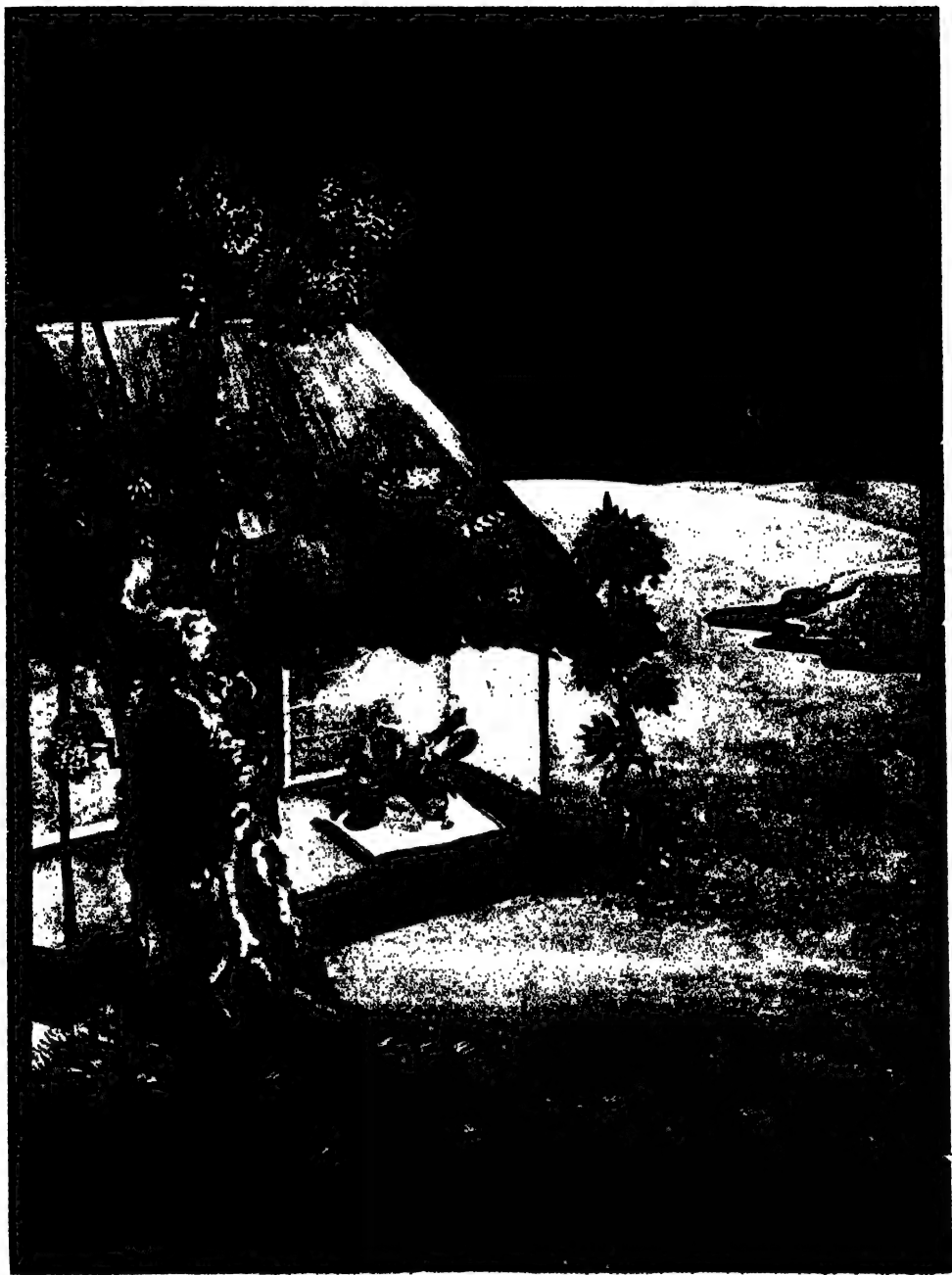
লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়
শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে উল্টটাপুর, বি-এ		শ্রীমলীন্দ্রমোহন বসু, এম-এ
—সেকালের কলিকাতায় ইংরাজী স্কুল	... ৬৪৬	—চণ্ডীদাসের পূর্বরাগ
শ্রীপূর্ণচাঁদ সামন্তপা		মনসুর-উদ্দীন (মুহম্মদ)
—জৈনধর্ম ও সম্প্রদায়ের উন্নতি	... ২০৫	—ফকী কবি হাকিম সানারী
শ্রীপ্রভুলচন্দ্র সোম		শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
—রামমোহন রায় ও রাজারাম	... ৫৭৪	—চাপা আগুন (গল্প)
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়		শ্রীমৃণালবালা দেবী
—নব্য চীন ও বাঙালা	... ৮০	—ব্রহ্মদেশে বাঙালীর একটি কীর্তি (সচিত্র)
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল		শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী
—হাওয়া (গল্প)	... ৩৩৫	—ফিরে নাও (কবিতা)
শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়		শ্রীমোহিত দাসগুপ্ত
—হিমালয় পারে কৈলাস ও মানস সরোবর		—দ্বজবজ্রাঙ্কুর (গল্প)
(সচিত্র)	৩১, ২৭২	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার
শ্রীবিপ্লবেশ্বর ভট্টাচার্য		—নিশি-ভোর (কবিতা)
—চাষাচর্য্য বিনিময়, না আশ্চর্য্য চষাচষা?		শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী
(আলোচনা)	... ১৪১	—অনারহত (কবিতা)
শ্রীবিনোদবিহারী রায় বেনারসরত্ন		—পূর্বরাগ (কবিতা)
—দুর্গাপূজা	... ২৬৮	—বাঙালার কাব্য সাহিত্য
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়		(স্মরণ) যত্ননাথ সরকার
—অপরাজিত (উপন্যাস)	৪১৬, ৫১০, ৬৩৭, ৮৩৪	—পিতা পুত্র
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়		শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল
—আশা (গল্প)	... ৮১১	—গুজরাট বিদ্যাপীঠ (সচিত্র)
শ্রীবিমলাংগুপ্রকাশ রায়		শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়
—দীক্ষিতা (গল্প)	... ৪২৭	—কবি শকাব্দ
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়		—“মেদিনীপুর ইতিহাস”
—কৈশোরক (গল্প)	... ৪৮৫	শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		—কোরীয় যুবকের রাষ্ট্রিক মত
—বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদ-পত্র	... ৬৫৫	—গান (কবিতা)
—রামমোহন রায় ও রাজারাম (সচিত্র)	...	—চিত্রকর (গল্প)
—রামমোহন রায় ও রাজারাম (প্রত্যুত্তর)...		
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ		
—আসার আশে (কবিতা)	...	
শ্রীভোলানাথ ঘোষ		
—আত্ম-প্রসঙ্গ	...	

নৈতিক মত

রায়
র শিল্প (সচিত্র)

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীবাক্যশেখণ বস্ত্র		শ্রীহুণীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	
—অপবিজ্ঞান	৩৩১	—দ্বীপময় ভাবত (সচিত্র)	৩৮৮, ৫৭৮, ৭২৭, ৮৫৭
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী		—পরিচ্ছদের ইতিহাস আলোচনা (সচিত্র)	১১৬
—আনন্দম্ কণময়ুতম্ (কবিতা)	১৩০	শ্রীহুণীচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	
—স্ব-সাধন (কবিতা)	৫০২	—কবিতা	... ৫০৫
শ্রীবাধাবাণী দত্ত		শ্রীহুণী বসু	
—বিবাহিণী (কবিতা)	৪৮৪	—চিঠি (গল্প)	২১
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়		শ্রীহুণীচন্দ্র দেবী	
—বিভীষণ (গল্প)	৩৫৩	—কৃতজ্ঞতাব মল্য (গল্প)	৬৫৭
শ্রীবামানন্দ চট্টোপাধ্যায়		শ্রীহুণীচন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	
—“দ্বীপ ও ধূপ”	১৩৭	—পিতৃশ্রুণ (গল্প)	২০২
—“রামমোহন বায় ও রাজীবাম (সম্পাদকের		শ্রীহুণীচন্দ্র চক্রবর্তী	
সম্পাদনা)	... ৮৪৭	—কাবুলিওয়াল	২১০
শ্রীধায়া		শ্রীহুণীচন্দ্র শর্মা	
গল্প)	... ৭২৫	—কবিতা পালক (গল্প)	... ৮৭২
।		শ্রীহুণীচন্দ্রনাথ বাজপেয়সী চৌধুরী	
। পত্রাবলী	... ২৩	শ্রীহুণীচন্দ্র মিত্র	
। তা)	৩৬২	বিজ্ঞান ও শিক্ষা	... ৭৬১
। গতি ও প্রকৃতি	৭০১	— হিন্দী সাহিত্যে কবি-সমাদেব	৫০৬
কবিতা)	... ৫৩২	শ্রীসীতা দেবী	
গায়ত্রীর গোষ্ঠামা		—বনিয়াদী ঘব (গল্প)	... ২৬২
ভারতের স্থান (সচিত্র)	৭১৭	—মহামায়া (উপন্যাস) ১২০, ১৮, ৫৪৭, ৭০৫, ৮৫২	
বস্ত্রী		শ্রীশ্রীলতা চৌধুরী	
। ধনা (কবিতা)	৬৫৮	—জীতদাসী (গল্প)	... ৫০৫
শ্রীপাধ্যায়		শ্রীহুণীচন্দ্র শাস্ত্রী	
। শ্রীর ছোটগল্প	... ৫২০	—কালিদাসের অভিধান	৫৭৩
শ্রীসত্যশচন্দ্র দাসগৌর		শ্রীহুণীচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	
—সিংহল-প্রবাসী বাঙালী (সচিত্র)	৫২০	—বৈষ্ণব বাণী	... ৬৬৪
শ্রীহুণীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		শ্রীহুণীচন্দ্র গুহ	
—সমবায়	... ৮৭৪	—দেবদেবসেবায় রাজা রাণীকান্ত দেব (সচিত্র)	৮০২
শ্রীশ্রীকুমার সরকার		শ্রীহুণীচন্দ্র সেনগুপ্ত	
—রামমোহন (কবিতা)		—সংস্কৃত সাহিত্যে বাংলাব দান	৫৫২
শ্রীহুণীচন্দ্র বাণ		শ্রীহুণীচন্দ্র শেঠ	
—গল্প (গল্প)		—প্রাচীন ভাষাতে রাজ্যপালন-প্রণালী	... ৪০১
শ্রীহুণীচন্দ্র কুমার সেন		গল্প মূল্য	
—জিপুরার গীতি-কবিতা		—ওগার (কবিতা)	... ৭৩৮





০৫
২৮
১৩৩৬

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

Warpara Jankrishna Public Library

“নায়মাত্মা বসহীনেন লভ্যঃ”

Vol. No. ২৪৫৪০ Date ২৫.৬.৩২

২২শ ভাগ ।
২য় খণ্ড ।

কার্তিক, ১৩৩৬

১ম সংখ্যা

শিবাজীর দক্ষিণ-বিজয়

শ্রর যতুনাথ সরকার, সি-আই-ই

এক সময়ে বিখ্যাত বিজয়নগর-সাম্রাজ্য কৃষ্ণা নদীর পরপারে সারা দক্ষিণাত্য জুড়িয়া পূর্ব সমুদ্র হইতে পশ্চিম সাগর,—অর্থাৎ মাদ্রাজ হইতে গোয়া—পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কিন্তু ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণের মুসলমান স্থলতানেরা একজোট হইয়া বিজয়নগরের সম্রাটকে যুদ্ধে নিহত করিয়া তাঁহার রাজধানী লুণ্ঠ করিলেন। তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ রাজধানী একস্থান হইতে অপর স্থানে সরাইতে লাগিল, কিন্তু ঐ যুদ্ধের পর হইতে সাম্রাজ্যে ভাঙ্গন পড়িল; কতক প্রদেশ মুসলমানেরা কাড়িয়া লইল, আর কতক প্রদেশ স্বাধীন হইল। বিজয়নগরের শেষ সম্রাট (শ্রীরঙ্গ রায়ল) সর্ব্বদ্ব হারাইয়া তাঁহার সামন্ত শ্রীরঙ্গপটনের রাজ্য দ্বারে আশ্রয় মাগিলেন (১৬৫৬)।

ইতিমধ্যে বিজাপুর ও গোলকুণ্ডার স্থলতানেরা বিজয়নগরের করদ-রাজাদিগের হাত হইতে বর্তমান মহীশূর দেশ ও মাদ্রাজ উপকূলের প্রায় সমস্তটাই কাড়িয়া লইলেন। পূর্বের একছত্র সম্রাটের

হারাইয়া, নিজ নিজ ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে পূর্ণ কর্তৃত্বের অভিমানে অন্ধ স্বার্থপর প্রাদেশিক হিন্দুরাজারা সম্মুখ হইতে পারিল না। প্রত্যেকে পৃথক পৃথক লড়িয়া সহজেই মুসলমানের কাছে রাজ্য হারাইল অথবা বশ মানিল। এইরূপে ১৬৩৭ হইতে ১৬৫৬ সালের মধ্যে কুতুব শাহ গোলকুণ্ডার দক্ষিণ-পূর্বে অগ্রসর হইয়া কাড়াপা এবং উত্তর-আর্কট জেলা (পালার নদীর উত্তরের অংশ) এবং মাদ্রাজের সমুদ্রকূল অঞ্চলে ঝিকাকাল হইতে সাম্রাজ্য বন্দর (মাদ্রাজের প্রায় ৫০ মাইল দক্ষিণ) পর্য্যন্ত দখল করিলেন। ইহার নাম হইল “হায়দরাবাদী কর্ণাটক।” ঠিক ইহার দক্ষিণে,—পালার হইতে কাবেরী নদী পর্য্যন্ত সমভূমি এবং প্রায় সমস্ত মহীশূর জুড়িয়া আদিল শাহ রাজ্য বিস্তার করিলেন। তাহার নাম হইল “বিজাপুরী কর্ণাটক।”

অর্থ শস্য ও লোক-সংখ্যায় এই কর্ণাটক দেশ ভারতে জন্মি অত্যন্ত উর্ব্বর; স্থানীয়

লোকেরা খুব পরিশ্রমী ও শিল্পকার্যে দক্ষ; অনেক মণি-মাণিক্যের খনি ও হাতীতে পূর্ণ বন-জঙ্গল হইতে রাজার অগাধ লাভ হইত। এই সব কারণে দেশের আয় দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছিল। এই আয়ের অতি কম অংশই খরচ হইত, কারণ প্রজারা খুব মিতব্যয়ী, কোন প্রকার বিলাসিতা জানিত না; পাস্তাভাত ও তেঁতুলের জল, নুন লব্ধা মিণাইয়া খাইয়া এবং লেংটা পরিয়া বারো মাস কাটাইত। এইরূপে বৎসর বৎসর কর্ণাটকে অগাধ ধন উৎপত্তি থাকিত; তাহার কতক অংশ বড় বড় মন্দির নির্মাণে ব্যয় হইত; বাকী টাকা মাটির তলে পোতা থাকিত। এইজন্য সোনার দেশ বলিয়া যুগে যুগে কর্ণাটক প্রদেশের খ্যাতি ছিল। যুগে যুগে বিদেশী রাজা ও সেনা-সামন্তরা এই দেশের অগাধ ধনরত্ন লুণ্ঠিয়া লইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। এবার শিবাজীরও দৃষ্টি কর্ণাটকের উপর পড়িল।

এই সময়ে (অর্থাৎ ১৬৭৬ সালে) বর্তমান মহীশূর রাজ্যের প্রায় সমস্তটাই বিজাপুরের অধীনে অনেকগুলি খণ্ডে বিভক্ত ছিল; তাহার কতকগুলি ওমরাদের জাগীর, আর কতকগুলি করদ-হিন্দুরাজাদের রাজ্য। ইহাকে “কর্ণাটক বালাঘাট” (অর্থাৎ উচ্চ জমি) বলা হইত। আর, মহীশূরের পূর্বদিকে বঙ্গ উপসাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত যে সমভূমি, অর্থাৎ মাদ্রাজের আর্কট প্রভৃতি জেলাগুলি, তাহার নাম ছিল কর্ণাটক পাইনঘাট (অর্থাৎ নীচ দেশ)। মহীশূরের পাহাড় বাহিয়া এই সমভূমিতে নামিলে উত্তর হইতে দক্ষিণ যুগ্মে ঘাইবার পথে ক্রমে ক্রমে তিনটি বিজাপুরী ওমরাদের জাগীর পড়ে;—প্রথমে বিখ্যাত জিজি-চুর্গের অধীনস্থ প্রদেশ (ইহার শাসনকর্তা নাসির মহম্মদ খাঁ, মৃত উজীর খাওয়াস খাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা); তাহার পর, বলি-কণ্ড-পুরম (যেখানে বানর রাজ বলী রামচন্দ্রের দর্শন লাভ করেন; ইহার শাসনকর্তা শের খাঁ লোদী, আকবান উজীর বহলোলার জাতভাই); এবং শেষে কাবেরী পার হইয়া তাঞ্জোর (শিবাজীর বৈমাত্রেয় ভাই ব্যাজী, ওরফে একোজী, ১৬৭৫ সালে ইহা দখল করেন)। আরও দক্ষিণে স্বাধীন মাদুরা-রাজ্য। ইহা ভিন্ন বেলুর, আরপি প্রভৃতি বিখ্যাত দুর্গগুলি ভিন্ন ভিন্ন কর্ণাটকারী হাতে ছিল।

এই সব বিজাপুরী ওমরাদের মধ্যে স্বার্থ লইয়া সর্কদাই যুদ্ধ ও রাজ্য কাড়াকাড়ি চলিতেছিল; কেহই উপরিতন স্থলতানকে মানিয়া চলিত না, কারণ স্থলতান তখন নাবালক এবং উজীরের হাতে গুতুল মাত্র। হিন্দু-করদ রাজারাও তেমন স্বার্থপর ও একতাহীন। শের খাঁ কন্দি করিলেন যে তাঁহার মিত্র—করাসী কোম্পানীর পণ্ডিচেরীর কুঠী হইতে গোরা এবং সাহেবদের হাতে শিক্ষিত দেশী সিপাহী লইয়া জিজি অধিকার করিবেন; তাহার পর ক্রমে রাজ্য ও বল বৃদ্ধি করিয়া মাদুরা ও তাঞ্জোরের অগাধ ধনদৌলৎ লুণ্ঠিবেন, এবং শেষে সেই অর্থের জোরে সৈন্ত-সংখ্যা বাড়াইয়া গোলকুণ্ডা-রাজ্য জয় করিবেন।

শের খাঁ ১৬৭৬ সালে জিজি প্রদেশ আক্রমণ করিয়া তাহার অনেক অংশ কাড়িয়া লইলেন। জিজির অনিকারী নাসির মহম্মদ নিরুপায় হইয়া গোলকুণ্ডার সাহায্য চাহিলেন। এই সময় কুতুব শাহের মন্ত্রী মাদদা নামক ব্রাহ্মণই ছিলেন সর্বেসর্বা; তাঁহাদের বংশ পরম বৈষ্ণব ও ভক্ত হিন্দু। মাদদার প্রাণের বাসনা ছিল মুসলমানের (অর্থাৎ বিজাপুরের) হাত হইতে কর্ণাটক উদ্ধার করিয়া, ১৬৪৮ সালের পূর্বের মত আবার হিন্দুর শাসনে রাখিবেন। শিবাজীর মত ভুবনবিজয়ী বীর ও ভক্ত হিন্দু ছাড়া আর কাহারও দ্বারা এই মহাকাব্য সফল হওয়া সম্ভব নহে। স্থলতান প্রিয়মজীর পরামর্শে রাজি হইলেন। এই শর্তে সন্ধি হইল যে শিবাজী মারাঠা-সৈন্তের সাহায্যে বিজাপুরী কর্ণাটক জয় করিয়া কুতুব শাহকে দিবেন, আর নিজে তথাকার রাজকোষে মজুত ও লুণ্ঠের টাকা এবং মহীশূরের কতক মহাল লইবেন। এই অভিযানের সমস্ত ব্যয় কুতুব শাহর, এ ছাড়া কামান ও গোলা এবং পাঁচ হাজার সৈন্ত দিয়া তিনি শিবাজীকে সাহায্য করিবেন। শিবাজীর চতুর দূত প্রহ্লাদ নিরাজী মাদদার সহিত আলোচনা করিয়া এই বন্দোবস্ত পাকা করিলেন।

শিবাজী দেখিলেন, কর্ণাটক জয় করা যেদ্রুপ কঠিন কাজ তাহাতে নিজে বাহির না হইলে শুধু সেনাপতি পাঠাইয়া কোনই ফল হইবে না, আর ইহাতে অন্ততঃ এক বৎসর

সময় লাগিবে। অথচ, এই দীর্ঘকাল বন্দেজ ছাড়িয়া স্বদূর কর্ণাটকে থাকিলে, শত্রুরা সেই সুযোগে তাঁহার রাজ্যে মহা অনিষ্ট ঘটাইতে পারে। এই কারণে শিবাজী মুঘল-সরকারের সহিত ভাব করিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। ১৬৭৬ সালের শেষভাগে মুঘল ও বিজাপুরের বেরুপ অবস্থা তাহাতে শিবাজীর খুব সুবিধা হইল। বিজাপুরে নূতন উজীর বহলোল খাঁর আফগান দল এবং তাঁহারী শত্রু দক্ষিণী ও হাবলী ওমরাদের মধ্যে খুনোখুনী বিবাদ বাধিয়া গিয়াছিল। মুঘল সুবাদার বাহাদুর খাঁ বহলোলার উপর চট্টা ছিলেন; তিনি এই সুযোগে দক্ষিণীদের পক্ষ লইয়া বিজাপুর আক্রমণ করিলেন (৩১ মে, ১৬৭৬) এবং এই বৃদ্ধে এক বৎসরেরও অধিক কাল ব্যাপ্ত রহিলেন। সে সময়ে কেহই শিবাজীর দিকে তাকাইবার অবসর পাইল না।

বাহাদুর দেখিলেন, বিজাপুর আক্রমণের পূর্বে শিবাজীকে হাত করিতে না পারিলে, তাঁহার নিজের শাসনাধীন প্রদেশ অরক্ষিত অবস্থায় থাকিবে। আর, শিবাজীও দেখিলেন যে যখন তিনি কর্ণাটক লইয়া জড়াইয়া পড়িবেন তখন মুঘল সুবাদার শত্রুতা করিলে মহারাষ্ট্র দেশের খুবই অনিষ্ট হইবে। অতএব “তুমি আমাকে জালাইও না, আমিও তোমাকে ছুঁইব না” এই শর্তে দুই পক্ষ বন্ধুত্ব করিলেন। শিবাজীর দূত নিরাজী রাবজী পণ্ডিত গোপনে বাহাদুর খাঁকে অনেক টাকা ঘুষ এবং প্রকাশ্যে বাদশাহের জন্ত কিছু টাকা কর বা উপহার দিয়া সন্ধির লেখাপড়া শেষ করিলেন।

ভাগ্য চিরদিনই উদ্যোগী পুরুষসিংহের উপর প্রসন্ন। শিবাজীর কর্ণাটক-জয়ের পক্ষে এক মহা সহায় জুটিল। রঘুনাথ নারায়ণ হুম্মুস্তে নামক একজন সুদক্ষ অভিজ্ঞ এবং প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী ব্রাহ্মণ শাহজীর সময় হইতে ব্যাকজীর অভিভাবক এবং উজীর হইয়া কর্ণাটক-রাজ্য শাসন করিয়া আসিতেছিলেন। ফলতঃ রঘুনাথ ও তাঁহার ভ্রাতা জনার্দনকে লোকে ঐ দেশের রাজার মতই জ্ঞান করিত। ব্যাকজী বড় হইয়া নিজহাতে শাসনভার লইলেন এবং রঘুনাথের নিকট হইতে রাজস্বের হিসাব তলব করিলেন। রঘুনাথ এত বৎসরে প্রভুর অগাধ

টাকা আত্মসাৎ করিয়াছিলেন; দ্বীবাংশে অজ্ঞান মজীরা সে কথা প্রকাশ করিয়া দিল। এতদিন একাধিপত্য করিবার পর, হিসাব দিতে বা হুকুমে চলিতে রঘুনাথ অপমান বোধ করিলেন। তিনি উজীরীতে ইন্তফা দিয়া কানী যাত্রা করিবার ভাণে তাড়ার হইতে সপরিবারে চলিয়া আসিলেন। এই সংবাদ পাইয়া শিবাজী তাঁহাকে অতি সমাদরে আহ্বান করিলেন এবং নিজ রাজ্যে চাকরি দিলেন। রঘুনাথ তাঁহাকে কর্ণাটকের জায়গা-জমি ও কঞ্চচারীদের নাড়ানক্ষত্র সুব বলিয়া দিলেন, এবং নিজ বংশের এতদিনকার প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি দিয়া শিবাজীর কর্ণাটক-আক্রমণে বিশেষ সাহায্য করিতে লাগিলেন।

পেশোয়াকে নিজ প্রতিনিধি করিয়া বসাইয়া, কোঁকন-প্রদেশের শাসনভার অন্নাজী দত্ত (হুরগীস)কে দিয়া, এবং উভয়ের অধীনে এক একটি বড় সৈন্তদল রাখিয়া,— ১৬৭৭ সালের জাহুয়ারির প্রথমে শিবাজী রায়গড় হইতে রওনা হইলেন।

ইতিমধ্যে তাঁহার দূত প্রহ্লাদ নিরাজী গোলকুণ্ডারাজ কুতুব শাহকে শিবাজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে রাজি করাইয়াছিলেন। প্রথমে স্থলতানের ভয় হইয়াছিল পাছে আফজল বা শায়েস্তা খাঁর মত তাঁহার দশা ঘটে! কিন্তু প্রহ্লাদ নানা প্রকার ধর্মশপথ করিয়া তাঁহাকে বুঝাইলেন যে শিবাজী কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করিবেন না। আর, মাদন্নোও সেই মত সমর্থন করিলেন এবং রাজাকে দেখাইয়া দিলেন যে শিবাজীকে কাছে আনিয়া বন্ধুত্ব পাকা করিতে পারিলে ভবিষ্যতে মুঘল-আক্রমণ হইতে গোলকুণ্ডা রক্ষা করার নিশ্চিত উপায় হইবে।

নিজ চোখে চোখে সৈন্তদের শৃংখলার সহিত চালাইয়া, প্রত্যহ নিয়মিত কুচ করিয়া শিবাজী এক মাসে হায়দরাবাদ শহরে আসিয়া পৌঁছিলেন (ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহ)। তিনি কড়া হুকুম জারি করিয়াছিলেন যেন তাঁহার সৈন্ত বা চাকর-বাকরদের কেহ পথে কোন গ্রামবাসীর জিনিষে হাত না দেয় বা জীলোকের মানহানি না করে। প্রথমে ছু-চারজন মারাঠা এই নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছিল বটে, কিন্তু অপরাধীদের ফাসী অথবা হাত পা কাটিয়া সাহসী দেওয়ান এমন ভয়ের সঞ্চার হইল যে এই

পঞ্চাশ হাজার সশস্ত্র লোক এক মাস ধরিয়া অতি শাস্ত ও সাধুভাবে বিদেশ পার হইয়া চলিল, কাহারও একগাছি তুণ বা এক দানা শস্ত্র হাত দিল না। ইহাতে চারিদিকে শিবাজীর সুনাম ছড়াইয়া পড়িল।

কুতুব শাহ প্রস্তাব করেন যে তিনি রাজধানী হইতে কয়েক কোশ পথ অগ্রসর হইয়া শিবাজীকে অভ্যর্থনা করিবেন। কিন্তু শিবাজী নম্রভাবে তাঁহাকে নিবেদন করিয়া পাঠাইলেন; বলিলেন, “আপনি আমার ঘোষ্ঠ; এতটা পথ আগুয়ান হইয়া কনিষ্ঠকে সম্মান করা গুরুজনের পক্ষে অস্বাভাবিক।” সুতরাং শুধু মাদরা, তাঁহার ভ্রাতা আকমা এবং হায়দরাবাদের সব বড় বড় লোকেরা শহর হইতে পাঁচ ছয় কোশ বাহিরে আসিয়া শিবাজীকে অভ্যর্থনা করিয়া রাজধানীতে আনিলেন।

শিবাজীর অভ্যর্থনার জন্য রাজধানী হায়দরাবাদ আজ অতি স্নান বেশ ধারণ করিয়াছে। রাস্তা ও গলিগুলি কুসুম ও জাফরানে লালে লাল। স্থানে স্থানে ফুল পাতা ও নিশানে সজ্জিত খিলান ও ধ্বজদণ্ড তৈয়ারি করা হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ নাগরিকেরা ভাল ভাল পোষাক পরিয়া পথের ধারে দাঁড়াইয়া, আর বারান্দাগুলি সাজগোছ করা মহিলায় ভরা।

শিবাজীও তাঁহার সৈন্তগণকে এই দিনের জন্য চমৎকার বেশভূষা পরাইয়াছেন। জমকাল পোষাক ও অস্ত্রে তাঁহার সেনানীগণকে ধনী ওমরাদের মত দেখাইতেছিল। বাছা বাছা সিপাহীর পাগড়ীতে মোতির ঝালর (‘তোড়া’), হাতে সোনার কড়া, গায়ে উজ্জ্বল বর্ণ ও জরির পোষাক।

দুই রাজার মিলনের জন্য নির্দিষ্ট শুভদিনে সেই পঞ্চাশ হাজার মারাঠা-সৈন্ত হায়দরাবাদে ঢুকিল। তাহাদের বীরত্বের কাহিনী এতদিন দাক্ষিণাত্যে লোকমুখে প্রচারিত, কত গাথায় (ব্যালাডে) গীত হইয়া আসিতেছিল। আজ লোকে অবাক হইয়া সেই সব বিখ্যাত বীর নেতা ও সিপাহীদের দিকে তাকাইতে লাগিল; এতদিন তাহাদের নাম শুনিয়া আসিতেছিল, আজ তাহাদের চেহারা দেখিল।

সকলের চোখ পড়িল সেনাপতি মন্ত্রী ও রক্ষীদের মধ্যস্থলে বীরশ্রেষ্ঠ শিবাজীর প্রতি। তাঁহার শরীর

মাঝারি রকমের লম্বা এবং পাতলা। গত বৎসরের অল্পথ্রে এবং এই এক মাস ধরিয়া নিত্য কুচ করার ফলে তাঁহাকে আরও পাতলা দেখাইতেছিল। কিন্তু তাঁহার গৌরবর্ণ মুখে সদাই হাসি লাগিয়া আছে, তীক্ষ্ণ উজ্জল চোক দুটি ও চোখাল নাক এদিকে ওদিকে ফিরিতেছে। নগরবাসীরা আনন্দে “জয় শিব ছত্রপতির জয়” ধ্বনি করিতে লাগিল। মহিলারা বারান্দা হইতে সোনারূপার ফুল বৃষ্টি করিতে লাগিলেন, অথবা ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার চারিদিকে প্রদীপ ঘুরাইয়া আরতি করিলেন, অভ্যর্থনার শ্লোক ও আশীর্বাদ-বাণী উচ্চারণ করিলেন। শিবাজীও দু-পাশের জনতার মধ্যে মোহর ও টাকা ছড়াইতে লাগিলেন, এবং প্রত্যেক পাড়ার প্রধান নাগরিকগণকে খেলাৎ ও অলঙ্কার উপহার দিলেন।

এইরূপে শোভাযাত্রা কুতুব শাহের বিচার-প্রাসাদ—দাদ-মহলের সামনে আসিয়া পৌছিল। সেখানে আর সকলে শাস্ত সংযত ভাবে রাস্তায় দাঁড়াইয়া রহিল; শুধু শিবাজী পাঁচজন প্রধান কক্ষচারীর সহিত সিঁড়ি বাহিয়া দরবার-গৃহে উঠিলেন। সেখানে কুতুব শাহ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন; তিনি দরজা পর্যন্ত উঠিয়া আসিয়া শিবাজীকে আলিঙ্গন করলেন এবং হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া গদীর উপর নিজ পাশে বসাইলেন। মন্ত্রী মাদরাকে ফরাসে বসিতে অহুমতি দেওয়া হইল; আর সকলে দাঁড়াইয়া রহিল। অন্তঃপুরে বেগমেরা দুই পাশের পাথরের জাকরিকাটা, জানালায় ফাঁক দিয়া মহা কুতূহলে এই অপূর্ব দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন।

কুতুব শাহ তিন ঘণ্টা ধরিয়া কথাবার্তা কহিলেন, এবং শিবাজীর মুখে তাঁহার জীবনের আশ্চর্য ঘটনা ও বীর কীর্তিগুলির বিস্তারিত বিবরণ মুখ হইয়া শুনিলেন। পরে তিনি স্বহস্তে শিবাজীকে পান আতর দিয়া, এবং মারাঠা মন্ত্রী ও সেনাপতিদের খেলাৎ অলঙ্কার হাতী ঘোড়া উপহার দিয়া বিদায় করিলেন; স্বয়ং শিবাজীর সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির নীচ তলা পর্যন্ত গেলেন। সেখান হইতে পথে টাকা ছড়াইতে ছড়াইতে শিবাজী বাসাবাড়ীতে পৌছিলেন।

উজীর মাদরা পণ্ডিত পরদিন শিবাজী ও তাঁহার প্রধান কর্মচারীদেরকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন; তাঁহার মাতা স্বহস্তে অতিথিদের জন্ত রান্না করিলেন। ভোজ্যশেষে নানা উপহার পাইয়া মারাঠারা বাসায় ফিরিল।

তাঁহার পর কাজের কথা আরম্ভ হইল। অনেক আলোচনার পর শিবাজীর সহিত এই শর্তে সন্ধি হইল :— কুতুব শাহ দৈনিক পনের হাজার টাকা এবং নিজ সেনাপতি মীরজা মহম্মদ আমিনের অধীনে পাঁচ হাজার সৈন্ত, কতকগুলি তোপ এবং গোলা বারুদ দিয়া শিবাজীকে কর্ণাটক-জয়ে সাহায্য করিবেন। শিবাজী প্রতিজ্ঞা করিলেন, কর্ণাটকের যে-যে অংশ তাঁহার পিতা শাহজীর ছিল তাহা বাদে জয় করা সমস্ত দেশ কুতুব শাহকে দিবেন। এ ছাড়া তিনি কুতুব শাহের সম্মুখে ধর্ম-শপথ করিয়া বলিলেন যে মুঘলেরা আক্রমণ করিলেই তিনি গোলকুণ্ডা-রাজ্য রক্ষা করিতে ছুটিয়া আসিবেন। তৎক্ষণাৎ কুতুব শাহ পূর্ব প্রতিশ্রুতি-মত বার্ষিক কর পাঁচ লক্ষ টাকা নিয়মিতভাবে দিতে থাকিবেন বলিয়া আশ্বাস দিলেন।

গোপনে এই সব মন্ত্রণা ও বন্দোবস্ত চলিতে লাগিল, আর বাহিরে আমোদ-প্রমোদ তামাশা ও ভোজে মারাঠা এবং নগরবাসীদের সময় স্বখে কাটিতে লাগিল। শিবাজী দ্বিতীয়বার কুতুব শাহের সহিত দেখা করিলেন; দুই রাজা প্রাসাদের বারান্দায় পাশাপাশি বসিলেন, আর সমস্ত মারাঠা-সৈন্ত কূচ করিয়া তাঁহাদের সামনে দিয়া চলিল; গোলকুণ্ডার স্থলতান তাহাদের নানা উপহার দিলেন। শিবাজীর ঘোড়াকে পর্যন্ত একটি মণি ও হীরার মালা গলায় পরাইয়া দেওয়া হইল, কারণ সে-ও তাঁহার যুদ্ধজয়ে সঙ্গী ছিল!

আর একদিন কুতুব শাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কয় শত হাতী আছে?” শিবাজী তাঁহার হাজার হাজার মাবুলে পদাতিক সৈন্ত দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “ইহারাই আমার হাতী।” তখন স্থলতানের একটি প্রকাণ্ড মত্ত হস্তীর সহিত মাবুলে সেনাপতি ঘোষাজী কক তরবারি লইয়া যুদ্ধ করিলেন, এবং উহাকে কিছুক্ষণ ঠেকাইয়া

রাখিয়া শেষে এককোপে উহার গুঁড় কাটিয়া ফেলিলেন। হাতী পরাস্ত হইয়া পলাইয়া গেল।

এইরূপে এক মাস কাটাইবার পর টাকা ও মালপত্র লইয়া শিবাজী মার্চ মাসের প্রথমে হায়দরাবাদ জাগ করিলেন। দক্ষিণ দিকে গিয়া কৃষ্ণা নদীর তীরে “নিবৃত্তি-সঙ্গমে” (ভবনানী নদীর সহিত মিলন ক্ষেত্রে) তীর্থস্থান ও পূজা দানাদি করিয়া, সৈন্তদের অনন্তপুরে পাঠাইয়া দিলেন, এবং নিজে অল্প রক্ষা ও কণ্ঠচারী সঙ্গে লইয়া দ্রুতবেগে ত্রিশৈল দর্শনে চলিলেন।

এই স্থান কর্ণাল নগর হইতে ৭০ মাইল পূর্বদিকে। এখানে কৃষ্ণা নদী হইতে হাজার ফীট উচ্চ এক অবিভ্যাকার জনহীন বনের মধ্যে মল্লকার্জুন শিবের মন্দির,—ইহা ষাটশ জ্যোতির্লিংকের একটি লিঙ্গ। মন্দিরটি পঁচিশ ছাব্বিশ ফীট উচ্চ দেওয়াল দিয়া ঘেরা; ইহার চারিদিকে অতি বিস্তৃত আঙ্গিনা। বড় বড় সমচতুর্কোণ পাথর দিয়া এই দেওয়াল গাঁথা, আর তাহার গায়ে হাতী, ঘোড়া, বাঘ, শিকারী, যোদ্ধা, যোগী, এবং রামায়ণ ও পুরাণের দৃশ্য অতি স্বন্দরভাবে খোদাই করা। শিবমন্দিরটিও সমচতুর্কোণ। বিজয়নগরের দিগ্বিজয়ী সম্রাট কৃষ্ণদেব রায়ের অর্থে মন্দিরের চারিদিকের দেওয়াল ও ছাদ আগাগোড়া সোনার হলকরা পিতলের চাদরে মোড়া (১৫১৩)। ঐ বংশের এক সম্রাজ্ঞী উপর হইতে নীচে কৃষ্ণার জলধারা পর্যন্ত হাজার ফীটেরও বেশী দীর্ঘপথ, পাথরের শান বাধাইয়া দিয়াছিলেন। তাহার নীচের খাটের নাম “পাতাল গঙ্গা”; আর কিছু ভাটাতে “নীলগঙ্গা” নামে পার-বাট; দুইটিই বিখ্যাত স্নানের তীর্থ। শিবমন্দিরের কাছে একটি ছোট দুর্গা-মন্দির।

শিবাজী ত্রিশৈলে উঠিয়া পূজা স্নান দান লক্ষব্রাহ্মণ ভোজন ইত্যাদি কার্যে এখানে নবরাত্রি (অর্থাৎ চৈত্র গুরুপক্ষের প্রথম নয় দিবস, ২৪ মার্চ—১ এপ্রিল, ১৬৭৭) যাপন করিলেন। এই তীর্থস্থানের শাস্ত্র স্মৃতি সৌন্দর্য, রম্য নির্জনতা, এবং ধর্মভাব আগাইবার স্বাভাবিক শক্তি দেখিয়া তিনি আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। এটা যেন তাঁহার নিকট দ্বিতীয় কৈলাস বা শিবের স্বর্গ বলিয়া বোধ হইল। মরিবার এমন উপযুক্ত স্থান এবং

সময় আর মিলিবে না। ভাবিয়া শিবাজী স্থির করিলেন, তিনি দেবী-প্রতিমার চরণে নিজমাথা কাটিয়া দিয়া দেহ ত্যাগ করিবেন। প্রবাস আছে, ভগবতী স্বয়ং আবির্ভূত হইয়া, শিবাজীর উদ্যত তরবারি ধরিয়া ফেলিয়া তাঁহাকে থামাইলেন এবং বলিলেন, “বৎস! এই উপায়ে তোমার মোক্ষ হইবে না। একাজ করিও না। তোমার হাতে এখনও অনেক বড় বড় কর্তব্যভার রহিয়াছে।” তাহার পর দেবী অদৃশ্য হইলেন, শিবাজীও কান্দ হইলেন।

এপ্রিল মাসের ৪ঠা-এই অনন্তপুরে ফিরিয়া শিবাজী সসৈন্ত মাত্রাজ প্রদেশের দিকে দ্রুত চলিলেন। ভারত-বিখ্যাত তিরুপতি পর্বতের মন্দির দেখিয়া পূর্ব-কুলের সমভূমিতে নামিলেন, এবং মে মাসের প্রথম সপ্তাহে মাত্রাজ শহরের সাত মাইল পশ্চিমে পেড্ডাপোলম্ নগরে পৌঁছিলেন। এগান হইতে তাঁহার অগ্রগামী সৈন্ত-পাঁচ হাজার অশারোহী, দ্রুত জিজি-দুর্গে উপস্থিত হইল। তাহার মালিক নাসির মহম্মদ খাঁ বার্ষিক পঞ্চাশ হাজার টাকা আয়ের জাগীর এবং কিছু নগদ টাকা পাইয়ার প্রতিশ্রুতি লাভ করিয়া তৎক্ষণাৎ এই অজ্ঞেয় দুর্গ মারাঠাদের হাতে ছাড়িয়া দিল (১৩ই মে)। শিবাজী শীঘ্রই সেখানে আসিয়া পৌঁছিলেন এবং জিজি নিজ দখলে রাখিয়া উহার দেওয়ান পরিখা বৃক্ষ প্রভৃতি এত দৃঢ় করিলেন যে “ইউরোপীয়গণও তাহা করিলে গর্ভ অশুভব করিত।”

সেখান হইতে রওনা হইয়া শিবাজী ২৩এ মে বেলুং দুর্গ অবরোধ করিলেন। ইহাও জিজির মত দুর্জয় গড়। ইহার শাসনকর্তা হাবশী আবদুল্লা খাঁ আদিল শাহর বিশ্বাসী কর্মচারী; সে মারাঠাদের সব গোলাবাজী ও আক্রমণ তুচ্ছ করিয়া মহাবিক্রমের সহিত চোদ্ধ মাস লড়িল। শেষে যখন দেখিল যে প্রভুর নিকট হইতে কোন সাহায্য আসিবে না, আর তাহার দুর্গ রক্ষী সৈন্তদের মধ্যে পদাতিকের সংখ্যা ১৮০০ হইতে দুইশত, এবং অশারোহীর সংখ্যা ৫০০ হইতে এক শততে দাঁড়াইয়াছে,—তখন আবদুল্লা শিবাজীকে দুর্গ ছাড়িয়া দিল (২১ আগষ্ট ১৬৭৮)। এজন্য তাহাকে দেড় লক্ষ টাকা নগদ

এবং বার্ষিক সেই পরিমাণ আয়ের জাগীর দিবার শর্ত হইল।

শিবাজীর দৈন্দ্রদল দ্রুতবেগে কূচ করিয়া বজ্রার মত মাত্রাজ প্রদেশের সমভূমি ছাইয়া ফেলিল। চারিদিকে যাহা পাইল গ্রাস করিল; কেহই তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইতে সাহসী হইল না। শুধু গোটা-কয়েক দুর্গ জলবেষ্টিত দীপের মত কিছুদিনের জন্য স্বাধীনভাবে খাড়া রহিল। প্রথমে এক হাজার মারাঠা অশারোহী দুই দিনের পথ আগে আগে চলিল; তাহার পিছনে অবশিষ্ট সৈন্ত লইয়া শিবাজী স্বয়ং আসিলেন; আর সর্বপশ্চাতে চাকর-বাকর এবং সিংহের পিছু পিছু শৃগালের পালের মত লুটের লোভে আগত স্থানীয় ছোট জমিদার, ডাকাতেদের সর্দার, এবং জঙ্গলী জাতের দলপতি (“পলিগর”) ঘুরিতে লাগিল। টাকা আদায়ের জন্য শিবাজীর কঠোর পীড়ন এবং তাঁহার সৈন্তদের বিক্রম ও নিষ্ঠুরতার সংবাদ আগে আগে চলিল। পথ হইতে বড়লোকেরা যে যেখানে পারিল পলাইল, কেহ বনে কেহ বা সাহেবদের হস্তাক্রান্ত বন্দরে জীপুত্র ও ধনরত্ন সহ আশ্রয় লইল।

এদিকে শিবাজীর টাকার বড় দরকার। তিনি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া, কৃতুবশাহী সরকারকে জিজি না দিয়া নিজ দখলে রাখায়, গোলকুণ্ডা-রাষ্ট্রের নিকট হইতে দৈনিক ১৫ হাজার টাকার সাহায্য বন্ধ হইয়া গেল। তখন শিবাজী ঐ অঞ্চলের সব বড় বড় শহরে চিঠি পাঠাইয়া দশ লক্ষ টাকা ঋণ চাহিলেন; অবশ্য এই ঋণ পরিশোধের আশা ছিল না, আর তাহা চাহিবার মত দুঃসাহসই বা কাহার? শিবাজী তখন ঐ দেশের ধনী লোকদের নামধাম ও তাঁহাদের ধনদৌলতের একটা তালিকা করিলেন। তাঁহার চৌথ আদায়ের তহসিলদারগণ দেশ ছাইয়া ফেলিল। “বিশ হাজার ব্রাহ্মণ এই-সব চাকরির আশায় তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছিল। তাহার অতি নিলজ্জভাবে লোকদের শেষ কড়িটি পর্যন্ত কাড়িয়া লইল—স্বায়বিচার দয়া-মায়ার ধার ধারিল না।” (ক্রীসোয়া মার্তীর ডায়েরি)। ইংরাজ করানী ও ডচ্ কুঠীর বণিকেরা বার-বার দূত ও উপহার পাঠাইয়া শিবাজীকে তুষ্ট রাখিলেন।

জিজি প্রদেশের দক্ষিণে শের খাঁ লোদীর প্রকাণ্ড

জাগীর, কাবেরী নদী পর্যন্ত বিস্তৃত। তিনি যুদ্ধে একেবারেই অপারক; চতুর ভ্রাবিড় ব্রাহ্মণ মন্ত্রীদের পরামর্শে সব কাজ চালাইতেন। ইহার উাহাকে বুঝাইয়া দিল যে শিবাজীর সৈন্তবল কিছুই না, কিন্তু তাঁহার বন্ধু ও সহায়ক পণ্ডিতের শাসনকর্তা ফ্রান্সোয়া মার্তী সাহেব তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে এ শত্রু বড় ভীষণ। শের খাঁ নিজ সৈন্ত (চারি হাজার অশ্বারোহী ও তিন-চার হাজার পেয়াদা ধরনের ভীক অকেজো পদাতিক) লইয়া ১০ই জুন হইতে তিরুবাতীতে (কাভালোরের ১৩ মাইল পশ্চিমে) মারাঠাদের পথ রোধ করিয়া বসিয়া থাকিলেন। ২৩এ মে শিবাজী জিজ্ঞাসিত হইতে বেলুরে পৌছিয়া, তথায় এক মাস থাকিয়া ঐ দুর্গ অবরোধের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া ছয় হাজার অশ্বারোহীসহ ২৬এ জুন তিরুবাতীতে আসিলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র শের খাঁ নিজ সৈন্তদল সাজাইয়া আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু মারাঠারা নিজ স্থানে স্থির নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া শত্রুর অপেক্ষা করিতে লাগিল। এই দৃশ্য দেখিয়া শের খাঁর হৃৎকম্প উপস্থিত হইল; তিনি দেখিলেন বড়ই বিপদ। অমনি নিজ সেনাদের ফিরিতে হুকুম দিলেন! তাহার উহাতে আরও ভীত এবং বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল। ঠিক সেই স্বযোগে শিবাজী ঘোড়া ছুটাইয়া আসিয়া তাহাদের উপর পড়িলেন; সকলে ছত্রভঙ্গ হইয়া উর্দ্ধ্বাসে পলাইল।

শের খাঁ তিরুবাতীর ছোট দুর্গে ছুটিয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। কাভালোরে আশ্রয় লইবার ইচ্ছায় রাতে তিনি সেখান হইতে বাহির হইলেন। কিন্তু মারাঠারা টের পাইয়া তাড়া করিয়া তাঁহাকে অকাল-নাশকের জঙ্কলে তাড়াইয়া দিল। চন্দ্র অস্ত গেলে অন্ধকারের আড়ালে বন হইতে বাহির হইয়া শের খাঁ একশত মাত্র সওয়ার লইয়া (২৭এ জুন) বাইশ মাইল দূরে বোনগির-পটন নামক একটি ছোট দুর্গে (ভেলার নদীর উত্তর তীরে) চুকিলেন। কিন্তু তাঁহার পাঁচশত ঘোড়া, দুইটি হাতী, বিশটা উট এবং তাঁবু ঢাক পতাকা ও মালের বলদ মারাঠারা কাড়িয়া লইল। ইহার পর কয়েক দিনের মধ্যেই শের খাঁর রাড়ের অনেক শহর ও দুর্গ শিবাজী অবাধে দখল করিলেন। অবশেষে ৫ই জুলাই

খাঁ সন্ধি করিয়া শিবাজীকে নিজের সমস্ত দেশ ছাড়িয়া দিলেন এবং নিজের মুক্তির জন্ত এক লক্ষ টাকা দিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। এই টাকা না দেওয়া পর্যন্ত নিম্নপুত্র ইব্রাহিম খাঁকে জামিন-স্বরূপ শিবাজীর হাতে রাখিলেন। শিবাজী প্রতিজ্ঞা করিলেন যে শের খাঁকে পরিবারসহ অবাধে ঐ দুর্গ হইতে বাহির হইতে এবং কাভালোরে রক্ষিত তাঁহার সম্পত্তি লইয়া যাইতে দিবেন।*

শিবাজী এখান হইতে আরও দক্ষিণে কূচ করিয়া কোলেকরণ নদী (অর্থাৎ কাবেরীর মুণের কাছে সর্ব-উত্তর শাখার তীরে তিরুমল-বাড়ী নামক স্থানে ২ই জুলাই পৌছিয়া বখা কাটাইবার জন্ত সৈন্তদের শিবির গাড়িলেন। বাকাজীর রাজধানী তাঞ্জোর শহর এখান হইতে দশ মাইল মাত্র দক্ষিণে, মধ্যোত্তর কোলেকরণ নদী। এখানে বসিয়া মাদুরার রাজার নিকট হইতে কর আদায়ের চেষ্টা হইতে লাগিল, এক কোটি টাকা চাওয়া হইল, কিন্তু শেষে ত্রিশ লক্ষে রফা হইল। স্থির হইল, এই টাকা পাইলে শিবাজী আর মাদুরা আক্রমণ করিবেন না।

ইতিমধ্যে শিবাজী তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা বাকাজীকে দেখা করিবার জন্ত ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহার অনুরোধে প্রথমে বাকাজীর মন্ত্রীরা শিবাজীর সহিত আলোচনা করিতে আসিল, এবং শিবাজীর তিনজন মন্ত্রী ও নিম্নপুত্র লইয়া তাহার নিজ প্রভুর কাছে ফিরিয়া গেল। শিবাজীর অভয়বাণীতে আশ্বস্ত হইয়া বাকাজী দুই হাজার অশ্বারোহীর সহিত জুলাই মাসের মাঝামাঝি তিরুমল-বাড়ীতে পৌছিলেন। শিবাজী তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন, এবং কয়েক দিন ধরিয়া ভোজ ও উপহার বিনিময় চলিল।

তাহার পর কাজের কথা উঠিল। শাহজী যত্নাকালে যে-সব ধনসম্পত্তি এবং কণাটকে জাগীর রাখিয়া যান তাহার সমস্তই বাকাজীর হাতে পড়িয়াছিল; পিতার জ্যেষ্ঠপুত্র হিসাবে, শিবাজী এখন তাহার বারো আনা দাবি করিলেন। বাকাজী সিকিমাত্র লইয়া সন্তুষ্ট

* অবশেষে ১৬৭৮ সালের এপ্রিল মাসে রাজ্যহীন নিঃশব্দ শের খাঁ মাদুরারাজের ঘারে আশ্রয় লইলেন।

খাতিতে অস্বীকার করিলেন; তখন শিবাজী রাগিয়া তাঁহাকে খুব ধমকাইলেন এবং নজরবন্দী করিয়া রাখিলেন। ব্যাকাজী দেখিলেন, ধন-সম্পত্তি সব সঁপিয়া না দিলে মুক্তি পাওয়া দুর্লভ। কিন্তু তিনি শিবাজীরই ভাই বটে; গোপনে জোঁগাড়য় ঠিক করিয়া এক রাত্রে শৌচের ভাণ করিয়া নদীতীরে এক নির্জন স্থানে গেলেন। সেখানে তাঁহার পাঁচজন অচ্যুত একটি ভেলা লইয়া প্রস্তুত ছিল। ব্যাকাজী তাহাতে লাফাইয়া উঠিয়া নদী পার হইয়া নিজ রাজ্যে পৌঁছিলেন (২৩ জুলাই)।

পরদিন প্রাতে এই সংবাদ পাইয়া শিবাজী মহা চটিয়া বলিলেন, “ও পলাইল কেন? আমি কি উহাকে ধরিতে বাইতেছিলাম?*** পলাইবার কথা নয়। আমি যাহা চাহিয়াছিলাম, দিবার ইচ্ছা না থাকিলে বলিলেই পারিত। অতি কনিষ্ঠ ত কনিষ্ঠ, বুদ্ধিও ছেলেমানুষের মত দেখাইল!” ব্যাকাজীর মন্ত্রীগণ প্রভুর খবর পাইয়া পলাইবার উদ্যোগ করিল, তাহাদের ধরিয়া শিবাজীর কাছে আনা হইল। কয়েকদিন আটক থাকিবার পর তিনি তাহাদের খালাস করিয়া খেলাং ও উপহার দিয়া তাহাদের পাঠাইয়া দিলেন; নচেৎ এই নিষ্ফল নির্ধাতনে তাঁহার দুর্নাম ভিন্ন কোনই লাভ হইত না। শিবাজী কোলকর্ণের উত্তরে শাহজীর সমস্ত জাগীর নিজে দখল করিলেন।

ফরাসী-দূত জার্মান সাহেব তিরুমলবাড়ীতে শিবাজীর শিবির দেখিয়া এই বর্ণনা লিপিয়া গিয়াছেন :—

“তাঁহার শিবিরে কোন রকম ধুমধাম নাই, ভারী মালপত্র বা স্ত্রীলোকের ঝগড়া নাই। সমস্ত শিবিরে তুটি মাত্র তাম্বু, তাহাও আকারে ছোট এবং মোটা সাধারণ কাপড়ে তৈয়ারি; একটায় থাকেন শিবাজী, অপরটায় তাঁহার পেশোয়া। মারাঠা অস্বারোহীদের মাসিক বেতন দশ টাকা করিয়া, এবং তাহাদের ঘোড়া ও সইসু রাজাই দেন। প্রতি দুইজন সৈন্তের জন্য তিনটি করিয়া ঘোড়া রাখা হয়, এইজন্য তাহারা খুব ক্ষুণ্ণ চলিতে পারে। শিবাজী গুপ্তচরদের মুক্তহস্তে টাকা দেন, আর তাহারা তাঁহাকে সত্য খবর দিয়া দেশজয়ে বিশেষ সহায়তা করে।”

ব্যাকাজীকে ফিরাইয়া আনিবার আশা নাই দেখিয়া শিবাজী ২৭এ জুলাই তিরুমলবাড়ী ছাড়িয়া আবার উত্তরে আসিলেন। পথে বলি-কণ্ড-পুরম্ চিদাম্বরম্ ও বৃদ্ধাচলম (বিখ্যাত তীর্থ দুটি) দর্শন করিয়া ক্রমে ৩রা অক্টোবর মাদ্রাজ হইতে দুই দিনের পথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইতিমধ্যে আরণি প্রভৃতি অনেক দুর্গ তাঁহার হাতে পড়িল।

এখন তিনি খবর পাইলেন যে একমাস আগে আওরং-জীবের হুকুমে মুঘল স্ববাদার বিজাপুর-রাজ্যের সহিত জোট করিয়া গোলকুণ্ডা-রাজ্য আক্রমণ করিয়াছেন, কারণ কুতুব শাহ শিবাজীর মত বিদ্রোহীর সহিত মিত্রতা করিয়াছেন। এদিকে শিবাজীও দশমাস হইল নিজ রাজ্য ছাড়িয়া আসিয়াছেন, সেখানে কাজকর্ম তত ভাল চলিতেছে না। সুতরাং তাঁহার দেশে ফেরাই স্থির হইল।

নবেম্বরের প্রথম সপ্তাহে চারি হাজার অস্বারোহী সঙ্গে লইয়া তিনি কর্ণাটকের সমভূমি ছাড়িয়া মহীশূরের অধিত্যকায় চড়িলেন, এবং সেখানে পিতার জাগীরের মহালগুলি দখল করিবার পর মহারাষ্ট্রে ফিরিলেন। তাঁহার অধিকাংশ সৈন্তই আপাততঃ কর্ণাটকে রহিল, কারণ সেই অঞ্চলে তিনি যে রাজ্য জয় করিয়াছিলেন তাহা অতীব বিস্তীর্ণ ও ধনশালী। ইহা দৈর্ঘ্যে ১৮০ মাইল, প্রস্থে ১২০ মাইল, এবং ইহার মধ্যে ৮৬টা দুর্গ ছিল। বার্ষিক খাজনা ৪৬ লক্ষ টাকার অধিক। এই নূতন রাজ্য জিজ্ঞি ও বেলুরের জেলাগুলি লইয়া গঠিত। ইহার সদর অফিস জিজ্ঞি-দুর্গে। শাহজীর দাসীপুত্র শাস্তাজীকে ইহার শাসনকর্তা, রঘুনাথ হজুমন্তেকে দেওয়ান এবং হাম্বির রাও মোহিতেকে সেনাপতি নিযুক্ত করিয়া শিবাজী চলিয়া গেলেন। রজো নারায়ণ মহীশূরের অধিত্যকায় বিজিত মহালগুলির শাসনকর্তা হইলেন।

ইতিমধ্যে ব্যাকাজী কর্ণাটকে পিতার জাগীর উদ্ধার করিবার জন্য চারিদিকে যড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে ১৬ই নবেম্বর ১৬৭৭ তিনি কোলকর্ণ পার হইয়া চৌদ হাজার সৈন্তসহ শাস্তাজীর বারো হাজার সেনাকে আক্রমণ করিলেন। সারাদিন যুদ্ধের পর শাস্তাজী হার

মানিয়া এক ফ্রোশ পশ্চাতে পলাইয়া গেলেন। কিন্তু রাজ্যে যখন ব্যাকাজীর বিজয়ী সেনাগণ ক্রান্ত হইয়া নিজ শিবিরে ফিরিয়া, ঘোড়ার জীন খুলিয়া বিক্রাম করিতেছিল, তখন শাস্তাজী নিজ ছত্রভঙ্গ সৈন্তদের আবার একত্র করিয়া, তাহাদের নূতন উৎসাহে মাতাইয়া সুস্থ ঘোড়ায় চড়াইয়া, এক ঘোরা পথ দিয়া আসিয়া হঠাৎ ব্যাকাজীর শিবিরের উপর পড়িলেন। ব্যাকাজীর দল আত্মরক্ষা করিতে পারিল না, অনেকে মারা গেল, বাকী সকলে নদী পার হইয়া তাঞ্জোরে পলাইল। তিনজন প্রধান সেনানী বন্দী হইল। শত্রুপক্ষের এক হাজার ঘোড়া তাঁবু ও মালপত্র শাস্তাজীর হাতে পড়িল।

দুই ভাইএর মধ্যে আরও কিছুদিন ধরিয়া ছোটখাট যুদ্ধ এবং লুটপাট চলিল; দেশের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইয়া উঠিল। অবশেষে শিবাজী দেখিলেন, তাঁহার অত সৈন্ত এবং বড় বড় সেনাপতিদের কর্ণাটকে আর বেশী দিন আটকাইয়া রাখিলে মহারাষ্ট্র দেশ রক্ষা করা কঠিন হইবে। তিনি তখন ব্যাকাজীর সহিত সন্ধি করিলেন। ব্যাকাজী তাঁহাকে নগদ চল্লিশ টাকা দিলেন, তাহার বদলে শিবাজী কর্ণাটকের উত্তরাংশে জিজি ও বেলুর প্রদেশ নিজ অধিকারে রাখিয়া, বাকী সব দেশ (অর্থাৎ কোলকর্ণের উত্তরে কয়েকটি মহাল এবং তাহার দক্ষিণে সমস্ত তাঞ্জোর-রাজ্য) ভ্রাতাকে ছাড়িয়া দিলেন। কিছুদিন পরে মহীশূরের জাগীরগুলিও ব্যাকাজী ফিরিয়া পাইলেন। এইরূপে শান্তি স্থাপিত হওয়ায়, হাম্বির রাও শিবাজীর অবশিষ্ট সৈন্ত লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন; কর্ণাটক রক্ষার জন্য রঘুনাথ হস্তমস্তে দশ হাজার স্থানীয় কৌজ নিযুক্ত করিলেন।

কর্ণাটক হইতে যে ধনরত্ন লাভ হইল তাহা কন্ননার অতীত।

শিবাজীর জীবনের শেন অঙ্ক

পূর্ব-কর্ণাটক বিজয়ের পর শিবাজী মহীশূর পার হইয়া ১৬৭৮ সালের গোড়ায় পশ্চিম কানাড়া বালাঘাট—অর্থাৎ মহারাষ্ট্রের দক্ষিণে বর্তমান ধারোয়ার জেলায়, পৌঁছিলেন। এই অঞ্চলের লক্ষ্মীধর প্রভৃতি নগরে লুট

ও চৌধ আদায় করিয়া তিনি উহার উত্তরে বেলগাঁও জেলায় ঢুকিলেন। বেলগাঁও দুর্গের ৩০ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে বেলবান্ধী নামক গ্রামের পাশ দিয়া যাইবার সময় ঐ গ্রামের পাটেলনী (অর্থাৎ জমিদারী)—সাবিত্রী বাঈ নামক কায়স্থ বিধবার অমুচরগণ মারাঠা-সৈন্তদের কতকগুলি মালের বলদ কাড়িয়া লইল। ইহাতে শিবাজী রাগিয়া বেলবাড়ীর দুর্গ অবরোধ করিলেন। কিন্তু সাবিত্রী বাঈ সেই মহা বিজয়ী বীর ও তাঁহার অগণিত সৈন্তের বিরুদ্ধে অদম্য সাহসে যুদ্ধিয়া ২৭ দিন পর্যন্ত নিজের ছোট মাটির গড়টি রক্ষা করিলেন। শেষে তাঁহার খাত্ত ও বাকদ ফুরাইয়া গেল, মারাঠারা বেলবাড়ী দখল করিল, বীর নারী বন্দী হইলেন। এমন এক ক্ষুদ্র স্থানে এত দীর্ঘকাল বাধা পাওয়ায় শিবাজীর বড় দুর্ভাব রটিল। ইংরাজ-কুঠীর সাহেব লিখিতেছেন (২৮ ফেব্রুয়ারি ১৬৭৮),—“তাঁহার নিজের লোকেরাই ওখান হইতে আসিয়া বলিতেছে যে বেলবাড়ীতে তাঁহার যত বেশী নাকাল হইয়াছে, অতটা নাকাল তিনি মুঘল বা বিজাপুর স্থলতানের হাতেও হন নাই। যিনি এত রাজ্য জয় করিয়াছেন, তিনি কিনা শেষে এক জ্বীলোক দেশাইকে হারাইতে পারিতেছেন না।”

ইতিমধ্যে শিবাজী ঘুষ দিয়া বিজাপুর-দুর্গ লাভ করিবার এক ফন্দি আঁটিয়াছিলেন। ঘটনাটা এই,—উজীর বহলোল খাঁর মৃত্যু (২৩ ডিসেম্বর .৬৭৭)র পর তাঁহার ক্রীতদাস জমশেদ খাঁ ঐ দুর্গ ও বালক রাজা সিকন্দর আদিল শাহের ভায়র পাইয়াছিল; কিন্তু সে দেখিল উহা রক্ষা করিবার মত বল তাহার নাই। তখন ত্রিশ লক্ষ টাকার বদলে রাজা ও রাজধানীকে শিবাজীর হাতে সঁপিয়া দিতে সম্মত হইল। এই সংবাদ পাইয়া আদোনীর নবাব সিদ্দিক মাহুদ (মৃত-সিদ্দিক জোহরের জামাতা) গোপনে থাকিয়া প্রচার করিয়া দিলেন যে তাঁহার কঠিন অস্থখ, শেষে তাঁহার মৃত্যু সংবাদও রটিল। এমন কি একখানা পালকীতে করিয়া যেন তাঁহারই মৃতদেহ বাস্কে পূরিয়া কয়েক হাজার রক্ষী-সহ কবর দিবার জন্য আদোনী পাঠান হইল! তাঁহার অবশিষ্ট সৈন্তদল—চার হাজার অখারোহী,—বিজাপুরে

খাতিতে অস্বীকার করিলেন; তখন শিবাজী রাগিয়া তাঁহাকে খুব ধমকাইলেন এবং নজরবন্দী করিয়া রাখিলেন। ব্যাকাজী দেখিলেন, ধন-সম্পত্তি সব সঁপিয়া না দিলে মুক্তি পাওয়া দুর্লভ। কিন্তু তিনি শিবাজীরই ভাই বটে; গোপনে জোগাড়ম্বর ঠিক করিয়া এক রাত্রি শৌচের ভাণ করিয়া নদীতীরে এক নির্জন স্থানে গেলেন। সেখানে তাঁহার পাঁচজন অম্বুচর একটি ভেলা লইয়া প্রস্তুত ছিল। ব্যাকাজী তাহাতে লাফাইয়া উঠিয়া নদী পার হইয়া নিজ রাজ্যে পৌঁছিলেন (২৩ জুলাই)।

পরদিন প্রাতে এই সংবাদ পাইয়া শিবাজী মহা চটিয়া বলিলেন, “ও পলাইল কেন? আমি কি উহাকে ধরিতে যাইতেছিলাম?*** পলাইবার কথা নয়। আমি ঘাহা চাহিয়াছিলাম, দিবার ইচ্ছা না থাকিলে বলিলেই পারিত। অতি কনিষ্ঠ ত কনিষ্ঠ, বুদ্ধিও ছেলেমানুষের মত দেখাইল।” ব্যাকাজীর মঙ্গীগণ প্রভুর খবর পাইয়া পলাইবার উদ্যোগ করিল, তাহাদের ধরিয়া শিবাজীর কাছে আনা হইল। কয়েকদিন আটক থাকিবার পর তিনি তাহাদের খালাস করিয়া খেলাং ও উপহার দিয়া তাহাজে পঠাইয়া দিলেন; নচেৎ এই নিফল নির্ধাতনে তাঁহার দুর্নাম ভিন্ন কোনই লাভ হইত না। শিবাজী কোলকর্ণের উত্তরে শাহজীর সমস্ত জাগীর নিজে দখল করিলেন।

ফরাসী-দূত জার্মা। সাহেব তিরুমলবাড়ীতে শিবাজীর শিবির দেখিয়া এই বর্ণনা লিপিয়া গিয়াছেন :—

“তাঁহার শিবিরে কোন রকম ধুমধাম নাই, ভারী মালপত্র বা স্ত্রীলোকের বস্ত্রাট নাই। সমস্ত শিবিরে দুটি মাত্র তাম্বু, তাঁহাও আকারে ছোট এবং মোটা সাধারণ কাপড়ে তৈয়ারি; একটায় থাকেন শিবাজী, অপরটায় তাঁহার পেশোয়া। মারাঠা অশ্বারোহীদের মাসিক বেতন দশ টাকা করিয়া, এবং তাহাদের ঘোড়া ও সইস্‌ রাজাই দেন। প্রতি দুইজন সৈন্তের জন্য তিনটি করিয়া ঘোড়া রাখা হয়, এইজন্য তাহারা খুব দ্রুত চলিতে পারে। শিবাজী গুপ্তচরদের মুক্তহস্তে টাকা দেন, আর তাহারা তাঁহাকে সত্য খবর দিয়া দেশজয়ে বিশেষ সহায়তা করে।”

ব্যাকাজীকে ফিরাইয়া আনিবার আশা নাই দেখিয়া শিবাজী ২৭এ জুলাই তিরুমলবাড়ী ছাড়িয়া আবার উত্তরে আসিলেন। পথে বলি-কণ্ড-পুরম্ চিদাম্বরম্ ও বৃন্দাচলম (বিখ্যাত তীর্থ দুটি) দর্শন করিয়া ক্রমে ৩রা অক্টোবর মাদ্রাজ হইতে দুই দিনের পথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইতিমধ্যে আরণি প্রভৃতি অনেক দুর্গ তাঁহার হাতে পড়িল।

এখন তিনি খবর পাইলেন যে একমাস আগে আওরং-জীবের হুকুমে মুঘল স্ববাদার বিজাপুর-রাজের সহিত জোট করিয়া গোলকুণ্ডা-রাজ্য আক্রমণ করিয়াছেন, কারণ হুতুব শাহ শিবাজীর মত বিদ্রোহীর সহিত মিত্রতা করিয়াছেন। এদিকে শিবাজীও দশমাস হইল নিজ রাজ্য ছাড়িয়া আসিয়াছেন, সেখানে কাজকর্ম তত ভাল চলিতেছে না। সুতরাং তাঁহার দেশে ফেরাই স্থির হইল।

নবেম্বরের প্রথম সপ্তাহে চারি হাজার অশ্বারোহী সঙ্গে লইয়া তিনি কর্ণাটকের সমভূমি ছাড়িয়া মহীশূরের অধিত্যকায় চড়িলেন, এবং সেখানে পিতার জাগীরের মহালগুলি দখল করিবার পর মহারাষ্ট্রে ফিরিলেন। তাঁহার অধিকাংশ সৈন্তাই আপাততঃ কর্ণাটকে রহিল, কারণ সেই অঞ্চলে তিনি যে রাজ্য জয় করিয়াছিলেন তাহা অতীব বিস্তীর্ণ ও ধনশালী। ইহা দৈর্ঘ্যে ১৮০ মাইল, প্রস্থে ১২০ মাইল, এবং ইহার মধ্যে ৮৬টা দুর্গ ছিল। বার্ষিক খাজনা ৪৬ লক্ষ টাকার অধিক। এই নূতন রাজ্য জিজি ও বেলুরের জেলাগুলি লইয়া গঠিত। ইহার সদর অফিস জিজি-দুর্গে। শাহজীর দাসীপুত্র শাস্তাজীকে ইহার শাসনকর্তা, রঘুনাথ হুম্মন্তেকে দেওয়ান এবং হাশ্বির রাও মোহিতেকে সেনাপতি নিযুক্ত করিয়া শিবাজী চলিয়া গেলেন। রক্তো নারায়ণ মহীশূরের অধিত্যকায় বিজিত মহালগুলির শাসনকর্তা হইলেন।

ইতিমধ্যে ব্যাকাজী কর্ণাটকে পিতার জাগীর উদ্ধার করিবার জন্য চারিদিকে যড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে ১৬ই নবেম্বর ১৬৭৭ তিনি কোলকর্ণ পার হইয়া চৌদ হাজার সৈন্তসহ শাস্তাজীর বায়ো হাজার সেনাকে আক্রমণ করিলেন। সারাদিন যুদ্ধের পর শাস্তাজী হার

মানিয়া এক ক্রোশ পশ্চাতে পলাইয়া গেলেন। কিন্তু রাত্রি যখন ব্যাকাজীর বিজয়ী সেনাগণ ক্রান্ত হইয়া নিজ শিবিরে ফিরিয়া, ঘোড়ার জীন খুলিয়া বিশ্রাম করিতেছিল, তখন শাস্তাজী নিজ ছত্রভঙ্গ সৈন্তদের আবার একত্র করিয়া, তাহাদের নূতন উৎসাহে মাতাইয়া স্তম্ভ ঘোড়ায় চড়াইয়া, এক ঘোরা পথ দিয়া আসিয়া হঠাৎ ব্যাকাজীর শিবিরের উপর পড়িলেন। ব্যাকাজীর দল আত্মরক্ষা করিতে পারিল না, অনেকে মারা গেল, বাকী সকলে নদী পার হইয়া তাজোরে পলাইল। তিনজন প্রধান সেনানী বন্দী হইল। শত্রুপক্ষের এক হাজার ঘোড়া তাঁবু ও মালপত্র শাস্তাজীর হাতে পড়িল।

দুই ভাইএর মধ্যে আরও কিছুদিন ধরিয়া ছোটখাট যুদ্ধ এবং লুটপাট চলিল; দেশের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইয়া উঠিল। অবশেষে শিবাজী দেখিলেন, তাঁহার অত সৈন্ত এবং বড় বড় সেনাপতিদের কর্ণাটকে আর বেশী দিন আটকাইয়া রাখিলে মহারাষ্ট্র দেশ রক্ষা করা কঠিন হইবে। তিনি তখন ব্যাকাজীর সহিত সন্ধি করিলেন। ব্যাকাজী তাঁহাকে নগদ ছয়লক্ষ টাকা দিলেন, তাহার বদলে শিবাজী কর্ণাটকের উত্তরাংশে জিজি ও বেলুর প্রদেশ নিজ অধিকারে রাখিয়া, বাকী সব দেশ (অর্থাৎ কোলকর্ণের উত্তরে কয়েকটি মহাল এবং তাহার দক্ষিণে সমস্ত তাজোর-রাজ্য) ভ্রাতাকে ছাড়িয়া দিলেন। কিছুদিন পরে মহীশূরের জাগীরগুলিও ব্যাকাজী ফিরিয়া পাইলেন। এইরূপে শান্তি স্থাপিত হওয়ায়, হাবির রাও শিবাজীর অবশিষ্ট সৈন্ত লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন; কর্ণাটক রক্ষার জন্য রঘুনাথ হুম্মন্তে দশ হাজার স্থানীয় কোঁজ নিযুক্ত করিলেন।

কর্ণাটক হইতে যে ধনরত্ন লাভ হইল তাহা কল্লনার অতীত।

শিবাজীর জীবনের শেষ অঙ্ক

পূর্ব-কর্ণাটক বিজয়ের পর শিবাজী মহীশূর পার হইয়া ১৬৭৮ সালের গোড়ায় পশ্চিম কানাড়া বালাঘাট—অর্থাৎ মহারাষ্ট্রের দক্ষিণে বর্তমান ধারোয়ার জেলায়, পৌঁছিলেন। এই অঞ্চলের লক্ষ্মীধর প্রভৃতি নগরে লুট

ও চৌধ আদায় করিয়া তিনি উহার উত্তরে বেলগাঁও জেলায় ঢুকিলেন। বেলগাঁও দুর্গের ৩০ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে বেলবাড়ী নামক গ্রামের পাশ দিয়া ঘাইবার সময় ঐ গ্রামের পাটেলনী (অর্থাৎ জমিদারগণ)—সাবিত্রী বাঈ নামক কায়স্থ বিধবার অহুচরগণ মারাঠা-সৈন্তদের কতকগুলি মালের বগদ কাড়িয়া লইল। ইহাতে শিবাজী রাগিয়া বেলবাড়ীর দুর্গ অবরোধ করিলেন। কিন্তু সাবিত্রী বাঈ সেই মহা বিজয়ী বীর ও তাঁহার অগণিত সৈন্তের বিরুদ্ধে অদম্য সাহসে যুদ্ধিয়া ২৭ দিন পর্যন্ত নিজের ছোট মাটির গড়টি রক্ষা করিলেন। শেষে তাঁহার খাণ্ড ও বাক্রম ফুরাইয়া গেল, মারাঠারা বেলবাড়ী দখল করিল, বীর নারী বন্দী হইলেন। এমন এক ক্ষুদ্র স্থানে এত দীর্ঘকাল বাধা পাওয়ায় শিবাজীর বড় দুর্নাম রটিল। ইংরাজ-কুঠীর সাহেব লিখিতেছেন (২৮ ফেব্রুয়ারি ১৬৭৮),—“তাঁহার নিজের লোকেরাই ওখান হইতে আসিয়া বলিতেছে যে বেলবাড়ীতে তাঁহার যত বেশী নাকাল হইয়াছে, অতটা নাকাল তিনি মুঘল বা বিজাপুর স্থলতানের হাতেও হন নাই। যিনি এত রাজ্য জয় করিয়াছেন, তিনি কিনা শেষে এক স্ত্রীলোক দেশাইকে হারাইতে পারিতেছেন না।”

ইতিমধ্যে শিবাজী ঘুষ দিয়া বিজাপুর-দুর্গ লাভ করিবার এক ফন্দি আঁটিয়াছিলেন। ঘটনাটা এই,—উজীর বহলোল খাঁর মৃত্যু (২৩ ডিসেম্বর ১৬৭৭)র পর তাঁহার ক্রীতদাস জয়শেদ খাঁ ঐ দুর্গ ও বালক রাজা সিকন্দর আদিল শাহের ভাগ পাইয়াছিল; কিন্তু সে দেখিল উহা রক্ষা করিবার মত বল তাহার নাই। তখন ত্রিশ লক্ষ টাকার বদলে রাজা ও রাজধানীকে শিবাজীর হাতে সঁপিয়া দিতে সম্মত হইল। এই সংবাদ পাইয়া আদোনীর নবাব সিদ্দিক মাসুদ (মৃত-সিদ্দিক জৌহরের জামাতা) গোপনে থাকিয়া প্রচার করিয়া দিলেন যে তাঁহার কঠিন অস্থখ, শেষে তাঁহার মৃত্যু সংবাদও রটিল। এমন কি একথানা পালকীতে করিয়া যেন তাঁহারই মৃতদেহ বাক্সে পুরিয়া কয়েক হাজার রক্ষী-সহ কবর দিবার জন্য আদোনী পাঠান হইল! তাঁহার অবশিষ্ট সৈন্তদল—চার হাজার অশ্বারোহী,—বিজাপুরে

গিয়া জয়শেদকে জানাইল, “আমাদের প্রভু মারা যাওয়ায় আমাদের অন্ন জুটিতেছে না; তোমার চাকরিতে আমাদের লও।” সেও তাহাদের ভক্তি করিয়া দুর্গের মধ্যে স্থান দিল। আর, তাহারা দুই দিন পরে জয়শেদকে বন্দী করিয়া বিজাপুরের কটক খুলিয়া দিয়া সিদ্ধি মাহমুদকে ভিতরে আনিল। মাহমুদ উজীর হইলেন (২১ ফেব্রুয়ারি)। শিবাজী এই চরম লাভের আশায় বিফল হইয়া পশ্চিমদিকে বাকিয়া নিজদেশে পনহালায় প্রবেশ করিলেন (বোধ হয় ৪ঠা এপ্রিল, ১৬৭৮)।

শিবাজী কর্ণাটক-অভিযানে যে পনের মাস নিজদেশে হইতে অস্থপস্থিত ছিলেন সেই সময় তাঁহার সৈন্তগণ গোয়া ও দামনের অধীন পোড়ুঙ্গীদের মহাল আক্রমণ করে, কিন্তু ইহাতে কোনই ফল হয় নাই! স্বরত এবং নাসিক জেলায় পেশোয় এবং পশ্চিম-কানাড়ায় দত্তাঙ্গী কিছুদিন ধরিয়া লুণ্ঠ করেন, কিন্তু ইহাতে দেশজয় হয় নাই।

১৬৭৮ সালের এপ্রিলের প্রথমভাগে দেশে ফিরিয়া শিবাজী কোপল অঞ্চল—অর্থাৎ বিজয়নগর শহরের উত্তরে তুঙ্গভদ্রা নদীর অপর তীর—এবং তাহার পশ্চিমে গদগ মহাল জয় করিতে সৈন্ত পাঠাইলেন। হুসেন খাঁ এবং কাসিম খাঁ মিয়ানা দুই ভাই বহলোল খাঁর স্বজাতি। কোপল প্রদেশ এই দুই আফগান ওমরার অধীনে ছিল। শিবাজী ১৬৭৮ সালে গদগ, এবং পর বৎসর মার্চ মাসে কোপল অধিকার করিলেন। “কোপল দক্ষিণ দেশের প্রবেশ-দ্বার,” এখান হইতে তুঙ্গভদ্রা নদী পার হইয়া উত্তর-পশ্চিম কোণ দিয়া সহজেই মহীশূরে যাওয়া যায়। এই পথে প্রবেশ করিয়া মারাঠারা ঐ নদীর দক্ষিণে বেলায়ী ও চিতলদুর্গ জেলার অনেক স্থান অধিকার করিল, পলিগরদের বশে আনিল। এই অঞ্চলের বিজিত দেশগুলি একত্র করিয়া শিবাজীর রাজ্যের একটি নূতন প্রদেশ গঠিত হইল; উহার শাসনকর্তা হইলেন—জনার্দন নারায়ণ হুম্বস্টে।

শিবাজী দেশে ফিরিবার একমাস পরেই তাঁহার সৈন্তরা আবার শিবনের দুর্গ রাজ্যে আক্রমণ করিল। কিন্তু বাদশাহী কিলাদার আবদুল আজিজ খাঁ সজাগ ছিল—সে আক্রমণকারীদের আবার মারিয়া তাড়াইয়া দিল, এবং বন্দী শত্রুদের মুক্তি দিয়া তাহাদের দ্বারা শিবাজীকে

বলিয়া পাঠাইল, “যতদিন আমি কিলাদার আছি, ততদিন এ দুর্গ অধিকার করা তোমার কাজ নয়।”

এদিকে বিজাপুরের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া পড়িল। উজীর সিদ্ধি মাহমুদই সর্ব্বেসর্ব্বা - বালক সুলতান তাঁহার হাতে পুতুলমাত্র। চারিদিকে নানা শত্রুর উৎপাতে উজীর অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। মৃত বহলোল খাঁর আফগানদল তাঁহাকে নিত্য অপমান করে ও ভয় দেখায়; শিবাজী রাজ্যের সর্ব্বত্র অবাধে লুণ্ঠ করেন ও মহাল দখল করেন, রাজকোষে টাকা নাই; দলাদলির ফলে রাজশক্তি নিস্ক্রীষ। আর, অল্পদিন আগে যে-সব শর্তে মুঘল সেনাপতির সহিত কুলবর্গায় তাঁহার সন্ধি হয়, তাহা বিজাপুর-রাজবংশের পক্ষে অত্যন্ত অপমান ও কতিবন্ধনক ছিল বলিয়া সকলে মাহমুদকে ধিকার দিতে থাকে। চারিদিকে অস্বকার দেখিয়া হতভম্ব মাহমুদ শিবাজীর নিকট সাহায্য চাহিলেন, বলিলেন যে শিবাজীও এই আদিলশাহী বংশের নূন খাইয়াছেন এবং একদেশবাসী; মুঘলেরা তাঁহাদের দুজনেরই শত্রু, দুজনে মিলিত হইয়া মুঘলদের দমন করা উচিত। এই সন্ধির কথাবার্তার সংবাদ পাইয়া দিলির খাঁ রাগিয়া বিজাপুর আক্রমণ করিলেন (১৬৭৮ সালের শেষে)।

শিবাজীর জ্যেষ্ঠপুত্র শম্ভুজী যেন পিতার পাপের ফল হইয়া জন্মিয়াছিলেন। এই একুশ বৎসর বয়সেই তিনি উদ্ধত খামখেয়ালি, নেশাখোর এবং লম্পট হইয়া পড়িয়াছিলেন। একজন সখবা ব্রাহ্মণীর ধর্ম্ম নষ্ট করিবার ফলে ভায়পরায়ণ পিতার আদেশে তাঁহাকে পনহালা দুর্গে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। সেখান হইতে শম্ভুজী নিজ জী যেহ বাঈকে সঙ্গে লইয়া গোপনে গলাইয়া গিয়া দিলির খাঁর সহিত যোগ দিলেন! (১৩ই ডিসেম্বর, ১৬৭৮) শম্ভুজীকে পাইয়া দিলির খাঁর আশ্লাদ ধরে না। “তিনি যেন ইতিমধ্যে সমস্ত দাক্ষিণাত্য জয় করিয়াছেন এরূপ উরাস করিতে লাগিলেন এবং বাদশাহকে এই পরম সুখবর দিলেন।” আওরঙ্গজীবের পক্ষ হইতে শম্ভুজীকে সাত হাজারী মনসব্, রাজ্য উপাধি এবং একটি হাতী দেওয়া হইল। তাহার পর দুজনে একসঙ্গে বিজাপুর দখল করিতে চলিলেন।

এই বিপদে সিদ্ধি মাহমুদ শিবাজীর শরণ লইলেন। শিবাজী অমনি ছয় সাত হাজার ভাল অশ্বারোহী বিজাপুর-রক্ষার জন্ত পাঠাইলেন। তাহার আসিয়া রাজধানীর বাড়িরে থানাপুরা ও খুসকপুরা গ্রামে আড্ডা করিল এবং বলিয়া পাঠাইল যে বিজাপুর-দুর্গের একটা দরজা এবং একটা বুরুজ তাহাদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হউক। মাহমুদ তাহাদের বিশ্বাস করিলেন না। তখন মারাঠারা বিজাপুর দখল করার এক ফন্দি পাকাইল :—কতকগুলি অস্ত্র চাউলের বস্তায় লুকাইয়া, বস্তাগুলি বলদের পিঠে বোঝাই করিয়া, নিজেদের কতকগুলি সৈন্তকে বলদ-চালকের ছদ্মবেশে বাজারে পাঠাইবার ভাণ করিয়া, দুর্গের মধ্যে ঢুকিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু পরা পড়িয়া তাহার তাড়িত হইল। তাহার পর মারাঠারা এই বন্ধুর গ্রাম লুণ্ঠিতে আরম্ভ করিল। মাহমুদ বিরক্ত হইয়া দিল্লির খাঁর সঙ্গে মিটমাট করিয়া ফেলিলেন; বিজাপুরে মুঘল-সৈন্ত ডাকিয়া আনিলেন, আর মারাঠাদের তাড়াইয়া দিলেন।

তাহার পর শত্ৰুজ্ঞাকে সঙ্গে লইয়া দিল্লির খাঁ শিবাজীর ভূপালগড় তোপের ভোরে কাড়িয়া লইলেন, এবং এখানে প্রচুর শস্ত, ধন, মালপত্র, এবং অনেক লোককে ধরিলেন। এই-সব বন্দীদের কতকগুলির এক হাত কাটিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল, অবশিষ্ট সকলকে দাস করিয়া বিক্রয় করা হইল (২রা এপ্রিল, ১৬৭২)। ঐ দুর্গের দেওয়াল ও বুরুজগুলি ভাঙিয়া দেওয়া হইল। তাহার পর ছোট-খাট যুদ্ধ এবং বিজাপুরের দরবারে অশেষ দলাদলি ও বড়বড় কয়েক মাস ধরিয়া চলিল; কোনই কিছু নিষ্পত্তি হইল না।

২রা এপ্রিল ১৬৭০ সালে আওরঙ্গজীব হুকুম প্রচার করিলেন যে তাঁহার রাজ্যে সর্বত্র হিন্দুদের মাহমুদ গণিয়া প্রত্যেকের জন্ত বৎসর বৎসর তিন শ্রেণীর আয় অহুমারে ১০।০—৬।০ বা ৩।০ “জজিয়া কর” লওয়া হইবে। বাদশাহর এই নূতন ও অজ্ঞায় প্রজাপীড়নের সংবাদে শিবাজী তাঁহাকে নিজের স্বন্দর পত্রখানি লেখিলেন। ইহা স্থললিত ফারসী ভাষায় নীল প্রভুর দ্বারা রচিত হয়।

জজিয়া করের বিরুদ্ধে আওরঙ্গজীবের

নামে শিবাজীর পত্র

“বাদশাহ আলমগীর, সালাম! আমি আপনার দৃঢ় এবং চিরহিতৈষী শিবাজী। ঈশ্বরের দয়া এবং বাদশাহের সুধ্যকিরণ অপেক্ষাও উজ্জ্বলতর অহুগ্রহের জন্ত ধন্তবাদ দিয়া নিবেদন করিতেছি যে :—

যদিও এই শুভাকাজক্ষী দুর্ভাগ্যবশতঃ আপনার মহিমা-মণ্ডিত সন্নিধি হইতে অহুমতি না লইয়াই আসিতে বাধ্য হয়, তথাপি আমি, যতদূর সম্ভব ও উচিত, ভৃত্যের কর্তব্য ও কৃতজ্ঞতার দাবি সম্পূর্ণরূপে সম্পন্ন করিতে সদাই প্রস্তুত আছি। * * *

এখন শুনিতেছি যে আমার সহিত যুদ্ধের ফলে আপনার ধন ও রাজকোষ শূন্য হইয়াছে, এবং এই কারণে আপনি হুকুম দিয়াছেন যে জজিয়া নামক কর হিন্দুদের নিকট আদায় করা হইবে, এবং তাহা আপনার অভাব পূরণ করিতে লাগিবে।

বাদশাহ, সালাম! এই সাম্রাজ্য-সৌখের নিম্নাতা আকবর বাদশাহ পূর্ণগৌরবে ৫২ [চাদ্র] বৎসর রাজত্ব করেন। তিনি সকল ধর্ম-সম্প্রদায়—যেমন, খৃষ্টান, ইহুদী, মুসলমান, দাছুপন্থী, নরকপ্রবর্তী [ফলকিয়া—গগন-পূজক?], পরী-পূজক [মালাকিয়া], বিষয়বাদী [আনসরিয়া], নাস্তিক, ব্রাহ্মণ ও শ্বেতাশ্রমদিগের প্রতি—সাক্ষরজনীন মৈত্রী [স্বল্-ই-কুল=সকলের সহিত শান্তি]-র স্থনীতি অবলম্বন করেন। তাহার উদার হৃদয়ের উদ্দেশ্য ছিল সকল লোককে রক্ষা ও পোষণ করা। এইজন্যই তিনি “জগৎ গুরু” নামে অমর খ্যাতিলাভ করেন।

তাহার পর বাদশাহ জহাঙ্গীর ২২ বৎসর ধরিয়া তাঁহার দয়ার ছায়া জগৎ ও জগৎবাসীর মন্তকের উপর বিস্তার করিলেন। তাঁহার হৃদয় বন্ধুদিগকে এবং হস্ত কার্ধ্যোতে দিলেন, এবং এইরূপে মনের বাসনাগুলি পূর্ণ করিলেন। বাদশাহ শাহজহানও ৩২ বৎসর রাজত্ব করিয়া স্থখী পাখির জীবনের ফল-স্বরূপ অমরতা—অর্থাৎ সজ্জনতা এবং স্থনাম, অর্জন করেন। (পদ্য)

যে জন জীবনে স্থনাম অর্জন করে সে অক্ষয় ধন পায়,
কারণ, মৃত্যুর পর তাহার পুণ্য চরিতের কথা তাহার
নাম জীবিত রাখে।

আকবরের মহতী প্রবৃত্তির এমনি পুণ্য প্রভাব ছিল যে তিনি যেদিকে চাহিতেন, সে দিকেই বিজয় ও সফলতা অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিত। তাঁহার রাজত্বকালে অনেক অনেক দেশ ও দুর্গ জয় হয়। এই সব পূর্ববর্তী সম্রাটদের ক্ষমতা ও ঐশ্বর্য ইহা হইতেই অতি সহজে বুঝা যায় যে আলমগীর বাদশাহ তাঁহাদের রাজনীতি অল্পসরণ মাত্র করিতে গিয়া বিফল এবং বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহাদেরও জজিয়া ধাৰ্য্য করিবার শক্তি ছিল। কিন্তু তাঁহারা গোড়ামীকে হৃদয়ে স্থান দেন নাই, কারণ তাঁহারা জানিতেন যে উচ্চ নীচ সব মনুষ্যকে ঈশ্বর নানা বিভিন্ন পন্থা বিশ্বাস ও প্রবৃত্তির দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্তই সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহাদের দয়া-দাক্ষিণ্যের খ্যাতি তাঁহাদের স্মৃতিচিহ্নরূপে অনন্তকালের ইতিহাসে লিখিত রহিবে, এবং এই তিন পবিত্র-আত্মা [সম্রাটের] জন্ম প্রশংসা ও শুভপ্রার্থনা চিরদিন ছোটবড় সমস্ত মানব-জাতির কণ্ঠে ও হৃদয়ে বাস করিবে। লোকের প্রাণের আকাজক্ষার ফলেই সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য আসে। অতএব, তাঁহাদের ধনসম্পদ দিন দিন বাড়িয়াছিল, ঈশ্বরের জীবন্তুলি তাঁহাদের সুশাসনগুণে শান্তিতে ও নিরাপদের শয্যা বিরাম করিতে লাগিল এবং তাঁহাদের সর্ব কক্ষই সফল হইল।

আর আপনার রাজত্বে? অনেক দুর্গ ও প্রদেশ আপনার হাতছাড়া হইয়াছে; এবং বাকীগুলিও শীঘ্রই হইবে, কারণ তাহাদের ধ্বংস ও ছিন্নভিন্ন করিতে আমার পক্ষে চেষ্টার অভাব হইবে না। আপনার রাজ্যে প্রজারা পদদলিত হইতেছে, প্রত্যেক গ্রামের উৎপন্ন দ্রব্য কমিয়াছে,—এক লাখের স্থানে এক হাজার, হাজারের স্থানে দশ টাকা মাত্র আদায় হয়; আর তাহাও মহা কষ্টে। বাদশাহ ও রাজপুত্রদের প্রাসাদে আজ দারিদ্র্য ও ভিক্ষাবৃত্তি স্থায়ী আবাস করিয়াছে; ওমরা ও আমলাদের অবস্থা ত সহজেই কল্পনা করা যাইতে পারে। আপনার রাজত্বকালে সৈন্তগণ অস্থির, বণিকেরা অত্যাচার-পীড়িত, মুসলমানেরা কাঁদিতেছে, হিন্দুরা জলিতেছে, প্রায় সকল প্রজারই রাজ্যে ক্রটি জোটে না এবং দিনে মনস্তাপে করাঘাত করায় গাল রক্তবর্ণ হয়।

এই দুর্দশার মধ্যে প্রজাদের উপর জজিয়ার ভার চাপাইয়া দিতে কি করিয়া আপনার রাজ-হৃদয় আপনাকে প্রণোদিত করিয়াছে? অতি শীঘ্রই পশ্চিম হইতে পূর্বে এই অপবন ছড়াইয়া পড়িবে যে হিন্দুস্থানের বাদশাহ ভিক্ষকের খলিয়ার প্রতি লুক-দৃষ্টি ফেলিয়া, ব্রাহ্মণ-পুরোহিত, জৈন যতী, ধোঙ্গী, সন্ন্যাসী, বৈরাগী, দেউলিয়া, ভিখারী, সর্বস্বহীন ও দুর্ভিক্ষ-পীড়িত লোকদের নিকট হইতে জজিয়া লইতেছেন! ভিক্ষার বুলি লইয়া কাড়া-কাড়িতে আপনার বৈক্রম প্রকাশ পাইতেছে! আপনি তাইমুর-বংশের সুনাম ও মান ভূমিসং করিয়াছেন!

বাদশাহ, সালাম! যদি আপনি খোদার কেতাব (অর্থাৎ কুরাণ)-এ বিশ্বাস করেন, তবে দেখিবেন সেখানে লেখা আছে যে ঈশ্বর সর্বজনের প্রভু (রব-উল-আলমীন), শুধু মুসলমানের প্রভু (রব-উল-মুসলমীন) নহেন। বস্তুতঃ, ইসলাম ও হিন্দুধর্ম দুইটি পার্থক্যব্যঞ্জক শব্দ মাত্র; যেন দুইটি ভিন্ন রং—যাহা দিয়া স্বর্গবাসী চিত্রকর রং ফলাইয়া মানবজাতির [নানাবর্ণে রঙীন] চিত্রপট পূর্ণ করিয়াছেন।

মসজিদে তাঁহাকে স্মরণ করিবার জন্তই আজ্ঞা উচ্চারিত হয়। মন্দিরে তাঁহার অধেষণে হৃদয়ের ব্যাকুলতা প্রকাশ করিবার জন্তই ঘণ্টা বাজান হয়। অতএব, নিজের ধর্ম ও ক্রিয়াকাণ্ডের জন্ত গোড়ামী করা ঈশ্বরের গ্রন্থের কথা বদল করিয়া দেওয়া ভিন্ন আর কিছুই নহে। চিত্রের উপর নূতন রেখা টানিলে আমরা দেখাই যে চিত্রকর ভুল আঁকিয়াছিল!

প্রকৃত ধর্ম অহুসারে জজিয়া কোনমতেই জাযা নহে। রাজনীতির দিক হইতে দেখিলে, জজিয়া শুধু সেই যুগেই জাযা হইতে পারে যখন হুন্দরী জীলোক স্বর্ণ অলঙ্কার পরিয়া এক প্রদেশ হইতে অপর প্রদেশে নির্ভয়ে নিরাপদে যাইতে পারে। কিন্তু, আজকাল আপনার বড় বড় নগর লুণ্ঠ হইতেছে, গ্রামের ত কথাই নাই। জজিয়া ত জাযাবিকল্প, তাহা ছাড়া ইহা ভারতে এক নূতন অত্যাচার ও ক্ষতিকারক।

যদি আপনি মনে করেন যে প্রজাদের পীড়ন ও ভয়ে হিন্দুদের দমাইয়া রাখিলে আপনার ধার্মিকতা প্রমাণিত

হইবে, তবে প্রথমে হিন্দুদের শীর্ষস্থানীয় মহারাণা রাজসিংহের নিকট হইতে জজিয়া আদায় করুন। তাহার পর আমার নিকট আদায় করা তত কঠিন হইবে না, কারণ আমি ত আপনাদের সেবার জন্য সদাই প্রস্তুত আছি। কিন্তু মাছি ও পিঙ্গলিকাকে পীড়ন করা পৌরুষ নহে।

বৃথিতে পারি না কেন আপনার কণ্ঠচরীরা এমন অদ্ভুত প্রভুভক্ত যে তাহারা আপনাকে দেশের প্রকৃত অবস্থা জানায় না, কিন্তু জলন্ত আগুনকে খড় চাপা দিয়া লুকাইতে চায়।

আপনার রাজস্বর্গ্য গৌরবের গগনে দীপ্তি বিকীর্ণ করিতে থাকুক !”*

শিবাজীর শেষ যুদ্ধযাত্রা

১৮ই আগষ্ট ১৬৭২, দিলির খাঁ ভীমা নদী পার হইয়া বিজাপুর-রাজ্য আক্রমণ করিলেন। মাসুদ নিকুপায় হইয়া শিবাজীর নিকট হিন্দুরাও নামক দুতের হাত দিয়া এই করুণ নিবেদন পাঠাইলেন :—“এই রাজসংসারের অবস্থা আপনার নিকট গোপন নহে। আমাদের সৈন্য নাই, টাকা নাই, খাদ্য নাই, দুর্গরক্ষার জন্য কোন সহায় নাই। শত্রু মুঘল প্রবল এবং সর্বদা যুদ্ধ করিতে চায়। আপনি এই বংশের দুই পুরুষের চাকর, এই রাজাদের হাতে গৌরব সম্মান লাভ করিয়াছেন। অতএব, এই রাজবংশের জন্য অন্তের অপেক্ষা আপনার বেশী দুঃখ দরদ হওয়া উচিত। আপনার সাহায্য বিনা আমরা এই দেশ ও দুর্গ রক্ষা করিতে পারিব না। নিমকের সম্মান রাখুন; আমাদের দিকে আসুন; যাহা চান তাহাই দিব।”

ইহার উত্তরে শিবাজী বিজাপুর-রক্ষার ভার লইলেন; মাসুদের সাহায্যে দশ হাজার অশ্বরোহী ও দুই হাজার বলদ-বোঝাই রসদ তথায় পাঠাইয়া দিলেন, এবং নিজ প্রজাদের হুকুম দিলেন, যে যত পারে খাদ্য দ্রব্য বস্ত্র প্রভৃতি বিজাপুরে বিক্রয় করুক। তাহার দূত বিনাজী নীলকণ্ঠ আসিয়া মাসুদকে সাহস দিয়া বলিলেন, “আপনি

দুর্গ রক্ষা করুন, আমার প্রভু গিয়া দিলিরকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবেন।”

১৫ই সেপ্টেম্বর ভীমার দক্ষিণ তীরে ধূলখেড় গ্রাম হইতে রওনা হইয়া দিলির খাঁ ৭ই অক্টোবর বিজাপুরের ছয় মাইল উত্তরে পৌঁছিলেন। ঐ মাসের শেষে শিবাজী নিজে দশ হাজার সৈন্য লইয়া বিজাপুরের প্রায় পঞ্চাশ মাইল পশ্চিমে সেলগুড় নামক স্থানে পৌঁছিলেন। পূর্বে তাঁহার যে দশ হাজার অশ্বরোহী বিজাপুরের কাছে আসিয়াছিল, তাহারা এখানে তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইল। সেলগুড় হইতে শিবাজী নিজে আট হাজার সওয়ার লইয়া সোজা উত্তর দিকে, এবং তাঁহার দ্বিতীয় সেনাপতি আনন্দ রাও দশ হাজার অশ্বরোহী লইয়া উত্তর-পূর্ব দিকে মুঘলরাজ্য লুণ্ঠ ও ভস্ম করিয়া দিল্লির জন্য ছুটিলেন। তিনি ভাবিলেন যে দিলির নিজ প্রদেশ রক্ষা করিবার জন্য শীঘ্রই বিজাপুর-রাজ্য ছাড়িয়া ভীমা পার হইয়া উত্তরে ফিরিবেন। কিন্তু বিজাপুরী রাজধানী ও রাজ্যকে দখল করিবার লোভে দিলির নিজ প্রভুর রাজ্যের দুর্দশার দিকে তাকাইলেন না।

বিজাপুরের মত প্রবল এবং বৃহৎ দুর্গ জয় করা দিলিরের কাজ নহে; স্বয়ং জয়সিংহও এখানে বিফল হইয়াছিলেন। একমাস সময় নষ্ট করিয়া ১৫ই নবেম্বর দিলির বিজাপুর শহর হইতে সরিয়া গিয়া তাহার পশ্চিমের ধনশালী নগর ও গ্রামগুলি লুণ্ঠিতে আরম্ভ করিলেন। এই অঞ্চল যে মুঘলেরা আক্রমণ করিবে তাহা কেহই ভাবে নাই, কারণ মুঘলদিগের পশ্চাতে রাজধানী তখনও অপরাধিত ছিল। সুতরাং এই দিক হইতে লোকে পলায় নাই, স্ত্রী পুত্র ধন নিরাপদ স্থানে সরায় নাই। এই অপ্রস্তুত অবস্থায় শত্রুর হাতে পড়িয়া তাহাদের কঠোর দুর্দশা হইল। “হিন্দু ও মুসলমান স্ত্রীলোকগণ সম্মান বৃকে ধরিয়া বাড়ীর কুয়ায় বাঁপাইয়া পড়িয়া সতীত্ব রক্ষা করিল। গ্রামকে গ্রাম লুণ্ঠে উজাড় হইল। একটি বড় গ্রামে তিন হাজার হিন্দু মুসলমান (অনেকে নিকটবর্তী ছোট গ্রামগুলির পলাতক আশ্রয়প্রার্থী)-দের দাসরূপে বিক্রয় করিয়া দেওয়া হইল।

এই মত অনেক স্থান ধ্বংস করিবার পর দিলির

* লণ্ডনের রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটিতে রক্ষিত কারণী হস্তলিপির অনুবাদ।

বিজাপুরের ৪০ মাইল পশ্চিমে আধুনতে পৌঁছিলেন। তিনি এই প্রকাণ্ড ধনজনপূর্ণ বাজার লুণ্ঠ করিয়া পুড়াইয়া দিয়া স্থানীয় অধিবাসীদের ক্রীতদাস করিতে চাহিলেন (২০ নবেম্বর)। তাহারা সকলেই হিন্দু; শত্ৰুজী এই অভ্যাচারে বাধা দিলেন; দিল্লির তাঁহার নিষেধ শুনিলেন না। সেই রাত্রে শত্ৰুজী নিজ স্ত্রীকে পুরুষের বেশ পরাইয়া: ছুজনে ঘোড়ায় চড়িয়া শুধু দশজন সওয়ারের সঙ্গে দিল্লির খার শিবির হইতে গোপনে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং পরদিন বিজাপুর পৌঁছিয়া মাস্তাদের আশ্রয় লইলেন। কিন্তু সেখানে থাকি নিরাপদ নয় বুঝিয়া আবার পলাইলেন, এবং পথে পিতার কতকগুলি সৈন্যের দেখা পাইয়া তাহাদের আশ্রয়ে পনহালা পৌঁছিলেন (৪ঠা ডিসেম্বর ১৬৭২)।

ইতিমধ্যে শিবাজী ৪ঠা নবেম্বর সেলগুড় হইতে বাহির হইয়া মুঘল-রাজ্যে ঢুকিলেন; দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া পথের দুধারে লুটিয়া পুড়াইয়া দিয়া ছারখার করিয়া চলিতে লাগিলেন। প্রায় ২৫ই তিনি জালনা শহর (আওরঙ্গাবাদের ৪০ মাইল পূর্বে) লুণ্ঠ করিলেন। কিন্তু এই জনপূর্ণ বাণিজ্যের কেন্দ্রে তেমন ধন পাওয়া গেল না। তখন জানিতে পারিলেন যে জালনার মহাজনেরা নিজ নিজ টাকাকড়ি শহরের বাহিরে সৈয়দ জান্ মহম্মদ নামক মুসলমান সাধুর আশ্রমে লুকাইয়া রাখিয়াছে, কারণ সকলেই জানিত যে শিবাজী মন্দির ও মসজিদ, মঠ ও পীরের আস্তানা মাস্ত করিয়া চলিতেন, তাহাতে হাত দিতেন না। তখন মারাঠা সৈন্তগণ ঐ আশ্রমে ঢুকিয়া পলাতকদের টাকা কাড়িয়া লইল, কাহাকেও কাহাকেও জখম করিল। সাধু তাহাদের আশ্রমের শাস্তি ভঙ্গ করিতে নিষেধ করায় তাহারা তাঁহাকে গালি দিল ও মারিতে উদ্যত হইল। তখন কোধে সেই মহাশক্তিবান পুণ্যাশ্রয় পুরুষ শিবাজীকে অভিসম্পাত করিলেন। ইহার পাচমাস পরে শিবাজীর অকাল মৃত্যু হইল; সকলেই বলিল যে পীরের কোথের ফলেই এরূপ ঘটিয়াছে।

মারাঠা-সৈন্ত চারিদিন ধরিয়া জালনা নগর এবং তাহার শহরতলীর গ্রাম ও বাগান লুণ্ঠ করিয়া দেশের

দিকে—অর্থাৎ পশ্চিমে, ফিরিল। সঙ্গে অগণিত লুণ্ঠের টাকা, মণি, অলঙ্কার, বস্ত্র হাতী ঘোড়া ও উট; সৈন্ত তাহারা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। রণমন্ত খাঁ নামে একজন চটপটে সাহসী মুঘল ফৌজদার এই সময় মারাঠা-সৈন্তদের পশ্চাতে আসিয়া আক্রমণ করিলেন। শিখোজী নিম্নলকর পাচ হাজার সৈন্ত লইয়া তাঁহার দিকে ফিরিয়া বাধা দিল; তিন দিন ধরিয়া যুদ্ধ হইল, শিখোজী ও তাহার দুই হাজার সৈন্ত মারা পড়িল। আর, ইতিমধ্যে মুঘল-দাক্ষিণাত্যের রাজধানী আওরঙ্গাবাদ হইতে অনেক সৈন্ত রণমন্ত খাঁর দলপুষ্টি করিবার জন্য আসিতেছিল। তৃতীয় দিন তাহারা যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ৬ মাইল দূরে পৌঁছিয়া রাজির জন্য খামিল। শিবাজী চারিদিকে ঘেরা হইয়া ধরা পড়েন আর কি। কিন্তু ঐ নূতন সৈন্তগণের সর্দার কেশরী সিংহ গোপনে সেই রাত্রে শিবাজীকে পরামর্শ দিয়া পাঠাইল যে সামনের পথ বন্ধ হইবার আগেই তিনি যেন সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া অখিলে দেশে পলাইয়া যান। অবস্থা প্রকৃতই খুব সঙ্কটাপন্ন দেখিয়া, শিবাজী লুণ্ঠের মাল, নিজের দু-হাজার ঘোড়া ইত্যাদি সব সেখানে ফেলিয়া, মাত্র পাঁচশত বাছাবাছা ঘোড়সওয়ার সঙ্গে লইয়া স্বদেশের দিকে রওনা হইলেন। তাঁহার হৃদয় প্রধান চর বহিরজী একটি অজানা পথ দেখাইয়া দিয়া তিনদিন তিন রাত্রি ধরিয়া তাঁহাকে অবিরাম কুচ করাইয়া নিরাপদ স্থানে আনিয়া পৌছাইয়া দিল। শিবাজীর প্রাণ রক্ষা হইল; কিন্তু এই যুদ্ধে ও পলায়নে তাঁহার চারি হাজার সৈন্ত মারা পড়ে, সেনাপতি হাঘীর রাও আহত হন, এবং অনেক সৈন্ত মুঘলদের হাতে বন্দী হয়।

লুণ্ঠের জিনিষ সমস্ত ফেলিয়া দিয়া মাত্র পাঁচশত রক্ষীর সহিত, শিবাজী অবসন্নদেহে পাট্টা ছুর্গে পৌঁছিলেন (২২ নবেম্বর)। ইহা নাসিক শহরের ২০ মাইল দক্ষিণে এবং তলঘাট ষ্টেশনের ২০ মাইল পূর্বে। এখানে কিছু দিন বিশ্রাম করিবার পর আবার তিনি চলিবার শক্তি ফিরিয়া পাইলেন; এক্ষণ পাট্টাকে “বিশ্রামগড়” নাম দিলেন।

ইহার পর ডিসেম্বর মাসের প্রথমে তিনি রায়গড়ে

গিয়া সেখানে তিন সপ্তাহ কাটাইলেন। এই সময় শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পনহালাতে আরও ৭০টি কামান আনিয়া বসাইয়া তাহাকে দুর্ভেদ্য আশ্রয়স্থলে পরিণত করিলেন। শত্ৰুজী পনহালাতে ফিরিয়া আসায় (৪ঠা ডিসেম্বর), শিবাজী স্বয়ং সেই দুর্গে আত্মরক্ষার প্রথমে গেলেন। নবেম্বরের শেষ সপ্তাহে একদল মারাঠা সৈন্য খান্দেশে ঢুকিয়া ধরণগাঁও, চোপরা প্রভৃতি বড় বড় বাজার লুণ্ঠিয়াছিল।

ছোষ্ঠপুত্রের চরিত্র ও বুদ্ধির কথা ভাবিয়া শিবাজী নিজ রাজ্য ও বংশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হইলেন। তাঁহার নানা উপদেশ ও মিষ্ট কথায় কোন ফল হইল না। শিবাজী পুত্রকে নিজের বিশাল রাজ্যের সমস্ত মহাল দুর্গ ধনভাণ্ডার অশ্ব গজ ও সৈন্তদলের তালিকা দেখাইলেন এবং সং ও উচ্চমনা রাজ্য হইবার জন্য কত উপদেশ দিলেন। শত্ৰুজী পিতার কথা শুধু চুপ করিয়া শুনিয়া উত্তর দিলেন, “আপনার বাহা ইচ্ছা তাহাই হউক।” শিবাজী স্পষ্টই বুঝিলেন তাঁহার মৃত্যুর পর শত্ৰুজীর হাতে মহারাষ্ট্র রাজ্যের কি দশা হইবে। এই দুর্ভাবনা ও হতাশা তাঁহার আত্ম ভ্রাস করিল। শত্ৰুজীকে আবার পনহালা-দুর্গে বন্দী করিয়া রাখা হইল, এবং শিবাজী রায়গড়ে ফিরিয়া আসিলেন (ফেব্রুয়ারি ১৬৮০)। তাঁহার দিন ফুরাইয়া

আসিয়াছে বুঝিয়া, শিবাজী তাড়াতাড়ি কনিষ্ঠ পুত্র (দশ বৎসরের বালক) রাজ্যারামের উপবীত ও বিবাহ দিলেন (৭ই ও ১৫ই মার্চ)।

২৩এ মার্চ শিবাজীর জর ও রক্ত-আমায়ন দেখা দিল। বারো দিন পর্য্যন্ত পীড়ার কোন উপশম হইল না। ক্রমে সব আশা ফুরাইল। তিনিও নিজ দশা বুঝিয়া কণ্ঠচারীদের ডাকিয়া শেষ উপদেশ দিলেন; ক্রন্দনশীল আত্মীয়স্বজন, প্রজা ও সেবকদের বলিলেন, “জীবাত্মা অবিনশ্বর; আমি যুগে যুগে আবার ধরায় আসিব।” তাহার পর চিরযাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়া অন্তিমের সকল ক্রিয়া করাইলেন।

অবশেষে চৈত্র পূর্ণিমার দিন (রবিবার, ৪ঠা এপ্রিল : ৬৮০) সকালে তাঁহার জ্ঞান লোপ হইল, তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। দ্বিগ্রহেরে তাহা অনন্ত নিদ্রায় পরিণত হইল। মারাঠা জাতির নবজীবন-দাতা কর্তৃক শূন্য করিয়া বীরদের আকাজিক অমরধামে চটিয়া গেলেন। তখন তাঁহার বয়স ৫৩ বৎসরের ছয় কম ছিল।

সমস্ত দেশ স্তম্ভিত, বজ্রাহত হইল। হিন্দুর আশা ডুবিল।

আসার আশে

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ

তোরা, বলতে পারিস আজকে সাঁঝে
বন্ধু কি মোর আসবে না রে;
বিদায়-পথের পথিক কি গো
ফিরবে একা অন্তপারে!

উর্দ্ধে আকাশ, মণ্ডে আলো,
তার নীচে বন কালোয় কালো
ভুবনে কি রং ছড়াল
কে আজিকে দেখবে তারে।
বিদায়-পথের পথিক কি গো
ফিরবে একা অন্তপারে।

ও পারেতে পানের ক্ষেতে
মুঠি মুঠি ছলিয়ে আলো
কোন অলকার সোণার মেয়ে
সাঁঝের গোঠে ঘুম ছড়ালো!

ও পার আলো এ পার ছায়া
মণ্ডে সাঁঝের সোণার মায়া
মিলিয়ে দিন কায়ায় কায়া
দিন রজনীর খেয়ার পারে।
বন্ধু কি মোর আসবে না রে?

ব্রজনাথের বিবাহ

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

ভোরের বেলা উঠিয়া ব্রজনাথ হররাম সর্দারের বাসায় গেল। হররাম রাত্রেই গদার মুখে সব খবর পাইয়াছিল। ব্রজনাথকে দেখিয়া হররাম বলিল,—ছোটবাবু, আমি যে এখন তোমার কাছে বাচ্ছিলুম।

—এখানেই আমাদের কথাবার্তা ভাল হবে।

ব্রজনাথ হররামের হাতে ত্রিশটি টাকা দিল। যে একটা টাকা সে বাড়ীতে দিয়াছিল তাহা ছাড়া ব্রজনাথ কাছে আরও কিছু টাকা ছিল।

হররাম বলিল—ছোটবাবু, এখন ত তোমার টাকার অভাব, আর আমি ত চিরকালই তোমাদের খাচ্ছি, কিন্তু তবুও তবু যেন শুন্লাম তাতে আমার বড় আহ্লাদ হয়েছে। ডাকাতের পোদের ঘেরে তুমি ভূত ভাগিয়ে দিচ্ছো।

—সে তোমার কাছে শিখেছিলাম বলে। সে সব কথা তুমি শুনে, আমি তোমাকে যা বলে গিয়েছিলাম তার কি ফল পাবে?

হররাম ব্রজনাথকে সকল কথা বলিল। বিবাহের সময় হররামের যে নাম শুনিয়াছিল ব্রজনাথের তাহাই মনে ছিল। এখন শুনি লোকে তাঁহাকে ভোলাবাবু বলিয়াই ডাকে, ভাল নাম অনেকে জানে না।

ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল—এখনো কি তাঁর ডাকাতের দল আছে?

—তা আমি ঠিক বলতে পারিনে। সোমড়া এখান থেকে অনেক দূর, সেখানকার সব খবর পাওয়া যায় না। কিন্তু এখন কোম্পানির লোকদের নজর পড়েচে, ডাকাতী তেমন বেশী শুন্তে পাওয়া যায় না। হয়ত ভোলাবাবুও ছেড়ে দিয়ে থাকবে।

—অনেক জমিদার ডাকাত আছে, আবার ডাকাতী

না করেও কত জমিদার কত রকম জুলুম করে। আর বাপ ছুট্ট শোক হলে সে ত আর মেয়ের দোষ নয়।

—তাও কি কখনো হয়?

বাড়ীতে ফিরিয়া ব্রজনাথ পিতার নিকট গেল। নায়েবের পত্র পড়িয়া অমরনাথ চমৎকৃত হইয়াছিলেন। ব্রজনাথ বালক বলিলেই হয়, অসামান্য প্রতিভা না হইলে এমন করিয়া এত লোকের উপর নিজের প্রভাব বিস্তার করিতে পারে? শুধু অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা নয়—বলিও এত অল্প সময়ের মধ্যে অমরনাথ নিজে কখনও এত অর্থ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই,—লোকের সঙ্গে ব্যবহারের ও লোক বশীভূত করার ব্রজনাথের অদ্ভুত কৌশল। নায়েব ব্রজনাথের চরিত্রবল সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছিলেন। যেমন তীক্ষ্ণ ব্যবসাবুদ্ধি তেমনই মনের দৃঢ়তা। নায়েব কিছু বাড়াইয়া লিখিলেও অমরনাথের ধারণা হইল যে, তাঁহার পুত্র অসাধারণ ক্ষমতাবান। যে পিতার এমন পুত্র হয় তিনি ভাগ্যবান। ব্রজনাথকে দেখিয়া বলিলেন—এস ব্রজনাথ, বস। সকালে বেড়াতে গিয়েছিলে?

—আজ্ঞে হাঁ, একটু ঘুরে এলাম।

—তোমার মায়ের মুখে শুন্লাম তুমি নাকি কলকাতায় কারবার করবে!

—আমার ত সেই রকম ইচ্ছে, যদি আপনি অনুমতি দেন।

—তুমি যা ভাল বিবেচনা করবে তাতেই আমার অনুমতি আছে। এখন থেকে সব ভার তোমার উপর। তুমি যে টাকা এনেচ সে তোমার। তাই নিয়ে তুমি কারবার কর।

—অত টাকায় দরকার নেই, অর্ধেক হলেই যথেষ্ট হবে। কিন্তু এখন টাকা জমা করে দিন, মিহিমিছি হুদটা মারা যায় কেন?

—তাই করো, কিন্তু সমস্ত ভূমি দেখবে শুনবে, তোমার হাতে সব ছেড়ে দিয়ে আমি নিশ্চিত হতে চাই।

—বে আজে, তাই হবে। আমি আপনাকে আর একটা কথা বলতে এসেছি।

—কি বলবে, বল।

ব্রজনাথ সঙ্কোচের সহিত বলিল,—এই আমার বিয়ের কথা।

অমরনাথ কিছু বিস্মিত হইয়া ব্রজনাথের মুখের দিকে চাহিলেন। ছেলে হাজার বুদ্ধিমান হইলেও বাপের দাকাতো নিজের বিবাহের কথা পাড়ে না। অমরনাথ কহিলেন,—তোমার বিয়ের সম্বন্ধ অনেক জায়গা থেকে আসচে। ভাল পাত্রী পেলেই তোমার বিয়ে দেব।

—আজে, সে কথা নয়। আমার বিয়ে হয়ে গিয়েচে সেই কথা বলতে এসেছি।

—বল কি? আমরা কেউ কিছু জানিনে আর তোমার বিয়ে হয়ে গেল! এ কথার মানে কি?

ব্রজনাথ ধীরে ধীরে সকল কথা বলিল। সকল কথা নয়, কেন-না বিবাহের রাত্রে বরদাকান্তের রূঢ় ব্যবহার, বাসর-ঘর হইতে ব্রজনাথের রাতারাতি পলায়ন, এ সকল কথা চাপিতে হইল।

অমরনাথ ত অবাক! কহিলেন, এ যে ঠিক রূপকথার মত শুনতে। কোথাও কিছু নেই, নৌকা থেকে তোমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে তোমার বিয়ে দিয়ে দিলে?

—তা না হলে কত্তার বাপের জাত যায়। যে পাত্রের সঙ্গে বিয়ে স্থির হয়েছিল সে আসতে পারেনি।

—কেন?

—ঠিক জানিনে, বোধ হয় হঠাৎ কোনো শক্ত ব্যারাম হয়ে থাকবে।

—কোনো পরিব-হু-খীর-মেয়ে হবে বুঝি?

—আজে না, তারা বেশ ধনৌ, খুব বড় চকমিলানো বাড়ী।

—মেয়ের বাপের কি নাম বললে?

—বরদাকান্ত ঘোষ।

—কই, নাম শুনেচি বলে ত মনে পড়চে না। গাঁয়ের নাম কি?

—তখন আমি জান্তাম না, তার পর জেনেচি সোমড়া।

—সোমড়া ত বেশ বড় গ্রাম। কিন্তু এ কথা ভূমি এতদিন বলনি কেন?

—আমাকে এসেই হিজলী যেতে হ'ল আর এতদিন আমি গ্রামের নাম জান্তাম না।

—কখন জানলে?

—এইমাত্র জেনে এসেছি। হরেরাম সর্দারকে খোঁজ নিতে বলে গিয়েছিলাম, যে পুরুত বিয়ের সময় উপস্থিত ছিল তার কাছে সে সব জেনেচে।

অমরনাথ ভাবিতে লাগিলেন। ব্রজনাথ কোন মতলব আঁটিয়া থাকিবে নহিলে গোপনে লোক লাগাইয়া এত সন্ধান লইতে যাইবে কেন? বিবেচনা করিয়া অমরনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার মাকে বলেচ?

—আজে না, তিনি রাগের মাথায় কি বলে ভেবে তাঁকে বলিনি। আপনি তাঁকে বুঝিয়ে বলুন।

অমরনাথ বুঝিলেন যে, বিবাহ যেমন করিয়াই হউক থাকুক সহজে সে কথা নড়চড় হইবে না। ব্রজনাথের মত ভাব জানিবার জন্য বলিলেন,—তুমি যেন কথাটা গোপনে রেখেছিলে, কিন্তু মেয়ের বাপও ত আমাদের কোন দায়িত্ব পাঠায়নি।

—তারা হয়ত আমার অপেক্ষা করুচেন, আশা করি কোনো কথা স্বীকার না করি তা হলে তাঁদের ক্ষেপে যাবি থাকে না।

—সেই ত ভাল কথা! এমন তরো বিয়ে তুমি স্বীকার বা স্বীকার করলে? কেউ কিছু জানে না, আশা করি আহ্লাদ কিছু হল না, চুপি চুপি এ বিয়ে কি রকম?

—যাই হোক, আমি আর বিয়ে করব না।

ব্রজনাথ এই বলিয়া উঠিয়া গেল। অমরনাথ মহা ভাবনার পড়িলেন। ব্রজনাথের সঙ্কল্প যে টলিবে না তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন, অথচ তাহার অদ্ভুত বিবাহের কথা কেমন করিয়া প্রকাশ করা যায়, ব্রজনাথের মাতাকে কেমন করিয়া বুঝানো যায়, পুত্রবধূকেই বা কেমন করিয়া ঘরে আনা যায়, এই রকম নানা চিন্তা উপস্থিত হইল। গৃহিণীকে কোনো কথা বলিবার পূর্বে অমরনাথ

হররাম সর্দারকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ব্রজনাথ তাহাকে কি বলিয়াছিল জানা আবশ্যক।

হররাম আসিল। অমরনাথ তাহাকে ঘরের ভিতর ডাকিয়া বলিলেন,—বস, হররাম। তোমার সঙ্গে গোটা-কতক কথা আছে।

হররাম ঘরের মেঝের উপর বসিল। অমরনাথ বলিলেন,—ব্রজনাথের যে বিয়ে হয়েছে এ কথা তুমি ছাড়া আর কেউ জানে?

—আজ্ঞে না, ছোটবাবু বলতে বারণ করেচেন।

—তুমি কি করে' সন্ধান পেলে তাদের বাড়ী বিয়ে হয়েছে?

হররাম কেমন করিয়া শিবু মাঝিকে নিয়োগ করিয়া বরদা ঘোষের নিবাস স্থান জানিয়াছিল তাহা বলিল।

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—বরদা ঘোষ লোকটা কে?

—আজ্ঞে, ভোলাবাবু।

—বটে? নামজাদা লোক। মেয়ের বিয়েও এক মুকুমারী কাকতী করে' দিয়েছে।

হররামের কোকুলা দাঁত বাহির হইল। কহিল—তুমি ঘরে বটে। আসলটা বিপদে পড়ে। সেই লগ্নে মেয়ের বিয়ে না হলে যে জাত যায়। আর ভোলাবাবুর সন্তোষ আরও অনেক লোক আছে, তাদের কি সমাজে তেমন রাখে, না তাদের ছেলেমেয়ের বিয়ে আটকায়?

—সে-কথা আমি ভাবচিনে, কিন্তু পথের মাঝখানে ব্রজনাথ হঠাৎ বিয়ে করতে রাজি হল কেন?

—বোধ হয় তারা হাতে পায়ে ধরে অনেক করে ক্বে। তাদের বিপদ দেখে ছোটবাবুর দয়া হয়ে থাকবে। ছোটবাবুর বড় দয়ার শরীর।

—তাই হবে, কিন্তু ওরকম বিয়ে কোনো কাজের নয়। এখন মুন্সিল হচ্ছে যে ব্রজনাথ আর বিয়ে করতে চাইতে না।

—সে-কথা আমাকে আগেই বলেচেন। আবার বিয়ে দেবার জন্য পীড়াপীড়ি করলে হয়ত ছোটবাবু বিবাহী হয়ে যাবে। যেহেতু কেমন দেখতে আপনি ছোটবাবুকে জিপ্‌গেন্ডু করেছিলেন?

—আমি সে কথা কেমন করে জিজ্ঞাসা করুব?

—যেহেতু পরমাত্মদরী, ছোটবাবু আমাকে নিজে বলেচেন আর তাদের পুরুত রাখানাথ-ঠাকুরের মুখেও শুনেছি।

অমরনাথ অল্প হাসিয়া বলিলেন,—সে এক কারণ হতে পারে। পুরুত আর কি বললে?

—সে আবার আসবে বলে গিয়েছে। আমি তাকে বলেছিলাম ছোটবাবু কিরে এলে কথা হবে।

—আমরা একটা পরামর্শ স্থির করি, সে পর্যন্ত তুমি কোনো কথা প্রকাশ করো না।

—আজ্ঞে, তা আমি বুঝি। ছোটবাবু আপনাকে না বললে আমার কাছ থেকে আপনিও কোনো কথা পেতেন না।

—সেইজন্য তোমাকে আমরা বিশ্বাস করি। রাখানাথ-ঠাকুরকে খবর তুমি দেবে?

—যেমন হুকুম করেন।

হররাম চলিয়া গেলে অমরনাথ অনেকক্ষণ একা বসিয়া ভাবিলেন। দিনমানে ভবানন্দরী সাফাতে কোনো কথার উল্লেখ করিলেন না। রাতে শয়নকালে ভবানন্দরী বলিলেন—তোমার মুখ কেমন ভার ভার দেখাচ্ছে, যেন একটা কিসের ভাবনা হয়েছে। কি হয়েছে?

—কি হয়েছে তোমাকে বলছি, কিন্তু তুমি স্থির হয়ে আমার কথা শোন, তুমি চকল হলে কিংবা আর কারুর কানে এ কথা এখন উঠলে গোল হবে।

—কথাটাই কি শুনি।

অমরনাথ সংক্ষেপে সকল কথা বলিলেন। শুনিয়া ভবানন্দরী বলিলেন—এ কোন্ দেশী বিয়ে? ছেলে যদি কোথাও গিয়ে একটা বিয়ে করে বসে তা হলে কি সেই বউ ঘরে নিয়ে আসতে হবে?

—তা ছাড়া আর উপায় কি আছে? ছেলে কি রকম দেখেছ ত।

—তোমার ছেলে না হয় অনেক টাকা রোজগার করে এনেছে। তাই বলে কি যেখানে বাকে খুসী বিয়ে করবে?

—তা ত করেনি, উপরোধে পড়ে তাদের বিপদ

দেখে বিয়ে করেছে। আর তুমি যেমন বউ চাও সেই রকম বউ হয়েছে। মেয়ে খুব সুন্দরী, বাপের টাকা আছে, গহনাগাঁটি, বরাত্তরণ, জিনিষপত্র অনেক দেবে। আর সব চেয়ে বড় কথা ব্রজনাথ আর বিয়ে করবে না। যদি তুমি আর একটা বিয়ে দেবার জন্তে পীড়াপীড়ি কর তা হ'লে হয়ত বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবে। ছেলেকে ত তুমি আর কেলতে পারবে না।

—মেয়ে সুন্দরী তুমি কেমন করে জানলে? ব্রজ তোমাকে বলেচে? যে ছেলে বাপ-মাকে ছুকিয়ে নিজের ইচ্ছে মতো বিয়ে করে সে সব পারে।

—আমাকে বলেনি, হরেরামকে বলেচে। আর ছেলের তুমি বিনা কারণে দোষ দিচ্চ। সে ইচ্ছে করে ছুকিয়ে বিয়ে করেনি।

—বড় ছেলের বিয়ে, কোনো রকম ঘটা নেই, লোকে শুনেই বা বলবে কি?

—তার সহজ উপায় আছে। বউ এলে তুমি খুব ঘটা করে বউভাত দিও।

ভবসুন্দরী কি করেন, স্বামীর কথায় সম্মত হইলেন। অমরনাথ বলিলেন,—এখন কাউকে কিছু বলো না, তবে ব্রজনাথকে একা ডেকে বুঝিয়ে দিও যে, বউমাকে এইবার আমরা নিয়ে আসব। ফাগুন মাস ত এল, এই মাসেই আনব।

পর দিবস ভোলানাথ পাঠশালা গিয়াছে, ব্রজনাথ আহার করিয়া নিজের ঘরে যাইতেছে এমন সময় ভবসুন্দরী কহিলেন,—ব্রজ, একটা কথা শুনে যা।

ব্রজনাথ মাতার সঙ্গে তাঁহার ঘরে গেল। ব্রজসুন্দরী খাটে বসিয়া ছেলেকে পাশে বসাইলেন, বলিলেন,—আমি তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেচি।

—আমি বিয়ে করব না।

—তা হ'লে আর কি হবে? সোমডায় বলে' পাঠাব যে আমাদের ছেলে বিয়ে করবে না।

—সোমডায়? কাদের বাড়ী?

—বরদা ঘোষের ঘরে। তা আমরা ত আর কোর ক'রে তোমার বিয়ে দিতে পারি নে।

ব্রজনাথ অত্যন্ত লজ্জিত হইল, কহিল,—তুমি সব জেনে আমার সঙ্গে তামাসা কর।

—সব কথা আমাকে না বলে' আগে ঠেকে বলতে গেলি কেন?

—তুমি যদি হঠাৎ রেগেমেগে একটা গোল কর সেই ভয়ে।

—আমি ত রাগী মানুষ, তা তোমার বউ এলে ত তাকে যজ্ঞগা দেব। তখন কি আবার বউ নিয়ে আলাদা হবি না কি?

—হ্যাঁ, বউ নিয়ে আর বউয়ের শাওড়াকে নিয়ে।

ভবসুন্দরী হাসিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—বউ না কি খুব সুন্দর হয়েছে?

—তুমি দেখে এস না কেন?

—তোমার চোখে সুন্দর হলেই হ'ল।

মাতার প্রশ্নের উত্তরে ব্রজনাথ অকপটে স্কট বলিল, তবে পিতার নিকট হইতে যাহা গোপন ছিল মাতাকেও তাহা বলিতে পারিল না।

শেষে ভবসুন্দরী বলিলেন,—উনি এই ফাগুন বউমাকে নিয়ে আসবেন।

—সে তোমাদের ইচ্ছে।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

বরদা ঘোষের উপর কোম্পানীর লোকের পড়িয়াছে কি না রাখানাথ-ঠাকুর সেই সন্ধানে হইল। অনেক গ্রামে, অনেক স্থানে তাহার বাওয়া পুরুষাচ্ছনে পোরহিত্য কথ্য করিয়া আসিতেছে বপিয়া অনেকে তাহাকে সম্মান করিত। রাখানাথ যে সংবাদ জানিতে চায় তাহার জন্ত কৌশলের প্রয়োজন, কেন-না কাহাকেও স্পষ্ট কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারা যায় না। প্রথমে সে গ্রামের দারোগার নিকট গেল।

দারোগা একা বসিয়া আগিসের চিঠি পড়িতেছিলেন। রাখানাথকে দেখিয়া, উঠিয়া প্রণাম করিয়া কহিলেন,—এই যে ঠাকুর-মশায়! আহুন, আহুন। এদিকে আজ কি মনে করে?

—পাশের গ্রামে যজমান-বাড়ী বাব তাই মনে করুন। একবার দেখা করে যাই।

—আপনার যজমান ত দেশহুঁ লোক। আমার হাতে এই চিঠিখানা দেখুন ?

—তা ত দেখছি।

—আপনার কাছে লুকোবার কথা এতে কিছু নেই। আমাকে জিজ্ঞেস করেছে এ গ্রামে ডাকাতের আড্ডা আছে কি না আর ডাকাতের কোনো সর্দার আছে কি না। বড় আপিসে তাদের ত কাজকর্ম নেই, রোজ রোজ একটা-না-একটা ফ্যাচাং বের করে।

—আমরা ত এত পুষ্কর ধরে এখানে বাস করছি, ডাকাতের উপদ্রব ত কখনো শুনি।

—কোন কালে কি হ'ত এখন সে কথার কাজ কি ? তাহা ডাকাত ছিল বলে' কি পোজকে ফাঁসী দিতে হ'ত ? এমনতর লোক থাকতে পারে যারা আগে ডাকাতী করত, কিন্তু এখন সে পেশা ছেড়ে দিয়েছে। তাদের ধরেই কি হবে ?

—দারোগাবাবু, আপনার মত বিচক্ষণ লোক পুলিশে থাকলে পুলিশের এত বদনাম হত না।

—আমাদের বুঝিতে কি হবে ? উপরওয়ালাদের কাছে ল'কেচোকেই সাপ বলে' খুঁড়ে বের করতে হবে।

সইজন্ত ত অনেক নির্দোষী লোক ধরা পড়ে।

তর চিঠিখানা উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া, চোখ টিপিয়া বলিলেন,—ভোলাবাবুর পুত্রের মাছ বড় উনি ত আপনার একজন বড় যজমান।

—আমাদের ঘর ঠুঁদের কুলপুরোহিত। আর আপনি যে মাছের কথা বললেন তার চেয়েও দামী জিনিষ জালে ওঠে।

—কার জাল ?

—সে কথা জানবার দরকার কি ? বাবুকে খুঁসি রাখলে আপনার অনেক দিকে লাভ।

—সে কথা বেশ বুঝি। তবে আপনাদের বাবুর নামে যে-সব কথা শোনা যায় সে বিষয়ে আমি কি লিখব ?

—এই আপনি বললেন আগেকার কথা খুঁটিয়ে বের

করে কোনো ফল নেই। ভোলাবাবুর বাপ পিতামহ কি করত তা জেনে কি হবে ?

—তাদের কথা ত নয়, ভোলাবাবুর নিজের কথা।

—আগেকার কথার কাজ নেই, কিন্তু এখন যদি তাঁর নামে কেউ কিছু বলে ত মিথ্যা কথা। আমি ব্রাহ্মণ, আমার কথা বিশ্বাস করুন।

দারোগা আন্তে আন্তে বলিলেন,—এ চিঠির উত্তর দেবার আগে ভোলাবাবুর সঙ্গে আমার একবার দেখা হয় না ?

—কেন হবে না ? আপনি আজ রাতে আসবেন।

রাধানাথ গিয়া বরদাকান্ডকে দারোগার কথা জানাইল। সে রাতে দারোগা যখন বাড়ী কিরিলেন তখন মাঝে মাঝে পকেটের উপর হাত পড়িতেছিল। পকেট বেশ ভরা।

দারোগা চিঠির উত্তরে লিখিলেন, তাঁহার এলাকায় অনেক কাল ডাকাতী হয় নাই এবং ভোলাবাবুর নামে যদি কোনো কথা উঠিয়া থাকে ত সর্বৈব মিথ্যা। জমিদারী রক্ষা করিবার জন্ত লাঠিয়াল রাখিলেই কাহাকেও ডাকাতের সর্দার বলা যায় না।

তাহার পর রাধানাথ-ঠাকুর কলিকাতায় গেল। সেখানে পুলিশের বড় আপিসে তাহার পরিচিত লোক ছিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল যে, বরদা ঘোষের বিকছে কোনো পাকা খবর পুলিশে আসে নাই এবং হালে কোনো ডাকাতীর সংবাদ না আসিলে কাহাকেও ধরা হইতেছে না। ভোলাবাবুর নামে কোনো রিপোর্ট আসে নাই। রাধানাথ আশ্বস্ত হইয়া গ্রামে ফিরিল।

পথের মধ্যে ব্রজনাথের সঙ্গে দেখা হইল। ব্রজনাথ কলিকাতায় বাড়ী দেখিবার জন্ত আসিয়াছিল ও সেই সুযোগে কয়েকজন বড় দোকানদারের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া রাধানাথ বলিয়া উঠিল—এই যে জামাইবাবু ! হিজলী থেকে কবে ফিরিলে ?

—এই দিন-কতক হ'ল ফিরেছি। এখানে একটা বাড়ী দেখতে এসেছিলাম।

—কেন, দেশ ছেড়ে কি এখানে বাস করবেন না কি ?

—না, সে অস্ত্র নয়, এখানে কারবার করুব তাই একটা বাড়ী দেখ্‌চি। এর পর আমি কিনে বাড়ী তৈরী করুব।

—হিজলীতে কারবারে লাভ কেমন হল?

—তা মন্দ হয়নি। আমি এক লক্ষ টাকা হাতে ক'রে ফিরেছি। পথে ডাকাতে কেড়ে নেবার চেষ্টা করেছি, তাদের কিছু শিকা দিয়েছি।

বিশ্বয়ে রাধানাথের চক্ষু বিস্ফারিত হইল। মাস-দুয়ের মধ্যে এত টাকা লাভ করিতে কয়জন পারে? রাধানাথ বলিল,—এ কথা শুনে তোমার স্বপ্নরবাড়ীতে সকলের খুব আহ্লাদ হবে।

—কার? যিনি বলেছিলেন আমাদের চালচুলো নেই?

—সে-সব কথা এখন ভুলে যাও। তুমি যে টাকা রোজগার করেচ তোমার স্বপ্নরেরও তত নেই।

ব্রজনাথ রাধানাথের মুখের দিকে চাহিয়া, যুথ টিপিয়া একটু হাসিল। কহিল,—কেন, তাঁর ত আমিদারী ছাড়া অস্ত্র ব্যবসাও আছে। ভোলাবাবুর নাম অনেকে জানে।

—ও সব কথাও তুমি মনে রেখো না। কবে কি হ'য়ে-বয়ে' গেছে, সে-সব কথার কাজ কি? আমি ত ভোলাবাবুর বাড়ীর পুরুত, সব খবর রাখি। তুমি যা শুনেচ এখন সে-সব কিছু নেই। আরও একটা কথা আছে।

—কি?

—ভোলাবাবু যেমন লোক হোক তার মেয়ের ত কোনো অপরাধ নেই।

—আমি কি সে কথা বলেছি? একে ত ঐ বকম তড়িঘড়ি বিয়ে, তারপর পাছে আমার অপমান হয় বলে' আপনি আমাকে রাতারাতি দেশে পাঠিয়ে দিলেন। এখন আমার কি করতে বলেন?

—হরেরাম সর্দার আমাকে বলেছিল তুমি বিয়ের কথা বাড়ীতে বলনি। এখন বলেচ?

—বলেছি।

—তাঁদের কি মত?

—বিয়ে যখন হয়ে গিয়েচে তখন আর মতামত কি?

—তবে ঘরের বউ ঘরে আনতে আপত্তি কি?

—আমার বাপ-মা কি সেধে নিয়ে আসবেন? আমাদের কেউ লোক গেলে হয়ত হাকিয়ে দেবে।

—জামাইবাবু, তোমার রাগ এখনো পড়েনি। তোমার শাশুড়ী যে কি মনের কষ্টে আছেন তা বলতে পারিনে, আর ইন্দু এত ভয়ে ভয়ে থাকে যেন সে একটা দুর্ঘর্ষ করেছে। তোমার স্বপ্নর যথেষ্ট লজ্জা পেয়েছেন। যা হবার তা হয়ে গিয়েচে, তুমি মনে কোনো কথা রেখো না। যাকে বিয়ে করেচ তাকে ত্যাগ করতে পারবে না।

—সে কথা ত হচ্ছে না। আপনাদের পক্ষ থেকে কোনো লোকের বাবার সঙ্গে দেখা করা উচিত।

—এতদিন তোমার বারণ ছিল। এখন চল, তোমার সঙ্গে গিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করুচি।

—চলুন না, সে ত বেশ ভাল কথা।

গৃহে উপনীত হইয়া ব্রজনাথ পিতাকে বলিল,—ইনি রাধানাথ-ঠাকুর, সোমড়া থেকে এসেছেন।

অমরনাথ প্রণাম করিয়া রাধানাথ-ঠাকুরকে বসিতে বলিলেন। ব্রজনাথ বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—ব্রজনাথের সঙ্গে আপনার কোথায় দেখা হল?

—কলকাতায়। আমি একটা কাজে গিয়েছিলাম, ফেরবার পথে তাঁর সঙ্গে দেখা।

—বিয়ের সময় আপনি কি পুরুত ছিলেন?

—আজ্ঞে, হাঁ। নৌকা থেকে আমি তাঁকে ডেকে নিয়ে যাই।

—বিয়েতে আমাদের মত হবে কি না, না জেনেই আপনারা বিয়ে দিলেন?

—তার সময় কোথায় বলুন? বিয়ের লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেলে মেয়ের বাপের জাত যায়। সংপাত্র পেয়ে শুভ কর্ণে বিলম্ব করা উচিত নয়।

—সে ত আপনাদের পক্ষ থেকে। আমাদের দেখতে হবে ছেলের সং পাণ্ডী জুটল কি না।

—কেন, মেয়ের নামে কোনো কথা শুনেচেন?

—মেয়ের কথা নয়, মেয়ের বাপ কি সং লোক? ঘর কি রকম তা ত দেখতে হবে।

—সে বিষয়েও আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। মেয়ের বাপের বিরুদ্ধে এখন আর কোনো অভিযোগ নেই।

—যাক, সে-সব কথায় কোনো ফল নেই। বিয়ে যখন হয়ে গিয়েচে আর কোনো কথা নেই। আপনারা মেয়ে পাঠাবেন কবে?

—যেদিন আপনারা নিজে আসবেন। যদি দিন স্থির করে থাকেন তা হলে আমি গিয়ে তাঁদের আনাব।

—আমি পাণ্ডি দেখেছি, ২০শে ফাল্গুন বেশ ভাল দিন। রাক্ষস লোকজন নিয়ে তার আগের দিন যাবে। মেয়েটা রখতে কেমন?

—যদি আমার কথা বিশ্বাস করেন ত এমন রূপবতী মেয়ে খুঁজে পাওয়া ভার। আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করব কি?

—কেন?

—আমাইবাবু না কি হিজলী থেকে এক লক্ষ টাকা পাঠিয়ে এনেচেন?

—সে টাকা আমার হাতে দিয়েচে। এইবার রাক্ষসের কারবার করবে, সেখানে বাড়ী দেখতে গিয়েছি।

—জানি। আপনার যেমন গুণের ছেলে তেমনি মেয়ে বউ পেয়েচেন।

—আমীর্কাদ করুন দুজনে যেন জয়ে জয়ে স্বখে থাকে। এখন একবার বাড়ীর ভিতর চলুন, একটু মিষ্টি মুখ করবেন।

মুখ হাত পা ধুইয়া রাখানাথ-ঠাকুর বাড়ীর ভিতর গিয়া একটা ঘরে পুষ্ক গালিচার আসনে বসিল। সম্মুখে অমরনাথ আর একখানা আসনে বসিলেন।

ভবহৃন্দরী খালা সাজাইয়া ফল ও মিষ্টান্ন লইয়া আসিলেন। তিনি প্রোচা গৃহিণী, রাখানাথ পুরোহিত ব্রাহ্মণ, লক্ষ্মী করিবার কোনো কারণ নাই। গণ্ডু ব করিয়া রাখানাথ ফল ও সন্দেশ খাইতে আরম্ভ করিল। ভবহৃন্দরী পাড়াইয়া রহিলেন।

আহারান্তে গৃহিণী রাখানাথকে বলিলেন,—এত দিন তো আমরা ছেলে ধরার উপদ্রব শুভুম। এখন আমাই ধরাও আরম্ভ হয়েছে।

—সে অপরাধ আমার। যা শাস্তি হবার আমার হোক।

—ব্রাহ্মণের আবার সাজা কি? বামুনের সাত খুন মাপ। আর ছেলেকে ত ধরে বেঁধে বিয়ে দেওয়া হয়নি। পথে পাওয়া বউ হলেও আমাদের সাত আদরের সামগ্রী। তা আদর করব কোথেকে, আমি ত এখনো বউয়ের মুখ দেখিনি।

অমরনাথ বলিলেন,—২০শে ফাল্গুন বেশ ভাল দিন, সেইদিন বউমাকে আনা হবে।

ভবহৃন্দরী বলিলেন,—তার আগে বউয়ের বাপের বাড়ী থেকে কেউ আসবে না?

রাখানাথ বলিল,—আসবে বই কি। আমি গিয়ে খবর দিলেই আসবে।

অমরনাথ রাখানাথ-ঠাকুরকে গরদের জোড় ও দশটি টাকা পাথের দিয়া বিদায় করিলেন।

(ক্রমশঃ)

বঙ্কিমচন্দ্রের পত্রাবলী

ত্রিশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বহরমপুর
১৪ই মার্চ [১৮৭২]

ডাঃ শত্ৰুঘ্নে শ্রোণোপাধ্যায় বাঙ্গালীদের মধ্যে তখনকার একজন শ্রেষ্ঠ ইংরেজী লেখক। 'হিন্দু পেট্রি রটে'র এসিষ্ট সম্পাদক হরিশ্চন্দ্র শ্রোণোপাধ্যায়ের তিনি শিষ্য। কৃষ্ণদাস পাল বসন 'পেট্রি রটে'র কর্ণধার শত্ৰুঘ্নে তখন সেই পত্রের নিয়মিত লেখক। সম্পাদকীয় কাজও তিনি কিছু কিছু করিতেন। পুস্তকাদি সমালোচনার ভার তাহার উপরই ছিল। এই রসজ্ঞ ইংরেজী লেখক ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার একজন প্রকৃত সমর্থকার। এবিধে বঙ্কিমচন্দ্রও ছিলেন ইহার উচ্ছল এবং সরস ইংরেজী রচনার ভক্ত। ১৮৬১ সালে শত্ৰুঘ্নে প্রথম পর্ষায় 'মুখার্জিন্স ম্যাগাজিন' বাহির করেন। পাঁচ সংখ্যা মাত্র বাহির হয়, তাহার পর বন্ধ হইয়া যায়। এই পাঁচমাসেই কিন্তু ইহা যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। ১৮৭২ সালে তিনি 'মুখার্জিন্স ম্যাগাজিন' পুনর্জীবিত করিবার সঙ্কল্প করেন। বঙ্কিমচন্দ্রও এই সময় 'বঙ্গদর্শন' বাহির করিবার আয়োজনে ব্যস্ত। নিম্নলিখিত পত্রাবলী এই সময়ের লেখা।

হু'জনেই হু'জনের লেখার অনুরাগী, কিন্তু সাক্ষাৎ পরিচয় বিশেষ কিছু নাই। শত্ৰুঘ্নে তাহার ম্যাগাজিনের তত্ত্ব বঙ্কিমের কাছে সাহিত্যিক সহযোগিতার প্রার্থী। বঙ্কিম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রিন্সিপাল, তাহার উপর নামজাড়া ডেপুটি ম্যাগিষ্ট্রেট। বিদেশী ভাষায় বেশী না লিখিলেও বঙ্কিমচন্দ্রের ইংরেজী লেখার খ্যাতি ছিল। শোনা যায় তাহার প্রথম উপস্থান ইংরেজীতে রচিত হইয়াছিল। অতএব সেই বিখ্যাত বাংলা লেখকের কাছে 'ম্যাগাজিন সম্পাদক' যে ইংরেজী লেখা চাহিয়া পাঠাইবেন, তাগাতে আশ্চর্যের কিছু নাই। বঙ্গদর্শন প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিলেও বঙ্কিমচন্দ্র লিখিতে রাজী হইলেন। 'মুখার্জিন্স ম্যাগাজিনে' তাহার দুইটা লেখা বাহির হয়। প্রথমটির নাম, 'The Confessions of a Young Bengal'. দ্বিতীয়টি এক দার্শনিক অবস্থা, 'The Study of Hindu Philosophy'. প্রথমটি হালুকা লেখা—সরস; দ্বিতীয়টি গুরু, তাহার সত্যের জ্ঞানের পরিচায়ক। পত্রাবলী হইতে জানা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শনে' বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা ছাড়াও সাংখ্য সম্বন্ধে 'Calcutta Review' পত্রে এক প্রবন্ধ লেখেন।

বাংলার শ্রেষ্ঠ উপস্থান লেখক বাংলার দে মূলের শ্রেষ্ঠ ইংরেজী-নবীণের কাছে পত্র লিখিতেছেন। উভয়েই এক রসের রসিক। পত্রের মধ্য দিয়া দুইটি সাহিত্যরসজ্ঞ স্বরূপ পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া বন্ধুত্বসূত্রে এষিত হইতেছে। দুইজনই পরস্পরকে বশ্যসাধ্য সাহায্য করিতে উদ্ধৃত। ইংরেজী হউক বাংলা হউক, লেখা তিনিতে হু'জনেই ভেরদুষ্টি। বঙ্গদর্শন বাহির হইবার প্রথম বৎসর। উৎসাহের আর অন্ত নাই। বিবৃক প্রকাশিত হইয়াছে। পত্রগুলি সেই সময়ের উপর কিছু আলোক সম্পাত করিবে।

'Bengal Past and Present' (1914. Vol. VIII) এ Secretary's Notes এর মধ্যে শত্ৰুঘ্নের উদ্দেশে ইংরেজীতে লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের এই পত্রাবলী দেখিতে পাই। বন্ধুত্বের ঐতিহাসিক ত্রিতন্ত্রেবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় পত্রগুলির প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। নিম্নে অন্তর্ভুক্ত প্রবন্ধ হইল।

প্রিয় মহাশয়,

১১ই তারিখে লিখিত আপনার পত্রের প্রাপ্তিস্বীকার করিতে বড়ই আনন্দানুভব করিতেছি। আমাকে একেবারে অপরিচিত ভাবিলে ভুল হইবে। আপনার সহিত পূর্বে পরিচয়ের দাবি রাপি। একাধিক বার উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে।

আমার সম্বন্ধে অল্পগ্রহ করিয়া যে-সব প্রীতিকর মিত্র কথা বলিয়াছেন, তাহার জন্য আপনাকে কেমন করি। ধন্যবাদ জানাইব, তাহা ত জানি না। তবে জানি। এই অল্পগ্রহের দেনা বহুদিনের, তাই এত দেরী। ধন্যবাদ পাঠাইয়া সেই ঋণভারের গুরুত্ব আর কমাঠা চাই না।

আমি আপনার সকলের সাক্ষ্য কামনা করি। আমি নিজে একখানি বাংলা সাময়িক পত্র প্রকাশ করি। কল্পনা করিয়াছি। উদ্দেশ্য উহার দ্বারা শিক্ষিত অশিক্ষিতের মধ্যে সহানুভূতি ও সংযোগ স্থাপনের অবদান ঘটবে। আপনি যে কথা বলেন তাহা সত্য। তাহা জন্মই হোক মন্দর জন্মই হোক, ইংরেজী আমাদের প্রাচীন ভাষা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সেই হেতু উচ্চ ও নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে ব্যবধানও দিনে দিনে বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহা ঐতিক নয়। আমি মনে করি অস্তিত্ব কতকটা ইংরেজীমান্য পরিহার করিয়া সর্ববোধ্য ভাষায় জনসাধারণকে সোধোদন করা আমাদের দরকার। তাই একখানি বাংলা সাময়িক পত্র বাহির করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। কিন্তু আমাদের যাত্রা করিবার আছে ইহা তাহার অর্ধেক মাত্র। কেবল দেশীয় ভাষায় লিখিত কোন পত্রিকাই বর্তমান বঙ্গীয় সংস্কৃতির সম্পূর্ণ সমাচার দিতে পারে না। নিজের জাতি ও দেশের জনসাধারণকে সোধোদন করা যেমন প্রয়োজন, তারতীয় অপর জাতিসমূহের এবং শাসক-সম্রাটের নিকটও

আমাদের কথা বোধগম্য হওয়া তেমনই দরকার। বাঙালী ও পাকিস্তানী যে-পর্যন্ত পরস্পরকে বুঝিতে ও প্রভাবিত করিতে না পারিবে, এবং উভয়ের মিলিত প্রভাব ইংরেজের উপর প্রয়োগ করিতে যতদিন না সমর্থ হইবে, ততদিন আর ভারতবর্ষের আশা নাই। ইহা শুধু ইংরেজী ভাষার সাহায্যেই সম্ভব। তাই আপনার কল্পিত পত্রকে সাদরাভিনন্দন জানাইতেছি। ইঙ্গ-বঙ্গ সাহিত্যপত্র সম্বন্ধে আমার মনোভাব এত বিস্তার করিয়া আপনার কাছে খুলিয়া বলা দরকার মনে করিতেছি, কেন জানেন? হয়ত অন্তান্ত ক্ষেত্রে দেখিবেন আমি ভিন্ন স্বরে গাহিতে সক্ষম করিয়াছি। তার কারণ আর কিছু নয়, শুধু এই,—লোকপ্রিয় কোন মতের বিরুদ্ধে যুক্তিতে হইলে, অত্যাঙ্কল আলোক-সম্পাতে প্রেমের প্রতি দিকটি স্থম্পষ্ট দেখানো চাই।

আপনার সহিত সহযোগিতা করিবার ইচ্ছার অভাব আমার নাই, এর পর বোধ হয় সে কথা আর খুলিয়া বলিতে হইবে না। যদি সত্যি আমার সাহিত্যিক দৃষ্টিতে আপনার কোন কাজে লাগিবে বলিয়া মনে হয়, তাহা হইলে তাহা আপনার প্রয়োজনেই নিয়োজিত হইবে। সাহিত্য সম্পর্কে নয়, স্থানীয় সম্পর্কসম্বন্ধে কৰ্মচারী কন্মাইয়া দেওয়াতে, আমার খাটুনী কিছু বেশী পড়িয়াছে বটে, তৎসঙ্গেও আপনার ও আমার মতের কাগজের জন্তই সময় করিয়া লইব। যদি আমার নাম আপনার পত্রের লেখকশ্রেণীভুক্ত করা আবশ্যক বোধ করেন, তাহাতে আমার আপত্তি নাই। আশা করি আসন্ন আছেন।

একান্ত আপনার

শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বহরমপুর
মার্চ ২৭,—১২

প্রিয় মহাশয়,

আমার মাসিকপত্রখানির সম্পর্কে আপনি যে সহায়তা করিতে চাহিয়াছেন, তৎক্ষণত বহু ধন্যবাদ। আপনার মত সহকর্মী পাওয়া পরম লাভ। আর এ সম্বন্ধে যদি আপনার

মত লোকের কোন আগ্রহ বা অহুসার থাকে, তাহা হইলে আমি যে সাফল্য-লাভ করিব তাহাতে সন্দেহ নাই।

আপনার ইংরেজী পত্রে গল্প উপস্থাপন নক্সা ও বিজ্ঞপাত্মক রচনা যোগাইবার ভার গ্রহণ করিতে রাজী আছি। ভাগ্যদেবীর কোপে আমাকে সব রকম জিনিষেরই ব্যাপারী সাজিতে হইয়াছে, তাই অতীন্দ্রিয় দর্শন হইতে পদ্য-রচনা পর্যন্ত অনেক কাজই করিতে পারি। অবশ্য সেগুলি খুব উচ্চরের জিনিষ হইবে বলিয়া আশা করিতে পারেন না। তবে সাথ্যে বাহা কুলায় আপনার জন্ত তাহা করিতে প্রস্তুত আছি। আমার কাছে নভেল-লেখা সব চেয়ে শক্ত কাজ, কারণ—মূলভাবটির অহুগত করিয়া চরিত্র ও ঘটনা-পরম্পরা সাজানো এবং পরিকল্পনার পুষ্টিসাধন করা একান্ত অভিনিবেশ ও অত্যন্ত সময়সাপেক্ষ।

পত্রখানিকে ত্রৈমাসিক করিবার জন্ত তারাপ্রসাদ যে প্রস্তাব করিয়াছে তাহা আমি অহুমোদন করি না। আমি মাসিক প্রকাশ পছন্দ করি।

বর্ষা না আসা অবধি, অন্ততপক্ষে যতদিন না কিছু ঠাণ্ডা পড়ে এবং রেলভ্রমণ সম্ভবপর হয় ততদিন পর্যন্ত, কলিকাতায় ঘাইব বলিয়া মনে করি না। যখন ঘাইব, তখন নিশ্চয় আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব। আশা করি কুশলে আছেন।

একান্ত আপনার

শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বহরমপুর
মে ১৩, ১৮৭২

প্রিয় শঙ্কু,

পরস্পরকে 'বাবু' ডাকিবার প্রয়োজন দেখি না। অতএব, দোহাই তোমার, ভবিষ্যতে আমাকে সাদাসিধে 'বন্ধু' বলিয়া ডাকিও।

আমার মাসিকপত্র সম্বন্ধে তোমার সহায় অভিমতের জন্য ধন্যবাদ, প্রকাশকে অহুরোধ করিয়াছিলাম। সম্পাদকদের মধ্যে শুধু তোমাকেই যেন উপহার সংখ্য প্রেরণ করে; তাই 'পেট্রিট্টে' কোন সমালোচনা ন

দেখিয়া কিছু হতাশ হইলাম। দেখিতেছি প্রকাশক আমার নির্দেশ-অনুযায়ী কাজ করেন নাই।

আমার পুস্তক-সমালোচনা সম্পর্কে অন্যান্য বারের মত এবারও সেই নানা পেটা সমালোচকটি [সোমপ্রকাশ সম্পাদক ?] বে-নামা সংবাদ-দাতার ছদ্মরূপে স্বপ্রকাশ। যাহা ইউক এবার লেখকটির পক্ষে আসল খবরের কাগজের সংবাদদাতা হওয়াই খুব সম্ভব, কেন-না সমালোচনাটি প্রবেশিকা পরীক্ষায় অল্পতীর্ণ কোন নাবালকের লেখার ধরণেই রচিত। জানি—পেট্রিয়ার্টের শুভে উত্তর দিব্যার যোগ্য বলিয়া মনে করিতে পার ইহা এমন কিছু নয়, তবুও তোমার কাছে কাগজপানা পাঠাইতে প্রকাশককে বলিয়াছি শুধু এই কারণে যে, সাময়িক সাহিত্যের পক্ষে কলকর প্রেরিত সংবাদ পত্রস্থ করা কতগানি যে অশুচিত সে সম্বন্ধে তুমি সম্পাদককে বেশ একটু শিক্ষা দিতে পারিবে।

ইংরেজীয়ানার বিরুদ্ধে লেখা প্রবন্ধটি লইয়া তুমি সহজে আমাকে অপরাধী করিতে পারিবে না। তোমার অনুরূপ যুক্তি বাহারা প্রয়োগ করে, বুদ্ধিমানের মত তাহাদিগকে ব্যতিক্রম-স্থল করিয়াছি। সারা ভারত ও শাসক-সম্প্রদায়কে বাহারা কথা শোনায় এবং বাহারা নিজের জাতিটিকে মাত্র সপোষন করে, সম্বন্ধে এই উভয় পক্ষের প্রভেদ করিয়াছি। আর তোমার মনে আছে বোধ হয়, আমি বলিয়াছিলাম, আমাকে অন্যত্র অন্য স্থরে সাহিত্যে দেখিবে এই হেতু যে, প্রয়োচিত করিতে যে চায়, তাহাকে তদ্বিষয়ে নিজের দিকটা উজ্জল করিয়া দেখাইতেই হইবে।

বঙ্গদর্শনের সাজ-সজ্জা সম্বন্ধে তোমার মন্তব্য কথাম্যক্কে জানাইয়াছি। তাহাকে এ বিষয়ে উন্নতি-সাধন করিতে হইবে। আমাদের বেশভূষা বিষয়ক ক্ষীণ-প্রাণ প্রবন্ধটির জন্য বেচারী দীনবন্ধু দায়ী নয়। ও আর একটি প্যাত্তমানের লেখা; তাহাকে তুষ্ট রাপিতে বাধ্য হইয়াছি।

তোমার প্রথম সংখ্যা কবে বাহির করিতেছ? অস্থগান-পত্র আমি পাইয়াছি। আমার লেখকেরা আন্তরিক আগ্রহ সহকারে কাজে লাগিয়াছেন বুঝিতে পারিলেই, আমি তোমার পক্ষে একটি গল্প-লেখা স্বক

করিব বলিয়া মনে করিয়াছি। আশা করি দ্বিতীয় সংখ্যায় লিখিতে পারিব। যে সব সুবকের উপর যথেষ্ট আশা রাখিতে পারা যায়, হাইকোর্টের উকিল রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সেই-সব উদীয়মানদের মধ্যে অন্যতম। তাহাকে লেখকশ্রেণীভুক্ত করিতে চেষ্টা করিও। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট গুরুচরণ দাস তোমার কাজে লাগিতে পারে, যদি তাহাকে লিখিতে বল। আর লিখিবার জায়গা নাই।

একান্ত তোমারই
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বহরমপুর
জুলাই ২২, ১৮৭২

প্রিয় শত্ৰু,

অবশেষে তুমি বাহির হইয়াছ। প্রথমেই তোমার পত্রিকার সজ্জা-পারিপাট্যের প্রশংসা করি। এখনও পড়ি নাই, তবে সবগুলির উপর একবার চোখ বুলাইয়া গিয়াছি। যেটুকু পড়িয়াছি তাহাতে নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছি, পত্রিকাগানি সাকলা লালিত। আমার পরলোকগত বন্ধু গিরিশের [হিন্দু পণ্ডিতের বেকলী-প্রতিষ্ঠাতা গিরিশচন্দ্র ঘোষ] উদ্দেশে সহকৃত মেহমদুর প্রত্নানিবেদন করিয়াছ তাহা বিশেষ আনন্দিত। রাসবিহারীর [রাসবিহারীর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, খশোহর] বানান লক্ষ্য কর। Jasoharএর স্থানে Jasahar, Pratap Protap ইত্যাদি। কতকগুলি হাতকর ভুল 'বেতাল পচিশা'র স্থলে 'বজ্রিণ সিংহাসনে'র ন করা হইয়াছে। "বৈজ্ঞান্য" অতি স্থলিনিত প্র Travels of a Hindu প্রণেতা ভোলানাথচন্দ্র Infant Marriages (শিশু-বিবাহ) রেভারেণ্ড কে-এম-ব্যানার্জির কলমের যোগ্য নয়। 'লবে'র উপর প্রবন্ধটি [Mr. Lobb on the Calcutta University] বোধ হয় আন্তরিক মুখোপাধ্যায়ের [প্রথম রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ স্বলার] লেখা, নয় কি? যতটা পড়িয়াছি, রচনাটি স্থনিপুণ বলিয়া মনে হইল। সংস্কৃত হইতে একটি মাত্র

epigram—'Epigrams' বলিয়া অভিহিত হইল কেন? উদ্ভটটি মোটেই উদ্ভট বলিয়া বোধ হইল না। তবে এটি এক জীবন্ত রাজার [মহারাজ সার যতীন্দ্র-মোহন ঠাকুর] রচনা। উপাধিটি বদান্যতার মত বহু ছুফতি ঢাকা দিতে পারে। অবশ্য রাজেন্দ্রের (রাজেন্দ্রলাল মিত্র) প্রবন্ধ অতুলনীয়। সে যদি আরো খানিক লিখিত! 'তামাকু'র সম্বন্ধে তোমার রঙ্গ-রচনাটিও চমৎকার। যেমন আরম্ভ করিয়াছ, সেইভাবেই চালাইও।

বোধ হয়, তুমি আমার 'বঙ্গদর্শন' পাইতেছ। যদি তাই হয়, তবে তোমার কাগজের বিনিময়ে আর এক কপি করিয়া তোমাকে পাঠাইবার সম্ভবত প্রয়োজন নাই।

তোমার পত্রিকায় আমার সামান্ত সামর্থ্যাহুয়ায়ী লেখা দিতে অস্বীকার করিয়াছিলাম, তাহা তুলি নাই।

আশা করি শারীরিক ও মানসিক কুশলে আছ।

আন্তরিকভাবে তোমারই

বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বহরমপুর
সেপ্টেম্বর ৪, ১৮৭২

প্রিয় শঙ্কু,

আজকের দিবস দীর্ঘ বিলম্ব করা করিও। প্রথমে এটা ভাবিয়া লেখা ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম। তারপর আবার দীর্ঘস্থায়ী দারুণ পীড়া। সম্প্রতি মাত্র সারিয়া গিয়াছে।

কথা না হইলে এতদিনে তোমার পত্রিকায় আমার অনেক আশ্চর্য-অহুয়ায়ী লেখা পাঠাইয়া প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতাম। বর্তমানে কোনরূপ মাথার কাজ নিষিদ্ধ, আমার নিজের পত্র সাময়িকভাবে এক বন্ধুর হাতে দিয়াছি।

ভাল কথা, তোমার দ্বিতীয় সংখ্যা কি বাহির হইয়াছে? বোধ হয়—নয়। যদি তাই হয়, তাহা হইলে দেখিতেছি তোমার সময়নিষ্ঠার একান্ত অভাব। অবশ্য, যথাসময়ে কাগজ বাহির করিবে কখনো এমন অস্বীকার তুমি কর নাই। তবু পিছাইয়া আছ।

সহায়োৎসুক নাগরিকতা বিষয়ে তোমার প্রশংসা পাইবার যোগ্য সত্যই আমি নই, অন্তত বহুদিন দে-যোগ্যতা হারাইয়াছি। দেখিতেছি অপাণ্ড কম্বা কর নাই। তবুও আশা করি—করিবে। *Observer* তোমার প্রতি বিরূপ। যে হেতু *Observer* এর বিরুদ্ধে অবগীলা-ক্রমে আত্মরক্ষা করিবার ক্ষমতা তোমার আছে, সে হেতু আমার বিবেচনায় ও বিষয়ে বেশী কিছু লিখিয়া শক্তিকর্ম করিবার প্রয়োজন নাই। আমি *Bengal Times* কখনো পড়ি না। সে কি বলিয়াছে?

আশা করি সকলই কুশল।

আন্তরিকভাবে তোমারই
বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বহরমপুর
সেপ্টেম্বর ২৭, ১৮৭২

প্রিয় শঙ্কু,

তোমার পত্রিকায় দ্বিতীয় সংখ্যার প্রাপ্তিস্বীকার-পত্র লিখিয়া উঠিতে পারি নাই। এই সংখ্যাপানি সত্যই চমৎকার। প্রায় সব প্রবন্ধই আমার ভাল লাগিয়াছে, বিশেষতঃ নদীয়া-দীর্ঘক [পণ্ডিত মাধবচন্দ্র শর্মা লিখিত] প্রবন্ধটি। *Oviparous Gencsis* স্পষ্টই রাজেন্দ্রের লেখা, এটিও প্রথমশ্রেণীর রচনা। আমি পুনরায় পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলাম। যথাপরিমাণ কাজ করিতে এখনো অক্ষম। ছুটির সময় শহরে থাকিবে কি?

আন্তরিকভাবে তোমারই
বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বহরমপুর
২৮এ ডিসেম্বর [১৮৭২]

প্রিয় শঙ্কু,

সত্যই যে তুমি আমাকে আশ্চর্য্য করিয়া তুলিলে। আমার কাছে তুমি ঋণী না কি? এ বড় শুভ আবিষ্কার। ভাবিয়াছিলাম, চিঠি-পত্র লেখার বিষয়ে আমিই বৃদ্ধি পিছাইয়া পড়িয়াছি। যখন স্বীকার করিয়া লইতেছি, এ তোমারই অন্তর্য, তখন মনে করি, তোমায় একটি উপদেশ-

পূর্ণ বক্তৃতা দিবার অধিকার আমার আছে। এই মানসিক কসরৎটি ভবিষ্যতের জন্য রাখিয়া দিলাম।

‘চুয়া’র আশু আমার মানহানি করিতেছে। প্রথমত, আমার স্বাস্থ্য ভাল নাই, যদিও চুয়ায় প্রস্তুত সন্দেশ ও অল্পবিধ অখাদ্যগুলির প্রতি সর্বদাই সুবিচার করিয়া আসিয়াছি। দ্বিতীয়ত, রাজকোষ পূর্ণ করিবার চেষ্টায় প্রকৃত রাজভক্তের মত রাষ্ট্র-সেবা করিতেছি, যাহাতে সরকার বাহাদুর করদাতা জনসাধারণের উন্নতি বিধান-কল্পে জাগুর ব্যারাক পুনর্গঠন ও অগ্রাঙ্ক নানাবিধ জমকাল ধরনের কৌতুকামোদে সময় কাটাইবার অবসর পান। হতভাগা দেশীয় লোকের টাকার সরকার কি? সরকারী তহবিলে তাহারা সর্বস্ব প্রদান করুক। তাহা হইলেই বাসের অযোগ্য ব্যাপক প্রভৃতি নির্মাণ এবং জাঙ্গিবারে দাসত্ব প্রথা নিবারণ করিয়া সরকার তাহাদের অসীম উপকার সাধন করিবেন। দেখিতেছ ত আমার কাজ খাটি লোক-হিতৈষণা। এই যে বিলাস-সামগ্রী, এত প্রজাদের নিজেদের হিতার্থেই। বাহিরের লোক তোমরা ইহার যথোচিত গুণগ্রহণ করিতে পারিতেছ না।

‘মুখার্জিস্ ম্যাগাজিন্’ এমনই জাঁকজমকে চলিতেছে যে, আমি ভাবিলাম বুকি আমার সামান্য সাহায্যের আর দরকার নাই। কিন্তু তোমার যখন ইচ্ছা যে, তোমার ঐ নন্দনে মন্ডার এবং পারিজাতের পার্শ্বে (কবিত্ব কমা কর) কর্ণশ এবং নির্গন্ধ ধূতুরাও ছুটিবে, তখন তোমার সে ইচ্ছা কেন-না চরিতার্থ হইবে। কি লিখি বল দেখি? গল্প? দেখিতেছি ও-বস্তু তোমার প্রচুর আছে। “ভুবনেশ্বরী”র মত ধারাবাহিক একটি গল্প [রাসবিহারী বহু লিখিত] একখানি সাময়িক পত্রের পক্ষে যথেষ্ট। সমালোচনা লিখিব না কি? রাজনীতিতে হাত দিব না। দিলে ‘মুখার্জি’র বিরুদ্ধে এংলো-স্যাক্সনীয় জোখ যে উদ্দীপিত করিয়া তুলিব, তাহা নিশ্চয়। তাই বঙ্গদর্শনে রাজনীতির আলোচনা এত অল্প। এ-ও নয় ও-ও নয় এমন হালকা নজর মত জিনিষ পাঠাইব কি? অর্থহীন রচনা কিছু চাও কি? ঐ ধরনের বহুমূল্য মাল যথেষ্ট পরিমাণে প্রস্তুত করিতে পারি।

চিঠিতে যেরূপ দীর্ঘ কমাপ্রার্থনা জুড়িয়া দিয়াছ, দেখিলে মনে হয় পূর্বে বুকি বা নরহত্যা, চৌধ্য ও সতীতাপহরণের মিথ্যা অভিযোগে আমাকে অভিযুক্ত করিয়া আসিতেছিলে। তুমি বিজ্ঞাননোচিত কথাই বলিয়াছিলে, আর সেগুলি ভাল কথা। তার জন্য কমা প্রার্থনা আবশ্যক বলিয়া মনে করি না।

তোমার পত্রিকার পরবর্ত্তী সংখ্যা কবে বাহির করিতেছ? জাহ্নয়ারীর শেষে বোধ হয়। এই চিঠি তোমাকে যথারীতি পোস্টমেজাঙ্গী দেখিবে আশা করি।

আন্তরিকভাবে তোমারই
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বহরমপুর
২ই জামুয়ারী

প্রিয় শঙ্কু,

তোমার ও তোমার পত্রিকার ‘ভূত নবান্ন’ লিখিত করি। আমি তোমার কত কিছু লিখিতে বসিয়া আছি; বাস্তবিকই লেখা প্রস্তুত। পূর্বেই তোমার ‘ভূত নবান্ন’ পাইয়াছি। দু’একখানি বই মিলাইয়া দেখা দাও। আমি অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছি।

জাহ্নয়ারীর মধ্যভাগে যদি পরের সংখ্যা বাহির হয়, তবে তৎপরবর্ত্তী সংখ্যার জন্য আমাকে অপেক্ষা করিতে হইবে।

Confessionটুকু [বঙ্কিমচন্দ্র-লিখিত The Confessions of a Young Bengal], ইহা যেন তোমার বসাইয়া দিও না। ক্যাম্পবেল (ছোটলাট) আমাকে (সেক্রেটারী) আমার সম্বন্ধে এতটাই জানে যে, উহা লিখিতে এই অল্পতাপীটিকে টপ করিয়া চিনিয়া লইতে কষ্ট হইবে না। চিনিলে আমাকে যে ফাঁসী দিবে তা নয়, তবে তাহা বেশ উপদেশ হইবে না।

‘ভুবনেশ্বরী’ যতদিন না পথ ছাড়িয়া দেয়, ‘মুখার্জি’র জন্য অভিপ্রেত আমার গল্পটি ততদিন পর্যন্ত অপেক্ষা করুক; ‘ভুবনেশ্বরী’র সেই পরিসমাপ্তি আমি অবশ্য কামনা করি না। আশা করি শান্তিতে আছি।

আন্তরিকভাবে তোমারই
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বহরমপুর

১২ জানুয়ারী [১৮৭৩]

প্রিয় শঙ্কু,

বহরমপুরে তিনটি ভাল লাইব্রেরী আছে। যে বইগুলি চাহিতে ছিলাম, সেগুলি পাইয়াছি। কিন্তু সমস্যাভাবে উচ্ছিন্নরূপ ব্যবহার করিতে পারি নাই। কান্তনের 'বঙ্গদর্শন' লিখিতে ব্যস্ত আছি। সেই হেতু 'মুখার্জি'র জন্ত অভিপ্রেত প্রবন্ধটি শেষ করিতে পারি নাই। যাহা হউক তাহাতে কিছু আসে যায় না, শেষ করিতে গেলে উহা তোমার পত্রিকার পক্ষে বেজায় বড় হইয়া উঠিত। তাই প্রবন্ধটি যেমনকার তেমনি পাঠাইতেছি। কিছু অসম্পূর্ণ হইলেও রচনাটি পাঠযোগ্য-আকারের। আশা করি গ্রহণ করবে। যদি গ্রহণ কর, আর এক কিস্তী আমার পরিকল্পনাটি সম্পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিব।

এই অসম্পূর্ণ খসড়াটিই তোমাকে পাঠাইতে বাধ্য হইলাম। মুদ্রাকরের পক্ষে এক কঠিন কাজ বটে, কেন না এখানকার মধ্যে আমার হাতের লেখা সব চেয়ে খারাপ। প্রবন্ধটি নোনীত হইলে একটি প্রফ পাঠাইতে অস্বস্তি হইত।

তা ছাড়া প্রবন্ধটি সম্বন্ধে সংশোধন করিতেও পারি নাই। প্রত্যেক যদি সময় পাও ত রচনার ব্যাকরণটুকু ভাল করিয়া দেখিও। ব্যাকরণ সম্বন্ধে আমি যে খুব সতর্ক হইয়া থাকি পারি না। কোন-কোন ক্ষেত্রে সমালোচক (যেমন অবশ্য) তোমার পত্রিকার ব্যাকরণের খুঁত খুঁত দেখাইবে।

তোমার পুস্তিকাখানি পাইয়াছি। অল্পগ্রহ করিয়া আমার কাছে যে পাঠাইয়াছ তজ্জন্ম ধন্যবাদ। অবশ্য "The Prince in India" [The Duke of Edinburgh's Visit to India] আমার কাছে নূতন নয়, যদিও সবটা পড়িবার স্বযোগ ইতিপূর্বে পাই নাই। এখন পড়িতেছি। পরের সংখ্যা কবে বাহির করিতেছ ? আশা করি শান্তিতে আছি।

আন্তরিকভাবে তোমারই
বন্ধিমিত্র চট্টোপাধ্যায়

বহরমপুর

ফেব্রুয়ারী ৩, [১৮৭৩]

প্রিয় শঙ্কু,

আমি যে তোমায় নিরাশ করিয়াছি, তজ্জন্ম দুঃখিত। লঘু সাহিত্য বলিয়া যাহা চলে, তাহার চেয়ে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ লেখা এতই সোজা যে, কঠিন পরিশ্রমে পরিশ্রান্ত আমার মত গরিব বেচারার পক্ষে প্রলোভন প্রবল হইয়া উঠিল। যে প্রবন্ধটি পাঠাইয়াছি, পছন্দ না হইলে সেটি জঞ্জালের ঝোড়ায় সমর্পণ করিও। যত শীঘ্র পারি তোমার মনের মত আরো কিছু পাঠাইব। তবে সেই যত-শীঘ্রের সম্ভাবনা খুব শীঘ্র না হইতে পারে।

লর্ড নর্থক্লেকের সারল্যা ও বিশাল সহায়ত্বভূতি বাহার আছে এমনদারা প্রত্যেক ইয়োরোপীয়ানই, 'মুখার্জি' সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, সেই কথাই পুনরুক্তি করিবে। একশ্রেণীর সমালোচক আছে, বাঙ্গালীকৃত কোন কিছু ভাল বাহার সহিতে পারে না। আমি যাহাদের কথা বলিয়াছি, তাহারা এই শ্রেণীর। আর ব্যাকরণের বাহা বিতর্ক-স্থল, ইহাদের সমালোচনা তাহার গণ্ডী পার হইয়া যায় না। এ তুমি ইংরেজী সাপ্তাহিকগুলিতে দেখিতেছ। তুমি এ-সব সমালোচকদের অনায়াসে তুচ্ছ করিতে পার। আমি কিন্তু নিজের দুর্বলতা জানি বলিয়াই সাবধান হই।

এখনকার মত এত কাজ বুঝি আমার হাতে কখনও ছিল না। আশা করি এই বিনীত সহযোগীর অপেক্ষা জীবনটা উপভোগ করিবার স্বাধীনতর অবসর তোমার আছে।

আন্তরিকভাবে তোমারই
বন্ধিমিত্র চট্টোপাধ্যায়

বহরমপুর

১৬ই মার্চ [১৮৭৩]

প্রিয় শঙ্কু,

আমি প্রফের শেষ অর্ধেকটা মাত্র পাইয়াছি। তা-ও পাইয়াছি কাল সন্ধ্যাবেলা। অপরাহ্ন এখনও পাই নাই।

ডাকঘর আমার বেলা বড় নিয়ম-মাফিক কাজ করে, অতএব ডাকঘরকে গালি পাড়িও না। প্রফের সমস্তটা যখনই পাইব, তখনই তোমার কাছে পাঠাইয়া দিব। আমার স্বকুমার হস্তাক্ষর লইয়া মুদ্রাকর দেখিতেছি অল্প কয়েকদিনে প্রকাশ করিয়াছে। আমাকে স্পষ্ট করিয়া লিখিতে বল—বাতাদের কাছে বক্তৃতা দেওয়ার সমান, বৃথা শক্তির অপব্যয়।

আর যাহা লিখিবার আছে, এর পর লিখিব। এখন আমি কিছু অস্থির হইয়া পড়িয়াছি।

একান্ত তোমারই
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নবদর্শন, সম্পাদকের আপিস,
বহরমপুর [১৮৭৩]

বন্ধু মির্জা শম্ভুচন্দ্র,

আমার পীড়ার গল্প সম্পূর্ণরূপে কাল্পনিক। যে ভক্ত-লোকেরা খবরের কাগজে এ কথা প্রকাশ করেন, তাঁহারা ই কাটালপাড়ার বাড়ীতে আমার মৃত্যুসংবাদ পাঠান। আত্মীয়দের নিকট প্রেরিত মৃত্যুসংবাদে বিশ্বাস জন্মাইবার উদ্দেশে পূর্বেই 'হালিসহর পত্রিকা'র আমার পীড়ার কথা বোষণা করা হইয়াছিল। সাহিত্য-সম্পর্কিত মতামতের জন্য কোনো লোককে দণ্ডিত করিবার ইহা সহজ উপায়, এই কথাটা বোধ হয় ভাবিয়া লওয়া হইয়াছিল।

তুমি নিজে তোমার অন্তরের যে খবর দিয়াছ, তাহা যদি এই পরিমাণে সত্য হইত! তোমার ত এইরূপ সত্যনিষ্ঠা নাই, অতএব এ বিষয় আর আলোচনা করিব না।

Shawkari Jawlpawn (সখের জলপান) — আমি কি বানান ঠিক লিখিয়াছি—চমৎকার লোক ['What he should not be' by Shaukare Jaulpwan 'দুগাঙ্কি' জুন, ৭০] শুধু বানান নয় আমি ওর বিপুল

কাণ্ডজ্ঞান আর অপূর্ণ ইংরেজীর যদি অল্পকরণ করিতে পারিতাম। তোমার এবং কালা পণ্ডিতের (রাজেন্দ্রলালের) সঙ্গে একই প্যারায় বেচারী বাঙ্কমের জায়গা যে দিয়াছ, তজ্জন্ত আমি ঐ দুইটির কাছে কৃতজ্ঞ। এই বানান-বীরের ছায়া কখনও থক না হোক।

এতক্ষণ বলা উচিত ছিল, তোমার পত্রিকার বিগত যুগ্মসংখ্যাদ্বয় [১ম ও ১০ম সংখ্যা, জুন ৭০] অল্প সকল গুলির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; যতদূর জানি যে-কোন সম্পাদক ভারতবর্ষের যে-কোন পত্রিকার যত সংখ্যা বাহির করিয়াছে, ইহা তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ; সব লেখাগুলিই ভাল। 'The Bride of Shambhudas' [কবিতা, গ্রামশম্মা অর্থাৎ নবগোপাল ঘোষ] চমৎকার। Commerce উপর প্রবন্ধটি আমি সাগ্রহে পাঠ করলাম। ভোলানাথ চন্দ্র লেখক না কি? 'অবতার'-এর [A modern Avatar ছোট লাট সার জর্জ ক্যাম্পবেলের বিজ্ঞপ্ত্যাক চিহ্ন।] পরিকল্পনাটিও স্বকল্পিত। তবে সহজেই বোঝা যায়, তোমার খোদাইকার এতদুঃশ্রম নয়।

মিঃ দে [Bengal Magazineএ রেভারেণ্ড লাল-বিশারী দে] কৃত সমালোচনাটি কণি প্রশংসা-টাকা ভক্ত অবজ্ঞার ভঙ্গীতে লেখা। সমালোচক যে সম্পাদক নিজেই, তা স্পষ্টই বোঝা যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে Calcutta Reviewএ লিখিত একটি প্রবন্ধে তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, এখন নিঃসঙ্কভাবে তাহারই বিপরীত কথা বলিতেছেন। রমেশ দত্ত আমাকে লিখিয়াছেন, তিনি 'পেট্রি য়েটে' এই বইখানি সমালোচনা করিতে চান। মহাশয় সম্পাদক স্বয়ং 'দুগাঙ্কিস ম্যাগাজিনে' আমার মন্তক চর্কণ করিতে রাজী আছেন কি?

সোমপ্রকাশের এক অপরূপ সমালোচক—যতটা মনে হয় নাড়া পেটা নিজেই—বলিতেছে, বইখানি অপাঠ্য এবং লেখক আকাট-মুখ। এ ত উচ্চ প্রশংসা। ও দিকের স্তম্ভাতি বইখানাকে আহ্বানমে পাঠাইত :

হিন্দুধর্মের অস্বীকৃত দ্বিতীয় অধ্যায় আমার নিজেরই মানবী-সৃষ্টি, ও দেখিতেছি আমাকে না মারিয়া ছাড়িবে না। লেখাটিকে তোমার কাগজের যোগ্য করিবার জন্য পড়িতে হইবে বিপুল পরিমাণের এমন-সব জিনিষ, যার মধ্যে দস্তখুট করা দুরূহ। আমার মত সংস্কৃতানভিজ প্রমপিত লোকের পক্ষে সত্যই তাহা ভয়ানক। তা ছাড়া Calcutta Reviewএ লিখিত একটি নিবন্ধে এবং বঙ্গদর্শনে কতকগুলি ধারাবাহিক প্রবন্ধে সাংখ্য-সম্বন্ধে যা কিছু বলিবার ছিল তা বলিয়া শেষ করিয়াছি। আর দর্শনগুলির মধ্যে একমাত্র সাংখ্যদর্শনই কিছু পড়িবার মত পড়িয়াছি। দৃষ্টান্তস্বরূপ হিন্দু চিন্তাধারার উপর শঙ্করাচার্যের প্রভাব সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা তোমাকে দিবার ইচ্ছা আছে। চাও ত দিতে পারি। কিন্তু ইহার জল্পও সময় দিতে হইবে। তবে যদি একটা নক্সা—কি ছোট বিজ্ঞপ্যাত্মক রচনা তোমার অগ্রহণীয় না হয়, তাহা হইলে ইতিমধ্যে ঐ রকম দু'একটা লেখা ছুটির পর তোমায় পাঠাইতে পারি। ছুটির মধ্যে বোধ করি আমার মিলে মুখখানি দেখাইয়া তোমার তৃপ্তি চক্ষুর তৃপ্তি বিধান করা সম্ভবপর হইবে না। আমাকে আর এক প্রেমিকের সেবা করিতে হইবে, তিনি হইতেছেন মঙ্গলমহিমায়িত রোড-সেন্স। ওকে আমি এতই ভালবাসি যে, একপক্ষকালও ছাড়িয়া থাকিতে পারি না, বিশেষত ওর এই দীর্ঘস্থায়ী বার্ককো। কিন্তু এ দেখিতেছি গল্পকে ক্রমাগত টানিয়া বাড়ানো হইতেছে। অতএব শেষ করি।

আন্তরিকভাবে তোমারই
বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বহরমপুর

২৭এ নবেম্বর [১৮৭৩]

প্রিয় শঙ্কু,

'এমেচার হোমিওপ্যাথ'কে ধন্যবাদ দিবার জন্যই দু'এক লাইন লিখিতেছি ['মুখার্জিস ম্যাগাজিনে'র ১৮৭৩, অক্টোবর সংখ্যায় Amateur Homeopath ছদ্মনামে শঙ্কুচন্দ্র স্বয়ং বিষবৃক্ষ সমালোচনাচ্ছলে বন্ধিমচন্দ্রের আক্রমণকারীদের উপর বিজ্ঞপবাণ বর্ষণ করেন]। 'সপের হোমিওপ্যাথ' সম্পাদক ছাড়া আর কেউ নয়, তা জানি। ভাল কথা, আমাদের সেই প্রকাণ্ড প্রতিভা—'সপের জলপানে'র আর দেখা পাই না কেন? এবার তোমার প্রচ্ছদপটের প্রশংসা করিতে পারিলাম না। আমি সার জর্জ ক্যাম্পবেলের ভক্ত নই। কিন্তু আমার মনে হয়, 'জর্জ বাবা,' কিবা 'জর্জ গীর' সোধোথনে নামা তোমার উচিত হয় নাই। 'জর্জ নাতু'তে আমার আপত্তি নাই। বয়স এবং খ্যাতি ছুয়েতেই আমি তোমার ছোট। কচি সম্বন্ধে তোমায় কিছু শিখাইতে যাওয়া আমার ধৃত্য। তবে ক্ষত্র বুদ্ধিতে এইটুকু বুঝি 'Georgy Baba' প্রভৃতির মত ব্যক্তিচিত্র বন্ধু 'অমৃত বাজার পত্রিকা'র পক্ষে শোভন হইলেও, আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-পত্রিকার উপযোগী নয়। তবে প্রচারকার্যে এখন ক্ষান্তি দেওয়া যাক। 'কেরাগী' [রায়বাহাদুর শরীচন্দ্র দত্ত লিখিত] আমার বড় প্রিয় হইয়া উঠিতেছে। তাঁর রেখাচিত্র ও নক্সাগুলি চমৎকার।

আশা করি এই উপভোগ্য ঋতুতে পূর্ণ উপভোগের আনন্দে ভাসিতেছ।

আন্তরিকভাবে তোমারই
বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

হিমালয় পার

বৈশাখ

শ্রীমদ্রামানন্দ
চট্টোপাধ্যায়

মানস সরোবর

শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

উষ্ণপ্রস্রবণ, মানস সরোবর,—

প্রত্যাবর্তনের পথে,—“নির্ণয়ানিকা সড়ক”

প্রায় চারিটি মাইল চলিবার পর, বেলা একটা নাগাদ মাঠের মধ্যে একস্থানে সকলে বসিল। আমিও জরে কাঁপিতে কাঁপিতে বাহন হইতে ঝাড়ু জিয়া পড়িয়া গেলাম। প্রপর রোজে যাত্রার প্রারম্ভেই আমার অর আসিয়াছিল, সেটা পথে আর কাহাকেও বলি নাই। সেইদিন সেইখানেই থাকা হইল। তাহার কারণ, যে মুকবির সঙ্গে আমরা পুরাং হইতে আসিয়াছি সেই মানসিংএর বিশেষ প্রয়োজন—তিনি দুইটি চমরী খরিদ করিবেন। তাঁর এতটা বিশেষ দরকার যখন, তখন তাঁবু সেইখানেই গাড়িতে হইল। জরের ধমকে কাকের উপর থাকিতে পারিতেছিলাম না, এবারে পুঁটুলিটির উপর মাথা রাখিয়া আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া বাঁচিলাম।

লামা যখন ঝাড়িয়া কুকিয়া গিয়াছে তখন আমি নিশ্চয়ই আরোগ্যলাভ করিয়াছি এই ভাবিয়া রুমা বেশ নিশ্চিন্তমনে হাঁটিয়া আসিতেছিল, এখন আবার আমার অরে বিপর দেখিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। সে সঙ্গী-মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “ক্যা হোগা, পণ্ডিতজী?” সঙ্গী-মহাশয়ের এক বাঁধা ঔষধ, “হুধ, অউর কিসমিস খোড়া,—অদ্রক কারস অউর খোড়া মিসরীকা সাথ গরম করকে পিলানা।” কিন্তু এখানে এই বিজন প্রান্তরে হুধ কোথায় পাওয়া যাইবে, এটা ত কোনো গ্রাম নয়। রুমার ভয়ী ক্রমতি বলিল, “প্রায় মাইল খানেক দূরে একটা পণ্ড-

পালকের আড্ডা আছে, সেইখানে পাওয়া যাইতে পারে।” “আমি এখনই যাইতেছি” বলিয়া রুমা তাহার ভয়ীর উপর আমার শুশ্রূষার ভার দিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল এবং প্রায় এক ঘণ্টা পরে এক পাঁত্র ছাং লইয়া আসিল।

সে রাত্রি এক প্রকারে কাটিল। পরদিন প্রাতে জর ছিল না, মানসিংএর চমরী কেনা হইলে আমরা যাত্রা করিলাম। সমস্ত দিনের পর বৈকালে আন্দাজ পন্ডেরা মাইল আসিয়া আমরা মানসসরোবরের নিকটে উষ্ণপ্রস্রবণ পাইলাম, বাহার নাম “মে-টু-তাগাং”। এখানে একটি কুণ্ড আছে। ভূগর্ভ হইতে অপরিস্রব গন্ধক-মিশ্রিত অত্যন্ত ঝল উঠিয়া কুণ্ড পূর্ণ হইতেছে এবং বেশী ঝলটুকু তাহারই পার্শ্বে অপর একটি কুণ্ডে গিয়া পড়িতেছে, অথবা তথা হইতে ধারা হঠাৎ বাতিরের বিশাল ভূমিতে চলিয়া যাইতেছে।

আমাদের বাঙ্গা দেশে বীশুভূম জেলায় বক্রেশ্বর নামে একটি পীঠস্থান আছে, তাহা অনেকেরই জ্ঞানেন। সেখানেও ঐরূপ পাঁচ-ছয়টি কুণ্ড আছে কিছুদিন পূর্বে দেখিয়াছিলাম। এখানেও অবিকল সেইরূপ। তাঁবু গাড়িবার পূর্বেই, মোটবাট নামানো হইনামাত্র আমরা গামড়া লইয়া সেই দিকে গেলাম।

সঙ্গী-মহাশয় অগ্রেই আন করিলেন, বলিলেন, “আঃ, শরীর নীরোগ হইয়া গেল। চল, মানসসরোবরটুকু শেষ করিয়া যত দ্রুত পারা যায় দেশের দিকে যাওয়া যাক, এখানে আর নয়। কি ভয়ানক climate! আমরা হিন্দু, তায় বাঙালী, তেজিটেবল্ না পাইয়া থাকিতে পারি না! এখানে ত কিছুই পাওয়া যায় না। সেই ভয়ানক

কটি ও ছাত্র, ইত্যাদি কি শরীর থাকে ?” বাস্তবিক, কি ভয়ানক স্থানেই আমরা আনন্দ লাভের আশায় আগিয়াছি।

সঙ্গী-মহাশয়ের পর আমি সেই কুণ্ডের জলে বড় আরামে সর্জনরী মার্জন করিয়া, অল্পে অল্পে তাহাতে গা ডুবাইয়া স্নান করিলাম। তাহার পর শুষ্ক বস্ত্র আমি প্রত্যাতি পরিয়া তাঁবুর মধ্যে বসিলাম। বাস্তবিকই সেই স্নানে শরীর নীরোগ হইয়া গেল, আর যেন কোনও স্নান রহিল না, এরূপ স্বচ্ছন্দ বোধ হইল। সেই দিনে সেইকণ হইতেই অর একেবারেই ত্যাগ হইয়া গেল।

এই উষ্ণপ্রস্রবণ একটি মকর মধ্যে, মানস-সরোবরের পাশ্বেই ঠিক উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত। একটি পাথ-নিবাস এবং একটি মঠও এখানে আছে। মঠের নাম “জু”গোথা। আমরা এখানে আর মঠে বাই নাই। নিকটেই একটি ক্ষুদ্র জলধারা মানস-সরোবর হইতে বাহির হইয়া রাক্ষস তালের দিকে চলিয়া গিয়াছে। জল তত ভাল নয়, তবে আর অন্য জল না থাকায় সকলকে পান করিতে হইল।

উষ্ণপ্রস্রবণের অঙ্গটি শৈবালাকর্ণ। এত উষ্ণ জলে এত শৈবালের রাশি কোথা হইতে আসিল তাহা ভাবিবার বিষয়। ষাটি হুখের

যেমন পুষ্ক সর পড়ে এ জলেও সেইরূপ সবুজবর্ণ সর ভাসিতেছে। জলে পচা পচা একটা গন্ধ, তাহা গন্ধক হইতেই উদ্ভূত বোধ হইল।

আমাদের পর জী-বাজিগণ স্নানাদি সমাপন করিয়া লইলে ক্রমা ক্রমে পাকাইল, আমরা আহাঙ্গাদি সারিয়া সন্ধ্যা হইতে-না-হইতেই ঘুড়ি দিলাম। যখন যাত্রার জন্ত উঠিলাম তখনও চন্দ্রের স্নান জ্যোতি একেবারেই মিলাইয়া যায় নাই। ঠিক ভোরেই আমরা মানসসরোবরের দিকে যাত্রা করিলাম। প্রাণে আনন্দ, শরীরে বল, ও সাক্ষ্যের আশা, আমাদের চঞ্চল করিয়া তুলিল।



উষ্ণপ্রস্রবণের ধারে

এই কৈলাস ও মানস-সরোবর দর্শন, ভাগ্যের কতটা যোগাযোগ, এবং কতটা পুরুষার্থের সত্যে ঘটিয়াছে, তাহা ভাবিবার বিষয়। এই যে অজ্ঞাতনামা, সম্পূর্ণ অপরিচিত হিমালয়ের অধিবাসী ভোটিয়া বজ্রবর্গ, ভাগ্যরূপে ইতারাই আমাদের পুরুষার্থকে সফল করিয়া দিলেন, এটা স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম। মনের মধ্যে এই সকল তোলাপাড়া করিতে করিতে দলের সঙ্গে গুটি গুটি চলিয়াছি, ক্রমে তখন অরুণোদয় হইয়াছে, সম্মুখে মরুভূমির মত বিস্তীর্ণ অসমতল কাঁরা তখনও মানস-সরোবরকে দৃষ্টির অন্তরালে রাখিয়াছে। হঠাৎ সম্মুখে বহু দূরে একটি ঘনরেখা দেখা

গেল, দেখিতে দেখিতে ক্রমে সেটি কিছু নিকটবর্তী হইলে একদল অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল। সারি সারি প্রায় পঞ্চাশটি রক্তবস্ত্রধারী। তৎকালীন অস্বাভাবিক দীর গতিতে আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ক্রমা বলিল, “পিতাঙ্গী দেখিয়ে বো ক্যা চৈ।” আমি বলিলাম, “ডাকাতের দল নাকি?”—ক্রমা বলিল “নহী ও চল্লিশ মাওয়াসা।”

মওয়াসা বলিতে গৃহস্থ পরিবার বা সংসার বুঝায়। চল্লিশটি সংসার একত্র দলবদ্ধ হইয়া তীর্থে যাইতেছে। উভারা এইরূপেই তীর্থ করে। এখন কৈলাস যাইতেছে, পরে কৈলাস প্রদক্ষিণাদি শেষ করিয়া মানস সরোবর পরিক্রমণ করিবে।

ক্রমে সূর্যোদয় হইল, সেই মওয়াসার দলটিও আমাদের ছাড়াই চলিয়া গেল। তাহার কিছুক্ষণ পর আবার একটি ছোট দল দেখা দিল। নিকটে আসিলে দেখা গেল প্রায় আট জন তিকতা পুরুষ—সঙ্গে নানা-প্রকার মাংস, মেওয়া ফল প্রভৃতি লইয়া বিক্রয় করি যাইতেছে। তাহাদের সঙ্গে ছোট ছোট বুড়িতে ফল, বড় বড় গোবানী, পীচ, আপুরোট, বাদাম খেজুর প্রভৃতি আমাদের দলের সকলকে দেখাইতে লাগিল। আমাদের ভোটিয়া মুরুশি দুইজন বেশী দাম দিয়া কিছু কিছু



উদয়প্রস্থান



চলিশ মণ্ডরাঙ্গা

খরিদ করিল। তাহার চলিয়া গেলে রুমা বলিল, “ইহার ডাকাত, হুবিধা পাইলেই ছুরি বসায় এবং লুটপাটও করে।”

এইবার আমরা অল্পদূর অগ্রসর হইয়াই মানস-সরোবরের জল দেখিতে পাইলাম। যরি মনি, কি সুন্দর সিন্ধু-দুগ্ধ,—এই নীল প্রভাতের সঙ্গে সেই তরল নীলিমার কি মধুর মিলন ঘটাইরাছে। সমস্ত উজ্জ্বল একাগ্র হইয়া সেই রমণীয় দৃশ্যের মধ্যে ডুবিয়া গেল। তবে সে অবস্থা অল্পকণের অস্তই, কারণ স্থল শরীর গতিবিশিষ্ট।

চতুর্দিকেই পর্বতমালা। বন বৃক্ষলতা প্রভৃতি সর্ববিধ হরিষর্গের সম্পর্কশূন্য মরুভূমির মধ্যে যেমন পর্বতাকার বালির স্তম্ভ থাকে, এই নীলাভ মানস-সরোবরের চারিদিকেই সেইরূপ। বালির স্তূপের বর্ণ লোহিতাভ ধূসর বলিয়া জলের বর্ণ সর্বদাই নীল। বেশী রোজ উঠিলে ধোর নীল দেখায়। হুবিধার পরিধি কেহ বলে পঞ্চাশ, কাহারও মতে আশী, আবার অন্য মতে একশত মাইল। কোন বিশিষ্ট ইউরোপীয় পর্যটকের মতে বর্তমানে ইহা আশী মাইল। সরোবরের চারিদিকে উচ্চপর্বতগাত্রে কয়েকটি মঠ আছে। যথা, লামহুলাং, সারলাং, কোশল বা গোসল, নিকুর “কু” গোদা প্রভৃতি। “কু” গোদাটি উচ্চপ্রস্রবণের ধারে—তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

আমরা হ্রদের পশ্চিম তীর দিয়া চলিতেছিলাম। সরোবরের শোভা এই প্রাতঃকালে কি মনোহর হইয়াছে তাহা বলিবার নয়। সূর্য্যোদয় অনেকক্ষণ হইয়াছে, জলে এখন সূর্য্যকিরণ পড়িয়াছে। এখানে রাজহংস নাই, পদ্ম নাই, পত্র নাই, মনোরম বলিয়া কাঁচা বা পুরাণ বলিয়া বাহা কিছু ইহার আনুগম্যিক উপাদান বর্ণিত, সে সকল কিছুই নাই। ছই চারিটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাল হাঁস—সাধারণতঃ বাহাকে বাগিহাঁস বলে—কখনও হ্রদের তীরে কখনও জলে আনাগোনা করিতেছে। আর নিকটে ছই একটি মাছধরা পানী জলের উপর ইতস্ততঃ দ্রুতগতিতে আহার-অন্বেষণে উড়িতেছে। জল অতীব স্বচ্ছ। প্রভাতের মুহূর্ত্ত সমীরণ হিলোলে হ্রদের মধ্যে তর তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ উঠিতেছে, নাচিতেছে, তাহার মধ্যে রজতগুণ্ড সূর্য্য কিরণ—বিছাটের মত তাহার বলকিত গতি। আমরা এই সকল দেখিতে দেখিতে আনন্দে দূরস্থ গোদার দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি রাকস-তাল ও মানস-সরোবরের মধ্যে কোথাও এক, কোথাও বা দেড়-দুই মাইলের পর্বতাকার উচ্চভূমির ব্যবধান। অপর দিকেও পর্বতমালা, দূরস্থ হেতু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং ধূসর বর্ণ। চারিদিকেই কাঁকা-

এতবড় ফাঁকার রাজত্ব দেখি নাই। ইহার শোভা ও গান্ধীর্ষ্য সাধারণ নহে। আমাদের দেশের সহরবাসিগণ যাহারা একরূপ স্থানের সঙ্গে পরিচিত নন, তাঁহাদের পক্ষে বৃক্ষলতাসূত্র, এমন কি সবুজ বর্ণের আভাসসূত্র, পৰ্ব্বতবেষ্টিত বিশাল জলাশয়ের কল্পনা সম্ভব নয়। একরূপ দৃশ্য কল্পনা করিতে অনেকেই হরত ইহা শোভাসৌন্দর্যহীন ধারণা করিয়া বসিবেন। কিন্তু তাহাতে ভুল হইবে। যেমন কুঞ্চিত অথবা অকুঞ্চিত সরল কেশাচ্ছাদিত মস্তকের বা মুখমণ্ডলের একটি শোভা আছে তেমনি মুণ্ডিত মস্তকেরও একটি বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য আছে। এ যেন ঠিক কোনও যতিবরের মুণ্ডিত মস্তকের মূর্তি—ইচ্ছাতে বাহু নয়ন ইত্যয়ের তৃপ্তির উপাদান বড় কিছু নাই, কিন্তু অন্তরের দিকে দেখিলে একটি গাঢ় আনন্দদায়ক সৌন্দর্য্যের আভাস পাওয়া যায়। তাহাতে চিত্তকে অতৃপ্তির পথে লইয়া যায় না বরং স্থির এবং সমাহিত করিয়া দেয়। সাধারণ রূপগণিসংগণের চক্ষে এ দৃশ্য সুখকর নহে। সরোবরের নীলাভ জলটুকু ব্যতীত চারিদিকের সকল দৃশ্যই নয়নের অকচিত্তর। কিন্তু একটু স্থির হইয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, চারিদিকের বিহবর্ণ দৃশ্যের সন্ধিস্থলে জলরাশির ঐ নীলটুকুই উত্তর দৃশ্যের সম্পর্ক ঘনীভূত, সুসম্বন্ধ এবং সার্থক করিয়াছে। তাহাতেই এখানকার দিগ্‌মণ্ডল শোভাময় হইয়াছে, আর সেইজন্যই এ ক্ষেত্রের সবটুকুই মধুময়।

যদি পবিত্র ভীর্ষের সংস্কারটি এবং প্রচলিত কিংবদন্তী বায় দেওয়া যায় তাহা হইলে সাধারণ ভীর্ষধাত্রীর গুণ এই বিষয় দৃশ্যসমষ্টির মধ্যে প্রাণ ভরিবার কিছুই নাই। কাজেই একথা বলিলে ভুল হয় না যে, স্থল অথবা বাহু রূপের নেশা এবং তরল বাস্তব উপভোগের বোর বাহাদের না কাটিয়াছে, তাহাদের এত কষ্ট সহ্য করিয়া কৈলাস এবং মানস-সরোবরে আসিয়া তৃপ্ত হইবার কিছুই নাই, সুস্তর্য্য ফলও নাই। ইহার শোভা আর এক শ্রেণীর জীবের জন্য সৃষ্ট হইয়াছে।

মহাত্মা ৮বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর জীবনচরিতে মানস-সরোবরের যেরূপ বর্ণনা আছে, তাহার সহিত আমরা বাহা প্রত্যক্ষ করিলাম তাহার সর্বাংশেই মিল রহিয়াছে। কেবল আধ্যাত্মিক ভাবগুলি ছাড়া। আর, অধ্যাত্ম কোনো বিষয়ের প্রতিষ্ঠা সাধারণভাবে মানব-যুক্তির বহির্ভূত বলিয়া তাহার আলোচনা এক্ষেত্রে



মানস-সরোবরের তটপথ

না করাই ভাল। তবে একথা বলিলে দোষ হয় না যে, অন্তর্নিহিত ভাবের তারতম্যে বাহ্য ব্যক্তিগত বলিয়া পরা যায় তাহার সচিৎ সমষ্টিগত সাধারণের ভাবের মিল নাও হইতে পারে। ভাবরাজ্যের সকল ব্যাপারই যুক্তিরাজ্যের বাহিরে—ইহা আমাদের মানি। অন্তরের মধ্যে ভাবের তরঙ্গ উপস্থিত হইলে, সেই অবস্থার দৃশ্যবস্ত সকল আপন অন্তরের বিশিষ্ট ধ্যান ও ধারণা অনুযায়ী মূর্তিমান হইয়া দৃষ্টিকে সার্থক করে। আমাদের ভারতবাসী হিন্দুর মনে বুদ্ধ ও শিব দুইয়েরই প্রভাব প্রাচীন ও সংস্কারগত, উহা অল্প দিনের নহে। আবার হিন্দুমনের মধ্যে বুদ্ধ মহা-নির্বাণী-প্রমাযোগী এবং শিবও যুক্তাজ্ঞ যোগীশ্বর। দুইয়ের মধ্যেই যোগৈশ্বর্য্যের পূর্ণতা বা পরাকাষ্ঠা পূরণ অথবা ইতিমধ্যে প্রসিদ্ধ এবং লোকপরিপূর্ণ। এমন অবস্থায় আন্তরিক ভক্তি এবং ভাবের প্রভাবে যদি কেহ বুদ্ধের মূর্তিকে শিবের মূর্তি দেখে, তবে তাহাতে ঐতিহাসিকের হিসাবে কিছু ভুল বোধ হইতে পারে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ উহা নিভুলই হয় এবং সেই দর্শনেই জীবনকে অনেকাংশে সফল করিয়া তুলে।

অনেকেই বলেন যে, কান্তনের পূর্ণিমা তিথিতে মানস সরোবরের জলরাশি আলোড়িত হইয়া মধ্যস্থানে একটি রথের স্তূর্ণচূড়া দেখা যায়, ঐ দৃশ্য যে দেখিতে পায় তাহারই বাজা সফল বুঝিতে হইবে। হুঃখের বিবরণ, আমরা কান্তনের পূর্ণিমায় যাই নাই আর সে কারণ সেই দৃশ্যও বঞ্চিত রহিলাম। তবে স্থানীয় কাহাকেও কাহাকেও একথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তাঁহাদের মধ্যে কেহ গভীরভাবেই ইহা অস্বীকার করিয়াছিলেন, আবার কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, ‘হইতে পারে, এত দেবতাদের শীগারই স্থান,—মাতৃবেরা এসকল দেখিতে পায় না।’

আমরা প্রায় চারি মাইল ভটভূমি অতিক্রম করিয়া গৌশল বা কোশল গোষ্ঠা নামক মঠের তলে, এবং জলের অতি নিকটেই বোঝা নামাইলাম। অল্পক্ষণ বিশ্রামের পর দলহু অপরাহ্ন যাত্রিগণ উপরের মঠে চলিয়া গেল। তাহারাই মঠের লামাদের নিকট পূজা দিবে এবং ঐখানেই আহারাদির জোগাড় করিবে। ক্রমা এবং আমরা তিনজন গেলাম না। মানস-সরোবরের তীরে আসিয়া আর কোথাও বাইতে আমার ইচ্ছা হইল না। প্রাণের মধ্যে যেন অনন্তকাল ধরিয়া এই দৃশ্য দেখিবার, এই দৃশ্যের সঙ্গে যুক্ত থাকিবার বাসনাই জাগ্রত হইয়া উঠিল। আর গৃহে কিরিতে ইচ্ছা হইল না। জীবনের সঙ্গে এই দৃশ্যের যেন কখনও বিচ্ছেদ না ঘটে! কিন্তু হায়, দেশ কাল ও পাত্রের অধীন জীবন, প্রকৃত স্বাধীনতার বিপরীতমার্গেই বাহার গতি, জীবনের সর্ববিধ ব্যাপারে যাহা পরের সাহায্যের যোগাযোগ অপেক্ষা করে,—তাহার পক্ষে এরূপ ইচ্ছা, ইচ্ছা মাত্রেরই থাকিয়া যায়, কার্য্যকরী হইবার পথ পায় না।

সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, “আর স্থান করিবার প্রয়োজন নাই, শীঘ্র এবং সর্কাজ মার্জনেই কাজ হইবে।” তিনি সেই মতই করিলেন। আমি ভাবিলাম এত দূর হইতে এই মহাভীর্থে আসিয়া যদি অবগাহন স্থান না করিলাম, তবে আসিবার সার্থকতা কি? কেবল দেখিয়া চলিয়া যাওয়া! নাথজী এবং আমি ছইজন আবক্ষ জলে নামিলাম,—তখন নাথজী বলিল,—“বহু শরীর ছুটে যা রহে কুহ বাত নহী, ইস ভীরথমে তীন গোতে ভো

জরুর লাগাউকা।” আমরা ছই তিনটি করিয়া ডুব দিলাম। যখন শেষ ডুব দিয়া মাথা তুলিলাম তখন সর্কাজ যেন চলৎশক্তি রহিত হইয়া গেল। প্রবল শীতে হৃৎপিণ্ডের কাজও বুঝি কিছুকালের জন্য বন্ধ রহিল। এ জল এত শীতল এবং এত তরল যে তাহার সহিত আমাদের বেশের জলের তুলনাই হয় না। স্থান করিয়া মনে হইল আমি নীরোগ হইলাম, নিষ্পাপ হইলাম।

কিংবদন্তী এইরূপ যে, অগ্রাহরণ মাসের পূর্ণিম' তিথিতে একরাত্রির মধ্যে এই সরোবরের জল তুষারপাতে ভরিয়া একখণ্ড হইয়া যায়, এবং কান্তনী পূর্ণিমায় রাত্রে ইহা আবার একরাত্রিতেই গলিয়া যায়।

ক্রমা কিছুদূরে জলের অতি নিকটে বসিয়া গাজ মার্জন করিয়া লইল। আমরা ছই তিনটি বোতল পূর্ণ করিয়া সরোবরের পবিত্র জল লইলাম। ক্রমার স্নানাদি হইয়া গেলে সে উপরের মঠে গেল এবং আমাদের জন্য রুটি ও ছাতুর হালুয়া করিয়া পাঠাইল। আমরা তাহাই অল্প পরিমাণ খাইলাম এবং সরোবরের জল পান করিলাম। সঙ্গী-মহাশয় একটু মিছরি খাইলেন এবং সরোবরের জল পান করিলেন। বলিলেন, “এই পবিত্র জল পান করিয়াই আজ কাটাইব, অস্ত্র কিছুই খাইব না।” সে-দিনের এবং রাত্রির মত আমাদের তাহাই আহার হইয়াছিল, কারণ পরদিন প্রাতঃকাল পর্যন্ত আমাদের আর কোনও আহার জোগাড় হয় নাই।

এইবার একটি হুঃখের কথা লিখিতে হইবে, সেটি ন' লিখিলে নয়। বড় আশা করিয়া আসিয়াছিলাম যে, মানস-সরোবরে অন্ততঃ কৈলাসের মত, তিন চারি রাজ্য-ধাকা হইবে। কিন্তু যে মুকুটির সঙ্গে আমরা আসিয়াছিলাম তিনি উপরের মঠ হইতে নামিয়াই মালপত্র গুছাইয়া এখান হইতে তাকলাখার কিরিতে হুকুম করিলেন। শুনিয়াই আমি প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইলাম। নাথজীও বিরক্ত হইল। আমি ক্রমাকে বলিলাম, আমাদের মুকুটি নিশ্চয় গরু কিনিয়েন বলিয়া ডাঙ্গা একরাত্রি পথে কাটাইলেন আর এখানে একরাত্রি থাকিতে পারিলেন না। ক্রমা বলিল, উহার ছেলের অসুখ, জ্বর শরীরও ভাল নাই। উহাদের মনে স্নহ নাই, সেইজন্য ক্রত কিরিয়া বাইতে ক্রতসংকল্প।



শ্রীমদভগবদ্গীতা
অধ্যায়-১৮।১৮

প্রবাসী ভেদে, কলিকাতা।

আমাদের একটি দিন মাত্র এই পবিত্র মানস-সরোবরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ছিল। গিজোহী মন এই দেশের সহায়তার এতটা ভীর্ণভ্রমণের সুযোগ পাইয়াও এই দলবদ্ধ হইয়া থাকার বিরুদ্ধে মহা উত্তেজনার সৃষ্টি করিল। যদি একা আসিতাম। বাহা হউক, সেইদিনই আমাদের ফিরিতে হইল। সরোবর-প্রদক্ষিণ আমাদের হইল না, এই বিষয় মনের মধ্যে গুরুত্বার হইয়া চাপিয়া রহিল।

পূর্বে বলিয়াছি যেমন কৈলাস প্রদক্ষিণ করিতে হয় এই মানস-সরোবরেরও সেইরূপ পরিক্রমণের ব্যবস্থা আছে। প্রদক্ষিণের পথও সুন্দর, কোনও প্রকার কঠোরতা সহ্য করিতে হয় না। কিন্তু ভিত্তিকাসম্পন্ন সন্ন্যাসী ব্যতীত অল্প আশ্রমীর পক্ষে বড় অসুবিধা। কারণ, সরোবরের চতুর্দিকে এই চার-পাঁচটি মঠ বা গোবা ব্যতীত আর অল্প আশ্রম নাই। প্রবাসী গৃহস্থ লোকের মঠে থাকার অসুবিধা অনেক, কারণ এই সকল লামারা দয়াপরবশ হইয়া যদি আশ্রয় দিলেন ত ভাল, না দিলেও দিতে পারেন। কোনও কথা বলিবার নাই। তখন একেবারেই নিরাশ্রয়।

সেইজন্যই সাধারণ গৃহস্থবাসীগণের দলবদ্ধ হইয়া হাতিয়ার, তাঁবু প্রভৃতি এবং জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় প্রত্যেক বস্তুটি সঙ্গে লইয়া তিব্বতের মধ্যে ঐ সকল ভীর্ণে বাইবার ব্যবস্থা।

এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করিয়াই একটি কথা বলিয়া রাখি। আমাদের দেশের সন্ন্যাসী অথবা গৃহী বাহারা হিমালয়ে এবং তাহার পারে এই সকল ভীর্ণ-পর্ধ্যটনে আসেন, তাঁহারা নিজ পত্নী বা দেশের শীতের পারণা অসুযায়ী সামান্য গরম কাপড়চোপড় লইয়াই আসেন। কিন্তু এই সকল স্থানে আসিয়া, অথবা পথিমধ্যেই ভীর্ণ শীতে, ঠাণ্ডায় এবং রুদ্ধ বায়ুতে যে কষ্ট পাইতে হয়, যে-ভাবে পীড়িত হইয়া ফিরিতে অথবা পরের গলগ্রহ হইতে হয়, সেটা অংখ্য ন। পড়িলে জ্ঞান হয় না। আর যদিও অতিরিক্ত কঠোরতা সহ্য করিয়া এ সকল ভীর্ণে উপস্থিত হইবার মত শরীরের অবস্থা থাকে, তবে ফিরিবার সময় স্বাচ্ছন্দ্য একেবারে তাড়িয়া যায়, অথবা একটা বড় মানি অনেক দিন অবধি শরীরের মধ্যে থাকিয়া যায়। এইভাবে অনেকের প্রাণহানির দৃষ্টান্তও বিরল নয়। আমরা

বিশ্বাস এই কারণেই বিজয়রুদ্ধ গোস্থামী মহাশয়কে মানস-সরোবরের অধুপথ তইতেই নিবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। হিমালয়ের উচ্চতম তরে, তিব্বতের মধ্যে প্রবেশ করিবার কোন গিরিসঙ্কটের ভীর্ণ রুদ্ধ বায়ুর সংস্পর্শে আসিবার পূর্বেই ভাগ্যক্রমে তিনি সাবধান হইবার সুযোগ অথবা আদেশ পাইয়াছিলেন।

তবে যদি কেহ বিশেষ সাবধানে থাকিয়া উপযুক্ত সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া আসিয়া একবার তিব্বতীয় জলবায়ু হইয়া



তিব্বতী

করিয়া ফিরিয়া যািতে পারেন, তিনি স্বাস্থ্যরূপ অমূল্য সম্পদটি সঙ্গে লইয়া যাইবেন। তিনি বহুকাল স্থব্র এবং সবল শরীরে কষ্টে অটুট থাকিবেন।

এখন ফিরিবার কথা—সমস্ত দিন আমরা মানস-সরোবরের তীরস্থ পথ ধরিয়া চলিলাম। প্রায় তৃতীয় প্রহরের শেষে আমরা দক্ষিণে ফিরিলাম। আর সেই ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই মানস-সরোবর আমাদের নয়নপথ হইতে অন্তর্হিত হইল। আর সেই সঙ্গে মনের অগোচরে অন্তরের মধ্যে একটি বেদনাও বারিতে হ্রস্ব করিল, তখন অন্তটা টের পাই নাই। বাহাকে পূজিতে আসিয়াছিলাম

তাঁহাকে না পাইয়া যেন বিফল হইয়া ফিরিতেছি। ইহাই সেই বেগনার ভাষা।

যখন দেশ হইতে কৈলাস, মানস-সরোবর প্রভৃতি দেখিবার অস্ত্র যাত্রা করি তখন দুইটি বিষয়ে আমার বহুবর্ণের কোতুলক নিবৃত্তি করিব এক্রপ প্রতিশ্রুতি দিয়া আদিয়াছিলাম। প্রথমটি এই, সিদ্ধ মহাপুরুষ বা উচ্চশ্রেণীর মুক্ত যোগীপুরুষ ওখানে ধাঁহারা আছেন যদি দেখাওনা ঘটে তাহার বিবরণ; আর দ্বিতীয় বিষয়, তিস্তের গার্হস্থ্যজীবন এবং বিবাহ-প্রণালী, এবং তাহার সহিত আমাদের হিন্দুসমাজের কোন বিষয়ে মিল আছে কিনা। এই দুইটির কিছু কিছু অস্ত্র প্রসঙ্গে পূর্বেই বলিয়াছি, এখন বিশেষভাবে যেটুকু জানিয়াছি তাহা বলিয়াই প্রত্যাবর্তনের কথা আরম্ভ করিব।

তিস্ততে ধর্মজীবন বহুবিস্তৃত এবং সাধারণ। কারণ যে দেশে গৃহস্থের তুলনায় সাধু সন্ন্যাসীর সংখ্যা বেশী, সে দেশে ধর্মব্যাপার সাধারণ হইয়াই থাকে। কিন্তু এই যে সংখ্যাভূমিষ্ট ধর্মজীবন, ইহার বিস্তৃতি অধিক হইলেও তত গভীর নহে। বহুসংখ্যক সাধুসন্ন্যাসী বা লামা দেশময় ব্যাপ্ত বলিয়া ধর্মমন্দিরের ভিতরে এবং বাহিরে ব্যাভিচারেরও সীমা নাই। ভারতীয় সন্ন্যাসের নিয়মামুসারে আমরা কামিনী ও কাকনঘটিত যে-সকল ব্যাপার পরিত্যাগ্য বলিয়া জানি এবং যে-সকল অহুষ্ঠান ব্যাভিচার সংজ্ঞার মধ্যে ধরিয় থাকি, এখানে ইহা অনেকটা দেশাচার এবং জাতীয় ধর্মজীবনে স্বাভাবিক। সত্ত্বের একজন লামা যদি কামিনীঘটিত কোন অসংযমের কর্ম করিয়া ফেলেন, তাহা প্রায়ই প্রকাশ পায় না। এসকল ব্যাপার পুনঃ পুনঃ ঘটিলেও সেটি লইয়া আলোচনা, বা এ সকল ব্যাপার সম্বন্ধে অস্ত্রের অনুসন্ধিৎসু হইবার রীতি নাই। অতি পূর্বকাল হইতেই একজনের ব্যক্তিগত দোষ বা অসংযমের কর্ম এদেশে অপরের উপেক্ষারই বিষয়। যিনি অসংযত হইবেন বা কুপ্রবৃত্তির প্রেমে দিবেন তাঁহার কর্ম তাঁহারই ব্যক্তিগত চিন্তা বা বিচারের বিষয়, অপরের ইহাতে অধিকার নাই, পরস্তু সত্ত্বনীতির বিরুদ্ধ। প্রথম হইতেই ব্যক্তিগত ধর্মজীবনেই আত্মাত্তিক নিষ্ঠা বিধিবদ্ধ থাকার এই সকল অসংযমের ব্যাপার সর্বধর্ম-

সত্ত্বের মধ্যেই প্রসারিত হইয়াছে। শুনিয়াছি এখানে ব্যক্তিগত ধর্ম বা সত্ত্বজীবনের সংযম পাণন প্রভৃতি নিয়ম আমাদের ভারতীয় বর্ণাশ্রমী হিন্দু সমাজের শাস্ত্রীয় সন্ন্যাস ও গার্হস্থ নীতির মতই অতীব কঠিন। আবার এই কঠিন শাস্ত্রের অনুশাসন সম্বন্ধে এখনকার দিনে প্রাকৃতিক নিয়মে হিন্দু-সমাজের যে নৈতিক অব্যপত্তন ঘটিয়াছে এদেশেও ঠিক সেই ব্যাপার। যেখানে যত নিয়মের বাধাবোধ,—সেখানে সকল ক্ষেত্রেই বন্ধন ততই শিথিল।

এখানে সাধারণতঃ তিনশ্রেণীর সাধু বা লামা দেখা যায়। প্রথম,—মঠাশ্রমী লামা অর্থাৎ ধাঁহারা সত্ত্ববদ্ধ হইয়া মঠাশ্রম করিয়া থাকেন। সে অবস্থায় তাঁহাদিগকে সকল নিয়ম প্রতিপালন করিতে হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর লামা বা সাধু নিরস্ত্র পঞ্চাটন করিয়া থাকেন। তৃতীয় শ্রেণীর লামা,—তাঁহারা কোনও সত্ত্বের মধ্যে নহ, “আপা-পন্থী” কোনও সত্ত্বের নিয়মাদি তাঁহাদের মানিবার প্রয়োজন নাই। বস্তুতঃ সাধু, ত্যাগী, তপস্বী, যোগী বা মুক্ত মহাপুরুষ এই দুই শ্রেণীর মধ্যেই পাওয়া যায়, আর ব্যাভিচারও এই দুই শ্রেণীর মধ্যেই বেশী। প্রথমে যে মঠাশ্রমী লামার কথা বলা হইল ইহারাই তিস্তের রাজ-ধর্মোদ্ভূত। প্রত্যেক মঠের ব্যয়-নির্বাহের অস্ত্র উপযুক্ত সম্পত্তি এবং তাহার রক্ষণাবেক্ষণের বন্দোবস্ত বিশেষ ভাবেই আছে। ইহাদের মধ্যে আভিজাত্য বা সম্প্রদায়ের কৌলীভগোরব দেশবাসীর নিকট স্বীকৃত। লাসার দলাই লামাই তিস্তের ধর্মবিধাতা। তাঁহারই অনুজ্ঞায় যেখানে যত বিখ্যাত মঠ আছে সেখানকার প্রধান লামা নির্বাচিত হইয়া থাকে।

পূর্বের সংখ্যায় যে মহাপ্রাণ যোগিনীর কথা বলিয়াছি, যদিও আমরা তাঁহাকে দেখি নাই তথাপি ধাঁহারা তাঁহাকে দেখিয়াছেন, তাঁহাদেরই মুখে শুনিয়া এবং অন্তরে বিশ্বাস করিয়াছি বলিয়াই লিখিয়াছি। এখন এই শ্রেণীর সিদ্ধিপ্রাপ্ত যোগী বা যোগিনী কখনও কোনও মঠাশ্রম করেন না। মুক্ত স্বত্বা এবং জনকোলাহল হইতে দূরে থাকেন বলিয়াই তাঁহাদের প্রতি জনসমাজ বেশী আকৃষ্ট হয়। এখন এই মানস-সরোবরের তীরে এক

মহাপুরুষের বৃত্তান্ত বাহা শুনিয়াছি সংক্ষেপে তাহা লিখিয়া তিব্বতী লামার কাহিনী শেষ করিব। ইনি ছম্-চপুকাম প্রথমাবস্থার গৃহী ছিলেন, স্ত্রী লইয়া বয় করিতেন কিন্তু সন্তানাদি হয় নাই। চক্ষিণ বৎসর বয়সের সময় তিনি লামা হইয়া পৰ্ব্বতনে বাহির হন। তিনি তিব্বতের সকল তীর্থ ও প্রসিদ্ধ স্থানগুলি ঘুরিয়া ভারতে আসিয়া বুদ্ধগয়া, কাশী প্রভৃতি নানাস্থান দেখিয়াছিলেন। পরে দেশে ফিরিয়া মানস-সরোবরের তীরে একটি নিভৃত গুহায় নিজ আসন পাতিয়া বসিলেন, কোনও মঠে যান নাই। এইরূপে পঁয়ত্রিশ বৎসর কাল তিনি এইখানেই থাকেন। এখানে তাঁহার অনেকগুলি ভক্তও হইয়াছিল। তিনি নির্বাক অর্থাৎ মৌনী ছিলেন।

একদিন তিনি তাঁহার প্রিয়তম শিষ্যকে জানাইলেন যে, তিনি আগামী পরশ্ব দেহত্যাগ করিবেন। সে-কথা শীঘ্রই প্রচারিত হইয়া গেল। তখন তাঁহার ভক্ত-মণ্ডলীর মধ্যেও কাঁদাকাটি পড়িয়া গেল। সকলে মিলিয়া তাঁহাকে ধরিয়া বসিল “এখন আপনার কিছুতেই দেহত্যাগ করা হইবে না। আমরা জানি আপনার যোগৈশ্বর্য আছে, আপনি ইচ্ছা করিলেই দেহ রাখিতে পারেন। আপনি এখন শরীর ত্যাগ করিলে আমরাও মরিব।” এইরূপে অনেকে তাঁহার চরণ ধরিয়া কাঁদাকাটা করিলেও তিনি কিছুতেই দ্বিতীয় মত প্রকাশ করিলেন না। পরে যখন সকলে দেখিল যে, তিনি কোনক্রমেই মানিবেন না, তখন সকলে মিলিয়া তাঁহাকে নিবেদন করিল যে, যদি একান্তই শরীর ত্যাগ করিবেন তবে অন্ততঃ আর এক বৎসর থাকুন, আমরা এই সময়টুকু গ্রাণ ভরিয়া সেবা করিব এবং পরমার্থতত্ত্ব সম্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ করিব।

তখন দয়াপূর্বক হইয়া তিনি রাজি হইলেন এবং সর্বাঙ্গের উপন্যাসপাঠ্য একটি মাত্র ভক্তকে তিনি নিজের কাছে রাখিলেন এবং বলিলেন, “এই কেবল আমার কাছে থাকিবে, আর তোমরা সকলে ইহার নিকট হইতেই জ্ঞান পাইবে।” তারপর বলিলেন, “তোমরা প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে একবার করিয়া আমার কাছে আসিবে, তখন আমি তোমাদের সঙ্গে থাকিব।” তখন সকলে আনন্দিত হইয়া নিজ নিজ স্থানে চলিয়া গেল; “তল্ চিবু”, সেই

মনোনীত ভক্তটি—কেবল তাঁহার নিকটে রহিল। ঠিক এক বৎসর পরে একদিন তিনি জানাইলেন, আগামী কল্য দ্বিপ্রহরে দেহত্যাগ করিব। এই তান্ত্র শরীর লইয়া তোমরা কোনস্থানে সমাধি দিবে না বা তাঁহার উপর কোনও প্রকার মঠ স্থাপন করিবে না। এই শরীর হইতে সমস্ত মাংস পত্ৰপক্ষিদের খাওয়াইবে এবং অস্থিগুলি শুকাইয়া, পরে উত্তমরূপে চূর্ণ করিয়া কৈলাসের চারিধারে ছড়াইয়া দিও। এইরূপ উপদেশ দিয়া তিনি সকলকে আশীর্বাদ করিলেন। পরদিন প্রথম প্রহরের শেষে সকলে দেখিল তিনি সমাধিস্থ অবস্থার নিজ আসনের উপর লীন হইয়াছেন।

যেখানে যতটা ভাল আবার সেখানে ততটা মন্দও তাহার অপর দিকে আছে। এ হিসাবে আমাদের ভারতের সঙ্গে তিব্বতের অল্পই প্রভেদ। যথার্থ সাধু যাচাই করিবার কষ্টপাথর আমাদের ভারতেই আছে। বুদ্ধ আমাদের ভারতেরই লোক। তিনি যে মহান আদর্শ এবং মানব-ধর্মের চরম তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া মানব-সমাজের সমুদ্রে রাখিয়া গিয়াছেন,—দেশ, কাল, পাত্র অথবা অধিকারী-ভেদে তাহার উপর যতই মানব-মনের আবর্জনা পড়ুক, এক এক শক্তিপ্রবাহ বর্ষাদময়ে আসিয়া উঠা উড়াইয়া উজ্জল করিয়া দেয়, তখন আবার অনেক কাল অনেকে সেই চৈতন্তের আলোকে পথ হির করিয়া লয়। এইরূপ চিরকালই চলিতেছে ও চলিবে। এই গেল তিব্বতে সাধু লামার কথা। এখন তিব্বতের উচ্চা-সংস্কারের কথা সংক্ষেপেই বলিব।

এখানে প্রদেশভেদে বিবাহ নানা প্রকার, তবে অল্প-বিস্তর যেটা সাধারণ সেই বিচিত্র বিবাহ পদ্ধতিটির কথাই বলিব। কস্তাপ্রার্থী বর পূর্ক হইতে কোন গৃহস্থের কস্তাকে মনোনীত করিলে প্রস্তাব উত্থাপন করিবার পূর্বে একবার কস্তার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা পাকাইয়া রাখেন। পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা অথবা সন্ধ্যাবেলা সেই কস্তার গৃহ-দ্বারে উপস্থিত হন। উহাদের দেখিয়া গৃহকর্তা বা কস্তার বন্ধ করিয়া দেন। শুধু তাহাই নহে, পাত্রপক্ষকে চলিয়া বাইতে বলেন। কিন্তু পাত্রপক্ষ এসব কথায় টলেন না। এ সকল অল্পগ্রহ জ্ঞান করিয়া তাঁহার জাকিয়া

বসেন। যদি কেহ পাত্রীর গৃহ হইতে বাহির হয় তবে বর-পক্ষীয়গণ মাথার টুপী খুলিয়া তাঁহাদের সম্মান দেখাইয়া থাকেন এবং তাঁহার নিকট অভীষ্টপূরণের জন্য প্রার্থনা করেন।

যদি কস্তাপক্ষের মত হয়, অর্থাৎ যদি বর পছন্দ হয় এবং ঐ পাত্রের হাতে কস্তা দিলে স্নেহ থাকিবে এরূপ ধারণা হয় এবং পাত্র কস্তাকে বেশ মনোমত যৌতুক দিতে পারিবে এরূপ অবস্থা থাকে তবে তাঁহারা তিন চারিদিন পরে দ্বার খুলিয়া পাত্রপক্ষকে ভিতরে আহ্বান করেন। আর যদি বরের দ্বারদূতক্রমে আগত পাত্র পাত্রীপক্ষের কস্তা দান করিতে অনিচ্ছা থাকে তাহা হইলে তাঁহাকে গালি-গালাজ, প্রস্তর ও শুক গোমর বর্ষণ ইত্যাদি সহ্য করিয়া তিন চারিদিন পর বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হয়। তবে গালাগালি বা পাথর ছোঁড়া প্রভৃতি কৰ্ম্মগুলি উপেক্ষিত এবং মনোনীত ছইয়েরই ভাগ্যে ঘটয়া থাকে। ওটা জী-আচারের মধ্যেই গণ্য, উহাতে অনেক সময় ধৈর্যের পরীক্ষা হয়। যদি বর মনোনীত হয় তাহা হইলে তৃতীয় দিনে দ্বার খুলিয়া বরকে সবাঞ্ছাবে গৃহান্তরে আহ্বান করা হয়। তারপর আদর-বস্ত্রের ধুম পড়িয়া যায়। শেষে এক নির্ধারিত শুভদিনে শুভকার্য সমাধা হয়। দরিদ্র গৃহস্থের বিবাহের পণ তেরটি টাকা, বরকে উহা কস্তাকর্তার হাতে দিয়া কস্তাকে আনিতে হয়। তাহার পর কস্তাকে স্বগৃহে আনিয়া বরকে ভোজের আয়োজন করিতে হয়। তখন মদ ও মাংসের সপিণ্ডীকরণ হইয়া থাকে।

এদেশে কোঠের বিবাহেই কনিষ্ঠেরাও বিবাহিত হন এবং সেই এক জীই সকলের পত্নী ও সংসারের সর্বময়ী কর্ত্রী হইয়া থাকেন। তবে এইভাবে জীজ্ঞাতির একাধিক স্বামী থাকা হেতু একাধিক ভ্রাতাবিশিষ্ট সংসারে অশান্তি ও কলহের সীমা থাকে না। সেই কারণে আজকাল কস্তাপক্ষ বেশী তাইয়ের সংসারে কস্তা দান করিতে প্রায়ই নারাজ হন। প্রাপ্তবয়স্ক পাত্রের সহিত প্রাপ্তবয়স্ক পাত্রীর বিবাহই এদেশে প্রচলিত আছে।

সিগাটনী, গিয়ং সিসি, লাসা প্রভৃতি বড় বড় সহর,

রাজধানী অথবা সভ্যসমাজের কেন্দ্রগুলিতে বিবাহ আসলে এই প্রকারই অস্বাভাবিক হইয়া থাকে, তবে সেখানে গালাগালি বা ইটপাটকেল উপহারের ব্যবস্থা নাই। তাহা ছাড়া সভ্যতার কেন্দ্রগুলিতে কোথাও কোথাও কস্তার পিতামাতাই মনোমত পাত্রের সহিত কস্তার বিবাহ দিবার চেষ্টা করিতেছেন শুনা যায়। কিন্তু আসলে পুরোঁক রূপ বিবাহই তিস্তের প্রায় সকল প্রদেশে সাধারণ-ভাবে প্রচলিত।

এই অস্বাভাবিক বিবাহ-পদ্ধতির দুইটি কারণ ইহারা দেখায়। প্রথমতঃ অনেকগুলি তাইয়ের এক জী হইলে ভ্রাতৃবিচ্ছেদের বা গৃহবিচ্ছেদের সম্ভাবনা থাকে না। সংসার এক কজ্রীর কতৃৎই চলে, বিশৃঙ্খল হয় না। আর দ্বিতীয় কারণ এই যে, ভারতের আর্থা চন্দ্রবংশীয় পাণ্ডবদের প্রভাব এ সমাজে অধিক। ইহারা পঞ্চপাণ্ডবের মধ্যে ভীমকেই অধিক শ্রদ্ধা করে, মানে এবং পূজা করে। সেই পঞ্চপাণ্ডবের যেমন লক্ষীরূপা এক জী দ্রৌপদী থাকায় তাহাদের আমরণ ভ্রাতৃবিচ্ছেদ হয় নাই, ইহারা সেই প্রাচীন পৌরাণিক আদর্শেই অনুসরণ করিয়া নিজ দেশের সংসার ও সমাজ বাঁধবার চেষ্টা করিয়াছে।

এখানে জী-স্বাধীনতা অবাধ। একাধিক পতি বাহার, তাহার যে-কোন পতি অমনোনীত হইলে তৎক্ষণাত্ অলঙ্কারটি মাথা হইতে উন্মোচন করিলেই তাহার সঙ্গে তৎক্ষণাত্ সম্বন্ধ বিচ্ছেদ হইল। ইহাই এখানকার ডাইভোর্স এবং রাজবিধি। পুরুষের ইচ্ছামাজেই জী ত্যাগ করিবার বিধি নাই। একমাত্র লামা হইয়া মঠে প্রবেশ করাই জী ত্যাগের অন্ত উপায়।

আমাদের বাংলা দেশে কোন গৃহস্থের পুত্র হইলে শঙ্খধ্বনি হয়, তাঁহার মুখ প্রফুল্ল হয়, কিন্তু কন্যা হইলে হাহাকার পড়িয়া যায়, মুখ মলিন হয়। কিন্তু তিস্তে তাহার বিপরীত। বাংলার পুত্র হইলে বাহা হয়, তিস্তে কন্যা হইলে তাহাই হয়। কন্যাই গৃহস্থাস্রমী পিতামাতার প্রার্থনীয়। অতিপ্রয়োজনীয় ভোগ্য বস্তু হাসপ্রাপ্ত হইলে তার অভাবই তার গুরুত্ব বাড়াইয়া দেয়, এখানেও পুরুষ অপেক্ষা জীর সংখ্যা কম হওয়ার নারীর কদর এত বেশী। অভাবতঃ

এখানকার নারী পুরুষগণের অত্যধিক আকাঙ্ক্ষার এবং মতিশয় বয়েসের বস্ত্র। এখানে সর্বত্র সকল সংসারেই নারী য শুধু কর্ত্রীই তাত্ত্ব্য নহে। বাস্তবিক সংসারের বাবতীর স্বর্গ এক নারীকেই সম্পাদন করিতে হয় বলিয়া পুরুষ মপেক্ষা নারীর পরিশ্রমের ভাগ খুবই বেশী। জল আনা, মাহার প্রস্তুত করা, কাপড় কাচা, কাঠকুটা, শুক গোমর ইকনার্থ সংগ্রহ করা, গৃহমার্জন, গাণিচা, নিজ নিজ পরিবারের বস্ত্রসকল বরন, এক কুণি ক্ষেত্রে হল-চালনা ব্যতীত সকল কাজই এই নারীই সম্পূর্ণরূপে করিয়া থাকে। এখানকার নয়নারীর মধ্যে শ্রমবিভাগ অত্যন্ত বিবম। এখানকার পুরুষেরা জীপরায়ণ, প্রায়ই মূঢ়চিত্ত, অলস ও মদ্যপারী। জীকে তাহারা বলে ‘জানে’। নারী বা নীই তাহাদের সর্কাপেক্ষা প্রিয় এবং শ্রদ্ধার বস্ত্র। মতিশয় প্রেম ও শ্রদ্ধাপরতন্ত্র হইয়া ইহার বিবাহিত জীকে কখন কখনও মাতৃসম্বোধনও করিয়া থাকে।

এখন প্রত্যাবর্তনের কথা। কিরিবার সময় প্রথম রাজি কাঁকা মাঠে, খাটানোর পরিবর্তে তাঁবু পাতিয়া রাজি-পন করিতে হইয়াছিল। ইহার কারণ আমাদের মুকসি থানসিংএর মরজী। সমস্তদিন পথ চলিয়া তৃষ্ণার ছাতি লাটিতেছিল,—কোথায় জল, কোথায় জল। জল যে কোথায় কেহ জানে না, গৌ তরে একেবারে সন্ধ্যা অবধি চলিয়া হঠাৎ একটা আরগার আড্ডা করা হইয়াছিল। নিকটে জল আছে কিনা দেখা হয় নাই। পাক-সাকের লত ও জলের প্রয়োজন হয় নাই, যেহেতু মুকসির ইচ্ছাসূত্রে সকলকে ছাত্ত গিলিয়া সেই রাজি কাটাইতে হইয়াছিল। তিনি তাঁহার পীড়িত সন্তানটিকে লইয়া বত শীঘ্র পারেন তাকলাথারে কিরিবার চেষ্টা অবিরাম করিতেছেন, কিন্তু হাত দিয়াই কি হাতী ঠেলা বার? পৌছাইতে সেই ছইটি রাজি ও তিনটি দিন লাগিয়াই গেল। এমেশে রাজিতেও পথ চলিবার প্রথা আছে। অনেকই দিনমানের তাপ এড়াইবার জন্ত রাজেই দূর দূরান্তরে বাজা সম্পূর্ণ করিয়া থাকেন। লামা বা সাধুরা অপ করিতে করিতে তাহার তালে তালে পথ চলেন, এ পথে তাহাও দেখিয়াছি।

বাহা হউক আমরা মানস-সরোবর হইতে বাজা করিয়া

তৃতীয় দিনেই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে তাকলাথারে কিরিয়া লালসিং পাতিয়ালের দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, রংদার এক ভিকসতী বহরগী গান করিতে করিতে আনন্দেই নাচিতেছে, আর লোক সারি দিয়া জড় হইয়া



বহরগী

দেখিতেছে। গানের কি সুর, কি গিটকিরি, কিবা গমক, আমাদের কাশে সে এক অপূর্ণ বস্ত্র। ভিকসতের গান শোনা ভাগ্যে ঘটয়া গেল। কিরিবার পথে আমরা তাকলাথারে যাত্র একরাত্রি ও একটি দিন হিলাম।

আবার লিপুথুতা পার হইলাম। শরীর দুর্বল ছিল—হাঁটিয়া বাইতে পারি নাই। ঘোড়া লইতে হইয়াছিল। বাইবার সময় বেগুলি চড়াই ছিল, কিরিবার পথে সেগুলি উৎরাই হইয়া গিয়াছে, আর যে পথগুলি উৎরাই ছিল তাহা এখন চড়াই হইয়াছে। আমরা চারিজন তাকলাথার হইতে কিরিতেহিলাম,—সজী-মহাশয়, নাথজী, আমি এবং ক্রমাদেবী। ক্রমার কৈলাসবাজার উদ্দেশ্য আমাদের সেবা ও আমাদেরই সুবিধার। এখন আমাদের বাজা সকল

হইয়া গেল, সে আর ভাকলাধারে বসিয়া কি করিবে ? তাহা ছাড়া আমাদের এখনও তাহার সাহায্যের আরোজন ছিল। আমাদের মালপত্র লইয়া বাইবার বাহক গারবেয়াং হইতে সেই ভ করিয়া দিবে, না হইলে আমরা কোথায় লোক পাইব, সেখানে ভ এন্ডেজি নাই। কুমার অসাধারণ প্রতিপত্তিই আমাদের সহায় ছিল, কাজেই কোনও বস্তুর অভাব আমাদের হয় নাই। কালাপানিতে রাজি কাটাইয়া প্রাতেই আমরা গারবেয়াং চলিলাম। এইবার পথে বৃক্ষলতাদি দেখিয়া নয়ন যেন চরিতার্থ হইল,—এতদিন পর হরিৎ বর্ণের শোভা চক্ষে কি মধুর লাগিল তাহা বলিবার নহে। আমরা নয়নানন্দ বনপথ দিয়াই আসিতেছিলাম। নানাপ্রকার বৃক্ষলতার সঙ্গে বস্ত্র গোলাপের গাছও আপোশে অনেকই দেখা বাইতেছিল। ক্রমা আগে আগে বোড়ার বাইতেছিল আর নিজ আসনে বসিয়াই বনগোলাপের ফল পাড়িয়া খাইতেছিল। গোলাপ-গাছে কাঁটা নাই, পাতারও কাঁটা নাই, ফুলের গৌরব নাই, তাহার পরিবর্তে হিমালয়ের উপর আসিয়া গোলাপের এখানে ফলের গৌরব ধরিয়াছে। ছোট ছোট বেগুনি রংয়ের ছোট-বড় ফুলের মত “গোলাপ ফল” খাইতে খাইতে গারবেয়াং আসিলাম। দুইটি দিন কুমার আশ্রয়ে কাটাইয়া তৃতীয় দিনে বাহা। ক্রমা বাহক ঠিক করিয়া দিল। গারবেয়াং হইতে বিদায় লইবার কালে ক্রমা এক প্রিয়তমা সঙ্গিনীর সহিত বুদ্ধির উপর পর্দান্ত আসিয়া আমাদের বিদায় দিল। এতদিন কুমার আশ্রয়ে থাকিয়া তাহার সেবা লইয়া একটি বিবম মমতা অন্তরে চাপা ছিল, এখন ছাড়িবার সময় চক্ষের জলের সঙ্গে তাহা জানাইয়া দিল। হায়, গারবেয়াংএর ক্রমা দেবী আমাদের কৈলাস বাত্রার কাহিনীতে তোমার স্থান যে কোথায় তা অন্তর্যামীই জানেন। এইবার কঠিন “নির্ণায়িকা” সড়কের কথা।

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, আসিবার সময় দুইটি পুনের কথা বলিয়াছিলাম বাহা টুটিলে পাঁচ মাইলের কেরে পড়িতে হইত। তখন ছিল আবাড়ের প্রথম, গ্রীষ্মের শেষ। আর এখন প্রাণের শেষ, ঘোর বর্ষা, স্তব্রাং সে পথও নাই আর পথের সে স্মৃতিও নাই।

সেই জলপ্রপাতের অনেক উচ্চে, প্রায় দুইশত ফুট উপর দিয়া পথ-মালাপা হইতে পথটি আগাগোড়া “পাকডাঙি” বা বনপথ। প্রথম কতকটা ছিল সরের বন, তাহার পর কখনও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাখণ্ডের মধ্য কখনও উপর দিয়াই রাস্তা, তারপর ঘন বনলতার জঙ্গল। যেখানে চড়াই সেখানে বিপদ, যেখানে উৎরাই সেখানটো আরও বিপদসঙ্কুল। পথ কোথাও এক বা দেড় হাতের বেশী প্রশস্ত নহে। সংক্ষেপে এইটুকু বলিলেই হইবে যে, এরূপ ভয়ঙ্কর পথের কল্পনা কখনও করি নাই। এমন কোন স্থান পথের মধ্যে নাই যেখানে দক্ষিণে বা বামে অভলম্পর্শ পড় নাই, শেষের দিকটা উৎরাই গাড়া প্রান্তরসমষ্টি। তাহার উপর শুষ্ক শুষ্ক লম্বা ঘাসের চাপ, উঠাকে অবলম্বন করিয়াই নামিতে হয়, আর পথও নাই, অবলম্বনও নাই। এই যে সঙ্কটাপন্ন পথ, ইহার বিস্তৃত বর্ণনা এক্ষেত্রে সম্ভবপর নয়; কেবল এইটুকু বলিলেই হইবে যে, আমরা প্রাণ লইয়া উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছিলাম কেবলমাত্র ভগবানের রূপার, এবং তাহার কথা মনে হইলে আজও প্রাণে আভাস আসে। নির্ণায়িকা সড়কের মধ্যে পাঁচ মাইলে কোথাও জল নাই, সবটুকুই দুর্গম। আমরা বহু কষ্টে উত্তীর্ণ হইয়া সাংখোলার সন্ধ্যার সময় পৌছাইলাম। পরে শোঁসা, পাছ, খেলা, ধারচুলা, বানুঘাকোট ছয় দিনে অতিক্রম করিয়া সপ্তম দিনে আসকোট পৌছাইলাম।

রাজ ওয়াড়ার বস্ত্রে একরাজি সেখানেই ছিলাম, আদর-আপ্যারনের চূড়ান্ত হইয়াছিল। রাজিতে খাতির করিয়া কুমারগণ গীতবাহ্যের আরোজন করিয়াছিলেন। ওখানকার নর্তকীর গান আমাদের শুনাইলেন। দুই তিন খানি গান তাঁহার মুখে শুনিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে “গদা জটাধারী, শিব রমত রাম শঙ্কর হয়,” আ “বংশীধনা সো বাজাবে”—এই দুইখানি বড়ই মধুর লাগিয়াছিল। কুমার-সাংঘেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের গান আসে কি ?” শুনিয়া একটু মুচকি হাসিয়া জীবৎ শ্রবের সঙ্গে সঙ্গী-মহাশয় আমার দিকে দেখাইয়া বলিলেন, “এই বাবুকা গীত আতা হার।” কাজেই আমার গাহিতে হইল। একটা গান এই বাত্রার প্রথম হইতেই প্রাণের মধ্যে উঠিতেছিল, কারণ এবাত্রার সেই গানের সার্থকতা

জীবন্তভাবেই অল্পভব করিয়াছিল। “কত অজানারে
জানাইলে তুমি, কতঘরে দিলে ঠাই।” কুমার-সাহেবরা
অত্যন্ত প্রীত হইলেন এবং সঙ্গী-মহাশয় হিন্দীতে
অনুবাদ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। আরও দুই-একখানি
গান হইল। পরে মজলিস তাড়িয়া গেল।

এই আসকোট হইতেই নূতন পথে আমরা যাত্রাবর্তী
হইয়া যাত্রা করিয়াছিল। এবারে এই নূতন পথের
কথাই বলিব।

(ক্রমশঃ)

অধ্য

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

১

ম্যাকিনটশ ম্যাকফার্সন এণ্ড কোম্পানীর সওদাগরী
আপিসে রমেন এই চার বৎসর কাজ করে আসছে, এবং
এখন তার মাইনে এসে পৌছেছে বাটে।

পূর্বজীবনের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত এবং অভিনবত্বহীন।
বোধ করি বাঙালী কেরাণী-জীবনের ইতিহাস অল্পসন্ধান
করলে মোটামুটি দাঁড়ায় এই রকমই। চার বৎসর আগে
বি-এ ফেল করার পরই গিভুবিয়োগ, তার পর চতুর্দিক
অন্ধকার, ঘরে জী এবং এক গুজ, ব্যাক এবং সেভিস-
ব্যাঙ্কের খাতার হিসাব প্রায় শূন্য, সুতরাং সুদ-মাত্র বেঁচে
থাকা এবং নিজের এবং পোস্তের মুখে ছোটো অন্ন দেবার
জন্তে দিবারাত্র ছোটোছুটি, এবং সামনে যে দরজা খোলা
পাওয়া যায়, তা নরকেরই হ'ক বা ম্যাকিনটশ
ম্যাকফার্সনেরই হ'ক তার ভেতরে ক্ষুধা প্রবেশ,—কোনও
রকম করে আত্মা এবং দেহ একসঙ্গে বজায় রাখবার
জন্তে।

অথচ বাংলার রহস্যময়ী ভাগ্য-লক্ষীর বরহস্ত্যুত
জয়-মাল্য অবিরত পড়ছে দূর মরুপ্রান্তবাসী ভাগ্যদেবীর
গলায়।

এই চার বৎসরে রমেনের মাইনে পয়তাল্লিশ থেকে
ষাটে এসেছে, এবং সন্তানের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে তিনটি।
এক রকমে ধনে গুজে লক্ষী-লাভ বলতে হবে বৈ কি!

জীবন-যাত্রা চলে যাচ্ছিল, সহজ, সাধারণভাবে,

যেমন আর পাঁচজন কেরাণীর চলে। আত্মরক্ত আনন্দ
পাবার মত কিছু নেই, দুঃখ করবার কারণও এখনও
ঘটেনি। আকাক্ষা যেখানে তীব্র, সেখানে সুখ ও দুঃখ
বোঝবার মত করে বোঝা যায়, কিন্তু যেখানে জীবনের
প্রবাহ একেবারে শেষ-সীমায় পৌছেছে, কোনও রকমে
প্রাণের গতিটুকু মাত্র বজায় আছে, সেখানে সুখ ও দুঃখের
চিরচঞ্চল প্রাণোন্মাদিনী শক্তির সমস্ত মোহ, সমস্ত নেশা
শূন্য।

আগুন যখন জলে তখন সে জলার জোরেই আকাশ
বাতাস থেকে তার প্রাণ-শক্তি আহরণ করে, কিন্তু যখন
তার জলা শেষ হয়ে এলো, যখন তার অবশেষ ছ'একটা
অকার সুদুমাত্র ছাই হয়ে যাবার পরিণতির অপেক্ষার
পড়ে থাকে, তখন কে দেবে তাকে শক্তি, কে দেবে
উন্মাদনা?

রমেনের জীবনও আর পাঁচজনেরই মত একেবারে
জলার শেষ-সীমায় এসে পৌছেছিল, কোনও এক শুভ বা
অশুভ-কণে ছাই হয়ে যাবার প্রতীক্ষা করে, এবং হ'তও
নিশ্চয়ই তাই, যদি না মাঝে থেকে একটা আকস্মিক নাড়া
পেয়ে, তার জীবনের গতি যেত বদলে।

সে নাড়া এল তার আপিসের ম্যাকিনটশ এবং
ম্যাকফার্সন, দুই সাহেবেরই যুগ্ম হাত থেকে।

ম্যাকিনটশ ছিল বড় এবং ম্যাকফার্সন ছোট সাহেব।
ছোট-সাহেব ম্যাকফার্সন যখন বিলেত থেকে এই

কোম্পানীতে আসে, তখন তার গৌকেশ্বর সবে মাত্র রেখা দিয়েছিল। তার খুড়ো, বুড়ো ম্যাকফার্সন এই কোম্পানীর অংশীদার;—স্বযোগ্য ভাইপোর অনুষ্টে বিলেতের মাটিতে যখন দানাপানি মিললো না, তখন তাকে, বন্ধু ম্যাকিনটশের ওপর তার দিয়ে সে পাঠিয়ে দিলে বাংলার চির-উর্কর ক্ষেত্রে। সেখানে গৌকেশ্বর রেখারই মূল্য হ'ল পাঁচশো টাকা।

আজ ছয় বৎসরে সে-রেখা যে শুধু পরিপূর্ণতা লাভ করেছে তা নয়, ছ'কূল ছাপাবার মত করেছে। মূল্যও বেড়ে পৌছেছে আটশ'য়।

গৌকেশ্বর পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে তার মালিকের কতকগুলি এমনি অভ্যাস সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, যার দাম মোটেই কম নয়, এবং যা ঐ 'আটশ' টাকার ভেতর সব সময় কুলিয়ে গুঠা সম্ভব হ'ত না। স্বতরাং সেবার যখন ম্যাকফার্সনের হাত-দিয়ে কোম্পানীর মোটা একটা চার রপ্তানী হ'ল আর সেই স্বযোগে বহু টাকার চলাচল হ'ল, তখন তার বিরাট হিসাবের মধ্যে এক হাজার টাকার মিল আর কিছুতেই করা গেল না।

রমেন সেই কথা জানিয়ে বড়-সাহেবকে রিপোর্ট দিলে। বড়-সাহেব ছোট-সাহেবের কাছ থেকে তার কৈফিয়ৎ তলব ক'রে পাঠালে।

সেদিন আপিসে যেতেই ছোট-সাহেবের কাছ থেকে জরুরি তলব এলো। রমেন গিয়ে ছোট-সাহেবের মুখের যে ভাব দেখলে, তাকে কিছুতেই প্রগল্ভ বলা চলে না।

ভীতকণ্ঠে ছোট-সাহেব বললে,—এ রিপোর্ট তুমি বড়-সাহেবকে দিলে কেন?

রমেন বললে,—আমার ডিউটি যে স্তর। হাজার টাকার গরমিল, রিপোর্ট না দিয়ে উপায় কি?

—আমাকে দেখালে না কেন?

—আপনাকে দেখান ত নিয়ম নয়।

—নিয়ম নয়—নিয়ম নয়, তারি নিয়ম-মান্নে-ওয়াল। এসেছেন—বলে ছোট-সাহেব তাকে অত্যন্ত অকথ্য গালি দিলে।

রমেন তার দিকে সোজা চেয়ে বললে,—চাকুরি

করতে এসেছি, সাহেব, গালাগালি খেতে নয়। ও আমি বরদাস্ত করব না বলে দিছি—

—করবে না? বলার সঙ্গে সঙ্গেই প্রবল এক মুষ্ট্যাবাত এসে রমেনের চোখের পাশে প'ড়ে জায়গাটা একেবারে কালো করে দিলে।

ভেবে দেখলে বোধ করি রমেন কিছুতেই এ কাজ করতে পারতো না, কিন্তু সেই অত্যন্ত আকস্মিক ও প্রবল উদ্বেজনার মুহূর্তে, সে নিজেকে সামলাতে না পেরে প্রত্যুত্তরে যে আঘাত করলে তাতে সাহেবের নাক দিয়ে ঝর-ঝর ক'রে রক্ত পড়তে লাগলো।

আপিসের ভেতর এমনি কাণ্ড; বড়-সাহেবের কাছে খবর পৌছতে দেবী হ'ল না। তিনি এসে ব্যাপার দেখে বোধ করি শুভিতই হলেন।

সকল কথা শুনে রমেনকে বললেন,—তোমার যে দোষ নেই, একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। কিন্তু তোমার এ আপিসে আর থাকা চলবে না বাবু—

রমেন বিস্মিত হয়ে বললে,—দোষ নেই, তবুও?

—তবুও। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে মিঃ ম্যাকফার্সন আর তোমার এক আপিসে থাকা অতঃপর অসম্ভব। মিঃ ম্যাকফার্সনকে ছাড়া চলবে না, কেন-না সে আমার অংশীদারের লোক। স্বতরাং যেতে হবে তোমাকেই। ছুঃখের কথা কিন্তু খুব স্পষ্ট—বোঝার কোন গোল হ'তে পারে না। দোষ নেই ব'লেই বরং একমাসের দরমাহ বোনাস্ পাবে, কিন্তু কাল আর তুমি এসো না, আজ চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে যাবে।

২

চোখের কাছে প্রকাণ্ড কালশিয়ার দাগ নিয়ে রমেন শুক মুখে বাড়ী ফিরতেই স্বম্মা টেচিয়ে উঠ'ল, বললে,—এ কি কাণ্ড, কি হ'য়েছে তোমার?

রমেন দ্বান-মুখে উত্তর দিলে,—কাণ্ড একেবারে চূড়ান্ত, ওটা ছোট-সাহেবের খুবির চিহ্ন।

ততক্ষণে একটা জল-ভাঙড়া এনে লাগাতে লাগাতে স্বম্মা বললে,—এমন ত কখনও শুনিনি—একেবারে মেরে ফেলেছিল আর কি!

রমেন বললে,—কিন্তু এখনও আসল কথাটাই ত শোননি, চাকরিও গেছে স্বম্মা !

স্বম্মা রমেনের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে,—সে মুখ দেখে কান্নারই বুঝতে দেবী হয় না। যে এই অল্পকণ্ঠেই কতবড় একটা মর্শ্বস্তদ বেদনা আর হতাশা, সেখানে তাদের গভীর চিহ্ন একে দিয়ে গেছে। এ যে একটা কত কঠিন দুঃসংবাদ তা অল্পভব করতে স্বম্মারও তিলমাত্র বিলম্ব হ'ল না, তবু সে কোন উত্তেজনা প্রকাশ না করে সহজ স্বরেই বললে,—চাকরিও গেছে ? কেন কি হয়েছিল ?

রমেন তাকে সকল কথাই বললে। শুনে স্বম্মা বললে,—মারবে আবার চাকরিও নেবে ? এ কি-রকম বিচার হ'ল ?

রমেন বললে,—বিচার ত' বলে একেই ! ক্ষমতা যে ওদের হাতে।

তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে,—চাকরি ত' গেল, এখন উপায় ?

পশ্চিমের জানলা দিয়ে অন্তর্যমান সূর্যের এক ঝলক স্রোত্র এসে ঘরে প'ড়ে সমস্তটা হঠাৎ আলো করে দিলে। তারই দিকে চেয়ে চেয়ে স্বম্মা বললে,—উপায় করবেন তিনি। মাহুশ না খেয়ে থাকবে না। চাকরি গেছে খুব দুঃখের, কিন্তু এমন মাহুশ-মারা বাঘ-ভাল্লুকদের কাছে চাকরি করতেই বা কেমন করে ?

খানিকটা চুপ করে থেকে স্বামীর দুটি হাত ধ'রে বললে,—ভেবো না তুমি, উপায় তাঁর হাতে !

রমেন হাসবার মত করে বললে,—তাই যদি হয়, ত' উপস্থিত এত বড় বিপদে ফেলার যে কি অর্থ তা ত' বুঝলাম না, স্বম্মা !

বড় বড় দুই চোখ স্বামীর মুখের দিকে তুলে স্বম্মা বললে,—বুঝতে কি আমরা সব পারি ? তা হ'লে ভাবনা কি ? তবু আমি বিশ্বাস করি সংপথে থাকলে তিনি কোনও দিনই কাউকে ছাড়তে পারেন না !

তারপর মাস-তিনেক কেটেছে। সামান্ত বা সঞ্চয় ছিল, তা নিঃশেষ হয়ে গিয়ে স্বম্মার গহনা-বিক্রী চলছে। এক একটা গহনা যেন তার এক একটা বুক

পাখর, কিন্তু স্বামী আর সন্তানদের মুখ চেয়ে সে তাদেরও একে একে বিসর্জন করে চলেছে।

চাকরির চেঁচায় রমেন এ কয়মাস আর হাঁটাইটির অন্ত রাখেনি, কোনও সওদাগরী আপিস, কোন হোস জানতঃ বাদ দেয়নি। অথচ দিনশেষে সব জায়গা থেকেই তাকে ফিরে আসতে হয়েছে জ্ঞান-মুখে, খয়ের মধ্যে আরও একখানি জ্ঞানতর মুখ দেখবার জন্যে।

ভাগ্য যখন বঞ্চিত করে তখন এমনি নিঃশেষেই করে।

সেদিন গভীর রাত্রে হঠাৎ মেঘ গজ্জন করে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল প্রবল ধারায়। তাদের বর্তমান অবস্থারই মত, ছাদের উপর যে অসংখ্য ফাটল ধ'রেছিল, তারই অবকাশে সেই ধারার বোণ করি আধখানা পৌছিল ঘরের ভেতর। শোবার পর্য্যন্ত যথেষ্ট স্থান নেই, ছেলে তিনটিকে কোনও রকম ক'রে আশ্রয় দিয়ে, রমেন আর স্বম্মা জেগে বসে রইল চুপচাপ ক'রে, আর বাইরে চলতে লাগলো প্রকৃতির উন্মাদ নৃত্য !

মাহুশের দুর্ভাগ্য যখন এমনি উৎকট নশ্বতার সঙ্গে তার সামনে মূর্ত হ'য়ে ওঠে, তখন মুখের কথা যায় হারিয়ে, এবং বুকের স্পন্দন আসে থেমে।

সকালের দিকে বৃষ্টি যখন থেমে এল, তখন রমেন ঘুমোবার অবকাশ পেলে। তার সেই ঘুম ভাঙল তখন, যখন স্বম্মা তাকে খাবার জন্যে ডাঙি দ করতে এলো।

সমস্ত রাত্রি জাগরণে এবং বোধ করি দুশ্চিন্তাতেও তার চেহারা হয়েছিল অপক্লপ। চুলগুলো উন্মো-খন্মো, চোখ দুটো লাল, আর মুখ পাণ্ডুর, যেন বহুদিনের রোগ-ক্রান্ত।

স্বম্মা বললে,—বেলা হ'ল, নেয়ে নিয়ে চারটি খাবে চল।

রমেন মাথা নেড়ে বললে,—খাব না।

স্বম্মা তার মুখের দিকে চেয়ে চিন্তিত হ'ল। মুখ দেখলে মনে হয় না, কথাটা সে একেবারেই মিথ্যা বলেছে।

স্বম্মা খানিক চুপ করে থেকে বললে,—কেন, খাবে না কেন ?

রমেন কঠিন দৃষ্টিতে স্বষমার মুখের দিকে চেয়ে বললে,
—খাব কি, খাবার আর রইল কোথায়? এমনি ক'রে
সারারাত বৃষ্টিতে ভিজে, সমস্ত দিন না খেয়ে দেথতে
চাই, কোথায় এর পরিণতি আছে, শেষ পর্যন্ত কোথায়
গিয়ে দাঁড়াতে হয়!

স্বষমা কোমল কণ্ঠে বললে,—রাগ করছ কার ওপর?
না খেলে বাঁচবে কি ক'রে?

রমেন উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে লাগল,—বাঁচতেই ত
আর চাইনে, স্বষমা, আর চাইলেই বা বাঁচায় কে? এই
না-খেতে-পাওয়ার অবস্থা, এ ত' আসবেই দুদিন কি
চারদিন পরে, ততদিন একে খানিকটা মস্ত করে রাখাই
ভাল। রাগ কার ওপর করতে যাব স্বষমা? শুধু বাহাদুরি
দি সেই আশ্চর্য বিধানকে, যে বিনা অপরাধে আমাকে
এই অবস্থায় আনলে।

স্বষমা আমার কাছে বসে পড়ে তার ডান হাতটা
আপনার হাতের ভিতর নিয়ে বললে—এমন দিন থাকে
না কার্কেই—আমাদেরও থাকবে না। ততদিন সহ্য করতে
হবে যে!

রমেন বললে—জানিনা। আশ্চর্য্য স্বষমা, এত বড়
আবালা বন্ধু স্বরেশ, সেও একবার এই দুর্দিনে খবর নিলে
না? লক্ষপতি সে, সে কি কিছুই করতে পারত না?
ঘেঁষা ধয়ে গেছে এই দুনিয়ার ওপর।

স্বষমা বললে,—দেখো এই দুর্দিনেও আমাদের এই
কথাটা ভুললে চলবে না যে, প্রত্যাশা কারুর কাছেই
করতে নেই, করলেই দুঃখ পেতে হবে। তোমার এই
বন্ধুটি যদি আমাদের এই দুর্দিনের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে
না চান, ত আমাদের অহুযোগ করবার ত কিছুই নেই!

রমেন কঠিন হাসি হেসে বললে,—আর জানো,
আমার এই বন্ধুটি এখনও আমার পাঁচ টাকা ধারেন,
সেদিন ট্রামে হঠাৎ দরকার পড়ার টাকাটা দি।
তার এই ব্যবহার!

স্বষমা বিস্মিত দৃষ্টিতে রমেনের মুখের দিকে চেয়ে
বললে,—সে কথা তিনি ভুলে গিয়েছেন নিশ্চয়ই। না,
দুঃখে পড়েও মাছকে তুমি এত ছোট করে ভাবতে
পাবে না। চল, খেতে যাবে।

৩

সেই দিন সন্ধ্যার পর বাইরে জনকতক লোক এসে
এমনকে ডাকাডাকি করতে লাগলো।

রমেন বিস্মিত হ'য়ে বাইরে এসে দেখলে জন-চারেক
লোক, তার মধ্যে ব্রজেশ ছাড়া সে কাউকেই চেনে না।
ব্রজেশ তাদের পাড়ার একজন নামজাদা উকীলের
মুহুরি।

রমেন আশ্চর্য্য হয়ে ব্রজেশের মুখের দিকে তাকাতেই,
ব্রজেশ তাকে সঙ্কেত করে কাছে ডেকে নিয়ে এসে বললে,
—রমেন ভারি দরকার তোমার সঙ্গে। তুমি তোমার
বন্ধু স্বরেশবাবুর দস্তখত নাকি হবহ নকল করতে
পার?

রমেন বললে,—পারি, বাব্বী রেখে তার সামনে বসে
তার দস্তখত করে দিয়েছি, সে নিজেই চিনতে পারেনি।
কিন্তু তাতে কি?

ব্রজেশের মুখে চোখে আনন্দের দীপ্তি খেলতে লাগল,
সে খুসী হয়ে বললে,—তাইতেই সব। ওই দলিলটায় তার
একটা দস্তখত চাই—একেবারে তার মত। বড় দরকার।
ব্যস, এইটুকু মাত্র, এরি দাম ওঁরা তোমাকে
দেবেন দুশো টাকা। বলে সে সানন্দে রমেনের মুখের
দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে, পাগড়ী-পরা আগন্তুকদের
দিকে চাইতেই, তাদের মধ্যে মোটা পোনার চেন গলার
যে অগ্রণী, সে তার মাথা নেড়ে, একটু হেসে সম্মতি
জ্ঞাপন করলে।

রমেন চুপ করে রইল। খানিকটা ভেবে বললে,—কিন্তু
স্বরেশের দস্তখত আমি করব কেন? তারই ত করা উচিত
ছিল।

ব্রজেশ একটুখানি হেসে, রমেনকে একটা বৃহৎ ঠেলা
দিয়ে বললে,—শোন কথা। কিছুই যেন বোঝ না! আরে,
সে করলে তোমার কাছে ওঁরা কষ্ট করে আসবেনই বা
কেন, আর দু-দুশো টাকাই বা দিতে যাবেন কেন?
ও সব বিজনেসের ব্যাপার—তোমার মাথায় ঢুকবে
কেন?—নাও, এসো—

রমেন চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তার পর মাথা নেড়ে
জানালে, না।

পাগড়ী-বাঁধা অগ্রণীটি মনে করলে বোধ হয় টাকায় মিলছে না। সে হেঁকে বললে,—তিনশো বাবুজী—

ব্রজেশ তার মুখ থেকে কথ' কেড়ে নিয়ে বললে,—শোন রমেন, তিনশো বলচেন। কাগজে এক লাইন আঁচড় কেটে দিয়ে তিন তিনশো টাকা রোজগার। এটা কি একটা সোজা কথা! ভেবে দেখ তোমার অবস্থা, কি কষ্টে তোমার দিন যাচ্ছে জানি ত'—এই তিনশো টাকায়—

রমেন বললে,—কোথায় সে দলিল দেপি।

দলিল নিয়ে সে নাড়াচাড়া করলে, কিছুই বুঝতে পারলে না, বোঝবার শক্তিও ছিল না।

তার আবাল্য স্বহৃদ স্বরেশ, কত দীর্ঘকাল ধরে —

দলিলখানা ফিরিয়ে দিয়ে রমেন বললে,—না হবে না ব্রজেশবাবু।

সেই মাথায়-পাগড়ী লোকটি উঠে দাঁড়িয়ে বললে,—হোবে না বাবুজী? আচ্ছা চারশো—পানশো—হোবে? বলে পাঁচশো টাকার নোট বার করে টেবলের ওপর রেখে দিলে।

ব্রজেশ বললে,—ছেলেমানুষী করোনা রমেন। মনে ক'রে দেখো এই পাঁচশো টাকা একদিকে, আর তোমার ছেলেপুলেরা না খেতে পেয়ে মরা, আর একদিকে! ভেবে দেখো ভাল ক'রে—।

ওই পাঁচশো টাকা! তার ছানের ফাটল দিয়ে সমস্ত হাত জল পড়েছে অবিরত, তারা সবাই অর্ধভুক্ত, ভাল ক'রে ছ-মুঠো অন্নও জোটে না, এত বড় দরিদ্র, এতখানি রিক্ত! তার সামনে ঐ পাঁচশো টাকা তার আশ্চর্য্য মোহ নিয়ে উপস্থিত হ'ল, পাঁচ পাঁচ-শো টাকার স্বমধুর নিকন বাজতে লাগলো তার কানে! এক মুহূর্তে ঐ টাকাটা সমস্ত ছুঃখ বিলুপ্ত করে দেবে, বহুদিনের মত।

চূপ করে বসে আবোল-তাবোল কত কথা ভাবতে লাগল রমেন। উত্তেজনায় তার কপালের শিরালুলো ফুলে উঠল। তারপর হঠাৎ একটা ঝাঁকি দিয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়ে বললে,—দেখি দলিল। তার সামনে পাঁচশো টাকার নোট যেন পাঁচটা আঙুরার মত গন্ গন্ করতে লাগল।

আবাল্য-স্বহৃদ সেই, যে এতবড় দুঃখের দিনে একবার খবর পর্য্যন্ত নেয় না! হুনিয়া এমনি যে তার মত দুর্বলকে শুধু দুই পায়ে পিষেই দিতে চায়, তা সে মরুক আর বাঁচুক। চোখের কাছে সেই কালশিরার আয়নাটা যেন নতুন ক'রে টনটন করতে লাগল।

কলমটা নিয়ে কালিতে ভুবতে যাবে, এমন সময় সেই মাথায়-পাগড়ী লোকটি হা—হা করে এগিয়ে এনে বললে, হামার কালি, হামার কলম আছে বাবুজী,—ওইতেই লিখতে হোবে—বলে সে তার কলম আর দোয়াত এগিয়ে দিলে।

তারপর হেসে বললে,—লিখাটা ঠিক এক কালি কলমের হোয়া চাই কি না!

তার কদর্যা মুখের দিকে চেয়ে মনে হ'ল যেন সে সদা নরক-সুও থেকে উঠে আসছে। কিন্তু ঐ পাঁচশো টাকা!

দোয়াতের ভেতর কলম দিয়ে রমেন বুঝাই কলমটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কালিটাকে ঘুলিয়ে তুললে। হাত যেন ভারী হ'য়ে গেছে, তবু জোর করে কলমটাকে তুলে—

এমন সময় ছুটতে ছুটতে তার মেজ ছেলে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে বললে,—বাবা, মার বড্ড অসুখ করেছে, তোমাকে ডাকচেন, এখুনি—এখুনি—।

রমেন চমকে উঠে বললে—সে কি রে, কি অসুখ? বলে কলমটা ফেলে ছুটলো বাড়ীর ভেতরে।

বেশী দূর যেতে হ'ল না, পাশেই পূজোর ঘরের দোর-গোড়াটিতে দাঁড়িয়েছিল স্বমম, ঠিক যেন পাথরের মূর্তি, দুই চোখ যেন অশ্রুতে প্রাবিত হয়ে যাচ্ছে।

রমেন এসে দাঁড়াতেই তার দুই হাত শক্ত ক'রে ধ'রে স্বমম বললে,—কেন এমন কাজ করছিলে তুমি?

রমেন আমতা আমতা করে বললে,—পাঁচশো টাকা।

স্বমম তার পায়ের কাছে বসে পড়ে দুই হাতে তার পা ধরে বললে,—কি করে এমন বুদ্ধি হ'ল তোমার, কে দিলে তোমাকে এ সর্ব্বনেশে প্রবৃত্তি! পাঁচশো টাকার বদলে যে তুমি কোটি কোটি টাকার চেয়ে অমূল্য ধন হারাতে বসেছ, এ কথা তোমার একবারও মনে হ'ল না! তাকে হারিয়ে কি নিয়ে বাঁচব আমরা, কান জোরে সোজা হ'য়ে দাঁড়াব?

বলে সে রমেনের দুই পায়ে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্ডাতে লাগল।

রমেন আন্তে আন্তে বসে পড়ল সেইখানে, মুখে একটিও কথা ফুটল না। ধীরে ধীরে স্বম্মার দেহ আপনার কোলের ওপর টেনে নিয়ে, সে চূপচাপ ক'রে বসে রইল, আর দুই চোখ দিয়ে কাল রাত্রের বারি ধারারই মত অবিরল অশ্রু-ধারা ব'য়ে যেতে লাগল।

স্বম্মা কান্ডাতে কান্ডাতে বললে,—আমাদের এই দুঃখ আজ আমাকে প্রথম সত্যিকার ব্যথা দিলে এই ভেবে যে, তুমি কোথায় নেবেঁধ্যাচ্ছিলে! তুমি—তুমি, যাকে দেখে আর সবাই শিখবে, আর সবাই জোর পাবে।

রমেন কথা কহিতে পারলে না, আন্তে আন্তে স্বম্মার মাথা চাপড়াতে লাগলো।

মনের ভেতর তার কশাহত অন্তঃকরণের যে বিপুল কান্নার বিপ্লব উঠেছিল, তাকে সে কিছুতেই চেপে রাখতে পেরেছিল না, মনে হচ্ছিল হা হা করে চীৎকার ক'রে কেঁদে ওঠে, কিন্তু কিছুই করলে না, শুধু স্বম্মার ডান হাতটাকে কখনও আপনার বুকের ওপর, কখনও মুখের ওপর বুলিয়ে নিজেকে সংযত করতে লাগলো। মনে মনে বললে, স্বম্মা, তোমার ভেতরকার যে উজ্জ্বল সত্য আমার বিশ্বাসকে এমনি করে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিলে, তাকে কোটি কোটি প্রণাম।

মনে মনে বললে, নারি, আশ্চর্য্য অখণ্ড নারি, তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম।

তার পর বললে,—স্বম্মা ওদের বিদেয় করে দিয়ে আসি।

স্বম্মা তার চোখের দিকে চেয়ে দেখলে। বললে—
যাও।

কলম আর দোয়াত ব্রজেশের দিকে এগিয়ে দিয়ে, দলিলখানা তার গায়েই একরকম ছুঁড়ে কেলে দিয়ে, রমেন বললে,—হবে না ব্রজেশবাবু।

ব্রজেশ বললে,—তার মানে?

রমেন চোঁচিয়ে উঠল—মানে-টানে নেই, হবে না বলে দিলাম, বিরক্ত করো না।

কাগজ-পত্র গোটাতে গোটাতে ব্রজেশ বললে,—

বউএর কথায় বৃষ্টি—কিন্তু রমেনের চোখের দিকে চেয়ে সে সহসা থেমে গেল। দেখলে দুই চোখ দিয়ে যেন ফুলিঙ্গ বর্ষণ হচ্ছে।

রমেন দরজার দিকে দেখিয়ে বললে,—খবরদার যাও বলচি—

৪

দিন-পনের পরের কথা। দুঃখের তীব্রতা কমেনি, কিন্তু সেইদিন থেকে এই দুই নর-নারীর সহনশীলতা যেন কতকটা বেড়েছিল।

বিকাল বেলা রমেন কাজের ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে এইমাত্র ফিরেছে।

এমন সময় বাইরের ঘরে পরিচিত স্বরে কে তার নাম ডাকলে শুনে রমেন চমকে উঠল,—স্বরেশ না?

স্বম্মা বললে,—গলা ত তাঁরই মতন, বোধ করি স্বরেশবাবুই হবেন।

রমেন বাইরে গিয়ে দেখলে স্বরেশই বটে। বললে,—বহুদিন পরে মনে পড়ল যে হে, কি খবর? তার চোখের ভৎসনা-দৃষ্টি রমেন একেবারে লুকুতে পারলে না।

স্বরেশ প্রসন্ন হেসে বললে,—খবর কিছু আছে বৈ কি। খবর ভালই। ব'লে পকেট থেকে একতড়া নোট বার ক'রে রমেনের সামনে রেখে দিলে।

চলার পথে সাপ দেখলে লোকে যেমন চমকে ওঠে, তেমনি চমকে উঠল রমেন।

স্বরেশ হাসলে, বললে,—পাঁচহাজার টাকা।

রমেন মুখ কালি করে তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

স্বরেশ বললে,—ওটা নিতে হবে তোমাকে।

রমেন জিজ্ঞাসা করলে,—কেন?

স্বরেশ হেসেই বলতে লাগলো,—ট্রামের সেই পাঁচ টাকা ধারের কথা মনে আছে? চমুকালে যে, মনে নেই বৃষ্টি!

তোমার সেই টাকাটা নিয়ে এবার অদৃষ্ট-দেবীকে ডারি ফাঁকি দিয়েছি। রেসে কতবার কতটাকাই না দিয়েছি, কিন্তু কপালের কোন জায়গার মত বড় একটা ফুটো আছে, সবগুলোই বেরিয়ে গেছে। এবার ভাবলাম তোমার আমার অদৃষ্ট মিলিয়ে দেখা যাক। তোমার পাঁচ টাকার সঙ্গে

আমার পাচ টাকা দিবে, দশ-টাকার টিকিট কিনলাম আমার এক সাহেব বন্ধুর নামে। অদৃষ্ট-নদীতে ঘুরিয়ে কেলে দিলাম জাল। শুটোবার সময় দেখি তারি তারি ঠেকে যে! এবার কীকি ত নয়ই, নেহাৎ মন্দও নয়, দশ-দশ হাজার টাকা। তার অর্ধেক তোমার, অর্ধেক আমার। এই তোমার সেই টাকাটা!

রমেন কিছুই বলতে পারলে না, শুধু হ'য়ে চেয়ে রইল স্বরেশের মুখের পানে।

স্বরেশ হেসে উঠে বললে,—চেয়ে রইলে যে। নাও তোলা।

রমেন বসে বসে ভাবতে লাগল, এই এত বড় বন্ধুকে সে কত ছোট করেই না দেখেছিল। নিজের ওপর ভীত মিকারে তার হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল,—এই কথা মনে করে সে শিউরে উঠল যে সেদিন যে-টাকাটার লোভে সে এত বড় বন্ধুর সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছিল, আজ সেই বন্ধুই এসে অবহেলায় এবং সম্পূর্ণ অবাচিত ভাবে দিয়ে গেল তার দশ গুণ!

রমেনের চোখে জল এল, আবেগের ভরে সে হঠাৎ স্বরেশের হাত চেপে ধ'রে বললে,—স্বরেশ তুমি কত বড়, কত মহৎ!

স্বরেশ আন্তে আন্তে হাত সরিয়ে নিয়ে বললে,—এতে মহত্বের কি দেখলে? বরং ধন্যবাদ দাও তোমার অদৃষ্টকে।

রমেন বললে,—তুমি ইচ্ছে করলে ত ওটা নাও দিতে পারতে, স্বরেশ।

স্বরেশ হাসলে,—পারতাম? না পারতাম না, রমেন, তাই ত আসতে হ'ল! বাকি ও-সব কথা, আমি বলি তুমি ঐ টাকাটা নিয়ে ব্যাঙ্গা জুক করে দাও। চিনির দর শীঘ্রই চড়ে যাবে এ আশ্বাষ পাওয়া গেছে, সেইজন্য কালই আমি সত্তা দরের চিনির একটা প্রকাণ্ড অর্ডার পাঠাচ্ছি। তুমিও দেখ না কিছু টাকা কেলে। চট্ পই কাজে লেগে যাও, দেবী করে আর লাভ কি? আচ্ছা, আমি এখন রমেন।

তারপর পাচ বৎসর কেটেছে।

বড়বাজারের মোড়ে মেসার্স মুখার্জি এণ্ড সন্স-এর চিনি, ঘি, ময়দার প্রকাণ্ড দোকান দেখে কে অসুমান করতে পারবে যে, এরই ঐশ্বর্যাশালী স্বাধিকারীকে পাচ বৎসর আগে একদিন সাহেবের ঘূষি খেয়ে বাট টাকা মাইনের চাকরি হারিয়ে, তারই অভাবে উপবাস এবং অর্ধোপবাস ক'রে কাটাতে হয়েছিল? চকলা লম্বীর কুপা আজ রমেনের ওপর অচকল হয়েচে, তাই তার ছাদ-ফুটা জীর্ণ কুটারের আয়গায় আজ প্রকাণ্ড ত্রিতল হর্য উঠল, এবং তার জীর্ণ শূভ কাঠের বাজার পরিবর্তে আজ লোহার সিন্দুক টাকার টাকার ভ'রে গেল।

স্বরেশের সেই পাচ হাজার টাকা সে অনেক দিন আগেই কিরিয়ে দেবে মনে করেছিল, কিন্তু কেমন সঙ্কোচ হয় তাই গেয়ে ওঠেনি। সেই পাচ হাজার টাকাই তার এই আশ্চর্য ভাগ্য পরিবর্তনের মূল, সেই টাকাটা যে বহু ছুঃখের দিনে অনায়াসে তাকে দিয়ে গেল, আজ ঐশ্বর্যের দিনে তাকে কিরিয়ে দিতে গেলে সেই বহু যদি মনে করে এ তার অহমিকা!

অথচ না দিলেও ত' নয়, কেমন ক'রে আর সে টাকাটা রাখা যায়! এ দানের মহত্বের তুলনা পাওয়া ভার, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দান-ই ত'!

অবশেষে সে একদিন স্বরেশের কাছে সেই টাকাটা নিয়ে উপস্থিত হ'ল। খানিকটা ইতস্ততঃ করে বললে,—তোমার সেই টাকাটা তাই।

স্বরেশ জিজ্ঞাসা করলে,—কোন টাকা?

পাচ বৎসর আগে আমার গভীরতম ছুঃখের দিনে, তোমার সেই আশ্চর্য দানের টাকাটা তাই।

স্বরেশ বিস্মিত হয়ে বললে,—দান? তার দানে?

রমেনের মুখে হাসি দেখা দিল, বললে,—দান-ই ত', আশ্চর্য অপরূপ দান! আমি বিস্তর অসুস্থতান করে মেনেছি, যে তুমি সে বৎসর কোন রেসে-ই টাকা পাওনি। কেমন সত্যি নয়?

স্বরেশ বললে,—সত্যি।

রমেন আবেগের স্বরে বলতে লাগল,—কত বড় তোমার

মহত্ব, কতখানি ঐশ্বর্য। আমি এই কথাটাই বার বার মনে করে তোমাব গুণে মুগ্ধ হয়েছি, যে পাছে আমি তোমার সোজাহুজি দানের টাকাটা না নিই, এই ভেবে তোমাকে কত না মজাব একটা গল্প তৈরী করতে হয়েছিল।

স্বপ্নে হাসলে, বললে,—গল্প বানাতে হয়েছিল সত্যি, রমেন, কিন্তু সে তোমার জন্তে নয়, কারণ তোমার সম্বন্ধে আমার ও রকম আগ্রহ কিছুই ছিল না।

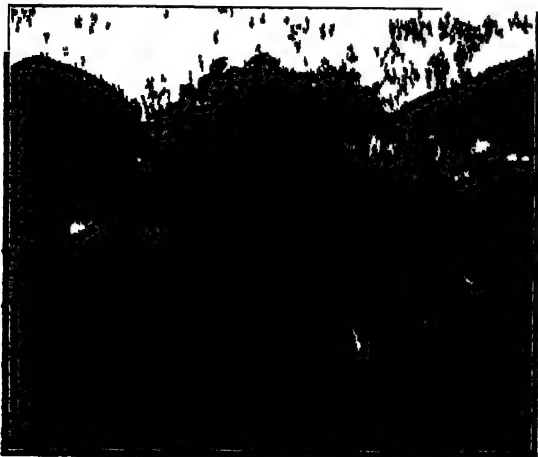
রমেন আশ্চর্য হ'য়ে ভিজ্ঞাসা করলে,—তবে?

স্বপ্নে বললে,—তোমার স্বীয় জন্তে, কাবণ তাঁর সম্বন্ধে আমাব আগ্রহ নয়, নিশ্চিত জ্ঞান ছিল, যে, তিনি কিছুতেই সোজাহুজি ও-টাকা নেবেন না,—কিছুতেই নয়। তাই ওই গল্পের সৃষ্টি।

রমেন বিস্মিত হয়ে বললে,—আমার জ্ঞী?

স্বপ্নে চেয়ারে সোজা হ'য়ে বসে বললে,—হী, তোমার জ্ঞী রমেন, যিনি তাঁর আশ্চর্য সত্য-নিষ্ঠা দ্বারা তোমাকে দীর্ঘ কারাবাসের যন্ত্রণা থেকে এবং আমাকে বন্ধু-কারাগারের গভীর দুঃখ থেকে একসঙ্গে বাঁচিয়েছেন। তোমার সেই অদ্ভুত ধর্মশীলা, সত্যে দৃঢ়প্রতিষ্ঠা, স্বামীব মনলে উৎসর্গীকৃত-প্রাণা জ্ঞী, রমেন। আমিও সব জানি,

দশ-দিনের মধ্যেই ব্রহ্মেশ সব কথাই আমাকে বলে। তুমি যদি আমার সহী জাল করতে, ত সে যে ভয়ঙ্কর অনর্থের সৃজন করত, তা আমাকে কিছুতেই নিশ্চেষ্ট থাকতে দিত না, কাবণ লাখ টাকার ভুঁকি আমি কোন-মতেই মাথা পেতে নিতাম না। তা হ'লে আমার কোনও ঐশ্বর্য কোন মহত্বই তোমাকে স্বেলের দরজা থেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারত না রমেন। পাচশো টাকা ত' তুচ্ছ, কোনও কিছুর জন্তেই যে ব্যক্তি বন্ধুর নাম জাল করতে স্বীকার পায়, তার জন্তে যে মহতের অন্তঃকরণ স্নেহোচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে, সে লোক আমি নই। ও ছিল আমার অতি দীন ভক্তি-অর্ঘ্য সেই আশ্চর্য নারীস্বের চরণে, দুঃখ থাকে মলিন কবতে পারেনি, স্নেহে যে স্বপ্নের, সংঘমে যে মহত্ব, সত্যে যে অটল, ধর্ম্মে যে স্বরক্ষিত, এবং প্রলোভন দ্বারা মহিমাকে উজ্জ্বল করলে কোটি গুণ। ওতে তোমার কোনও অধিকার নেই রমেন,—না নেবার, না ফিরিয়ে দেবার। অধিকার আমারও নেই ফিরিয়ে নেবার, সেই প্রজ্ঞার অঞ্জলি বা আমারই হাত থেকে পড়ল একদিন সেই মহীয়সীর চরণে। এর সকল অবিকার দ্বারা হাতে তাঁকেই আমাব এই নিবেদন জানিও, রমেন।



যুগগুরু রামমোহন

ত্ৰীকিতিমোহন সেন

বাল্যকালে দেখিতাম কাশীর স্কর্প গলির মধ্যে বহু প্রাণ গভীর মুক্ত তীরে আসিয়া মুক্তির আনন্দ অহুতব করে। গঙ্গা যে মুক্তিদায়িনী তাহা কাশীর গলিতে বহু প্রাণী অনায়াসেই অহুতব করে। সনাতন হিন্দুসমাজের অগণিত বিধিব্যবস্থার আচারে বিচারে নিয়ন্ত্রিত হৃদয় মন প্রাণ তেমনি ভারতীর সাধক ও ভক্তগণের মুক্তি-দায়িনী সাধনাধারায় ও সাধনবাণীর মুক্তি ক্ষেত্রে আসিয়া অসংখ্য বহুনের মধ্যে মুক্তির অমৃতকে আশ্বাদন করে। হৃদয় মনের এই মুক্তিগঙ্গা যদি ভারতে প্রবহমানা না থাকিত তবে ভারতের চিত্ত এতদিনে শুকাইয়া মরিয়া বাইত।

সৌভাগ্যক্রমে ভারতের মধ্যযুগের সাধক ও ভক্তেরা সবাই প্রেমের ও মিলনের মুক্তিবাণী বহন করিয়া আনিয়াছেন। আচার-বিচারের শৃঙ্খলের অয়গান কেহই করেন নাই, করা সম্ভবও নয়। কারণ, ইহাদের অনেকেই অতি নীচ, এমন কি অশ্লীল অন্ত্যজ কুলে জন্মিয়াছেন, এবং দীন-হীন মুসলমান বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এমন ভক্তের সংখ্যাও কম নহে। তারপরে ইহাদের প্রায় সকলেই নিরক্ষর, কাজেই শাস্ত্রের, বেদের ও সনাতন আচার নিয়মের বশোগান করার সম্ভাবনা ইহাদের নাই।

অথচ ইহাদের অধ্যাত্ম দৃষ্টি ও জ্ঞান যে কত গভীর ও মধুর তাহা শুধু কথার দ্বারা বর্ণনা করিয়া বুঝান যায় না। আকাশ হইতে যখন বৃষ্টি হয় তখন তাহার অল্প অংশই ভূমির উপরিস্থিত নদী-নালায় ধারারূপে বহিয়া যায় বা হ্রদসম্মোচনের জলাশয়ে বহু হইয়া থাকে। বৃষ্টির অধিকাংশই ভূমির নীচে অদৃশ্য গভীরতার মধ্যে নামিয়া গিয়া গোপনে সঞ্চিত হইয়া থাকে। সেই জলের স্রোতই হ্রদিত পানপ বনস্পতি তাহাদের মূলকে গভীরে প্রেরণ করে, সন্ধানী মানব কৃপ বালি খুঁড়িয়া সেই জলেই তৃষ্ণা

নিবারণ ও কৃষিকর্ষ করে ও এই অদৃশ্য ধারাই নিদাখের ছর্ধিনে নদনদীর ধারাকে কোনমতে দিরাইয়া রাখে। ঠিক তেমনি মানব-সমাজে যে জ্ঞানের ধারার বৃষ্টি হয় তাহার অল্প অংশই উচ্চতলের মানবের মধ্যে দৃশ্যভাবে থাকে—তাহাই শাস্ত্র বেদপুরাণে ও দর্শনাদির নানা বড় বড় শকাবলীর মধ্যে আপনাকে নানাভাবে প্রকটিত করে। কিন্তু সেই জ্ঞানের অধিকাংশই মানবের ‘গভীর-চেতন’ লোকে (subconscious) নামিয়া যায় এবং সেখানে থাকিয়া মানব-সমাজের প্রাণ নানাভাবে রন্ধা করে। যদি কেহ সন্ধান করিয়া সেই গভীরতার নামিতে পারে তবে সেই জলের মাধুর্য্যে ও প্রাণপ্রদ প্রোচুর্য্যে সে বিশ্বরাগর হইয়া পড়ে।

যখন আমার বয়স অতি অল্প তখন একান্ত সৌভাগ্যবশে এবং দুই-একটি ভক্তজনের সহগুণে আমি এই ভক্ত ও সাধকদের বাণীর সঙ্গে পরিচিত হইয়া বাচিয়া গিয়াছিলাম। ভারতের মধ্যযুগকে অনেকে না জানিয়া একটি অন্ধযুগ মনে করেন। কিন্তু ভক্তসাধকদের বাণীর সঙ্গে বাহাদের পরিচয় আছে তাহারা জানেন, এই যুগের ঐশ্বর্য্য অপরিমেয়। তখন উত্তর-ভারতে রামানন্দ ও তাঁর পরবর্তী সমস্তগণ ভারতের সাধনার আকাশকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন। এই সমস্তদের বাণী হইতেই আজ আমি কিছু আলোচনা করিব। তাহা ছাড়া পণ্ডাবে, শিখে তখন হিন্দু ও মুসলমান স্কন্ধীদের সাধনার, বাড়লার বাউল ও বৈকুণ্ঠের সাধনার, দক্ষিণে শৈব ও বৈষ্ণব ও অসাম্প্রদায়িক নানা ভক্তজনের সাধনার ভারতী সেই সনর ঐশ্বর্য্যময়!

বৌদ্ধ ও জৈন সাধনা যখন ভারতে দুর্বল লইয়া আসিয়াছে, যখন জীবন্ত ধর্ম কেবল দার্শনিক চুলচেরা তর্কে-বিতর্কে দাঁড়াইয়াছে, তখন ভারতের স্বদেশের ধর্মত্বকা মিটিয়াছে এই-সব কুলমানহীন সাধকদের

সাধনার ও বাণীতে। পণ্ডিত ও উচ্চশ্রেণীর লোকেরা যে সব অসাধ্য সাধনা করিতে সাহসী হন নাই ইহার তাহাতেও ভীত হন নাই। তাই হিন্দু-মুসলমানের মিলন, সাধনার সঙ্গে সাধনার মিলন, সকল পন্থ ও ধর্মসাধনার মৈত্রীর চেষ্টা অসাধ্য সাধন হইলেও সে-সব কথা বলিতে ইহার একটুও সঙ্কট হন নাই।

সন্ত সাধকদের মধ্যে কথিত আছে যে, উত্তর-ভারতে মধ্যযুগে ভক্তিভাব নিশ্চয় হইয়া আসিতেছিল। এমন সময় অবিভক্ত দেশে উত্তর হইতে কোনো কালে সমানীত ভক্তি প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। সেই ভক্তি রামানন্দ আবার উত্তরে ফিরিয়া আনিলেন, কিন্তু তাহা সকলদিকে ছড়াইয়া গিলেন ভক্ত কবীর। ভক্তদের মধ্যে প্রথিত সেই বাণীতে

ভক্তি ত্রাবিড় উপজী লগে রামানন্দ,
এগট ফিরো কবীর সে সাতধীপ নৌঃও ॥

কান্নীর আচার-বিচার এবং প্রাচীন সাম্প্রদায়িকতার দ্বাৰা জীবনে আমার পক্ষে এই ভক্ত বাণীগুলিই ছিল স্বার্থ মুক্তির ক্ষেত্র। বড় হওয়ার পর যখন রাজা রামমোহন রাধের নানা ক্ষেত্রের লেখার সঙ্গে পরিচিত হইলাম, তখন তাহার ভিতরের ভাবটা আমার একান্ত পরিচিত মনে হইল। সেই-সব সন্ত-সাধকদের ভাবের সঙ্গে রাজার ভাবের কোন বিরোধ দেখিলাম না—মনে হইল রাজার মধ্যে তাঁর বর্তমান যুগের মনীষিনোচিত দৃষ্টির মধ্যে যেন ভারতের প্রাচীন মধ্যযুগের চমৎকার স্ফুট সার্থকতা (fulfilment)।

ভারতে যোগই হইল বড় কথা। পাণ্ডিত্য জানে নানাবিধ বস্তুকে ও তাদের ভিন্নতাকে। তাহাকেই মধ্য-যুগের কোন কোন ভক্ত 'সংখ্যা' বুঝিয়াছেন। অনেকবিধ তত্ত্বের অনেকধা স্বরূপলক্ষণ পরিচয়ই এই সংখ্যা বা সাংখ্য। সেই অনেককে একের মধ্যে স্ফুট করিয়া দেখাই হইল যোগ। সংখ্যা হইতে যোগ ইহাদের মতে অনেক গভীর কথা। তাই ভক্ত রজব (আকবরের সমসাময়িক রাজপুতানার সাধক) বলেন—

সংখ্যা জানে সত্য মো জানু ।
যোগী জ্ঞান উর অধিক জানু ।
তবে বিভেদ মিলে বই কোই ।
পরম পুণ্ডিত তীর তই হোই ॥

যে সংখ্যা জানে তাহাকে সেরা না বলিয়া জানি। যে যোগে সব বস্তু বলিয়া জানে তাহাকে আরও বেশী জানি। ভেদবিভেদে যেখানে মিলিতে পারিরাছে সেখানেই তো পরম পবিত্র তীর্থস্থি।

এই দেশে নদীর সঙ্গে যেখানে নদীর মিলন সেখানে এক একটি পবিত্র তীর্থ। নদীর সঙ্গে যেখানে সাগরের মিলন সে সঙ্গম একটি মুক্তির তীর্থ। ধারা ভিন্ন ভিন্ন সাধনাকে প্রেম ও মৈত্রীতে স্ফুট করিতে পারিয়াছেন, ভারতে তাহারাই মহাপুরুষ। মধ্যযুগের সাধকদের মধ্যেও এই সত্যটি সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করা যায়।

তখনকার দিনে ভারত অনৈক্য ছিল হিন্দু ও মুসলমানকে লইয়া। তাই তখন মহাপুরুষদের প্রধান সমস্যা ছিল কি করিয়া এই দুই সাধনাকে প্রেম মৈত্রীতে স্ফুট করা যায়। আজ হিন্দু-মুসলমানের মিলন বলিতে বাহা বুঝা যায়, তখনকার দিনে হিন্দু-মুসলমানের মিলন বলিতে তাহা বুঝাইত না। আজ হিন্দু মুসলমান উভয়ে এক ছুঁথে এক ছুঁড়পায় পীড়িত, এখন রাজনৈতিক প্রয়োজনের তাগিদেও নিতান্ত সহজেই একথা বলা চলে। এ কথা এখন রাজনৈতিক নিতান্ত সাধারণ জরুরী (expediency) কথা মাত্র। আজ পাশ্চাত্য সাধনাকে বা ইংরাজের সাধনাকে আমাদের সাধনার সঙ্গে স্ফুট করিতে যে চায়, তার পক্ষে যেমন কঠিন প্রতিকূলতা, তখনকার দিনে প্রবলপরাক্রান্ত শাসক মুসলমানের সাধনাকে শাসিত হিন্দুসাধনার সঙ্গে মিলিত করিতে ইহার চাহিয়াছেন তাহাদের বিরুদ্ধেও প্রতি-কূলতা তেমনি কঠিন ছিল। তাই ভক্ত রজব বলিয়াছেন—

হাথ কোড়ু তরু হু হৌ মিলে হিন্দু মুসলমান ।
সাধনা ম' মৈ কোপ নই ক্যা সাধন পরমান ।

সেই পরম গুরু কাছে হাতকোড় করিয়া বলিতেছি হিন্দু-মুসলমান যেন সাধনার নিধিতে পায়। সাধনাতে যদি যোগই না রহিল তবে সাধনার সত্যতার আর অর্থ কি রহিল ?

এ কাজ ত সহজ কাজ নহে। রামমোহন এই কঠিন কাজে যদি হাত না দিতেন, তবে তিনি ভারতের স্বাধীনতা জনসাধারণের কাছে একজন অতি বড় মহাপুরুষ অতি সহজেই হইতে পারিতেন। কিন্তু ভারতের পরম সৌভাগ্য যে, তিনি সত্য মহাপুরুষ হইবার সহজ পন্থা খোঁজেন নাই। আর এইজন্য তাঁর আপন বিশিষ্টতাটি এমন উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।

তখনকার দিনে এই কাজে বাহারা হাত দিয়াছেন তাঁহাদের বিরুদ্ধে ঐতিকূলতা যে কত প্রবল তাহা এখন বুঝা কঠিন। তাঁরা উত্তরদলেরই শত্রু। এই বিষয়ে কবীরের সম্বন্ধে একটি চমৎকার গল্প আছে :—

কবীর যখন হিন্দু-মুসলমানের মিলনের কথা বলিতেছিলেন তখন তাঁহার উপর মুসলমান মুন্সীরা ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা সমানভাবে ক্ষেপিয়া উঠিলেন। মুন্সীরা বলেন হিন্দুরানীর সঙ্গে মিলাইতে গিয়া কবীর মুসলমান ধর্মকে মারিল। হিন্দুরা বলেন যবনের মুখে সাধনার কথাই ভগবানের নামে হিন্দুধর্ম রসাতলে পেল। এমন সময় বাঘশাহ সেকন্ডর শাহ লোধী কান্দীর কাছে সফরে আসিলেন। মুন্সী ও পণ্ডিত উভয়ে বাঘশাহের কাছে কবীরের বিরুদ্ধে করিচান করিলেন। বাঘশাহের লোক আসিয়া কবীরকে দরবারে লইয়া গেল। তখনকার দিনে অভিজ্ঞদের একটি হান, অভিযোগকারীদের একটি বেড়া হান নির্দিষ্ট থাকিত। একই বেড়া মারপার মুন্সী ও পণ্ডিতদের একত্র অবস্থান দেখিয়া কবীর উঠেঃখরে হাত করিয়া উঠিলেন। বাঘশাহ এরূপ অসম্মত ব্যবহারে একটু বিরক্ত হইয়া তিজাসা করিলেন—“এরূপ আচরণের অর্থ কি?” কবীর বলিলেন—“আমাকে কমা করিবেন কিন্তু আজ আমার একটু ভরসা হইয়াছে। আমি বাহা এতকাল চাহিয়া আসিতেছি আজ তাহাই সিদ্ধ হইয়াছে দেখিলাম। ঠিকানার একটু ভুল হইয়াছে—

“ঠিকানার্নে খোজী গলতি হো গই”।

বাঘশাহ বলিলেন—“কথাটা বুঝিয়া বল।” কবীর কহিলেন—“আমি চাহিয়াছিলাম হিন্দু ও মুসলমানকে প্রেমে ও মৈত্রীতে ভগবানের চরণতলে মিলান বার কি না। সকলেই বলিলেন তাহা অসম্ভব। আজ দেখিলাম তাহা সম্ভব হইয়াছে। অপ্রত্যাশিত যদি তাহারা আজ এখানে মিলিতে পারিয়া থাকে, তবে প্রেমে মিলিতে পারা আরো সহজ। আর তোমার সিংহাসনের নীচেই যদি তাদের মিলন সম্ভব হয়, তবে বিশ্বগতির সিংহাসনের নীচে কি আরও প্রশস্ত স্থান মিলিবে না? আজ অসম্ভবকে সম্ভব দেখিয়া আমার ভরসা হইয়াছে, মনে মনে বাহা চাহিয়া আসিয়াছি, তাহাই আজ প্রত্যক্ষ দেখিলাম—তবে তাঁর সিংহাসনতলে না হইয়া তোমার নীচে এই মিলন ঘটয়াছে। তাই বলিতেছিলাম—সবই ঠিক হইয়াছে কেবল ঠিকানার একটু ভুল হইয়া গিয়াছে।”

বাঘশাহ কথাটা বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইয়া ঈষৎ হাস্ত করিয়া কবীরকে তৎক্ষণাৎ বিদায় দিলেন।

মধ্যযুগে নানাবিধ সাধনার অসম্ভবতিকে মনে প্রাণে কামনা করিয়াছেন এমন দুই শতের অধিক মহাপুরুষ সাধকদের বাণী পাইয়াছি। সম্ভব হইলে, দেখাইতে পারিতাম তাঁহাদের প্রত্যেকের অন্তরের সাধনাটি পরিপূর্ণ হইয়াছে রামমোহনের সাধনাতে। তেমন সময় ও সুযোগ এখন নাই। তাই প্রধানতঃ কবীরজী, দাদুজী ও রক্তবজীর বাণী হইতেই আজ কিছু কিছু দেখাইতে চেষ্টা করিব। তৎকালিক কবীর হিন্দু-মুসলমানকে মিলাইবার চেষ্টা সর্ব-

জনবিদিত—বিশেষতঃ যুরোপীয় পণ্ডিতরাও তাহা উত্তম-রূপে লিখিয়াছেন।

কবীর বলিতেছেন—

কত বা পারে ধরিয়া বুঝাইলাম কত বা কাঁদিয়া বুঝাইলাম হিন্দু দেবদেবীই পূজে আর মুসলমানও কারও আপন হইতে চার না।

কি জনো মনারো পাবি পরি কি জনো মনারো রোর।

হিংসু পুটল দেবতা তুর্কন কাছ হোর।

খোদা যদি মসজিদেই বাস করেন তবে আর সব মসজিদ কাহার? তীর্থ-যুদ্ধিতেই যদি রাম নিবাস করেন তবে বাহিরের জনগণকে দেখে কে?

জো খোদার মসজিদ বসতু হৈ উর মসজিদ কেহি কেরা।

তীরথ যুরত রানিবাসী বাহর করে কো হেরা।

হিন্দুর হিন্দুরানী দেখিলাম, মুসলমানের মুসলমানী দেখিলাম, হাঃ, ইহারা কেহই পথ পার নাই।

অরে ইনরুহ রাহ ন পাই।

হিন্দুকী হিংসবাসি দেখি তুর্কন কী তুর্ককাই।

সবাই বিধিব্যবহার বেড়া (creed) রচিয়া নিজ নিজ সম্প্রদায়কে নিরাপদ করিতে চায়, শেষে সেই সর্দীর্ণ-তাতেই ধ্বংস মারা যায়। তাই কবীর বলেন—

ক্ষেতে মিলান বেড়া শেষে দেখি বেড়াটাই ক্ষেতকে ধায়। তিন লোক সংশয়ের মধ্যে রহিল পড়িয়া আমি কাহাকে কি বুঝাইব?

বেড়া বীন্দী খেত কো বেড়াহী খেত ধায়।

তিনলোক সংশয় পাড়ী বৈ কাহি কহো সমুদায়।

এই প্রত্যেকটি কথা আমরা রামমোহনের মধ্যে পাই, রামমোহনের মতই কবীর তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া দেখিলেন; সত্যকে পাইলেন না। শাস্ত্রের জ্ঞান কবীরের ছিল না তবু শাস্ত্রের বন্ধনটা যে কত কঠিন তাহা বেশ বুঝিয়াছিলেন।

তাই কবীর বলেন—

তীর্থে তো কেবল জল, তাহাতে কিছুই হয় না; সে আমি জান করিয়া দেখিয়াছি। ঐতিহাসিকি তো জড়, কোস কথাই বলে না, সে আমি ডাকিয়া দেখিয়াছি। পুরাণ কুরান তো কেবল কথা সে আমি ঘটের পর্দা সরাইয়া দেখিয়াছি। কবীর কহে শুধু প্রত্যক্ষ অনুভবের কথা, আর সব যে মিথ্যা ও অসংসারমুক্ত তাহা বেশ দেখিয়াছি।

তীরথ বৈ তো সব পানীই হোয়েবহী কহু অজ্ঞার দেখা।

ঐতিহ্য সকল তো জড় হৈ বোলে বহি বোলায় দেখা।

পুরাণ কুরান সব বাত হৈ রা ঘটকা পরদা খোল দেখা।

অনুভব কী বাত কবীর কইই বহ সব হৈ ব্রহী পোল দেখা।

বোনের পুতী আসিলেন স্তুতি তিনি বাধিলেন এমন বীধন যে কিছুতেই বার না ছাড়ান।

হাদ্দুর সঙ্গে এসব বিষয়ে আকবরের চল্লিশ দিন ব্যাপী আলোচন হয়। আকবরও হাদ্দুর এই সাধকসমাজের আনন্দ আবাদ করিয়াছিলেন। তাঁর মণ্ডলীর নাম প্রথম রাখেন “অলখ দরীবা” অর্থাৎ যেখানে ভগবানের অল্পত্বের বিনিময় পরম্পরের মধ্যে হইতে পারে। তারপর নাম রাখিলেন “চৌগান” অর্থাৎ মুক্ত মরদান যেখানে সকলেই স্বাধ্য ও শক্তিলাভের ক্ত্ত ব্যাধ। এই সাধন-মণ্ডলীতেও সকলে বাইবেন, নিজ নিজ সম্প্রদায়বুদ্ধি ত্যাগ করিয়া নিজেদের অধ্যাত্ম স্বাধ্য ও শক্তির ক্ত্ত। অরগুরের রাজা ভগবান দাস (মানসিংহের পিতা) দ্বাৰ্য্যকে

এইরকম সম্প্রদায়ের প্রয়োজনীয়তা কি জিজ্ঞাসা করিলে দাদু বলিলেন,—“তোমার নগরে কেন মাঝে মাঝে উন্মাদ ও মরদান রাখিয়াছে?” তারপর ইহার পরব্রহ্মের উপাসক বলিয়া এই মণ্ডলীর নাম সকলে দিলেন ব্রহ্ম-সম্প্রদায়। মাঝীদের মধ্যে পূর্বেই একটি ব্রহ্ম-সম্প্রদায় ছিল বলিয়া দাদু নামটি পরিবর্তিত করিয়া নাম দিলেন—“পরব্রহ্ম সম্প্রদায়”। (এই বিষয়ে বিস্তারিত অর্ণালে আমার লিখিত দাদু ব্রহ্ম-সম্প্রদায় প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।)

দাদুর শিষ্য জনগোপাল তাঁর “জীবনপরচী” গ্রন্থে লিখিয়াছেন—দাদু মুসলমান বংশোদ্ভূত সাম্প্রদায়িক পদ্ধতি ছাড়িয়া দিলেন অথচ হিন্দুদের সর্কারী বিধি-আচরণাদি হইতেও দূরে রহিলেন।

ভূরুখী রাহ খোজ সব ছাড়ী
হিন্দু কে করিতে পুন ন্যায়ী।

দাদু বড়দর্শনের পথ ছাড়িয়া ভগবদ্গুরু নিশিদিন রক্ষিয়া রহিলেন। তিনি বাহ্য সাজসজ্জা ভেদ ও সাম্প্রদায়িক পদ্ধতি না মানিয়া পূর্বব্রহ্মকেই সত্য বলিয়া জানিলেন। দেবদেবী পূজা-পদ্ধতি তীর্থ ত্রত সেবা জাতি কিছুই মানিলেন না।

বড় দর্শন সে বাহি সংগা।
বিশ দিন রহে রামকে সংগা ॥
বাংগ ভেদ পছন্দ ন বানী।
পূরণ ব্রহ্ম সত্যকরি জানী ॥
দেবী দেব ন পূজা পাভী
তীরথ-বরত ন সেবা জাতি (জনগোপালকৃত
জীবনপরচী)।

ইহাতে বাহ্যপ্রতীক লিঙ্গমূর্তি আদি পূজার স্থান নাই বলিয়া এই সম্প্রদায়কে ব্রহ্ম-সম্প্রদায় বলিত (অন্যরসার ১৩ পৃঃ, পুরোহিত হরিনারায়ণ কৃত)। ইহাতে বিস্তর হিন্দুসাধক ছিলেন, মুসলমান সাধকদের সংখ্যাও কম নহে। কাজী কাদমজী, সেখ করিমজী, কাজী মহম্মদজী, সেখ বহাদুরজী, বখানাজী, রক্ষবজী প্রভৃতি মুসলমান এই মতে ছিলেন।

ত্রিশ বৎসর বয়সে দাদু বিবাহিত হইয়া এই মণ্ডলী গঠনে হাত দেন। কবীরের মত তাঁরও আদর্শ ছিল সাধকরা সব বিবাহিত গৃহী হইবেন। দাদুর দুই পুত্র গরীবদাস ও মসকীদ দাস। তাঁর দুই কন্যা নানী বাঈ ও যাকী বাঈ। পারিবারিক জীবনেও দাদু খুব সাধীনতা

দেওয়া ভাল মনে করিতেন। দাদুর ইচ্ছা ছিল তাঁহার কন্যারা বিবাহিত হইয়া ধর্মসাধনা করেন। কন্যারা ব্রহ্মচারিণী থাকিতে চাহিলেন। দাদু বুঝাইলেন, কিন্তু বাধা দিলেন না। এই দুইটি সুবতী কন্যাকে অবিবাহিতা দেখিয়া রাজা ভগবানদাস একটু অসন্তোষ জানান। দাদু তাই অম্বপুর রাজ্য ছাড়িয়া গেলেন।

দাদুর আকাঙ্ক্ষা ছিল—

ইহাতে' জানী অজান উচ্চ নীচ সকলেরই অমুগুণ ধর্মের একটি সরল ও সহজ বাধ্য সকলেরই কাছে স্থাপিত হউক। ইহাতে উপাসনারীতি প্রবর্তিত হইল সরল ও উচ্চ ধর্মের, বাহ্যেতে আঁত সহজেই বাস্তব পরমানন্দ লাভ করিতে পারে। এই সাধনমতে প্রত্যেক মরনারীর জানে ও সাধনার সমান অধিকার ছিল।

(চক্রিকাংশদ্বয় ত্রিগামী কৃত দাদু পন্থী সাহিত্য ৩র্থ পৃষ্ঠা)

এই সাধনামণ্ডলীস্থাপনে সকল লোকই দাদুর উপর চটিয়া গেলেন। দাদু বলিয়াছেন—

আদি বধন হইতে সাম্প্রদায়িকতা ছাড়িলাম তখন হইতে সকল লোক চটিয়া গেলেন। তবে সৎগুরুর এখানে আমার না আছে কোনো হই না আছে কোন শোক।

দাদু অবশেষে 'হন নির্বণ' ভয়ে সবে রিসানে লোক ॥
সত ভরকে পরসাদর্শে মেরে হরধন ন শোক ॥

বিশ্বাসে সঁজা ও ভাবে গভীর সাধনাখোর সবারই অগ্র এই মণ্ডলীর দ্বার মুক্ত রহিল। উচ্চনীচ জাতি বলিয়া কোন বাধা রহিল না। পুরুষ ও নারী, ধনী ও দরিদ্রের কোন ভেদ ইহার মানিলেন না। ইহাদের মধ্যে কেহই ধন মান পদমর্যাদার জোরে নেতৃত্ব লাভ করেন নাই। সত্যের, ভাবের ও সাধনার দাবীই ছিল সব চেয়ে বড় দাবী।

এই সাধনা ছিল সর্বমানবের মধ্যে প্রেম ও মমতা প্রচার করিতে। এই ধর্ম কাহাকেও আঘাত করে না এবং মানুষের সঙ্গে মানুষের অপ্রেম বর্জিত দেয় না। এই ধর্ম জগতের সকল মানবকে এক পরম পিতার সন্তান বলিয়া জানে, কারোই সকলকে এক পরিবার ভুক্ত মনে করিয়া সর্বত্র আত্মতা ও ভর্যাতা প্রদীপ্ত করিতে চাহে। বিচ্ছিন্ন মানবজাতিকে পরস্পরের প্রেমে মিলিত করিয়া এই ধর্ম সকলকে সব উদ্যমে সব নব কল্যাণের নিমিত্ত অগ্রসর করিতে চায়। (দাদু পন্থী সাহিত্য ৩র্থ পৃষ্ঠা)

ইহাতে একবার নির্গল ব্রহ্মের উপাসনাই সমুদ্রের কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট। বিরক্তন বিরাকার অবেত ব্রহ্মের প্রতি ভক্তি, প্রেমের সহিত ব্রহ্মের উপাসনা, ব্রহ্ম ধ্যান ও ব্রহ্ম সমাহিত হইয়া থাকাই সর্ব সাধনা। ইহার জাতি পার্থক্য নীতি মানেন না। বাকপূনার পদ্ধতিতে ইহার সম্মান করেন না। অতঃপর মধ্যে পূজাই মুখ্য ও সর্ব পূজা। (ঐ ৩র্থ পৃষ্ঠা)

দাদু শিব্য হৃদয়বাস দাদু পণ্ডিতের লিখিতছেন—

বিনি জাতি, কুল, আর বর্ণাশ্রমকে বিখ্য। নাম বলিয়াছেন, সেই দাদু দরাস আবার এসিদ্ধ সঙ্কর, তাহাকে আবার এগাম।

জিনি জাতি কুল আর বর্ণ আশ্রম করে বিখ্য। নাম হৈ দাদু দরাস এসিদ্ধ সঙ্কর তাহি মোর এগাম হৈ।

(হৃদয়বাস, ওর উপদেশ অষ্টক)

সাধারণ লোকের বিরুদ্ধতার ভয়ে বীরের মত তিনি বর্ণাশ্রম প্রভৃতির উপর আঘাত করিতে ভীত হন নাই।

বধন হিন্দু মুসলমান দুইপক্ষ বগড়া করিয়া মরিভেছিল তখন দাদু দরাসের উপদেশ দৃশ্যক উদ্ভব করিয়া প্রকাশিত হইল। হৃদয়বাস, এই পন্থই পরমেশ্বরের সন্তোষের বলিয়া এসিদ্ধ হইল।

দাদু দরাস মহামিহি একটু বগড়ি বগড়ি বৈ পথ ধরি।
কহি হৃদয় পংখ এসিদ্ধ রহ সন্তোষ পরব্রহ্মকী। (ঐ)

দাদু দেহবা পরিভেন না। বিকৃতি লগাইভেন না। ভিলক নাগা ধারণ করিতেন না। মুসলমানী গজ্জতি ত্যাগ করিতেন, হিন্দুর সঙ্গীতও গ্রাহ্য করিতেন না।

ভগবানী ভাবে নহি, বিকৃতি লগাবে নহি
টকা মালা মাইন নহি।
তুরকী তো খোদি গাড়ী হিন্দুনকী হক্কাড়ী...

(রজবজী কৃত দাদু দরাস ভেটনবেরা)

ইহার একশত বৎসর পরে দাসভীকৃত পন্থপ্রথা। গ্রহেও দেখি এই মণ্ডলী খুব বিস্তৃত ছিল, আজও ইহাদের মধ্যে পৌত্তলিকতা প্রচলিত হইতে পারে নাই। ইহাদের উত্তরাধী নামে শাখা অল্প কিছুদিন পূর্বে একটু-আধটু মূর্তিপূজা প্রবর্তিত করিতে চাহে, কিন্তু বিরক্ত, নাগা প্রভৃতি ঘলের শাখা পাওয়ার তাহা ঘটিয়া উঠিতে পারে নাই। এখনও রজবজীর শাখাতে হিন্দু-মুসলমান নির্কিংশেবে বিনি সবচেয়ে বড় সাধক হন তিনি সকলের নেতৃপদে নির্বাচিত হন।

কবীরের ছিল বাহা আপন জীবনের সাধনা এবং বাহা কবীর কেবল বন্ধু-বান্ধব করেকজনকে লইয়া সাধনা করিতেন দাদু তাহাই লইয়া একটি সাধনার মণ্ডলী তৈয়ার করিলেন এবং করটি শতাব্দী ধরিয়া সেই আদর্শ যে নির্মলভাবে আজও চলিয়া আসিতেছে সে-কথা আজ রামমোহনের মণ্ডলীগত সাধনার শতবার্ষিকীর দিনে স্মরণীয়। ইহারও জাতি-পংক্তি, দেবদেবী, ব্যর্থ আচার নিয়ম, বাধা চিহ্ন, ব্রতউপবাসাদি, পুরুষ ও নারীর অধিকার পার্থক্য, জাতিতে জাতিতে বৈষম্য প্রভৃতি মানিতেন না।

দাদু শিব্য-রজবজের সময় এই আদর্শটি আরও ভাব

ও সাধনার ঐক্যে তরিয়া উঠিল। রজব ছিলেন তক্ত ও ভাবুক সাধক, শুদ্ধ বৈরাগ্য তাঁর পথ নয়। তাই দেহকে বুধা বহু হুঃখ দিয়া জীবনকে তক্ত করিয়া যে সাধনা তাহা তিনি গ্রহণ করিতে পারিলেন না। রজব বলিলেন—

মনের মধ্যে রহিল অপরাধ, তাহার নাগাল না পাইয়া হাতের কাছে বেচারী দেহকে পাইয়া তাহার উপর কালবাড়ী কেন? গল্প-মাতা পরের সঙ্গে বগড়ার হারিয়া নিজের অসহ্য চেলেকে ধরিয়া ঠেকার, এও যেন তাই। বেচারী কেবল মনের সুখের দিকে চাহিয়া ভাবে ‘হইল কি?’ গর্ভের মধ্যে রহিল ভয়াল সাপ, তার নাগাল না পাইয়া গর্ভের উপরে কেবল আঘাত করিয়া লাভ কি? দেহকে কসিয়া তেরনি নিকল সাধনা। হে রজব, কেন এমন কর? ভগবান অসহ্য বেহেমামিকে তোমার সাধনার সহায় করিয়া যে তোমার হাতে দিয়াছেন তার উপর অকারণ উৎপীড়ন না করিয়া তাহাকে প্রেমের সহিত প্রতিপালন কর।

কসি বেহে ন মারি সকে বাবী বীচ সর্প ভয়াল।

সো রজব কতু করহিতো আনকু প্রেমপ্রতিপাল।

সাধনার জন্ত পূর্ণভাবে আমাদের ভিতরকার সব শক্তি ও সব সম্ভাবনাকে বিকশিত করিয়া তুলিতে হইবে, ইহাই ছিল রজবের মত। এক অংশের পোষণের নিমিত্ত অন্য অংশকে শুকাইয়া নষ্ট করা কখনো সাধনা নহে। তাই রজব কহিলেন—

দর। জিনিবটা ভাল তবু তাহা পোষণ করিতে দিয়া যদি কেহ পোষণকে বধ করিল তাহাও ত দর। হইল না তাহা হত্যা করা হইল, ইহা কিছু বর্ণ নহে। এ যেন তাইকে মারিয়া তাইকে পোষণ করা, এই কথাটা বুঝিয়া দেখিলে আমরা এরূপ করিতে অত্যন্ত হুঃখবোধ করিতাম। বাব বিড়াল্যি জন্ত হুঃ-একটু বাচ্চাকে শক্তিশালী করিতে অল্প বাচ্চাগুলিকে মারিয়া খাওয়ার—তেরনি জীবনের কত-ভলি ভাবকে মারিয়া হুঃ-একটু বিশেষ ভাবকে শক্তিশালী করার যে সাধনা—বলিহারী বাই সেই সাধনাকে।

দর। লাগি মরণ বৈ বাতক ধরম ন কোর।

ভাই কু হতি ভাই কু পোখে সকে বহু হুঃ হোর।

বজ মরি বজ খিলাইবৈ নৈ সে বাব খিলাড়া।

ভাব মারি ভাবই সাধে সাধনকী বলিহারী।

সাম্প্রদায়িক ভেদবিভেদ ছাড়িয়া মৈত্রীতে সব সাধনা হৃদয়কৃত করিয়া বৈচিত্র্যের দ্বারা পরিপূর্ণতার সাধনার ভগবানকে ভক্তনা করিলে কি হৃদয়ই বা হইত। কিন্তু এ যে যেতিহেই “হিন্দুনাবীর মধ্যেই হিন্দু খুঁী, মুসলমানীর মধ্যেই মুসলমান খুঁী, ওরে রজব সেই প্রেমের যে এক, তাঁর তো এই হৃদের মধ্যে কোন ভেদবুদ্ধি নাই।

হিন্দুগতি হিন্দুখুঁী তুরক তুরকী হারি।

রজব আশিক এক হৈ ভিলকে হুঃ। মাই।

তখন রজবকে সকলে ভিজারা করিল—“তুনি কি ভবে সাধনার দানা ভাব নষ্ট করিয়া পৃথিবীতে কেবল একটিনা পথ রাখিতে চাও?” রজব কহিলেন—“ভবে তো বাববিড়ালের গজ্জতি

হইল। সব বাচ্চা মারিয়া একটি বাচ্চা পুণ্ডান মাত্র। পুণ্ডীতে বড় মানুষ ভক্ত বর্ষ। সকলের বিভিন্নতাকে মৈত্রী ও হৃদয়ঙ্গম দ্বারা এক করিয়া একটি পরিপূর্ণ সাধনার বিচিত্র সৌন্দর্য্যে স্বন্দর একত্ব গড়িয়া তোলা।

জগতে চৌরাশ লক্ষ লোক (জন সংখ্যার জ্ঞান তাঁর এইরকমই ছিল)—এই চৌরাশ লক্ষ সম্প্রদায় রচনা করিয়া সেই বিশ্বস্তর জগতে বৈচিত্র্য রচনা করিলেন। অনেক অনেক বিচিত্রতা দ্বারা নিখিল মানবের সাধনা বৈচিত্র্য প্রাপ্ত হইল।

চৌরাশ লক্ষ সম্প্রদায় করি বিশস্তর সোয়।

রক্ষণ বৈচিত্র্য রচিয়া জনজন বৈচিত্র্য হোয়।

কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সকলের সব সাধনা লইয়া এই বিশ্বনয় একটি মহাপ্রগতি এক ব্রহ্মের চরণের দিকে চলিয়াছে। নানাচনের সাধনার বিন্দু বিন্দু লইয়া সাধন রসের সিঁধু হইয়াছে। এই বিন্দুগুলি না মিলিলে এতদ্যেক শুকাইয়া জগৎস্বর একটি বিরাট মরুভূমি হইত সত্যি।

এক বঙ্গী বিশ্বনে এক ব্রহ্ম মিলি জায়।

বৃন্দ বৃন্দ মিলি রস সিঁধু হৈ শুধা জ্বা নর ভার।

কিন্তু চারিদিকে তখন ঘোর অজ্ঞান বিরুদ্ধতা, তার মধ্যে এই সত্য করজন বুঝিবে? তবু রক্ষণের ভয় নাই। তিনি বলিলেন—
যুগে যুগে বারবার সত্যই মিথ্যাকে আঘাত করিয়া জয়ী হইয়াছে।
হে রক্ষণ, ত্রাস করিও না। এই মহাসত্যের ব্যতিক্রম কখনও হইবার নহে।

সাত সজা দে বহু ঠকুঁ জুগি জুগি বারংবার।

রক্ষণ ত্রাস ন কীজিয়ে তানে ফের ন কার।

সম্প্রদায় ও সাম্প্রদায়িকতার সর্কার আশ্রয়ে না লুকাইয়া বাহ্যার সত্যের উন্মুক্ত সমরক্ষেত্রে নির্ভরশ্রমে আসে তাহারাই বীর। এই জগত তাহাদের সাধনার সমরভূমি, এখানে প্রতিযুদ্ধেই তাহারা মনে করে যে প্রভুর ক্ষমতা তাহারা লড়িতেছে তাই সদাই প্রভুর সাথে সাধে আছে।

তবে পথ ভাটবে নহী সত্য নিরন্তর প্রাণ।

রক্ষণ রহে সনাথ ঘর সুরা জন্ত মৈদান।

এই বীরেরাই নুতন ভগৎকে সৃষ্টি করিবে। নীর বিনা এই সাধনার জগৎ রচিত হইয়াই উঠিতে পারে না। হে রক্ষণ কোটি কাপুরুষ মিলিলেও তাহারা তাহাদের সর্কার পত্তী ছাড়াইয়া এক পা বাহিরে বাটতে সাহস করে না।

সুরা বিনা সংসার কুঁ বিরচ্যা কবী ন জায়।

রক্ষণ কারর কোটি মিলি বাহর ধরে ন পায়।

যে সত্যের ক্ষমতা বীরেরা প্রাণ দিতে পারে সে সত্য কখনো ক্ষুণ্ণ হইলে চলে না। তাই রক্ষণের সত্যও ছিল বিশাল। “সব সত্যের সঙ্গে যদি মেলে তবেই তাহা সত্য নহিলে তাহা মিথ্যা। রক্ষণ এই সত্য কথাটা বলিয়া দিল। এখন চাই তুই হও চাই রুই হও।”

সব সাত মিলে সো সাত হৈ ন মিলে সো সাত।

জন রক্ষণ সচী কহী ভাটবে রিখি ভাটবে রুই।

কুরাণ পুরাণ বেদশাস্ত্র রক্ষণ মানিতেন না, তিনি বলিলেন—

হে রক্ষণ, বহুদাই সব বেদ আর অবিল সৃষ্টিই কুরাণ। পণ্ডিত ও কাছারী কড়কগুলি কাগজপত্র দপ্তরকেই অবিল জগৎ মনে করিয়া ব্যর্থ হইতেছেন ও ব্যর্থ করিতেছেন। বিশ্বসৃষ্টিই হইল শাস্ত্র। ওরে রক্ষণ শুধু কাগজ কি পড়িবি সেখানে চাহিয়া দেখ নিতাই ভাঙা জান।

রক্ষণ বহুদা বেদ সব কুল আলম কুরাণ।

পণ্ডিত কাছারী বৈদ্যদৈ দকতর ছবিয়া জান।

সৃষ্টি শাস্ত্র হৈ সই বেত্তা করে বধান।

রক্ষণ কাগজ কা পটে নিতাই ভাঙা জান।

সাধকের অগ্নের কাগজে আগের অক্ষরে লেখা যে শাস্ত্র তাহা তো কেহ পড়ে না। স্রবের সমীত ইহার শুনিতেই পার না।

সাধন হার কী অন্তর কাগজ প্রাণ অক্ষর মাঠি,

হুই পুস্তক কোট বিলি বাঁচে মর্য শব্দ ন হুনাহি।

কোটি মানব মিলিয়া যে বিরাট মানব জগৎ (ব্রহ্মাণ্ড) তাহাতে বিরাট অনন্ত বেদ বলমল করিতেছে। বাহিরের বাহ আলো নিতাইয়া দিলে মরমী তার মরম পায়।

প্রাণ কোটি ব্রহ্মাণ্ড সে বলকে অনন্ত বেদ।

বাহরা জোঁত বুঝাকে তেদো পাণ্ড বেদ।

হে হিন্দু, হে মুসলমান সেই জীবন্ত শাস্ত্র পড়িয়া দেখ। বিশ্ববিধিলে এক মহাবিদ্যাটি পাটবে, পড়িলেই জীবন্ত জানে পণ্ডিতপ্রাণ হইয়া উঠিবে। শুধু মৃত কাগজে মৃত অক্ষরে যে শাস্ত্র তাহার পাঠক মিলে অনেক। যটে যটে যে প্রাণস্বর বেদ, হে রক্ষণ তাহা দেখ পড়িয়া।

প্রাণ পুস্তক দেখহ হিন্দু মুসলমান।

সবনে বিদ্যা একহি পটফে হু পণ্ডিতপ্রাণ।

কাগজ মৃত্যু অক্ষরটি পাঠক মিলে অনেক।

বেদ যট যট প্রাণসমী রক্ষণ বাঁচকে দেখ।

এই মহাসত্য বাহাদের হৃদয়ে আশিয়াছে তাহাদের সকলে যদি সাধনার ভ্রাতৃত্বে মিলিতে না পারেন, তবে সকলেরই সাধনা ছুঁড়ল হইয়া পড়ে। তাই তাহারও তখন নানা মতের নানা সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে এই এক ভাবের ভাবুকদের লইয়া একটি সত্যসাধনার মণ্ডলী রচনা করিতে চাহিয়াছিলেন।

একলা কাহারও হৃদয়ে যদি এই প্রেম আশিয়া থাকে তবে তাহা শুধু ব্যর্থই হইবে। কারণ এতদ্যেকটি বিন্দুর মধ্যে যে সিঁধুর ডাক আশিয়াছে। সেই বিরহী বিন্দুগুলি যদি একা একা সিঁধুর দিকে চলে, তবে কি তাহারা এতদ্যেকই ব্যর্থ হইবে না? তাই সিঁধুরিহী একটি বিন্দু অপর সকল বিন্দুকে ডাকে কারণ সব বিন্দু একত্র হইতে পারিলেই সংযোগে একটি ধারার গতি মিলিতে পারে। একেলা কোন বিন্দু পৌঁছিতেই পারে না। মাঝের ব্যবধান ও পথই তার সব শক্তি সব জীবনটুকু শুকাইয়া মারিবে। আবার সব বিন্দু যদি একত্র হইতে পারে তবে সেই ব্যবধানকে, সেই পথকে নিজেদের পরিপূর্ণতার প্রাবৃত্ত করিয়া দিতে পারে। হে প্রভু তোমার দৃষ্টান্তেই তোমার দর্শন মেলে—বিন্দু বিন্দু সাধনা মিলিয়া আজ হরিনামের চলিয়াছে। এই সাধনার জীবন্ত ধারাটি তো জীবন্ত গঙ্গা। এই গঙ্গার জ্ঞান ন করিয়া মৃত গঙ্গার জ্ঞান করিলে লাভ কি?

ঐতি অকেলী ব্যর্থ মহাসিঁধুরিহী দিল হোয়।

বৃন্দ পুকাটর বৃন্দ কো গতি মিলে সংজোয়।

অকেল বৃন্দ পহু নহী হুবে পংখ কিং জোয়।

পংখ ভর করে এক হোয় দরদ দর্য প্রভু তোয়।

বৃন্দ বৃন্দ সাধন মিল হরি সাগর জাখি।

প্রাণ পংগা না পহু চা মুরদ পংগ সমাখি।

এই যে সাধকের সংসদ ইহাই তো সত্য তীর্থ। এখানে স্থান এবং কাল অতিক্রম করিয়া সব ধারা আশিয়া মিলিত হইতে পারে। সুস্রুণের ধারা এখানে মিলিয়া অবহীন পদে সদা বহিয়া চলিয়াছে।

সত্য তারণ সংস্কর হৈ যান কাল লংঘি তার ।
কুণ কুণকে ধারা নিলে অতহীন পর ধার ॥

তাদের সময়ে দেশদেশান্তরের, যুগযুগান্তরের সব ধারা মাত্র কল্পনার কথা ছিল। আর জ্ঞান-বিজ্ঞানে উন্নত পৃথিবীতে তাহা সত্যে পরিণত হইয়াছে।

হিন্দুদের চিন্তার ধারা নানায়ুগের মধ্য দিয়া তার বিশিষ্টতা লইয়া চলিয়া আসিতেছিল, শক হুণ প্রভৃতি জাতি ভিন্ন ধারা আনিলেও তাহারা তেমন বিরুদ্ধতাব লইয়া আসে নাই কাজেই হয় তারা চলিয়া গিয়াছে নয় তারা অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে। মুসলমানেরা যখন আসিল তখন হিন্দু তার জীবনী শক্তি হারাইয়াছে। তখন ভারতের খণ্ড খণ্ড জাতি, খণ্ড খণ্ড ধর্ম, খণ্ড খণ্ড রাজ্যকে প্রাণযোগে এক করিবার শক্তি আর তার নাই। তখন তার সৃষ্টির শক্তি নাই, তখন সে কেবল আচার-বিচারের জগতকে নিত্য বাড়াইতেছে। এমন সময় বিরুদ্ধ শক্তি ও ভাষা লইয়া মুসলমান আসিল, স্বাভাবিক নিয়মে হিন্দু পরাহৃত হইল। ভারতের এই নূতন জাতির সমাগম এখন আর কেবলমাত্র এমন একটি স্বতন্ত্র শক্তির সমাগম নয় যে কোনো রকমে ইহাতে পরিপাক করা চলিতে পারে। এ একেবারে বিরুদ্ধ-শক্তির সমাগম। তাই উভয়দিকে অনেক দুঃখ চলিল। এই দুঃখে একদল প্রাকৃতিক নিয়মে অপরকে পরাহৃত করিল, নিজেদের আদর্শ আত্মশক্তিতে জয়ী করিতে চাহিল। মধ্যযুগে যেমন কবীর, নানক, দাদু, রক্তব প্রভৃতি সাধকেরা যোগের কথা ভাবিতেছিলেন, তেমনি আবার স্বাভাবিক নিয়মবশেই হিন্দু-মুসলমান উভয়দলে কতক কতক ধর্মপ্রাণ নিষ্ঠাবান লোকও অপর পক্ষকে সম্পূর্ণ পরাহৃত করিয়া নিজেদের আদর্শকেই জয়ী করিতে চাহিয়াছেন। সমর্থ রামদাস স্বামী, ভূষণ কবি প্রভৃতি শিবাজী ছত্রশাল প্রভৃতিকে লইয়া হিন্দুদের দিক হইতে সে চেষ্টা করিয়াছেন। মুসলমানের দিক হইতেও সে চেষ্টা কিছু কম হয় নাই। আগরংজেব তাদের আদর্শ। কিন্তু এককে মারিয়া অন্তের জয়ী হওয়া ভারতের পছন্দ নহে—তাই উভয় শক্তিই নিজেদের শক্তি ও স্বাতন্ত্র্য বাহির হইতে আগত অপর এক শক্তির নিকট হারাইল। স্বভাবের নিয়মে ঐহারা সে যুগে নিজেদের শক্তিকেই

কেবল জয়যুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন তাঁহারাও সামান্য শ্রেণীর লোক নন। তাঁহারা সকলেই গভীরভাবে নিজেদের সাধনাকে সত্য করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু ভারতের পছন্দ হইল যোগের পছন্দ। সে পথ তাঁহারা ছাড়িয়া দিয়া সত্যকে অগ্রসর করিতে পারিলেন না। যদিও তাঁহারা স্বাভাবিক মনুষ্য স্বভাব নিয়োজিত হইয়াই এই পথ ধরিয়াছিলেন।

ঐহারা আরও গভীর সাধক তাঁহারা নিজেদের দলের জয়ই বড় করিয়া না দেখিয়া উভয় সত্যকে যোগে বড় করিয়া দেখিতে চাহিলেন। তাঁহারা ভারতের যোগ-দৃষ্টির মনীষী। সকল দলের একটু একটু বাহু চিহ্ন মাত্র লইয়া নানাদলের বাহু চিহ্নের একটা খিচুড়ী পাকান মাত্র তাঁহারা করেন নাই। আকবরের ইচ্ছা ছিল অতি সৎ, অখচ কবীর প্রভৃতি সাধকদের মত গভীর দৃষ্টি তাঁহুর ছিল না। তাই তিনি দাদু প্রভৃতি সাধকদের সঙ্গে মিশিয়া থানিকটা দৃষ্টি লাভ করিতে চাহিয়াছেন এবং থানিকটা নানা সম্প্রদায়ের বাহু চিহ্ন ও পদ্ধতিকে জোড়াতাড়ি দিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

দাদা শুকো আরও গভীর লোকে প্রবেশ করিয়া-ছিলেন। সকল সম্প্রদায়ের বাহু প্রতীকগুলি লইয়া ধর্মের একটা অর্থহীন কিছুতকিমাকার একাকার মাত্র তিনি করিতে যান নাই। তাঁহার সভা সাহিত্য কাব্য ও ধর্মলোচনায় সদাই ভরপুর থাকিত। একদিকে ভামিনীবিলাস রসগন্ধাধর প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থের কবি অগরাধ মিশ্র, অল্পদিকে ভাষা কবি শঙ্কুনাথ সিংহ, সরস্বতী শর্মা, বেদান্ত রায় প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর গভীর যোগ ছিল। তাঁহারই প্রভাবে আগরংজেবের সময়েও হিন্দী সাহিত্য একেবারে মরিয়া যায় নাই ও আগরংজেবের পুত্র আজম শাহ বিহারী কবির এক সংগ্রহ সম্পাদন করেন। তুলসী কবির সংগৃহীত পঁচাত্তরটি কবির কাব্যসংগ্রহ “কবিমালা”, তিনি যত্নপূর্বক আগাগোড়া পড়িয়াছিলেন। ধর্মবিষয়ে দাদুপন্থী কবিরপন্থী সাধুদের সঙ্গে তাঁর গভীর আলাপ চলিত। ভক্তবীর ভান, লাল দাস প্রভৃতি ধর্মসাধনার দারার দারা উপকৃত হইয়াছিলেন।

পছন্দের ভক্তসাধক বাবালাল সর্বদাই দারার সঙ্গে

ধর্মালোচনার জন্ত বাইতেন। হিন্দু মুসলমান সাধনার
যোগসম্বন্ধে তাঁর জন্মের ও গভীর সব স্বপ্ন ছিল।
যুত্মতে সবই অর্পণ রহিয়া গেল।

যে সব মনীষীরা তাঁহাদের সাধনালব্ধ গভীর দৃষ্টির দ্বারা
ভারতের সত্য যোগের পছা বাহির করিতে চাহিয়াছেন,
তাঁহারা নিজ নিজ সম্প্রদায় হইতে আরও অনেক বড়
এমন একটি মহান্ সত্যকে আদর্শ রূপে ধরিয়াছেন যাহা
সাধন করিতে নিজেদের অনেক ক্ষুদ্র পরিচয় ছাড়িতে
হয়। এইখানেই সমসাময়িক এমন অনেক ক্ষুদ্র লোকের
বিরুদ্ধতা ও প্রতিকূলতা তাঁহারা পাইয়াছেন যাহারা
ভারতের যথার্থ সমস্তকে কিছুমাত্র বুঝিতে পারেন নাই।
তবু তাঁহারা এইসব ক্ষুদ্রাত্মাদের কাছে সত্তা মহাপুরুষ
না হইয়াই যথার্থ সত্যপালনের কঠিন ছক্কর ত্রত দিনরাত্রি
ধারণ করিয়া নিন্দা বিরুদ্ধতার শত শত আঘাত নিত্য
সহিয়া নিজেদের তপস্তাকে অগ্রসর করিয়া চলিয়াছেন।
রামমোহনের তপস্তাও ছিল এই রকমের। তাই তাঁহার
সমসাময়িক, এমন কি তাঁহার কালের অনেক পরে আজিও
অনেকে তাঁহার যথার্থ মহত্ত্ব বুঝিতে পারেন নাই।

সমসাময়িক কালে বার বার অসম্মান অপমানের ভুযণে
ভূষিত হওয়াই মহাপুরুষের লক্ষণ। এই লক্ষণ সকল যুগের
মহাপুরুষদের সষঙ্কেই খাটে। মহাপুরুষের লক্ষণ বুঝাইতে
গিয়া ভক্ত রজ্জবলী বলিয়াছেন—

মহাপুরুষেরা সকল বন্ধন মুক্ত করিয়া দিয়া অন্ধকারকে আলোক-
সর করিয়া দেন। অমূল্য মানুষ জননে তাঁহারা প্রেম ও বিশ্বাসকে
প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহাদের সাধনার সকল বন্ধন মুক্ত হইয়া যায়,
দৈন্ত সংখ্য নূরে পলায়ন করে। প্রেম ও ভাবে সকল চিন্তা ভরিয়া
উঠে, হৃদয়ে পরমানন্দ জাগিয়া উঠে।

মহাপুরুষ নিহবক করে তিসির করে প্রকাশ।

অমোল মানুষ জননে খাপি প্রেম বিশ্বাস ॥

মুক্ত হোয় বন্ধ সব দৈন্ত সংসে ভাগে।

প্রেম ভাব সব চিন্তা ভরে পরমানন্দ উর জাগে

সকলের হৃদয়ের মধ্যে স্রষ্ট প্রেমকে মহাপুরুষেরা
আপন হৃদয়ের প্রেম দিয়া আগাইয়া তোলেন, আগাইবার
আর উপায় ত নাই।

প্রেম বিনা প্রেম জাগে না। অগ্নিই অগ্নিকে আগাইতে পারে।
বীরই বীর্যকে আগায়, ত্যাবীই ত্যাবকে আগায়, জগর হইতে
জগরের ভাব সঞ্চারিত হয়। সাধনাই সাধনাকে আগায়। সত্য ও
যত্নকে দেখিয়াই প্রেম ও আরাধনা জাগিয়া উঠে।

প্রেম ন জাগে প্রেম বিন আগ জগাইব আগ।

শূরা শূরপন জগাইব ত্যাবী জগাইব ত্যাব।

উরসে ভাব উর সচরে সাধন জগাবে সাধ।

সত্যী সত্যীকে দেখিকে জাগে প্রেম আরাধ ॥

মানবের সকল বন্ধন খুলিয়া ফেলিয়া সেই বন্ধন-পাশ জ্বালাইয়া
(bonfire) মহাপুরুষেরা অখিল ভরিয়া যে মহোৎসব করেন চুই ও
নীচেরা তাহাতে দৃঢ় হইয়া মরে এই সৌভাগ্য তাহারা যেন সহিতেই
পারে না।

মহোৎসব আখল ভর ভরে বন্ধ পাশ জ্বলাই।

চুই কমীনা দহি মরে সৌভাগ্য মহা ন জাই ॥

যুগে যুগে মহাপুরুষেরা এই চুৎপ পাইয়াছেন।

এই সব নীচ কুকুরেরা পোরণ দাদু সকলের বিরুদ্ধে চীৎকার
করিয়াছে। কুস্তার সব ভাবই এই। কবীর, রবিদাস ও সকল
সাধকের বিরুদ্ধেই এই চীৎকার চলিয়াছে। নীচের প্রাণই নীচ।

ভৌকিই পোরণ দাদুই কুস্তাকী যহ বান।

কবীর রৈদাস উর সব সন্তাই ওচকা ওছ প্রাণ ॥

তবে এই চীৎকারে একটা লাভ আছে বটে, যখন
সবেই নিদ্রিত তখন কোনো মানুষ আসিলে লোকে টের
পায় কুকুরের চীৎকার শুনিয়া। তেমনি অন্ধকার নিদ্রিত
যুগে অনেক সময় মহাপুরুষদের আগমন লোকে টেরই
পাইত না যদি এই-সব নীচেরা বিরুদ্ধতার চীৎকার
করিয়া সকলকে জাগাইয়া না দিত।

কখন যে মহাপুরুষদের উদয় হয় অনেক সময় নিদ্রার অন্ধ নয়ন
তাহা দেখিতেই পার না। নীচ ও অধমদের এই বিরুদ্ধতার চীৎকার
শুনিয়াই অচেতন মানব সচেতন হইয়া মানবের আগমন অনুভব করে।

মহাপুরুষ উদয় কদি অংখ নৈন নই জোর।

নীচ ওচকা শোর হুনি অচেত হুচেত হোর ॥

মহাপুরুষ সত্য কি না বুঝিতে হইলে রজ্জবের প্রথম
প্রদর্শই হইল এই সমসাময়িক কুকুরেরা তাহার বিরুদ্ধে
সমবেত চীৎকার করিয়াছিল কি না।

কিন্তু এত বিরুদ্ধতাতেও মহাপুরুষদের আনীত
মহাসত্য পরাভূত হয় না। তাঁহাদের সাধনার সত্য
বিরুদ্ধতার বিপুল পরিমাণকে বিন্দুমাত্র ভুগ্ন করে না।

সমুদ্রের তলে সাগরপ্রাণ জলের সকল বিরুদ্ধতা-জয় করিয়া
বাড়বানল জলে। মহাগিরির উচ্চ শিখরে নিরপাণী জল উঠিয়া সেগান
হইতে বরিয়া পড়ে। ভাব ও প্রীতি কিছুতেই মরে না।

সিন্ধু বারি বড়বানল জলে বারি বিরোধ প্রীতি।

মহাগিরি শির দিকর করে মরে ন ভাব প্রীতি ॥

এই সবগুলি লক্ষণই রামমোহনের সষঙ্কে খাটে।
তাঁর সাধনা তাঁর সত্য মরিবার নহে। বিরুদ্ধতা তিনি
বঞ্চে পাইয়াছেন এবং এই বিরুদ্ধতাই আমাদের অচেতন
মনকে সচেতন করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছে যে, মহাপুরুষ

আসিয়াছেন। আজও তাঁর সত্য তাঁর সাধনা কাজ করিয়া চলিয়াছে কারণ এখনো বিরুদ্ধতা চলিয়াছে।

বিরুদ্ধতাকে তিনি ভয় করেন নাই তবু সাধনা সাধনাকে ধোঁকে। সাধনা সদাই দৃঢ় ও গভীরভাবে কাজ করিবার জন্য সাধনাকে ধোঁকে।

বারি সঙ্গে বারি মিলে। বলিষ্ঠ সাগরে সব নদী চলিয়াছে।
যে রক্ষা পূর্ণ পূর্ণকে চায়, তাই ভাষের অমুসারী।

নদী নাথ আবি নদী বারি ভার তই বারি
রক্ষা পূর্ণ পূর্ণ কুঁ মিলে ভাব ভাব উনহারী।

সিঙ্গুর দিকে যেমন নদী চলে তেমনি সাধক ও ভাষের ধারা চলিয়াছে। সকল বন্ধন ও মান ত্যাগ করিয়া সেখানে আগুনাকে মিলাও। যুগযুগান্তরী সাধনা চলিয়াছে, লোকলোকের সাধক চলিয়াছেন। ভাব ও ভক্তির এই বিখ্যাতা ধরিয়া ভগবানের সহিত গিয়া মিলিত হও।

সংসার ভাবকী ধারা চলে সিংহ মে নদী সমান।

ওই মিলাবো আগুন তুঁতি সব বন্ধন মান।

জুগ জুগান্তরী সাধন চলে লোক লোক কা সংসার।

ভাব ভক্তি ধারা ধরি জায় মিলো ভগবৎত।

রামমোহনের ব্যক্তিত্বে ও সাধনার মণ্ডলে রক্তবের মহাপুরুষ ও সাধনার মণ্ডলের পূর্ণ পরিচয়ই পাই।

প্রত্যেক যুগেরই একটি বিশেষ বিশেষ দান আছে। সেই যুগ তখনকার দিনের সর্বমানবের শ্রেষ্ঠ উপহার লইয়া এক দেশের দ্বারে দাঁড়ায়। যথার্থভাবে এই দান গ্রহণ করার সামর্থ্য দ্বারা সেই সেই দেশ তাঁহার জীবনের সাধিকতা ও সাধনার পরিচয় দেয়। অড়প্রাণ তামসিক যুগান্তর দেশ এই দান গ্রহণ করিতে পারে না। কখনো দস্তে কখনো অভিমানে ক্ষুদ্রজন উপাসিত কোন মনোহর সংকীর্ণতা বিশেষের নাম লইয়া যুগের এই মহাদান প্রত্যাখ্যান করিয়া বিধাতার অভিশপ্ত দেশ যুগধর্ম হইতে ভ্রষ্ট হয়। কাজেই যে সব মহাপুরুষ সমগ্র জাতির হইয়া এই মহাদান সত্যভাবে গ্রহণ করিয়া যুগধর্মকে রক্ষা করেন তাঁহাদের কাজ যেমন মহৎ তেমনি কঠিন। এমন মহাপুরুষ পাইবার সৌভাগ্য যে জাতির নাই তাহারা সেই মহাসম্পদ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া দিন দিন তামসিকতাগ্রস্ত হইয়া ধীরে ধীরে যুগমুখে অগ্রসর হইতে থাকে। দেশের সব ক্ষুদ্রাশয় অলোকেরা এই যুগমুখে বাজাকেই জয়যাত্রা মনে করিয়া তাহাকে নানা উপচারে অলঙ্কৃত করিয়া নিজেদের আসন্ন বিনষ্টিকে সকলের চেতনার ও দৃষ্টির বহির্ভূত করিয়া রাখে।

মুসলমান যখন ভারতে আসিল সে তখন তাঁর মরুভূমিতে প্রাপ্তজন্য ধর্মের মধ্যে ভারতের অন্য কোন কোন মহাদান আনিয়াছিল। তাহাদের কঠোর সরল একনিষ্ঠা, তাহাদের দৃঢ় বাহ্যাবলী সাধনা তখনকার রসভারাক্রান্ত আচারবিচারবাহ্য্য ভারাক্রান্ত ভারতের পক্ষে অতি আবশ্যক ছিল। ভারত তখন তাহার জীবনের কেন্দ্র হারাইয়া, স্থিতিশক্তি হারাইয়া নিজেদের আচার-বিচারের জটালই দিন দিন বাড়াইয়া তুলিতেছিল। অথবা মলিন রসের পক্ষে ডুবিতেছিল। ভারত হয় তো এই মহৎ দান গ্রহণ করিতেই পারিত না যদি ভারতের হইয়া কবীর, নানক প্রভৃতি উত্তর-ভারতের সাধকেরা, বাংলার বাউলেরা ও অন্যান্য প্রদেশের তৎকালিক গভীর সাধকেরা তাহা গ্রহণ করিতে না পারিতেন।

গঙ্গা যখন স্বর্গ হইতে অবতরণ করিলেন তখন সাধকবর মহাদেব স্বীয় জটালালে সেই মন্দাকিনীধারা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই যুগে যখন পশ্চিম তাহার বিদ্যুত ও বহুধাবিচিত্র সভ্যতার জ্ঞানবিজ্ঞানের ঐশ্বর্য্য লইয়া উপস্থিত হইল তখন ভাগ্যে ভারতের লজ্জা রক্ষা করিবার জন্য রামমোহন আপন সাধনার মধ্যে সেই দান গ্রহণ করিলেন। তখনকার দিনে কেমন করিয়া নিজের দেশের বিশিষ্টতা না হারাইয়া এমন প্রকার সহিত সেই দান গ্রহণ করিলেন যে তাহা চিন্তা করিলেও মন প্রকার নত না হইয়া যায় না। আজিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত কত বিদ্যাভিমানী সংস্কারমুক্ত হইয়া যে মহাদান প্রকার সহিত গ্রহণ করিতে বা সেই গ্রহণের মহিমা বুঝিতে অক্ষম, রামমোহন সেই শিক্ষাবিরল দিনে কেমন করিয়া সেই মহাদান প্রকার অথচ এমন অভিজাত শালীনতার সহিত যথার্থ বীর সাধকের মত গ্রহণ করিতে পারিলেন তাহা চিন্তা করিয়া বিন্ময়াবিষ্ট হইতে হয়।

এই সব অংশে ভারতের মধ্যযুগের এই সব সাধকদের সঙ্গে রামমোহনের মিল থাকিলেও অনেক দিকে প্রভেদও আছে। মধ্যযুগে সমস্ত ছিল প্রধানতঃ ধর্মগত তেদকে মিলাইবার। তাই কবীর, নানক, দাদু, রক্তব প্রভৃতি সাধকেরা তাঁহাদের সকল শক্তি, সকল সাধনা চালিয়া দিয়াছেন ধর্মসাধনার উপরে। হয়ত ধর্মতাবের

গভীরভাৱে ও ধৰ্ম্মেৰে ধ্যানে সাধনাৰ রামমোহন ইহাদেৱ কাছে হাৱ মানিতেও পাবেন, কিন্তু তাঁহাৰ সময় সমস্তাৰে সবদিক লইয়া। মধ্যযুগে এই সব সাধকেৱা হিন্দু বা মুসলমান জ্ঞান ও শাস্ত্ৰাদি সামঞ্জস্য সাধনাৰ চেষ্টা নাজ কৰেন নাই। কাৰণ উভয় দলেৰে জ্ঞানই তখন অনেক পৰিমাণে নিজেদেৱে দলেৰে ক্ষুদ্ৰ সন্তোই আবদ্ধ ছিল। কিন্তু য়ুৰোপ যখন এই যুগেৰে প্ৰাৱস্তে ভৌগোলিক সব ব্যৱধান ভাঙিয়া ভাৱতে উপস্থিত হইল তখন তাহাৰাৰে জ্ঞান-বিজ্ঞান আনিল তাহা আৰ উপেক্ষণীয় নহে। তাহা পৰাবিদ্যা না হইতে পাৰে, কিন্তু অপৰা হইলেও তাহা সত্যই বিদ্যা। এই প্ৰাচ্য ও প্ৰতীচ্য বিদ্যাৰ মধ্য যোগ স্থাপন কৰা, প্ৰাচ্য প্ৰতীচ্যেৰে এই বিৱাট সংঘাতে ৰাষ্ট্ৰনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষানীতি ও উভয়দিকেৰে নানাবিধ বিশিষ্টতাৰ সময়ৰ কৰা সেই যুগে রামমোহন ছাড়া আৰ বে কেহ এমন অসাধাৰণৰূপে কৰিতে পাৰিতেন, তাহা ত বুঝি না। এই যুগেৰে সেই উৰায় যখন আমাদেৱে দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্ৰতিষ্ঠিত হয় নাই বলিলেই হয় সেই সময় তাঁহাৰ মত এমন কে ছিলেন যিনি এমন গভীৰ ভাৱভীৰ ও প্ৰাচ্য শিক্ষাদীক্ষাৰ দৃঢ় ভিত্তিৰ উপৰ দাঁড়াইয়া পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানকে এমনিভাবে গ্ৰহণ কৰিয়া সেই কঠিন সমস্তা এমন কৰিয়া সমাধান কৰিতে পাৰিতেন। তিনি কোন-মতেই সেই যুগেৰে মাৰে তৈয়াৰী মাহুৰ ছিলেন না। আজ পৰ্য্যন্ত অনেকে তাঁহাকে বে চিনিতে পাৰেন নাই তাহাৰ অৰ্থ তিনি অশ্ৰুত্যাশিতৰূপে তাঁহাৰ কালেৰে অনেক পূৰ্বেই জন্মিয়াছিল।

বে-সব সমস্তা আজিকাৰ সাধকেদেৱে সময়কে উপস্থিত, বে সব আকাঙ্ক্ষাৰ সব আকাঙ্ক্ষা এই সব সমস্তাকে লইয়া এই যুগকে উদ্বোধন কৰিয়াছেন মহা সাধক মহাপুৰুষ রামমোহন। এই সব আকাঙ্ক্ষা ও সমস্তা কতক পৰিমাণে যদিও ভাৱভেৰে মধ্যযুগেৰে মহাপুৰুষদেৱে মনে আসিয়াছিল তবু তখন সমস্তা আজিকাৰ মত এত জটিল হয় নাই। অবশ্য তাঁহাদেৱে চাৰিদিকে প্ৰতিকূলতাও ছিল অপৰিমেষ।

রামমোহনেৰে জন্ম হইল এমন এক বৈজ্ঞানিক যুগেৰে উষাকালে যখন দেশে-বিদেশে ভৌগোলিক সব ব্যৱধান দূৰ হইয়া গিয়াছে, যখন অগণিত জাতি সম্ভ্ৰদায় তাঁহাদেৱে বিচিত্ৰ শিক্ষাদীক্ষা ও সভ্যতা লইয়া পাশাপাশি দাঁড়াইয়াছে, যখন দুৰ্বল জাতিদেৱে দুৰ্বলতা প্ৰবল জাতিদেৱে সৰ্ববিধ ক্ষমাকে আগ্ৰহ কৰিয়া তুলিয়াছে, যখন শিক্ষা-দীক্ষা সভ্যতা উৎকৰ্ষেৰে নানা বিচিত্ৰ ঘাত-সংঘাত প্ৰতিঘাত চলিয়াছে। রামমোহনও যুগাৱন্তেৰে এত বড় বিৱাট ৰচনাৰ যোগ্য মনীষা ও সাধনা লইয়া কেবল হিন্দু মুসলমান নহে জগতেৰে সকল সাধনাৰ মিলনেৰে মন্ত উচ্চাৰণ কৰিলেন, নূতন যুগেৰে উদ্বোধন কৰিলেন। তখন ৰাজনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষা, সাহিত্য, সকল ক্ষেত্ৰে তাঁহাকে সমানভাবে বীৰেৰে মত আসিয়া নব নব সৃষ্টিতে হাত দিতে হইল এবং সবই তিনি অসাধাৰণ বীৰদেৱে সহিত সম্পন্ন কৰিলেন। কোনো মহাপুৰুষকেই একসঙ্গে এতগুলি কাজে হস্তক্ষেপ কৰিতে হয় নাই। তাঁহাৰ এক একটি কাজে তাঁহাৰ সমকক্ষ সাধক মিলিলেও মিলিতে পাৰে, কিন্তু জাতীয় জীৱনেৰে আগৰণেৰে জন্ত একসঙ্গে এতগুলি কাজে হস্তক্ষেপ কৰাৰ দৃষ্টান্ত দুৰ্লভ। তাঁৰ বহুমুখী সাধনাৰ নানা অংশ নানা-ভাবে পূৰ্বকালে সাধিত হইলেও কখনো একত্ৰ সাধিত হয় নাই। তাই তিনি এই মহাযুগেৰে আদিলগ্নেৰে শুভ মুহূৰ্ত্তে জাতীয় জীৱনকে উদ্বোধিত কৰিতে বিধাতাৰ প্ৰেৰিত মহাগুৰু।

এক কথায় বলিতে হইবে রামমোহন ভাৱতে একটি আকস্মিক সাধনাৰ উপদ্ৰৱ নহেন—তাঁহাৰ পূৰ্বে যুগে যুগ যুগধৰ্ম্মেৰে মন্তে দীক্ষিত মহাপুৰুষৰা ভাৱভেৰে সাধনাকালে উদিত হইয়াছেন। সৰ্বতোভাবে—বিচিত্ৰ এই মহাযুগেৰে প্ৰাৱস্তে এত বড় বিৱাট ও সমস্তাবহল যুগেৰে উদ্বোধক প্ৰবৰ্ত্তক ও যুগধৰ্ম্ম সাধনাৰ মহাগুৰু রামমোহনেৰে মধ্য পূৰ্ব পূৰ্ব যুগেৰে সাধনাগুৰু সকল মহাপুৰুষেৰেই সাৰ্থকতা, তাঁহাতেই সকল পূৰ্বগুৰুৰে পৰিপূৰ্ত্তা।

শ্রীমোহিত দাশগুপ্ত

১

বিবাহ দ্বারা আয়ুর্ভি সম্ভবে কিনা—যুঁতুদার ইহাই ছিল বিচার্য। প্যাথলজিক্যাল নজিরগুলো একে একে শেষ করিয়া সে সর্কাপেক্ষা সারবান যুক্তিটির অবতারণা করিয়াছিল।

এই প্রকৃষ্ট কারণটি ম্যাট্রলজিক্যাল; বহু সতী স্ত্রীর পানিপীড়নে পুরুষ আপনার মরণকে অবৈধব্য যোগ দ্বারা সরাইয়া সরাইয়া ইচ্ছামত পিছনে লইয়া যাইতে পারে।

কবিতার শেষ কয় লাইন গাথিয়া তুলিতে গলদঘর্ষ হইয়া উঠিলেও শব্দচরণের শ্রুতি যুঁতুর বাক্যেই ছিল। জ্যোতিষ ও বিবাহ এই দুইটি বিষয় সম্বন্ধে তাহার মনোযোগ বরাবরই রহিয়াছে।

কাঁচ আটিবার পুটিং ভৈয়ারী নিরত শ্রামাদাসের মনে কিন্তু দাড়ি-গোঁফের অজ্ঞানমুক্ত কিটকাটকের স্বপ্ন জাগিতেছিল; এঁছাড়া ডক্টর কটি চিবাইতেছিল, শ্রীপতি শাস্ত্রী-স্বামীর জিনিষ কেনার কর্দ্দর মধ্যে ডুবিয়াছিল। অল্পে বাধুনী-কাঁসা বেতের ভিজিটেরটার কাৎ হইয়া একসঙ্গে 'বোদা' চুকটে ধূমোদগীরণ, ভূদবৎ বর্ষস্বতীর আঁচল-খসা মেয়েটির রূপমধুপান ও ডুল করিয়া একটি বিলাতী গানের চরণ—

‘নিকটাক্’ প্যাডিব্যান্—গিতে—ডগ্—এ—বো—ও—ন্—’ গাহিতেছিল।

যুঁতুদার বাক্যস্রোতের বিরতি নাই।

শ্রীপতির হিসাব চলিয়াছেই—

শ্রামাদাস ডক্টরের ড্যাগ্লেট পাইবার আশায় নিরাশ হইয়া ধম্বমে মুখে পুরাণো বাটুলারকেই আছা করিয়া শানাইয়া তুলিতেছে।

কটিচর্কণ সমাপণ করিয়া ডক্টর ধোপার এ্যাকাউন্টে মনোনিবেশ করিয়াছে। বিশ্বদত্তে প্রোতিজারের

পূর্বাভাস সম্প্রতি বেতের বাক্সে স্থান পাওয়ার—কয়েক দিবস সকলের স্বস্তিতে কাটিতেছিল।

বাহিরে কুঞ্চুড়ার পাতায় পর্য্যন্ত অরুণালোক ঝিকিমিকি করিয়া উঠিতেছিল, আনালা দিয়া তাহাই দেখিতে দেখিতে হলঘরের অন্ততম মালেক রাজকুমার কি প্রকারে দীর্ঘ কন্দহীন প্রহরগুলো কাটাইয়া উঠিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না।

অবকাশ কাটাইবার কোনরূপ অবলম্বন নাই অথচ ভবিষ্যের পথে যে অভল গহ্বর হাঁ করিয়া আছে তাহারই বিভীষিকা বাষ্পের মত মগজে ঢুকিয়া উহাকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছিল।

ইদানীং অর্থকষ্টে তাহার হৃদশার একশেষ। রাস্তার বাহির হইয়া ‘গণপতি হোমের’ চা’ওয়াল বন্ধুকে এড়াইবার জন্য তাহাকে মিছামিছি বেনীপথ ভাঙিতে হয়, পানচুকটের দোকানী শাসাইয়া রাখিয়াছে এ মাসের মধ্যে ভজভাবে টাকা না দিলে বাধ্য হইয়া সে টাকা-আদায়ের অভয় পছাই ধরিবে; ভজলোকের ছেলে বলিয়া এতদিন কিছু বলে নাই.. ইত্যাদি।

শ্রামাদাস কিটকাট হইয়া কখন বাহির হইয়া গিয়াছে। মার্কেটগামী শ্রীপতির ট্যান্ডি তখন হয়ত ওয়েলিংটন স্কোয়ারের সামনে, অল্পে গিয়াছে আপিসে, ডক্টর দিদির উদ্দেশে বেলগাছীর হাসপাতালে। ইতিমধ্যে শব্দ কখনই বা দেড়ঘণ্টাব্যাপী আনের পালা শেষ করিয়া, খাইয়া, পান চিবাইয়া আখখানা গোড়াকৈক সিগারেট পোড়াইয়া ঘরে ঢুকিল, আর কখনই বা চুলের কসরৎ চুকাইয়া, গপলিনের সাট-টি ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া গারে চড়াইল, চিন্তাঘিত রাজু তাহা জানিতে পারিল না, লাইওনেল এড্‌ওয়ার্ডস্ কোম্পানীতে একবার খোঁজ লইবে কিনা ভাবিয়া বাহির পথে তাকাইতে দেখে

হাতঘড়িটির পানে দৃষ্টি হানিতে হানিতে শব্দচরণ
পুনরায় ঘরে ঢুকিয়াছে ।

পকেট হইতে কবিতার কাগজ বাহির করিয়া সে
কহিল,—আচ্ছা শোন ত হে এখানটা কেমন লাগছে...
গাড়ীর ঢের দেয়ি এখনও ।

বর্ষার চুনী, তুরাণের ইন্দ্রনীল, পারশ উপসাগরের
মুক্তা সমস্ত গাঁথিয়া সে যেন একগাছি মালা ; যেমনি
লম্বা ভারীও তেমনি, তা' ছাড়া তাহাতে মিলনের মদ্য
ও বিরহের বিবের ক্ষরণ আছে ।

সামান্য বাহা কর্ণে প্রবেশ করিল তাহারও অর্থবোধ
হইল না অথচ শব্দর মত নাছোড় লোকের পাল্লায় পড়িয়া
কিছু উত্তর দিতে হইবেই ইহাই হইতেছে সমস্ত । কাজেই
রাজকুমার কণ্ঠকে একটু গদগদ করিয়া কহিল,
“অরিজিভালিটি আছে, দেখ্‌চি ।” অন্ত সময় হইলে তাহার
বাছা বাছা বিজ্ঞপ-শরের আঘাতে শব্দর প্রাণ লইয়া
টানাটানি বাধিয়া যাইত ।

শব্দর হাতে অর্থ আছে, কিন্তু তাহার কার্পণ্যও অনন্ত-
সাধারণ—তবুও তাহার নিকট হইতে ধার পাইবার আশা
রাজকুমারের হইতেছিল । এ কারণ শব্দর জটিল জরনায়
বখেট গীড়া পাইলেও কৃত্রিম আগ্রহ প্রকাশে সে কুণ্ঠিত
হইতেছিল না । রাজকুমারের জ্ঞায় সম্বন্ধারের সাটিকিফেট
পাইয়া শব্দ দ্বিগুণ উৎসাহে পাঠ শুরু করিতেই, বাহির
হইতে রাসবিহারীর জমাট গলার আওয়াজ আসিল,
‘আছে দস্তোয়’—

আইডি লতার ছাওয়া পাহাড়ের স্লোপ, সাইকামোর
গুম্বের ছায়ার শুইয়া সুনীল সমুদ্রের জল দেখিবার স্বপ্ন,
পর্বতের উপত্যকার মেঘবালকের প্রাণর-পীড়িত করণত।
যেন এক হইয়া বাক্যের রূপে বাহির হইতে গিয়া
পরক্ষণেই বাধা পাওয়া কচ্ছপের ভাঁড়ের মত শুকতার
খোলার মধ্যে লুক্কিত হইয়া ঢুকিয়া পড়িল ।

ঘরে আসিয়া পাড়াইল একতড়া। ছেঁড়া কাগজ বগলে
রাসবিহারী সান্তাল এবং অপরিচিত আর একজন ।
যেমনি বাঁকাচোরা কর্ণ্য তেমনি কক্ষমুখ, রঙটা ছিল
ঘোর কাল এখনো ধবলের প্রলেপে তাহা সম্পূর্ণ ঢাকা
পড়ে নাই । একথানা পা অস্বাভাবিক ক্ষীত, কাল, লাল,

ছোট, বড় মাঝারি, বিশির, বিশির, পকশিব, বোধ হ
হাজারখানেক কত্থাক ইহার গাজ হইতে আবিষ্কার কর
যাইতে পারে ।

কিজিয়োনমী টাডি অথবা মনস্তব-অনুশীলনে রাজ-
কুমারের এককালে বিশেষ অহুয়াগ ছিল । ইহার
জন্ত সে নাকি একবার চীনা পল্লীতে বিশেষ আহতও হয় ।
আঘাতের কথা সন্ধে সকলের সন্দেহ রহিলেও সে যে
নূতন লোক পাইলেই বিপুল উৎসাহে ‘প্রায় নিজ্ঞাসা করার
সঙ্গে সঙ্গে মনে যাহা জাগে, না ঢাকিয়া’ তাহা বলিবার
অহুরোধ করিয়া বলিত—ইহা তাহার অন্তরঙ্গ মহলে
সকলের জানা ছিল ।

‘পাঁপিয়া, আঙুর, হাঙ্গর, বর্ণবোধ, উৎকণ্ঠা...’ এইরূপ
একটা প্রব্রের তালিকার সাহায্যে সে কিছুদিন পূর্বে শব্দর
সন্ধে একটা রহস্ত উদঘাটনে সমর্থ হইয়াছিল । ব্যাপার,
শব্দ প্রতি শনিবারে চুঁচুড়ায় যে কবিতা লইয়া যাইত
তাহা বৌদির পিসতুত বোনকেই পোনাইবার জন্ত,—
সাহিত্য-সন্মেলনের উপলক্ষ্যটা বাজে ।

লোকটার উপর নজর পড়িতেই রাজকুমার বুঝিল
টাডিটা ইনটারেস্টিং সন্দেহ নাই । এ হয় ভূত-প্রেতের
ওক।, নয় নাগা সম্মাসী গোছ কিছু । তবে লোকটা যে
কমতাপন্ন তাহাও মনে হইতে লাগিল ।—এককালে
স্পিরিটুয়ালিজম, মন্ত্রতন্ত্রের উপর তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা
ছিল, আফ্রিকায় কোন্‌ জঙ্গলে কোন্‌ ডাইনীর অলৌকিক
কমতায় মুগ্ধ হইয়া কোন্‌ সাহেব কোথাকার কোন কাগজে
কি লিখিলেন—এরূপ জিনিষ খুঁজিলে বোধ হয় তাহার
পূরাণো খাতা হইতে বুড়ি বুড়ি বাহির হইয়া পড়িবে ।
মাতুলী কবচ তাহার বত ছিল অত বোধ হয় একটা
দোকানে পাওয়াও দুষ্ট । কিন্তু আজকাল ইহাদের
গন্ধ পর্যন্ত সহ্য করিতে সে পারে না ।

পামিষ্ট পড়িয়া সে দেখিয়াছিল তাহার হাতে যে-
সময় চিহ্ন বর্তমান তাহাতে সে রাজা না হইয়া যায় না ।
বহুদিন পূর্বে মাতুলালয়ে একজন খ্যাতনামা জ্যোতিষীও
তাহাকে একথা বলিয়াছিলেন—তার পর দিল্লীতে একজন
কবি—সি, গিতে কোন্‌ এক বেড়িনী ওই কথারই

প্রতিধ্বনি করিয়াছে—রাজা না হোক অন্তত প্রভূত
বিস্তারের অধিকারী সে হইবে তাহাতে সন্দেহ থাকিতে
পারে না।

বাইশ বৎসরে পা দিয়াই নাকি এই স্ববোগ।

কিন্তু পচিশ পার হইতে চলিল। লক্ষ্মীর হাঁস
হইতেছেন—কেবলি দুঃখের লবণোদধিতে নাকানি-
চোবানি খাইয়া মরিতেছে।

দুস্তোর! রাজকুমার কিছুদিন পূর্বে রাগ করিয়া
রাক্ষসী-তন্ত্রম্, কাকচরিত্র, আমেরিকান পামিট্রি, মাহুলী,
কবচ একত্রে জুড় করিয়া আগুন ধরাইয়া দিল।

তুকতাক দিয়া ফাঁড়া কাটান, নবগ্রহ কবচ দিয়া শনির
কোপ মুক্ত হওয়া প্রভৃতি নিছক বুজবুজি; এসমস্ত করিয়া
করিয়া সে হরহরান হইয়া গিয়াছে।

তাহার ধারণা হইল এগুলি পরতানী বিদ্যা, ধারাপ
ইহাতে যথেষ্ট করা যায়, কিন্তু শুভ করায় একমাত্র ভগবান
ছাড়া অন্য কেহ নাই।

লোকটা যে একজন ঠক, অনিষ্টকারী ইহা সে বুঝিয়া
ফেলিল এবং তাহার মনের কোণে উদ্ভা জমা হইতে
লাগিল।

কি জানি যদি হিংস্র চাউনি দিয়া—তাহার দেহকে
পছু করিয়া দেয় অথবা অজ্ঞান করিয়া কাঁচি বাহির করিয়া
ঐক্যতানু হইতে গোছাখানেক চুল কাটিয়া লয় তাহা
হইলে ত সর্বনাশ।

কিন্তু রাসবিহারীর পরিচয়ে জানা গেল লোকটা
নিষ্ঠাস্ত দিৱীহ অর্থাৎ তাহার অকুলী-সঙ্কেতে ভুগভের
অঙ্ককার হইতে কিছুতকিমাকার ভুড়, লেজ বা শিংওয়ালা
জিন, দানার হৈ হৈ করিতে করিতে ছুটিয়া আসিবার
সম্ভাবনা বিন্দুমাত্র নাই। আর কুকলাসের পিত্ত, কাল
বিড়ালের লেজের ডগার সাতগাছি লোম, পূবা নক্ষত্রে
অশানের নৈঋত কোণের নগ্ৰোধ গাছের আটা, মূল বীজ
একত্রে বাটিয়া অসাধ্য সাধনের সঙ্গ ইহার মনে ভুলিয়াও
কোনদিন উদিত হয় নাই।

ইনি উচুদেহ-চিত্রকর, জিহ্বাকোরের রাজার বহুলোক

এবং প্রাচীন ধর্মগাথা সংগ্রহ করিয়া বেড়ান, আজ রাতের
ট্রেনেই কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতেছেন।

অতঃপর রাসবিহারী মিনিট-পনের ধরিয়া ভাস্করের
অল্পপস্থিতিতে আপশোষ প্রকাশ করিল। সে এত কষ্ট
করিয়া এমন একজন গুণীকে বন্ধুর দরজার আনিয়া হাজির
করিয়াছে আর বন্ধু কিনা দিব্য বাহির হইয়া বসিয়া
আছেন ইত্যাদি।

বিশ্বরের পর বিশ্বয় চড়াইয়া রাসবিহারী আরও
জানাইল যে, লোকটি একজন পাকা জহরী এবং বহু
টাকার মালিক।

ম্যাড্রাসে সালেমে এর নিজের একটা লোহার খনি
আছে, আহমদাবাদে দুটো সূতার কল, বর্ম্মায় মস্ত সেগুন
কাঠের কারবার, বোম্বাই সহরে ভাড়াটে ব্যারাক, তা
ছাড়া দাকচিনি, গোলমরিচ, পিঁপুল ও কাফি চাষের
জমি—সেও প্রায় পাঁচশ' একরের কাছাকাছি।

এতদ্ব্যতীত ফলিতজ্যোতিষেও নাকি ইহার জ্ঞান
আছে।

১৮৯০ হইতে আজ পর্য্যন্ত প্রায় দশটা বড় এগজি-
বিশনে এর ছবি প্রথম পুরস্কার পাইয়াছে। ইহার
টেকনিকে নাকি অদ্ভুত আছে, তবে ছবি ইনি কম
আঁকেন।

অথচ ফুলে এই রাসবিহারীই জাহাঙ্গীরের ঐশ্বর্য্য-
বর্ণনার শূন্য নথর পাইয়াছিল।

বাড়টাকে জমৎ হেলাইয়া চুরটের উপরকার সোনালী
লেখটা পড়িয়া লোকটার উপর সম্মে শঙ্কর চক্ ছইটি
চক্ চক্ করিয়া উঠিল এবং কিছু আগের উসুখানি
একশে বড়ই ঘনীভূত হইয়া উঠিল। বেচারীর বড় ইচ্ছা
ভাগ্যের কথা কিছু জানিয়া নয়, কিন্তু লোকটার
অস্বাভাবিক গাভীর্ঘ্য দেখিয়া বেশ একটু সন্মোহ ও ভীতি
অভূতব করিতেছিল। কিছুদিন পূর্বে হেনোর পশ্চিমে
পশ্চিমা গণকটি তাহার জী-ভাগ্য সম্বন্ধে যে ভবিষ্যদ্বাণী
করিয়াছিল। সে বিষয়ে পাকাপাকি নিশ্চিত হইতে সে
বিশেষ ব্যাকুলতা বোধ করিতেছিল।

তাহার মাথার মধ্যে শাড়ীর পাড়, চুড়ির শব্দ এবং তাহারই কথার ‘আপেল কপোল’, আঙুর আঙুর তথ্যভীত বিবর্তিত গাড়ী, কোম্পানীর কাগজ, ব্যাকের ব্যালাল বন্ বন্ করিয়া ওলট-পালট খাইতে শুরু করিয়া দিয়াছিল।

হঠাৎ রাজুর পানে চোখ পড়তে লোকটা যেন একটু চমকিয়া উঠিল, সে অক্ষুটকণ্ঠে বলিয়া উঠিল ‘ওয়ন-ডর-ফুল’।

‘লেট মি সি ইওর পাম’

বাক্যব্যয় না করিয়া রাজকুমার দক্ষিণহস্তের তালু প্রসারিত করিয়া দিল—বহুক্ষণ ধরিয়া নিবিষ্টমনে হাতখানি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া লোকটা বাহা জানাইল তাহার সংক্ষিপ্ত মর্থ এই—

এই হাতখানি যেন বিধাতা আপনার খুন্ খেয়ালে রচিয়াছেন, অর্থাৎ যেখানে যতটুকু স্থলক্ষণ থাকিতে পারে সকলি ইহাতে বখাষ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সুস্পষ্ট উচ্চরৈখা, মধ্যস্থলে ধ্বজচিহ্ন, বজ্র, অঙ্কুশ, শব্দ, তুলা সমস্ত সঙ্কেতই নির্দিষ্ট স্থানে জল জল জলিতেছে।

এইরূপ লক্ষণের অধিকারী পৃথিবীতে এক বই অস্ত আছে কিনা সন্দেহ। লোকটার চক্ষু যেন রাজকে আঘাত করিতেছিল।

‘হা—ও—ওয়ন—ডর—ফুল—উল !!!’

সময় এখন ধারাপু যাইতেছে সত্য, কিন্তু নাতিদূরের স্বপ্নিনের কোয়ারের গর্জন শোনা যাইতেছে। আর সন্তান-তিনেক; তারপর স্বপ্ন, স্ববিধা, স্বনামের জলোচ্ছ্বাস কলোচ্ছ্বাসে ভাগ্যের মরা গাঙে ঢুকিয়া পড়িবে—

ঈর্ষা ও বিষয়ে শব্দর চক্ষের সিলিয়ারী পেশীগুলিতে বোধ হয় তখন ম্যাক্সিমাম টান পড়িয়াছে।

রাজকুমার কি ভাবিতেছিল সেই জানে।

অকস্মাৎ বাকদের মত জলিয়া উঠিল—

‘নান্ অব ইওর লাক্স; তোমার বজ্রাঙ্কুশ ধরে তুমি জল খাও গিয়ে, টাকা দিতে পারবে—হার্ড এ্যাণ্ড রাউণ্ড কইনন্—শাইনিং লিটল ভারলিংস’

মন ধারাপু থাকিলে রাজু এইরূপ মাঝে মাঝে উদ্বেজন প্রদর্শন করিত। বছর-দুই পূর্বে স্বপ্নিনের

সময় একবার যখন তাহার পঞ্চাশটা টাকা চুরি যায়—সেদিন রাজে ভাত দিতে দেরি হইবার অছিলায় ঠাকুরের পিঠে মৈমনসিংহের ঐনিবাসের আড়াই টাকার হাঁকাটা এবং রোহিণী বড়ালের সাধে রিমলেস চশমাটা ভাঙিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিয়াছিল, ইহা ছাড়া আই-এ পরীক্ষার সময় টুলের তাড়া পায় ছুঁড়িয়া মারিবার অপরাধে সে এক বৎসরের অন্ত রাষ্ট্রকেটও হইয়াছিল।

আলনা হইতে কাহার একখানি চাদর গায়ে জড়াইতে জড়াইতে সে উর্দ্ধ্বাসে বাহির হইয়া গেল।

শব্দ ও রাসবিহারী উভয়েরই ধারণা হইল, ছেলেটার বোধ হয় একদম মাথা বিগড়াইয়া গিয়াছে। এত বড় একটা শব্দ, হইবে না!

জার্বীর মোটা বাজী জিতিয়া কত ভালমাহুবই না পাগল হইয়া যায়! রাসবিহারীর জীবনে আপশোষ করিবার সুযোগ যথেষ্টই আসে,—

এইরূপ কিছু করা বিধেয় ছিল তাহাতে হোঁকাটা খাড়াটা সামলাইয়া লইতে পারিত, জোর জব্বার খানিকটা ঘুমের ওষুধ পেলাইতে পারিলে বেশ হইত।

এক সাহেব নাকি স্বীয় আর্দ্রালীকে একটা চক্ষু পেটা করিয়া—বাজী জিতিবার খবর জানিয়া হইতে নাকি বুকের স্পন্দন বাড়িয়া তাহার মৃত্যু বা বক্ষণের আধিক্যে উন্মাদ হইবার আশঙ্কা ঘটে নাই।

রোজতল—কোশ দুয়েক পথ বাহিরে রাজকুমার কখন গছার ধারে আসিয়া পড়িয়াছে জানিল।

জলে তখন সন্ধ্যার স্বর্ণালোক আসিয়া পড়িয়াছে।

ওপারের কারখানার চিম্নীগুলি আকাশের শব্দ শত কোড়ুল চক্ষু—ইলের নৌকার ভিড়, দুর্ভাগ্য বিধি কোলাহল,—তাহার চিন্তা এ সকল ছাপাইয়া বহু উঠিয়া গিয়াছিল—

সেখানে মনের নরনে ছবির পর ছবি আসিয়া উঠিতেছে।

...যেন দীর্ঘ পাইন গাছের শাখার বাতাস লাগিয়াছে—

উপকূলের তালীবনজারায় হলুদে বালুর চর।

হুয়ে একটি সাগর-বিহবস সাধা পাখনা মেলিয়া
পশ্চিম দিগন্তের নীল পাহাড়ের পানে চলিয়াছে।

সহসা সমুদ্র ছুইনিকে সরিয়া যায়;—থরে থরে সাধা
পাখরের সিঁড়ি পাতালের পানে নামিয়াছে।

তারপর চোখের সম্মুখে আগে শব্দধবল সৌখ মহলার
পর মহলা পার হইয়া চলিয়াছে—

...নিধর সাড়া নাই, কবে যে বাতাসের শেষ
বলকটুকুও এখান হইতে বিদায় লইয়াছে তাহার কোন
উদ্দেশ্য মিলে না।

তার পর দেখে গাছে প্রবালের লতা, মরকতের
পল্লব, পার্শ্বের প্রস্থন তাহারি ফাঁকে নীলার পাখী
চক্ৰ বুলিয়া কিম্বাইতেছে।

হঠাৎ পাখীর কণ্ঠে গান আগিল।

হাজার বৎসরের—অমট শুদ্ধতা চকল হইয়া ওঠে।

রাজা সিংহাসনের উপর চক্ৰ মেলিলেন, নাজীর
আগিল, নাজির আগিল—সিপাহীশাস্ত্রীরা গৌরব
চুমড়াইয়া লইল, নক্ষর ছুটিগ, অবশ্যগায় যুগের ধ্বনি
উঠিল। ..

সাত মহলার শেষে যে কোঠা সেখানে গজদন্তের
পালকে শায়িতা রাজবালার নয়নে নিধর ঘুম।

সমরকটীর আঁচল ছলিতেছে। গজমোতির মালা
হইতে মুক্তা ধসিয়া ভূমিতে লুটাইতেছে, কনক প্রদীপ
জ্বলিয়া যায় যায়—গুপ্ত সিঁথিতে সাত রাজ্যের আকাঙ্ক্ষিত
মণিক দোলে,—সেথা হইতে অবিরল আলো বসিয়া
পড়িতেছে।

রাজকুমারের হাতের স্পর্শে কড়া আগিয়া উঠিল—

...হাজার বছরের গাঢ় হুপ্তি ভাঙিয়া নয়ন
খোললেন।

দীর্ঘ ঘন পল্লবের পিছে ঘনিষ্ঠ অভকারে বিশ্বর ছুটিয়া
উঠিয়াছে। হাতের কক্ষণ যেন প্রবাস বৃকে টানিবার
অহিলার বলিতেছে, 'প্রতীকার অন্ত তবে হইল কি,
পরদেশী ঘুমতাঙানিয়া ?'

তারপর আনন্দ বলরোল।

অচিন দেশের রাজপুত্র আগরণ আনিয়াছে—পাখীর

গলায় গান বাজিয়াছে। এত আলোক, হাসি, এত মুগ্ধ,
অহরৎ; গোটা রাজকন্যা ও আধেক রাজকন্যা! রাজকুমার
আর ভাবিতে পারে না!

তারপর সমস্ত যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমুদ্রের সলিলতলে
লীন হইয়া যায়। চাহিয়া দেখিল সমুদ্রে অতিশয় নগরীর
পথ, সওদাগরী আগিলের অজলিহ প্রাণার কাঁপাইয়া রক্ত
চলিতেছে।

হরত বেগে ব্যস্ততার যন্ত্রের ক্রন্দন চাপা পড়িয়া যায়।
নিত্যকার পরিচিত গলি—ধূলা, ধূম, আবর্জনা—
অবাস্য, কদর্যতা, দুহতা!

পথ চলিতে মনে হয় পরমাণবিক কুড়াইয়া পার বুলি।
তারপর সব হিরণের হাসিতে ভরিয়া উঠিলে।

বৃত্তকা, ক্লাভি, অসোয়াস্তি সব কোথায়—বৈশাখীর
ঘূর্ণীপাকে শুষ্কপত্রের দ্বার উড়িয়া বাইবে।

ওদিকটার ল্যাম্প-পোস্টটার নীচে কি দেখা যায়
ওটা!

তাবে, নিশ্চয় কাহারো পকেট হইতে টাকার ব্যাগটা
পড়িয়া গিয়াছে। উহাতে আছে দিত্তা দিত্তা আসল
নোটের ভাড়া!

'নাঃ, কার একটা জুতার স্বকতলা'

পোডাকপাল।

আজ্ঞা ঐ বাড়ীটার মধ্যে ঘুঁড়িয়া দেখিলে হয় না,
কয়েক কলসী মোহর বরাতে জুটিয়া বাইতেও পারে হয়ত।

হরত বা গুপ্ত ধনাগারের সিঁড়ি; থাকে থাকে মোহর
হুজামণিতে ঠাসা ঘরটিতে নামিয়া গিয়াছে।

সকালে সেই অজুত লোকটার টানা কথাগুলি—

'হা-ও-ওরন-ডর-ক-উল!'

'হো-আই-এ-লক্'—কেবলি কানে বাজিতেছিল।

যেসে কিরিয়া দেখিল সকলে জটলা করিয়া তাহারই
বিষয় বলাবলি করিতেছে।

হুহুভাবে আসিতে দেখিয়া সকলে আশঙ্ক হইয়া
সম্বরে অভ্যর্থনা করিয়া উঠিল।

অমেশ গান ধরিয়া কেলিল—

“জয় কাম্‌স গ্রীক্‌ গোস্‌ উই নো নট হাউ,

এব্রি থিং ইজ স্পাইটলী নাউ—”

তাহাদের ভাব—

ভূমিত বানরের ছাল গারে রাজপুত্র, আজ ধরা
পড়েচ—।

কেহ আসিয়া বলে “রাক্‌ একসঙ্গে কাটালুম, তুলিস্‌ না
একেবারে ।”

শ্রীপতি আসিয়া ধরিল, ‘পকাশ হাজার কি এক লাখ
টাকার কম নয়,—ইন্‌সিওর তখন না করিয়ে ছাড়চি নে ।’
শ্রামাদাস বলিয়া রাখিল, “কি বাড়ী কি গাড়ী বাহাই
কেনা হোক না, তাহাকে বেন দয়া করিয়া স্বরণ রাখা
হয় ।”

রাত্রে শুইয়া রাজকুমার অনেক কথাই ভাবিল—
ব্যবসা, লটারী, শেয়ার বাজার, দালালী ।

একবার মনে হইল যদি সুদূর মহাসাগরের কোন
একটা দ্বীপে গিয়া সে ওঠে, তাহা হইলে সেখানকার
অধিবাসীরা স্বর্ণ হইতে আগত দেবতা ভাবিয়া তাহাকে
স্বরণ করিয়া তুলিবে ।

তারপর পাহাড়ের গুহায় তাহার যে পদ্মরাগ, নীলা,
ক্রাইসোলাইট, পারবার ডিমের মত বড় জ্বালো সবুজ
রঙের মুক্তা কুড়াইয়া পাইয়াছে—এতদিন সংগ্রহ করিয়া
রাখিয়াছিল; আজ মুঠা মুঠা তাহার হাতে তুলিয়া
দিবে ।

মুক্তা এক একটার জন্ত হয়ত ইউরোপ বা আমেরিকার
জহরীরা হাজার হাজার পাউণ্ড ভলার দিয়া সাধাসাধি
করিবে । উপকূলের পাহাড়ে এইরূপ মুক্তা আরও অগণ্য
সঞ্চিত রহিয়াছে ।

তারপর স্বাধীন রাজত্বের স্বপ্ন ।

হল, পার্ক, ক্যাক্টরী, ইউনিভারসিটি—

বন্দরে দৈত্যাকৃতি জাহাজের ভিড়, সব-চেয়ে বড়
পাওয়ার হাউস হইবে তাহার দ্বীপে—

এ দেশের শিল্পী, বৈজ্ঞানিকেরা সাগরপারের অরমুহূট
কাড়িয়া আনিবে । কামান গর্জিয়া দূর তটভূমি প্রকম্পিত
করিবে ।

দে আপনি হইবে এসবের নিষ্ঠাতা—একটা জাতি
একটা সভ্যতার । নিজে হইবে এঞ্জিনিয়ার—নি
করিবে সেনানীচ; শিক্ষক, শাসক, ধর্মগুরু সবই
আপনিই ।...

ধ্বজবজ্রাঙ্কুশ আঁকেই থাকিয়া যায় । না ওড়ে যশে
ধ্বজা, না পাইল কমতার বজ্র হাতে, অথবা অর্ধে
অঙ্কুশ—

মাক্‌ হইতে ভাস্কর, অমিটুহু, আর মায়ের গায়ের
সোনাদানা বাহা ছিল গেল শেয়ার আর লটারীর টিকিটের
জন্ত ।

এায়ের সেনদের ধ্বংসাবশেষ জললাকীর্ণ দালান
খুঁড়িয়া পাতি পাতি খুঁজিয়া কিরিল । পাইল একটা
সবুজরঙ-ধরা পিতলের পিলস্‌জ, মাটির কানাতাঙা
বৈয়াম একটা, কাঠের খড়মের জীর্ণ বোণা, ধানকতক
হাড়গোড়, আর একটা সিঁচুর-মাখান পোনা পাখির
হুড়ি ।

লটারীর একটিও কপালে লাগিল না—

একজন ব্রেজিলের রবার বাগানের মালিক পাইয়াছে
কাষ্ট প্রাইজ—চেকো-স্লোভাকিয়ার কি একটা প্রাণো
সিরেশন পাইয়াছে—মাক্‌—

আসামের জঙ্গলে, নেপালের পাহাড়ে ঘুরিয়া কেহাই
সার হইল । পেট্রোলিয়াম হেমিটাইট প্রভৃতি, নকল সিং
কাইবার কিছুই সন্ধান মিলিল না ।

ভাবে হয়ত বা বড় একটা কিছু—এতিনাদের স্বপ্ন,
কবি মাইন টাইন হয়ত কপালে আছে

কিন্তু বহু অমিদার-তনয়ের ধৈর্য্য

চীনা মাটির আবিষ্কারের গল্প শোনাটো বলা কিছুই
দশিত হইল না ।

মাঝে কিছুকাল কৃত্রিম হিমোগ্রোবিন, বাগভেরেণ্ডার
রসে রবার তৈয়্যরীর উদ্ভবে কাটিল ।

রবার জমিল না, হিমোগ্রোবিন বাতাসে বিবর্ণ নষ্ট
হইয়া গেল ।

একদিন স্বপ্নবোগে স্বর্ণপ্রস্তুতের করমুলা পাইল—

এক দিব্যজ্যোতি পুরুষ দেওয়ালে আঙুল দিয়া লিখিয়া গেলেন। ঘুম ভাঙিয়া তাড়াতাড়ি খাতায় লিখিয়া ফেলিল, প্রত্যেকটি অক্ষর তাহার মনে জলিতেছিল; চক্ষের গতি অতি দ্রুততালে।

হামিস, রোজার বেকন, প্যারাসেলসাস্ যে স্বপ্নে অধীর হইয়া কত বিনীত রাজি কাটাইলেন তাহাই তাহাকে প্রমত্ত করিয়া তুলিল।

ভায়ালিসিস, কোয়াণ্ডলেশন—কতশত প্রক্রিয়া—দিবস রাজি ধরিয়া—

কিন্তু আশা-বৃন্তবিহীন, আকাশে ফুল ফুটিবার মত বৃথাই হইল।

ইহার পর আসিল নৈরাস্ত।

শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত আপনার খেলাগে খোয়াইয়া রাজকুমার মরিয়া হইয়া উঠিল। কাহারও নিকট এক পাইবার জো'টি নাই অথচ মনে হইল কুলে পিয়া'ও'র বান্চাল হইয়া গেল।

আপশোবে তাহার চক্রে কালি পড়িল,—চুলে পাক পরিতে হুক করিল।

অবাচ্ছন্দ্য তখন বৈধা ও যত্নের পাখর ভাঙিয়া শব্দস্থে বাহির হইয়া আসিল—পেটের দ্বারে হাঁটিয়া পালি কলবান হইয়া পড়ে।

ভগবানের রাজ্য এমনি কঠিন—সেখানে কুখার সামগ্রী প্রচুর কলে, কিন্তু প্রতি মুঠার অল্প মূল্য চাই।

দারিদ্র্য আশ্রক কিন্তু ঐ লুক্কা কলনা যে কিছুতেই ভাঙিতেছে না—উহা নিকর হুর্কিবহ, মস্তিকের প্রতি শিখা, নল চিহ্নিয়া পড়িতে চায়...

পেটের নৈরাস্ত কোনদিন কিছু জোটে, কোনদিন শুধু জল ও বাতাস—কোমরে কাপড় কসিয়া সে কোয়ারের বেগে পড়িয়া দিন কাটাইয়া দেয়। ভাবে লিখিলে হয়ত তাহাকে সকলে বাংলায় হামছন বলিয়া বিক্রপ করিবে। হয়ত বা সাহিত্যের বাসরে তাহাকে লইয়া লোকালুকি চলিবে। কিন্তু মগজ হইতে কিছু বাহির হয় না—সরস্বতী বড় নিদ্রা।

(৩)

বড় কঠিন আশার প্রাণ।

তাই হুঃখের কটাহে চাপিয়াও সে মরে না।

এই হুঃখের পরিসমাপ্তি যে প্রচুর স্বপ্নের স্বপ্নের অন্ধ-গাধার নয় কে বলিল!...

ভাঙা লাল বাড়ীটার এখানে বাহাঙ্গা আছে তাহাদের একটি মেয়েকে প্রায়ই রেলিঙে ভর দিয়া—রাস্তার পানে তাকাইয়া থাকিতে দেখে, কি বলিষ্ঠ স্ত্রী, ললাটে, চিবুকে, চিকুয়ে জড়াইয়া।

লম্বুখের ঘেরা ঘাসের ভ্রমিটাতে পড়িয়াই দিন কাটার, আকাশপাতাল ভাবিতে থাকে; কখনও উত্তেজনার গলা ছাড়িয়া গান গাহিয়া ওঠে।

একদিন একজন স্ববেশা নারীকে মুখ ভাঙাইয়াছে। শুইয়া পড়িয়া দেখে কোনদিন মেয়েটা ছাদে ভিজা কাপড় টাঙাইয়া দিতেছে।

কখনও একটি কণ্ঠের রেশ, কচিং চকিত দেহস্ত্রীর বলক—

তারপর একদিন পরিচয়ের স্বযোগ মিলিয়া গেল।

হুই—এক পরসার বাহা কিছু পেটে পরিবার আশার পাশের গলির দোকানটার চলিয়াছিল, গলিতে ঢুকিয়াই দেখে মেয়েটি বাড়ীর পাচিলের দরজা ধরিয়া পাড়াইয়া—চোখের স্বদীর্ঘ পল্লবের তলে স্বপ্নলোকের বার্তা বহিয়া যেন তাহারই প্রতীক্ষমানা অন্তরলক্ষ্মী—

তাহারই লম্বু স্থলোহিত চরণক্ষেপে গৃহ তাহার খাঙ, খনে, আলোকে ডরিয়া উঠিবে।

মুদীর দোকানটার কাছাকাছি আসিয়া রাজু কি ভাবিয়া কিরিতেই দেখিল—সে তেমনি পাড়াইয়া তাহারই পানে তাকাইয়া আছে।

সাহস করিয়া আগাইয়া রাজকুমার জানাইল, আজ তিন দিবস ধরিয়া সে উপবাসী, কিছু খাবার এখানে পাইবে কি?

এমনি একটি নিশ্চিততার স্বর তাহার কণ্ঠে ফুটিল বাহা অন্নময়ীর অননে নিরন্ন শব্দের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

চলার ছন্দ আগাইয়া মেয়েটি গেল।



ଏ କ୍ଷେତ୍ର ବାଜ
[ଆଦ୍ୟମ ପାରମ୍ପରିଆ ଚିତ୍ର]

ଅବାଧୀ ଶେଷ, ବଳିକାତା

এক সোয়া বর্ষীয়সীকে সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিল।

গৃহহারা অরহীনকে বাহারা সন্নেহে ডাকিয়া লয়
জাহাদেরই আগ্রহ ইহাদের দুঃখের মুখে চোখে ফুটিয়া
উঠিয়াছিল।

বড়মাছুষ পিসির বাড়ী রাজকুমার মাছুষ এবং বহুদিন
দাব্য একরূপ বিলাসেই কাটাইয়াছে, কিন্তু এইরূপ স্বয়ং ও
জান্তরিক সেবা তাহার জীবনে কখনও মিলে নাই।

আবেগে তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিতেছিল।

সঙ্গতিগ্ন ইহাদের বলা চলে না।

সময়ের মধ্যে এই বাড়ীটুকু, তাহারই এই গলির
দিকে গোটাকতক ঘর লইয়া ইহারা আছেন, ওখারটার
ভাড়াটেরা থাকে।

ভাড়া পাইয়া এক রকম সংসার চলিতেছে ; তিনজনের
পেট, মা ও ছই মেয়ে।

গীতা বড়জন, মায়ের কাছে থাকে, ছোট মেয়ে গায়ত্রী
ইস্কুলে যায়।

পুরুষ অভিভাবক কেহ নাই।

বাপ বহুদিন মারা গিয়াছেন, এখানে মাতুলালয়ে
এরা আছে।

বছর-চৌদ্দ হইল মামাও নিরুদ্দেশ, গায়ত্রী তখন
মাস-দুয়েরকর।

এখন নাকি মাত্রাজের ওধারে তিনি আছেন, মেলা
বিষয়-সম্পত্তি করিয়াছেন শোনা যায় ; তবে আর যে
ফিরিবেন একরূপ বোধ হয় না।

রাজকুমার এখানে সাদর নিয়ন্ত্রণ পাইয়া গেল ইহাদের
মধ্যে বাস করিবার।

ইহা সে গ্রহণ করিল।

গায়ত্রীকে সে ইস্কুল ছাড়াইয়া নিজেই পড়াইতে
লাগিল।

মাঝে মাঝে গীতাও তার কাছে এটা-ওটা শেখে।

তাহার পানে চাহিয়া রাজু যেন সব ভুলিয়া যায়,—
প্রকণে লক্ষিত হইয়া তাহার ট্রান্সলেশন দেখিতে বসিয়া
যায়।

কেন জানি রাজুর আমার বুক-পকেটটা প্রায়ই ছিঁড়িয়া
যাইতে লাগিল।

গীতাও নির্জনে তাহাকে কৃত্রিম কোণে জানায়, 'বারে
বারে সেলাই করে পেরে উঠিনে বাপু।'

মাসীমাকে শরৎ দর্শন বুঝাইতে বুঝাইতে রাজি
নিশীথ হইয়া পড়ে। তখন তিনি উঠিয়া সন্নেহে তাহার
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলেন, "বাবা ভোলানাথ
এসেছেন ছেলে সেজে, রাস্তির আগা, না খাওয়া কিছুই
বাবাটিকে কাবু করতে পারে না,—পাগলা ছেলে,
রাত ঢের হয়েছে একটু ঘুমিয়ে নাওগে।"

* * *

রাজে বিছানায় শুইয়া রাজু ধ্বজবজ্রাকুশের পথ খুঁজিয়া
পাইল।

মনের গহনে যেখায় ঝড় উঠিয়াছে সেখানে তাহারই
অলক উড়িবে প্রণয়ের পতাকার রূপে, নয়নের প্রগাঢ়
কুহেলী চিরিয়া হাসির বজ্রালোক ঝলকিছু উঠিলে,
শুচিতার অক্ষুণ্ণ তাহাকে পথভ্রান্ত হইতে দিবে না।

তাহার প্রেম শক্তিতে, দীপ্তিতে অল্পময় হইয়া উঠিবে।

সাধারণ কুমারীর আবরণের অন্তরালে গীতার বৈধব্যের
কথা যেদিন সে শুনিয়াছিল সেদিন শব্দায় পড়িয়া অশ্রু-
কম্পিত নেত্রে আকাশের পানে চাহিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা
কাটাইয়া দিল—।

বহুদূরে মহাকাশে অগণিত তারকা, নেবিউল প্রভৃতি
দল বিরামহীন ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছে—সেখানে
বন্ধনীতে আলোক যেন ইপাইয়া উঠিয়াছে। তারকা
চক্রে তাহারই মত বাষ্পবিজড়িত দৃষ্টি ; বেদনা নিঃসৃত
ব্যোম নিরন্তর চকল হইয়া উঠিতেছে।

অগুতে অগুতে অস্থিরতার দোলা জাগিতেছে—অশ্রু
হলে, অন্তরীক্ষে অবিরাম এই ব্যথার মহাগীতি
কাল হইতে স্পন্দমান।

কিন্তু বতি ও ছন্দের সমাবেশে এই দুঃখ স্বন্দর হইয়া
উঠিয়াছে।

অগুণ্ডা ছুটিয়া পৃথীকে ভাঙিয়া, নক্ষত্রেরা কক-
কেলিয়া ছুটাইয়া করিয়া বিশ্বখলা লাগাইয়া ফিরাইয়া।

দূরের প্রেমের এই একটা চিরন্তন সত্য অস্বত্বিত
তাহাকে ধূলি মাটির ধরণীর বহু উর্দ্ধে আনিয়া কেলিল...

সকালে গায়ত্রী কলরব করিয়া ডাকে, 'হাদা ওঠো,
রোদ্দুরে যে উঠোন ভরে গেছে'—তারপর গায়ত্রীর সঙ্গে
খুনহুড়ি ওর ভারী মিষ্টি লাগে।

ওরা দুইজন একসঙ্গে খায়, মাসীর হাতে।

গীতা পাশে বসিয়া থাকে।

রাজকুমার ঠিকই বোঝে তাহার উচ্ছিন্ন খাইতে
উহার কি গোপন আগ্রহ। গৃহকর্মের ফাঁকে যতবার
উহার চক্রে ডাকাইয়াছে, প্রত্যেক সময়ে গভীর কাণো
জলে পদ্মের মত ওর ঘনকৃষ্ণ আঁখিতারায় ভীক প্রেমের
আলোক ফুটিয়া উঠিতে দেখিতে পাইত।

কাজ একটা পাইয়াছে—ছুটি হইলে বাটা ফিরিয়া
আসিলে ইহাদের সন্মুখে অভ্যর্থনা আনন্দোন্মাদ আশ্বিনু
নিঃশেষে মুছিয়া লয়।

একী স্থখ।

মার বুকভরা স্নেহ, ভগিনীর অশেষ ভালবাসা আর
সকলের উপর প্রিয়ার আগর আঁখির সন্তর্পণ তত্ব
রাজকুমারকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে।

রাজে তাই তারকার সাথে সে কথা বলে, তাহাদের
ভাবও যেন বুঝিয়া কেলিয়াছে। দূরের সমুদ্রে তরঙ্গে
তরঙ্গে দোলা খাইতে পারে।

এই পরিতৃপ্তিই তাহাকে হাওয়ার তাসিয়া গন্ধরেণুর
সঙ্গে বনে ছুটিয়া চলিতে সক্ষম করিয়া তুলিয়াছে।

মহা নব আলোকে অভিযাত্রাপথে সে আজ
বন্যজীবনের ডাক শুনিতে পায়।

সুখের খনি, লটারীর জিৎ, ব্যবসায় লাভ, বীপের
সাম্রাজ্য—সেগুলি যেন খেলার পুতুলের দেশের জিনিষ,
নিভাস্ত ছোট তুচ্ছ।

অথচ ইহার পিছনে সে কি নিদারুণ তৃষ্ণা লইয়াই না
ছুটিয়াছিল।

মাসের শেষে উপার্জনের টাকা দিয়া মাসীর একটা
তসরের কাপড় আনে, গায়ত্রীর জন্ত আনে একটা
এম্ব্রয়ডারি প্যাটার্ণ—

মাসীর মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠে, আনন্দে গায়ত্রী দাদাকে
জড়াইয়া ধরে।

গীতার জন্ত কিছুই আসে না—তাহাকে দেওয়ার
বাকি কি আছে!

বোধ হয় এ-রহস্য সে জানে; তাই চোখাচোখি
হইতে ওঠে দুইজনরই হাসি ফুটিয়া ওঠে। রাজু ভাবে
এই হাসির অলঙ্ক্যে যে মাণিক্য করিল তাহা করটা রাজার
ভাগ্যে জোটে। পাণ্ডলে ধনবজ্রাঙ্কুশ চিহ্ন আঁকিয়া
বিধাতা তাহাকে শুধুই বিজ্ঞপ করেন নাই।

ইহার পর মাসীমা একদিন জানাইয়া বসিলেন গায়ত্রীর
সহিত রাজকুমারের বিবাহ দিয়া তিনি বড় মেয়েটিকে
লইয়া কাশী বাস করিবেন স্থির করিয়াছেন। মেয়ের বয়স
হইল, একটা কিনারা চাই ত।

তা'হাড়া রাজুকে তাহার বড় পছন্দ—।

এখন না হয় সেরূপ সুবিধা হইতেছে না, কিন্তু কালে
বড় হইবে—টাকাকড়ি দাসদাসী বিস্তর জুটিবে।

কেন হইবে না, বিধান, সং ছেলে, তারপর তাহাদের
আশীর্ব্বাদ কি একেবারে বিফল যাইবে। বহুদিন পূর্বে
এই আশঙ্কা রাজুর হইয়াছিল।

ক্রমে গীড়াগীড়ি বাড়িতে লাগিল; অবশেষে গীতাও
আসিয়া ধরিল।

রাজু নিঃশেষে কার্য্যে বাহির হইয়া যায়।

মুখে বলে, 'দেখিত'—

ইঠাৎ একদিন একটা দোকানের বারান্দার শব্দ সহিত
দেখা হইয়া গেল। সোলাসে কুশল প্রসন্ন শব্দচরণ
তাহাকে বিভ্রত করিয়া তুলিল।

ব্যবসা করিতেছে কি, কোথায় কত টাকা মজুত
করিল, না জমিদারী? তাহার উদ্দেশ্যে বাজুরবাগান মেসের
ভ্রামালাস নাকি শহরময় খুঁজিয়া ফিরিতেছে, একখানি
গাড়ী গছাইবার জন্ত ইত্যাদি।

রাজকুমার আরও শুনিল, শব্দ মামার গুঁ দিয়া কাঠনে
চাকরী পাইয়াছে এবং চুঁচুড়ার মোহ নাকি তাহার কাটিয়া
গিয়াছে। কোনো একজন মুন্সেফের সঙ্গে তাহার সেই
বৌদির বোনটির বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

সখেদে শব্দ কথাটা বলিল।

রাজকুমারের মনে একটা মতলব জাগিল।

‘হ্যারে তোরা চাটুঘো না, কোথাকার?’

‘কেন রাজুনা, বিয়ের সব্বটম্ব হাতে আছে নাকি? থাকে ত একটা ছুটিয়ে দাওনা তাই, আর কাঁহাতক একা একা ঘুরে মরি।’

‘আমার এক বোন আছে, বিয়ে করবি তাকে, হুন্দরীতে হাজারে একটা মেলে সত্তি, আর লেখাপড়া, সেলাই, গান সব্বই চমৎকার জানে, ইংরাজীতে থাকে বলে, হপরি...হাতিঁর কবিতার অহুবান কছে।’

শব্দকে সে বরাবরই যেন করিত, ছেলেটি স্ফুরিত, মমায়িক, নোবের মধ্যে একটু সেন্টিমেন্টাল, তা, সে নৈবেদ্য।

‘আচ্ছা আসছে রবিবারের দিন আমার ওখানে বাস কন্ত, খারটিন-সি—কোয়ার। এখন তাড়াতাড়ি, চল্লুম—শব্দ ভাবিতে থাকে।

বোধ হয় রাজকুমার আত্মীয়, হয়ত বা শালীই, দাদার ষ্টিটা চিরকালই ভাল, তাহলে মেয়েটি হুন্দরী সন্দেহ ই...হয়ত মোটা কিছু মিলিয়াও বাইবে...হাতিঁর বিতা!...

৪

বাড়ীতে পৌঁছিয়াই রাজকুমার একটা জীবন নীরবতা পাই করিল।

অকস্মাৎ যদি সমগ্র সৌরমণ্ডল পক্ষাঘাতে অচল হইয়া পড়ে তাহা হইলে আকাশে বৈরাগ্য তরঙ্গতা আগে—।

এতদিনের অভ্যস্ত গুহন; গ্রহের পর গ্রহের ধরিয়া অবিশ্রাম নব নব তরঙ্গের ভঙ্গ—যদি পলকে ধামিয়া, তাহা হইলে মহাশূন্তে যে অস্বাভাবিক অস্বাচ্ছন্দ্য ধমে হইয়া উঠে সেইরূপ এক নিরুপম মৌনতার পাবান র রাজকুমার বকে অহুভব করিল।

মাসীমা কথা কহেন না, উদাস দৃষ্টিতে উর্ধ্বে তাকাইয়া ছেন।

গায়ত্রী পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল, মুখে ক্রমা তথির লেশের কালিয়া। কিছুই বুঝিয়া ওঠে না।

তাকিল “ঈতা!”...

মাসীমা ফুকারিয়া উঠিলেন।

গায়ত্রীর বুক বেন ভাঙিয়া পড়িতেছে, কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার কণ্ঠ ভাঙিয়া গিয়াছে। ছোট্ট মেয়েটির মত ফুঁপাইতে থাকে,—দিদি, দিদি, আমার সোনার দি দি—ঈ—ঈ।

রাজকুমার নীরবে শুনিয়া গেল।

তাহার আগসে বাইবার কিছু পরে দেওয়ালের কাঠাল হইতে এক সাপ বাহির হইয়া পীতাকে কামড়াইয়াছে। তাহা সে নিজেই নাকি খুলিয়া কেলে। তাই ভাতার আনিবার পূর্বেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। কিছু পূর্বে তাহার শব গলার লইয়া বাওয়া হইয়াছে।

ধরণীর খাসে তখন বেন আঙন ছুটিতেছিল—

সমস্ত দিন ধরিয়া সে যে প্রথর রৌদ্র-বিষ পান করিয়াছে এ বেন তাহারই জালাময় উলসার। উলসান্ত রাজকুমার ছুটিয়া চলিল,—কোথা দিয়া বাইতেছে আনিবার অবকাশ পর্য্যন্ত নাই। চলা বেন শেষ হইতে চায় না।

দীর্ঘপথের গ্রীষ্ম ও ধূলিতে কাতর হইয়া দেখে ভিন্ন পথ বাহিয়া বহুদূরে আসিয়া পক্ষাঘাতে ফিরিবার সামর্থ্যটুকু পর্য্যন্ত মেহে অবশিষ্ট না।

একটি বাড়ীর বারান্দায় সে চূপ কান্দে ওসরা পড়িল—

অনল বর্ষণের বিয়াস নাই।

রাজকুমার মনে হইল গীতার মেহের আকাশ বাতাস ছাইয়াছে।...

ক্রমে আঙন ফুরাইয়া গেল।

দক্ষিণ হইতে এক ঝলক বাতাসে দীর্ঘ পাতার পাতার করতালি বাজাইয়া দিল। কটকের ধারের ঝোপের হাসনাহানার গন্ধে হৃদয় সুরভিত হইয়া ওঠে।

পশ্চিমাচলে বিহারের পাল। মৃদু শিশি—পশ্চিমের গৈরিকের, সেখানে ক্রমের তপ্ত শোণিতে ক্রমের তপ্ত নাই, করুণতা বেন শান্ত মাধুর্যের অবলম্বনের নীচে ডুবিয়াছে। এ বেন অপ্রত্যাশিত।

ফোটমান বেমন কি এক মস্তবলে নিষেধে সঙ্কচিত হইয়া পড়ে, ব্যথার লেশমাত্র থাকে না, ভাবিয়াছিল বাহা

‘আত্মকৃত্য পৰ্য্যন্ত’ শব্দিত সচকিত করিয়া বস্তুর মূর্তিতে কাটিয়া পড়িবে—সে আজ এত সহজ কোন্-পরিচাপ-কোষহীন ভিক্ষুর প্রশান্ত বেশে উপস্থিত হইল কিরূপে ?

একটু দূরেই গজার ঘাট। ইহারই কোশখানেক উজানে হরত প্রিয়ার স্বকোমল দেহ গগনে পবনে মিশিয়া গিয়াছে। হরত বা ভস্মাবশেষ হুমুঠা ছাই জলে ফেলা হইয়াছিল।

নীচের এই যে সঙ্কর সলিল-প্রবাহ, খানিক আলোর স্পর্শে দৃশ্যমান হইয়া উঠিয়াছে, ইহারই সহিত ভাসিয়া চলিয়াছে হরত সেই ছাইয়ের কণিকটি কণিকা।

হরত তাহারই সিতোপল লম্বাটের, তাহারই কালো নয়নের স্মারক হইয়া এই জল কোনো সূদূর মেরুর দেশের শুভ্র তুবারে জমাট বাধিয়া উঠিবে—কখনও বা নিবিড় মেঘচ্ছায়ার নীচে নিখর কালো হইয়া উঠিবে।

শস্যের সহিত গায়ত্রীর পরিণয় চুকিয়া গেল। বরও স্নান পাইয়া খুলী, মাসীমাও মগ্না অহল্যাদিত, গায়ত্রী যে গচুলাহানের হাতে পড়ে নাই ইহা পরম সম্ভাব্যের বিষয়।

তিনি জামাতার হস্তে বাড়ীর চাবি দিয়া নিশ্চিন্ত মনে শাশুবাসের জোগাড় করিতে লাগিলেন।

রাজুর মহাদেবতা সূচিয়া ভূতনাথের ভূতে আসিয়া ঠেকিয়াছে, চাকরী সে ছাড়িয়া দিয়াছিল।

শস্যও জানিল লোকটা ভবঘুরের সর্দার।

মাসীমারও মেয়ে জামাইয়ের কাছে চাপিয়া একজন বসিয়া খাইবে, সহ না হওয়ার অলক্ষ্যে ছই একটি বিরক্তির কণা জ্বলনাইলেন।

ভাব বুঝিয়া রাজকুমার বিশেষ আশ্বাস পাইল।

স্বপ্নাছিল বাকী দু-একদিন নিশ্চিন্তে কাটাওয়াইল। জীবনধারণের নিমিত্ত হটাৎটি আর ভাল লাগে না, কিন্তু অস্ত্রের বিরক্তি উৎপাদনের হেতু সে হয়, টহাও সে কোনদিন সহ্য করিতে পারিত না।

সেই গায়ত্রীর অন্তরে তাহার জন্ত যথেষ্ট করুণা জমাট হইয়াছে—জানিয়াও সে শস্যের অনিচ্ছার উপর সেই ভরসার দিন কাটানর সম্মত হইতে পারিল না, তাই এক দিন রিক্তহস্তে পৃথিবীর উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল—

স্বপ্নাকার সে পাগলের মত হইয়া পড়িল।

স্বপ্ন মিথ্যা, কল্পনার রঙীন ভূমিকা শুধু হইয়াছে, রঙের ছিঁটে-ফোটাও তাহাতে নাই। সত্য আ, স্বপ্নার গ্রামগ্রী; সত্য অর্থ নিকপারের ভরসা।

যে প্রশান্তিকে সে বুকে পাইয়াছিল, প্রচণ্ড বাতায় প্রকোপে তাহা ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে। পুরাতন দিবসগুলি আরও বিরস কঠোর হইয়া নিকর অট্টহাস্তে তাহার সম্মুখে নৃত্য জুড়িয়া দিয়াছে—চারিদিক হইতে ছুটিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। এবার আর রক্ষা নাই, রক্ত, মজ্জা, মাংস সমস্তই শুবিয়া গিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিবে।

চলিতে চলিতে দেখে বড় বাড়ীটার বাগানে অসংখ্য গোলাপ ফুটিয়া আছে। মনে হইল, ফুল, হাসি, প্রেম সমস্তই সৌন্দর্যের খাপে ঢাকা শোভনের ফসল, বুভুক্ষু পীড়িত কুৎসিত ভিগারী শীতে মর মর হইয়া বাহার দংসায় শস্যের কাতরতায় আর্তনাদ করিতেছে তাহারই প্রশস্ত উত্তপ্ত কক্ষ আলোর আলোর জল জল, স্বপেশা তরুণীর কলহাস্তমুখর—

শতগ্রন্থি দুর্গন্ধ রক্তমাখা কাপড়ের টুকরা; ডাষ্টবিনের পরিত্যক্ত অন্ন বাহার ভরসা তাহার কাছে ঐ পুষ্পের হাসি একটা নির্দম বিজ্ঞপ বই কি।

প্রশস্তির চিকণ চুলে গোলাপের মালা দোলাইয়া প্রশংসা-দৃষ্টিতে বাহার কণ্ঠে প্রেমের জয়গীতি উঠিতেছে তাহার পাশে ইহাকে ভাবিতে গেলে ইচ্ছা করে দৌড়াইয়া গিয়া পুষ্পের হার ছিঁড়িয়া ত্র্যাকাকুণ্ডে অগ্নি আলাইয়া দেয়, বিলাসিনীর বিলোল আঁখি অন্ধ করিয়া ফেলে।

শীতাকে যে একদিন সে ভালবাসিয়াছিল ভাবিতেও নিজের উপর নিদারুণ রাগ হইতেছিল।

গজার জলকলোলে এতদিন সে প্রিয়ার সান্নিধ্যের যে আভাস পাইয়াছে, আজ সে নিত্যকার মত গজার ধারে বসিয়া শুনিতে পাইল জল স্রব বদলাইয়াছে। এইটি যেন সনাতন স্রব, নিত্যকার যেন ইহা বিরান্ধি নিম্নল আকোশের বাণী বহন করিতেছে। পূর্বে যে মধু করিয়াছে, যে গন্ধ, গান আগিল তাহা যেন বুধুদেরই মত কণিক ফুটিয়া নিভিয়া গিয়াছে—তারপর আবার

অথও ছুখপারাবার ফুলিয়া ফুলিয়া ওঠে, ফুলিয়া ফুলিয়া সারা হইতেছে।

সেদিনের সুখশান্তি কুহ কাছকরা পাত্রে ভরা জল।

পাত্র হুণ হইয়াছে, সতৃক মাটি নিঃশেষে জল শুবিয়া লইয়াছে। হযত উহা বজ্র শীতল ছিল, কিন্তু আজ ধরার শুক মলিন জিহ্বার উপর উহা নিরতিশয় অকিকিংকর; কোনোকালে উহা যে ছিল তাহাও ভাবিয়া পাওয়া যায় না। অরতপু পৃথিবীর নিঃশ্বাসের আঘাতে স্বপ্নজাল ছিঁড়িয়া যায়।

হাতের তালুর উপর দৃষ্টি পড়িতে রাজু দেখিল সেখান ধ্বজবজ্রচিহ্ন হুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে,—একটুও আবছায়া হইয়া যায় নাই।

সে কিণ্ড হইয়া উঠে, রাত্তার কঠিন কঙ্করের উপর সজোরে হাত ঘসিতে লাগিল, ছাল উঠিয়া রক্ত বরিতে থাকে, তবুও—আলা অসহ হইয়া ওঠে; রাজকুমার ঠোঁঠ চাপিয়া পথ চলিতে লাগিল—পথের একপাশে দেখে একটা মোটা লাঠি পড়িয়া, তাহা কুড়াইয়া লইল। কখনও বাধান রাত্তার উপর, কখনও দেওয়ালে, প্রাচীরের সজোরে আঘাত করিতে থাকে, গাছের ডাল নাগাল পাইলে পাতাগুলি ছিঁড়িয়া কুটিকুটি ছড়াইয়া একাকার করে।

আবার গঙ্গার ঘাটে আসিয়া পড়িল—নির্জন ঘাট, রাত্রি অনেক হইয়াছে—

রাজকুমার একদৃষ্টে জলের পানে তাকাইয়া ভাবিতেছিল। মনে হইতেছিল, হযত হুদিন আসিতে পারে,—এখনও আসিতে পারে...

হযত ভাগ্যদেবী অজলি পুরিয়া তাহারই তরে সজিত মান লইয়া একান্ত নিকটে অঙ্ককারে অদৃষ্ট থাকিয়া এই পাগলাবী দেখিয়া হাসিয়া উঠিতেছেন। হযত বা ক্যাপার প্রশপাথর খোঁজার মত কখন সে উহা লইয়া অলঙ্কিতে অতল সাগরে নিক্ষেপ করিয়াছে—

ভাবিতে ভাবিতে মস্তক টন্ টন্ করিয়া উঠিল।

রাজকুমার খানিকটা খোলা হাওয়া নিঃশ্বাসে টানিয়া লইল।

হঠাৎ তামাকের সুবাস নাকে প্রবেশ করিল।

চাহিয়া দেখে, দুইটি হিংস্র চোখ তাহারই দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া—মনে পড়িয়া গেল—একখানি বিল্লী বীকা-চোরা মুখ, গলায়, হাতে, গারে অগুন্তি রজাক, তারপর সেই টানা ভাড়া স্বর—

‘হো—য়া—ট—এ—লক্!’

সমস্ত শরীরে রাজকুমার একটা অবীরতা বোধ করিল, ‘মনে হইল এ তাহার বিরাট সর্বনাশ সাধন করিয়াছে,—

শুক অধরে নৃশংসের মত সুপের জলের পাত্র তুলিয়া ধরিয়া পরক্ষণে তাহা সরাইয়া জলন্ত ত্রবাগ্নি গলার মধ্যে ঢালিয়া দিয়াছে যে অদৃষ্ট, এ যেন তাহারই চর; এই নির্ধম খেলার পুতুল স্বরূপে সে তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া সর্বনাশী ভাগ্যলক্ষীর হাতে তুলিয়া দিয়াছে।

যে প্রথম বহি ধিকি ধিকি জলিয়া তাহার হৃদয়কে অসহ দহন যন্ত্রণায় পীড়িত, প্রমত্ত করিয়া তুলিয়াছে—সেই অনল যেন ও মশালে করিয়া বহিয়া আনিল।

লোকটার দিকে তাকাইতে সমস্ত অঙ্গ বিম্বিম্ব করিয়া আসিতেছিল। হুউজ শৈলপ্রাকারে গাঢ়, প্রকঙ্কিয়া ফেলিয়া এযেন প্রীহাভূক শহুনি—এই ছোঁ মারিয়া খানিকটা মাংস ছিঁড়িয়া লয় বা।...

রাজকুমার মরিয়া হইয়া সমস্ত শক্তিতে লোকটার মাথায় লাঠির আঘাত বসাইল।

আর্জনাৎ করিয়া উঠিবার পূর্বে জলে পড়িয়া ফেলিয়া মিলাইয়া গেল। শুধু কয়েকটি বৃত্তাকার চোঁড়া চোঁড়দিকে ছড়াইয়া পড়িল।

বিষম রাজু খানিকক্ষণ জলের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, তারপর দিবিদিক তুলিয়া ছুটিতে আঁক করিল।

মনে হইতেছিল কালে জলরাশির মধ্য হইতে অসম্ভব প্রেত ওই বুঝি তাহার পিছনে তাড়া করিয়া আসিতেছে।

বহুকণ ছুটিয়া একটি অনবিরল গলির দিকে পড়িয়া হাতের পানে তাকাইয়া শিহরিয়া উঠিল। সেখানে রক্ত জমাট হইয়া আছে, আরও নূতন রক্ত কত হইতে করিয়া ছিন্ন পরিধেয়কেও আঁক করিয়া তুলিয়াছে—।

অবসন্ন হইয়া সে একটা প্রাচীর-পাশে হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। মুখ হইতে একটি ক্লান্ত ও ব্যতির অশ্রুট ধনি নির্গত হইল—।

ইহারই কয়েক দিবস পরে মধ্যরাতে স্বমাজা আহাজ-
খানা আরব-সাগর দিয়া চলিয়াছিল। একটি যুবক
রেলিংএ ভর দিয়া অনিমেষ চোখে দূর দিগন্তে বিলীয়মান
নক্ষত্রটির পানে চাহিয়া ছিল—

সে রাজকুমার।

বহুকষ্টে লায়েনেল কোম্পানীর এই জাহাজে সে চাকুরী
পাইয়াছে। সীমাহীন জলরাশি থৈ থৈ করিতেছে,
চাঁদের দেখা নাই। শুধু অসংখ্য তারকা হীরার মত
কালো আকাশের পারে হীরার কুটির মত জগিয়া জগিয়া
উঠিতেছিল।

রাজকুমার নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছে—

অতীতে সে কি করিয়াছে-না-করিয়াছে কিছুই স্মরণে
আসিতেছিল না, তাহার নিজের যে ক্ষুণ্ণ, অশান্তি বা হুখ
বলিয়া কোনো পদার্থ আছে তাহাও মনে হইতেছিল না।
একমাত্র হৃৎপুঞ্জ কিরিয়া পাইলে জননীর বেকরূপ আনন্দ
হয় সেরূপ এক অভূতপূর্ব আনন্দ সে আপনার প্রতি
ইন্দ্রিয় দিয়া পান করিয়া লইতেছিল।

বিছানায় পড়িয়া ডাঙা জানালার ফাঁক দিয়া সে যে
আকাশ দেখিয়াছে তাহার সহিত ইহার কত তফাৎ—

কোথার বেদনা, বিরহ, অন্তরীক্ষে আক্রোশের মহা
শব্দ হই বা কোথার? পক্ষের স্পন্দন থামিয়াছে; যেন
কি বিরাট পুরুষ ধ্যানে রহিয়াছেন, তাহারই প্রাণে
নান্দনন্দ্য আনন্দের শিখা যেন ব্রহ্মরত্ন ভেদ করিয়া বাহির
হইতে চাহিতেছে—

কোন সে সন্ত নিমেষ, যখন সেই উদ্যম শিখা
পাখীর প্রতি তুণে, সমুদ্রের প্রতি ঢেউয়ের শিখরে,
আনন্দ প্রোজ্জ্বল আলো জ্বলাইয়া দিবে; সমস্ত গ্রহ,
উপগ্রহ, নীহারিকা, সূর্য্য সেই বিপুল অগ্নিতে আসিয়া
ধাঁপ দিবে কাল প্রবাহ হারাইবে, সমস্ত কলকোলাহল
দম্ভীত একস্বরে পুনরায় আদিম গুহ্যে উচ্চকিত হইয়া
ঠাঠাবে।

রাজে কেবিনে কিরিয়া রাজকুমারের ঘুম আসিতেছিল
না—এককোণে কতকগুলো পুরাণো দেশী খবরের কাগজ

জমা ছিল, তাহারই একগোছা টানিয়া পড়িতে শুরু
করিল।

প্রথমেই নজরে পড়িল, লেখা আছে—

অক্ষরগুলি মোটা মোটা, মফস্বলবাসী এ স্বযোগ
হারাইবেন না। ভূতপূর্ব অন্ধ্রপ্রদেশের সভ্য-জ্যোতিষী
ঐশ্বর মিশ্র জ্যোতিষবিজ্ঞাবারিধি, প্রাচ্যমহাবিজ্ঞানব সম্প্রতি
কলিকাতায়—নং বৃহত্তাপুর লেনে আগিস খুলিয়াছেন।
ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান যথাযথ গণিয়া দেওয়া হয়,
প্রতিগ্রন্থ পাঁচ টাকা, সন্তাননের খরচা পৃথক। ছাত্রদের
কনশেশন দেওয়া হয়, সমস্ত সন্ধান লউন।...

কেবিনের রুদ্ধ বাতাস হঠাৎ যেন রাজকুমারের
কাছে অসহ্য বোধ হইল—চোখ বুজিয়া—কাগজ নাড়িয়া
খানিকটা বাতাস খাইল।

মনের মাঝে আশার অন্ধুর এখনও যে গজাইয়া ওঠে?
সতাই বখিরা লক্ষী কি তাহার প্রতি মুখ তুলিয়া
চাহিবেন?

রাজকুমারের কিরূপ নেশার মত লাগিতেছিল...

কিছু পূর্বে উল্লুখিত আকাশের তলার তাহার মনে যে
প্রশান্তি, কল্যাণের স্বপ্ন জাগিয়াছিল,—যেখানে লোভ
নাই, কামনা নাই, হতাশা নাই; যেন এই ক্ষুদ্র
কোঠারে আসিয়া কোথা দিয়া উঠিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে,
তাহার পরিবর্তে বিস্তৃত দিনগুলির কথা স্রোতের মত
মনের আনাচে-কানাচে উঁকি মারিয়া কিরিতেছে,
কি জালা!

আবার কাগজ খুলিয়া বসিল—

এবার দেখিল, সর্পদংশনের মহোষধ—

মনটা ছাৎ করিয়া উঠিল;—সে কবে কোন্ যুগে
তাহারই সহিত প্রথম পরিচয়; স্বপ্নের সমুদ্র হইতে
সদ্যোজ্জ্বল স্বপ্না সবে উঠিয়া যেন তাহার বিস্তৃত নয়নে
বাসা বাধিয়াছে, হাসিতে মুক্তা করিয়া পড়ে—কবে
প্রশান্ত নির্ভয়ের মধ্যে তাহারই সহিত চেনা হইল? ..

কাহার অশরীরী ছায়া কোণের অন্ধকার হইতে
আগাইয়া আসিল।

চক্ষে সেই বধ্যভূত ঐ, নিটোল কপোলের আখখানা

সর্পিল বেশে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে, বক্ষিম ভ্রমতা, তাহারই উপরে ললাটের স্ববক্র ঢোল, সমস্ত পেলবতা যেন চিবুকে আসিয়া শেষ হইয়াছে—

অধরে হাসি—

ইহা কি অহুয়াগ অথবা অতিমান ? বিজ্ঞপ কি ? ..

রাজকুমার ব্যাকুল বাহু প্রসারিত করিয়া সমুদ্রের অঙ্ককার হইতে আপনার চক্ৰ আলোকে তাহাকে খুঁজিয়া, টানিয়া আনিতে চাহিল !

কিন্তু কেহ কোথাও নাই—ইলেকট্রিক আলোটিকে ঘেরিয়া ছ-চারিটি পোকা উড়িয়া ফিরিতেছিল, পেগে তাহারই মোটা কোটটি ঝুলিতেছে, জাহাজের মার্কা যায়।

মনকে জোর করিয়া ফিরাইয়া আনিতে সে কাগজ পড়িতে হুক করিল—দেখিল একস্থানে লেখা আছে ‘...পাঠকদের স্বরণ থাকিতে পারে, কিছুদিন পূর্বে নদীর ঘাটে একটি অদ্ভুত শব পাওয়া গিয়াছে। মাদ্রাজের পুলিশ তদন্তে জানা গিয়াছে যত ব্যক্তি—সহরের বিখ্যাত ধনী ও প্রসিদ্ধ চিত্রকর—...’

রাজকুমার নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়া চলিল—

‘ইহার কাগজপত্র হইতে জানা গিয়াছে ইনি বাংলার লোক। ইনি বিপত্নীক, দেশে ইহার ভগিনী ও দুই ভাগিনেয়ী আছেন। তাহারা ইহার কলিকাতা খাবুটিন,

সি—কোয়ারে গৈতুক বাটাতে বাস করিতেন। ইহার উইল অহুয়ায়ী সমুদ্র সম্পত্তি ভাগিনেয়ীদেরকে সমবিভাগ করিয়া দিতে অহুদেশ করিয়াছেন...। প্রকাশ যে বড়টির কিছুদিন পূর্বে মৃত্যু হওয়ার সমস্ত সম্পত্তি কনিষ্ঠা স্রীমতী গায়ত্রী দেবীরই উত্তরাধিকারে আসিয়াছে। সম্পত্তি শত্চরণ চট্টোপাধ্যায় নামক একজন যুবকের সহিত ইহার বিবাহ হইয়াছে...সম্পত্তির মূল্য আত্মমানিক ত্রিশ কোটি টাকা ..

বিশ্বয়ে উত্তেজনার রাজকুমার কাঁপিতে লাগিল।

এ সমস্তই তাহারই হইতে পারিত। নিজের সমস্তই ত সে আগ্রহে শত্চর হাতে তুলিয়া দিয়াছে। কানের পাশে সহস্র বাজখাই গলার বিজ্ঞপ চীৎকারে কর্ণপটাহ যেন ছিঁড়িয়া পড়িবার উপক্রম হইতেছিল,...“হোয়াট—এ—লক,—হাউ ওয়াওরফুল !”

হাতের পানে চাহিয়া দেখে সেখানে চিরস্থায়ী কালো দাগ; কিছুই তাহার মধ্য হইতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

আকাশ মেঘে ছাইয়াছে, উত্তর দিগন্ত হইতে একটি উদ্ভাস বাতাস উন্মাদের মত হা হা করিয়া ছুটিয়া আসিতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া একটি শাবক পারের উত্থাপ ঝড় শব্দের উপর চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল।

অনাহুত

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

পুঁতেছিলাম লতা একটি ঘরের কোণে,
অবতনে ;
ডেবেছিলাম, হয়ত তখন, অকারণে,
মনে মনে—
আপনা হ’তে যদিই তা’তে ফুলটি ধরে,
হুদিন পরে,
কে আর আছে—দেব’ তুলে’ সমাদরে—
কাহার করে ?
আপন বোটার আপনা হ’তে কণিক হেগে,
দিনের শেষে,
যিলিয়ে যাবে এক নিঃশেষে, হাওয়ায় ভেসে—
করার দেশে !

আজকে দেখি, অনাদরের কোতুহলে,
রোজে জুলে,
সেই লতাটিই ঘরটি ছেয়ে লতিয়ে চলে
ফুলে-কলে !
মৌমাছিয়া কাছ ছাড়ে না মধুর আশে,
ফুলের বাসে ;
টুনটুনিরা বাঁধে বাসা পাতার পাশে
লতার বাসে ;
ঘর জুড়ে’ আজ বাওয়া-আসা, প্রণয়-ভাষা
চলেছে খাসা !
ভাঙা বুকে জুটল এ কোন্ সর্বনাশা—
ভালোবাসা !

জ্ঞানেন্দ্রিয়

ত্রিগীরীশ্রুশেখর বসু

হিন্দুশাস্ত্রকারগণ মহুয়ের পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, ত্রিহ্রা ও বাক—এই পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়, এবং বাক, পাণি, পাদ, উপহ ও পাদ এই পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়। মন সমস্ত ইন্দ্রিয়ের অধিপতি। ইন্দ্রিয়গণকে শরীরের দ্বার-স্বরূপ বলা হয়, অর্থাৎ বহির্জগতের সমস্ত ব্যাপারের সংবাদ পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়া মনে আসিয়া প্রবেশ করে এবং মন পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়ের দ্বারা বহির্জগতে নিজ প্রভাব বিস্তার করে। এই-সকল কথা আমরা বাণ্যকাল হইতে শুনিয়া এতই অভ্যস্ত হইয়াছি যে, বিনা বিচারে সত্য বলিয়া মানিয়া লই। সাধারণ লোকে সকলেই বলিবে পাঁচটি মাত্রই কর্মেন্দ্রিয় ও পাঁচটি মাত্রই জ্ঞানেন্দ্রিয় আছে। পাঁচটির অধিক সংখ্যা কেন গণনা করা হয় না তাহা সাধারণতঃ কেহই ভাবিয়া দেখেন না। বৈজ্ঞানিক কিন্তু নির্দিষ্ট কর কিছুই মানিতে প্রস্তুত নহেন। সমস্ত প্রাচীন দার্শনিক কথাক্যে কোন কথা বলিলেও তাহা বৃত্তি ও সংজ্ঞার উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে বিজ্ঞান স্বীকার করেন না। ইহাই বিজ্ঞানের বিশেষত্ব।

মহুয়ের ইন্দ্রিয়ের সংখ্যা গণনা ও ইন্দ্রিয়ের বিভাগ কর্তৃক জ্ঞানসম্বত তাহা দেখা যাক। আধুনিক মনোবিদ্যায় মহুয়ের ইন্দ্রিয়াদি লইয়া গবেষণা করে, কাজেই ‘অন্যকার মনোবিদগণ এ বিষয়ে কি বলেন তাহা প্রণিধান-যোগ্য। চক্ষু, কর্ণ, ত্রিহ্রা ইত্যাদিকে আধুনিক বিজ্ঞানে ইন্দ্রিয়স্থান (sense organs) বলা হয়। ইন্দ্রিয়স্থান বিশেষ বিশেষ উদ্দীপক (stimulus) দ্বারা উত্তেজিত (excited) হইলে বিশেষ বিশেষ সংবেদন (sensation) উৎপন্ন হয়; এই সকল সংবেদন হইতেই বহির্জগতের প্রত্যক্ষ (perception) জ্ঞান জন্মে। উদাহরণ যথা:— চক্ষুতে বহির্জগত হইতে আলোকরশ্মি আসিয়া উদ্দীপকের কাজ করিল, ফলে চক্ষু-গোলকের অন্তঃস্থ জাল

(optic nerve) উত্তেজিত হইল; এই উত্তেজনা মস্তকে পৌঁছিয়া ‘আলোকের সংবেদন’ উৎপন্ন করিল। এই সংবেদন হইতে ‘বাহিরে আলোক রহিয়াছে’ এই প্রত্যক্ষ জ্ঞান জন্মিল। মনে রাখিতে হইবে, বাহিরের ‘আলোক’ ও ‘আলোকের সংবেদন’ এক বস্তু নহে। ‘আলোক’ অদৃশ্য বস্তু। পদার্থবিৎ (physicist) তাহার গুণাগুণ বিচার করেন। অপর পক্ষে ‘আলোকের সংবেদনে’ সাধারণ অদৃশ্যবস্তুকে কোন গুণ নাই—তাহা মানসিক অল্পভূতি মাত্র। মনোবিদের (psychologist) ইহা গবেষণার বিষয়। সেইরূপ পদার্থবিদের কাছে ‘শব্দ’ বিশেষ প্রকারের কম্পন মাত্র; মনোবিদের কাছে তাহা একটি বিশিষ্ট অল্পভূতি। যে অক্ষ বা বধির, সে ‘আলোক’ বা ‘শব্দ’র আভ্যন্তর বিশেষ পরীক্ষার দ্বারা অল্প ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে বুঝিতে পারে; কিন্তু ‘আলোক’ বা ‘শব্দ’ সংবেদন’ বুঝিবার তাহার কোনই উপায় নাই। আমরা অনেক সময় এই দুই বিভিন্ন অর্থে ‘আলোক’ কথাটা ব্যবহার করি; কখন ‘আলোক’ কথার ‘পদার্থবিদের আলোক’, কখনও বা ‘মনোবিদের আলোক’ বুঝি। এই পার্থক্য সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য, নচেৎ মানসিক ব্যাপারের আলোচনার বিশেষ গোলমালে পড়িবার সম্ভাবনা। পদার্থবিদের কাছে ‘অন্ধকার’ বা ‘শৈত্য’র অস্তিত্ব নাই—এই দুইটি ‘আলোক’ ও ‘তাপের’ অভাব মাত্র; কিন্তু মনোবিদের কাছে ‘অন্ধকার’ ও ‘শৈত্য’ উভয়ই বাস্তব পদার্থ, তাহাদের বিশেষ অল্পভূতি আছে। পদার্থবিদের ‘তাপমান’ বস্তু কোন বস্তুর তাপ মাপা বাইতে পারে ও তাহা বাড়িতেছে কি কমিতেছে তাহাও বলা যায়। একটি গ্লাসে গরম জল রাখিয়া তাহাতে হাত ডুবাইলে ‘গরম’ লাগিবে, কিন্তু তদনুযায়ী গরম জলে পূর্বে হাত ডুবাইয়া পরে গ্লাসের জলে হাত ডুবাইলে তাহা ‘ঠাণ্ডা’ লাগিবে। একই জল অবস্থা-বিশেষে ‘ঠাণ্ডা’ বা ‘গরম’ লাগিতে পারে,—বহিঃ ‘তাপমান’ বস্তু বলিবে ‘তাপ’

একই রহিয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে পদার্থবিৎ হরত বলিলেন “তোমার প্রত্যক্ষ ভুল।” মনোবিদের মতে অজুত্বিত্তির ব্যাপারে পদার্থবিদের মত অনধিকার চর্চা। ‘গরম’ বা ‘শৈত্য’ অজুত্বিত্তিতে কোন ভুল নাই। যখনই এই অজুত্বিত্তির সাহায্যে বাহিরের বস্তুর ‘ভাপ’ নির্ণয় করিতে বাই তখনই ভুলের সম্ভাবনা, অর্থাৎ যখন মনোবিশ্লেষের ব্যাপারকে বাস্তবের ব্যাপারের মাপকাটি করি, অর্থাৎ পদার্থবিদের রাজ্যে অনধিকার প্রবেশ করি, তখনই ভুলের সম্ভাবনা দেখা দেয়। ‘হিন্দুশাস্ত্রকারগণ সর্বদা এইরূপ ভুল পরিহার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাদের বক্তব্য বুঝিতে হইলে আমাদেরও এই ভুল এড়াইয়া চলিতে হইবে।

প্রথমতঃ আধুনিক মনোবিদ্যার দিক্ হইতে বিভিন্ন ‘সংবেদন’ (sensation)-গুলির বিচার করা যাক্। চক্ষুর সাহায্যে আমাদের আলোকের সংবেদন জন্মে ও কর্ণের সাহায্যে শব্দের সংবেদন হয়। এই দুই সংবেদনের মধ্যে কোনই সাদৃশ্য নাই। তাহারাই বিভিন্ন বর্ণের। চক্ষুর দ্বারা শব্দ শোনা অসম্ভব। সাধারণতঃ এক ‘ইন্দ্রিয়ের’ কাজ অপর ইন্দ্রিয় করিতে পারে না। এইজন্য আলোক ও শব্দক পৃথক সংবেদন বলিয়া ধরা হয় এবং চক্ষু ও কর্ণকে দুইটি পৃথক ইন্দ্রিয়স্থান বলা হয়। চক্ষুর দ্বারা যে-সকল ‘সংবেদনের’ অজুত্বিত্তি হয়, তাহাদের মধ্যে ভারতম্য আছে। লাল আলো ও সবুজ আলো এক নহে। বিভিন্ন রং এর প্রত্যেক চক্ষুর সাহায্যে ধরা পড়ে। এই প্রত্যেক সম্বন্ধে চক্ষুর সমস্ত সংবেদনের মধ্যে একটা আভিগত ঐক্য আছে। লাল ও সবুজ আলোর যে পার্থক্য, শব্দ ও আলোর মধ্যে পার্থক্য তদপেক্ষা অনেক গুরুতর। বিভিন্ন রং-এর আলোক একই বর্ণের, কিন্তু আলোক ও শব্দ বিভিন্ন বর্ণের। একই ইন্দ্রিয়স্থান হইলে এক বর্ণের বিভিন্ন সংবেদন সম্বন্ধে ‘ইন্দ্রিয়ের’ সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে না।

পাশ্চাত্য মনোবিদগণ চক্ষু-কর্ণাদি পাঁচটি ইন্দ্রিয়স্থান (sense organ) বাতীত আরও কতকগুলি ইন্দ্রিয়স্থানের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। প্রত্যেক ইন্দ্রিয়স্থানের এক একটি বিভিন্ন সংবেদন আছে। দর্শন, শ্রাবণ, স্পর্শ, রসন ও স্নান সংবেদনের সহিত সকলেই অল্পবিস্তর পরিচিত আছেন। ইহাদের মধ্যে স্পর্শ সংবেদন সবচেঁহে কিঞ্চিৎ আলোচনা

আবশ্যক। অনেকে ঋগ্নিঃস্রকে একটি ইন্দ্রিয় বলিতে প্রস্তুত নহেন। স্বাক্ষর সাহায্যে আমরা যে-সকল সংবেদন জানিতে পারি, তাহাদের এক বর্ণের বলা চলে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। গায়ে স্পর্শ করিলে যে ‘হীরা’ বা ‘প্রেস-বেদন’ (pressure sensation) জন্মে, তাহার সহিত উষ্ণ জল স্পর্শে যে ‘উষ্ণ-বেদন’ হয় (temperature sensation) —এ দুইকে এক জাতীয় বলা শক্ত। তদ্রূপ ‘শৈত্য’ ও ‘উষ্ণা’কে বিভিন্ন জাতীয় মনে হওয়া সম্ভব। কিন্তু মনঃসংযোগের সহিত অন্তর্দর্শনের দ্বারা (introspection) এই-সকল সংবেদনের স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিলে দেখা যাইবে যে, প্রেস-বোধের সহিত উষ্ণার যে পার্থক্য, প্রেস-বোধের সহিত শব্দের পার্থক্য তদপেক্ষা অনেক অধিক। শৈত্য ও উষ্ণাকেও এক বর্ণে কলা নিতান্ত অজ্ঞান হয় না। ব্যাবহারিক জীবনেও ঋগ্নিঃস্রজাত সকল সংবেদনকেই আমরা একই বর্ণে কেলি ও অনেক সময় একসঙ্গেই তাহাদের অজুত্ব করি। কোন ভিন্দিব ছুঁইলে তাহার স্পর্শবোধের মধ্যেই তাহার উষ্ণতা ইত্যাদি অগ্রভূত হয়। ছুঁত ফুটাইলে যে ‘ব্যথা’ হয়, (sensation of pain), তাহাও এই বর্ণের। স্বাক্ষর সহিত চারি প্রকারের সংবেদন জড়িত রহিয়াছে; যথা—প্রেস, উষ্ণ, শৈত্য ও ব্যথা। স্বাক্ষর মধ্যেই ইহাদের ভিন্ন ভিন্ন বোধ বস্তু পাওয়া যায়। এই-সকল ইন্দ্রিয়স্থান অতি ক্ষুদ্র ও স্বক-মধ্যেই অবস্থিত। কেবল অল্পবীকণ-বস্তুর সাহায্যে তাহাদের দেখা যায়। চুলকানি, ক্ষুধা, ইত্যাদি নান-প্রকার বোধ উপরিউক্ত বিভিন্ন সংবেদনের সংমিশ্রণে উৎপন্ন হয়। তাহাদের পৃথক ইন্দ্রিয়স্থান নাই।

স্বক-সংক্রান্ত সমস্ত সংবেদনকে এক বর্ণের মানিস্য লইয়া এ পর্যন্ত পাঁচ প্রকারের সংবেদন পাওয়া গেল। এখন আরও কতকগুলি সংবেদনের কথা বলিব, তাহাদের অস্তিত্ব সাধারণে অবগত নহেন। কাহারও হাতে সন্দেশ দিয়া যদি তাহাকে বলা যায়, ‘চোখ বন্ধ করিয়া তুমি ইহা বুখে দাও’, তবে সে বিনা আয়াসেই ইহা পাতিবে। চোখে না দেখিয়াও কি উপায়ে হাত ঠিক বুখে পৌঁছায় তাহা তাবিনা দেখিবার ব্যোম্য। হাত বাড়াইয়া কোন ভিন্দিব ছুঁইয়া পরে চোখ বুজিয়া

আবার তাহা সহজেই হোঁরা যায়। কতখানি হাত বাড়াইতে হইবে, কোন্ দিকে বাড়াইতে হইবে, ইহা আমরা একপ্রকার বিশেষ অল্পভূতির দ্বারা স্থির করি। অবশ্য হাত বাড়াইবার একটা চক্ষুশ্ৰেণী (image) মনে ভাসিয়া ওঠে। কিন্তু এই শ্রেণীকল্প মানস শ্রেণীকল্প বলিয়া, ভ্রমটি কোথার আছে তাহা প্রকাশ করিতে পারে না। হস্তের অল্পভূতির দ্বারাই আমরা বুঝিতে পারি— উপযুক্ত পরিমাণ হাত বাড়ানো হইতেছে কিনা। পরীক্ষা করিলে পাঠক দেখিবেন, এই অল্পভূতি হাতের বাহিরের স্বকের অল্পভূতি নহে, হাতের ভিতরকার পেশী, কন্ডি, কহুই ও স্বকের সন্ধিস্থল হইতে এই অল্পভূতি আসিতেছে। ইহা একপ্রকার বিশেষ সংবেদন। চক্ষু বন্ধ থাকিলে স্নায়ু, পেশী ও সন্ধিস্থল-জাত সংবেদন হইতে আমরা শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অবস্থান অল্পভব করি। হাত উঠু বা নীচু হইয়া আছে, পা বাঁকিয়া আছে বা সোজাভাবে আছে, সমস্তই এই প্রকারের সংবেদন হইতে বুঝিতে পারা যায়। কোন জিনিষ ঠেলিলে বা টানিলে, হাত-পা টিপিলে এই-সকল সংবেদন বিশেষভাবে অল্পভূত হয়। কোন কোন রোগে পেশীর (muscular) স্নাবীর (tendinous) ও সন্ধি-গত (articular) সংবেদনের বৈলক্ষণ্য ঘটে। তখন রোগীকে গোথ বন্ধ করিয়া সন্দেশ খাইতে দিলে সে তাহা ঠিক বুঝে দিতে পারে না। গোথ বন্ধ অবস্থার তাহার হাত-পা নাড়িয়া দিলে তাহাদের সংস্থানও সে বুঝিতে পারে না।

কাহাকেও যদি পিঁড়ির উপর বসাইয়া শূন্য স্থানইয়া দেওয়া হয়, পরে তাহাকে চোখ বন্ধ করিয়া ঘুরাইয়া দিলে সে বলিতে পারে কোন দিকে ঘুরিতেছে। এরূপ অবস্থার তাহার শরীরের কোন অঙ্গই নড়িতেছে না, অথচ সে যে ঘুরিতেছে তাহা বুঝিতে পারে। একপ্রকার বিশেষ সংবেদনের উপর এই জ্ঞান নির্ভর করে। এই সংবেদনের ইঞ্জিরস্থান কর্ণের মধ্যে অবস্থিত। ইহাকে (ampullar sensation) বা দিক্বেদন বলা হয়। কর্ণের মধ্যে আরও একটি বস্তু আছে, তাহার নাম vestibule। এই vestibule হইতে যে সংবেদন উৎপন্ন হয়, তাহার দ্বারা আমরা বুঝিতে পারি, আমাদের মাথা উপরে আছে কি নীচে আছে,

গাড়ীতে চড়িয়া আমরা সামনে বাইতেছি কি পিছনে বাইতেছি। ইহাকে ‘কার্ভিতি-বেদন’ বলা বাইতে পারে। কারণ ইহার দ্বারা সমস্ত শরীরের অবস্থান বোঝা যায়। কোন-কোন নৃক-বধিরের vestibule বিকল থাকে। তাহার জলে ডুব দিলে বুঝিতে পারে না, কোন্ দিক উপর, কোন দিক নীচু, এইজন্য সহজেই ডুবিয়া যায়। এই বস্তুর সামান্তমাত্রাও মোব থাকিলে বিমানপোত (aeroplane) চালনা অসম্ভব। কারণ কুয়াগার বা অঙ্ককারে চালক বুঝিতে পারে না, উপরে উঠিতেছে কি নীচে নামিতেছে, এরোগেন উল্টাইয়া চলিতেছে কি সোজা চলিতেছে, তাহার মাথা নীচের দিকে আছে কি সোজা আছে।

দার্শন, শ্রাবণ ইত্যাদি পাঁচ প্রকার সংবেদন ব্যতীত যে-সকল সংবেদনের কথা বলা হইল, তাহাদের একটা সাধারণ বিশেষত্ব এই যে, তাহারা বিভিন্ন প্রকার গতির বোধ নির্দেশ করে। এইজন্য এই সমস্ত সংবেদনের সাধারণ নাম দেওয়া হয়, কণাস্থা (kinaesthesia)। ইহা ছাড়া শরীরাত্যন্তরস্থ পাকাশর অঙ্গ ও অঙ্গান্ত বস্তাদি হইতেও একপ্রকার সংবেদন পাওয়া যায়, বাহার কোন নির্দিষ্ট রূপ নাই। অভিমাত্রার এই সংবেদন হইলে পেট কামড়ানি ইত্যাদি বোঝা যায়। এই-সকল সংবেদনের উপর শারীরিক স্বাস্থ্য নির্ভর করে। স্খা তৃকা ইত্যাদি সংবেদন মিশ্র-সংবেদন। এইজন্য তাহাদের পৃথক আলোচনা অনাবশ্যক।

দেখা বাইতেছে, পাশ্চাত্য মনোবিদ্যা পাঁচটির অধিক ইঞ্জিরস্থান বা sense organ স্বীকার করিতেছেন। কোন কোন মনোবিৎ পেশীর, স্নাবীর ও সন্ধিগত সংবেদনকে স্বকজাত সংবেদনের অন্তর্ভুক্ত করিতে চান। তাহার কারণ, ইহাদের সহিত প্রৈষ-সংবেদনের সাদৃশ্য আছে ও ইহাদের ইঞ্জিরস্থানও লিও স্বকের নীচেই অবস্থিত। এই মত স্বীকার করিলেও পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ইঞ্জির-সংখ্যা-গণনা মিলে না। কারণ দিক্বেদন ও কার্ভিতি-বেদনকে স্বকজাত বলা যায় না। মনোবিদগণের ইঞ্জির-সংখ্যা-গণনা সমীক্ষা (observation) ও পরীক্ষার (experiment) উপর প্রতিষ্ঠিত। যে-কেহ ইহার বাখ্যার্থ নির্ণয় করিতে পারেন। বলা বাইতে পারে, শাস্ত্রকারগণ এই

কোন নূতন প্রকার সংবেদনের সাহায্যে যদি অপর ইন্দ্রিয়লব্ধ জ্ঞান আবার নূতন করিয়া পাওয়া যায়, তবে ইন্দ্রিয়-সংখ্যা বেশী ধরা হইবে না। বর্তমান কোন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা যদি কোন নূতন জ্ঞানও অথবা তত্ত্বাচ ইন্দ্রিয়ের সংখ্যা সমানই থাকিবে। উদাহরণ

বারা গতি-জান হয়, কিন্তু তাহাতে ইঞ্জিরের সংখ্যা বাড় না, কারণ চূর্ণনের দ্বারাও গতি জানা যায়। যক কিংবা চক্র সাহায্যে বিজ্ঞানের অগ্রগতি জানিগেও ইঞ্জিরের সংখ্যা সমানই রহিল। বহি কখনও কোন নূতন রকমের

সংবহন-র সাহায্যে কোন নূতন বস্তুর অগ্রগতি জানা যায় তবে ইঞ্জির-সংখ্যা নিশ্চয়ই বৃদ্ধি পাইবে। ইঞ্জির স্বীকার করিতে হইলে পৃথক পৃথক ইঞ্জিরহান, পৃথক সংবেদন ও তৎসম্মত পৃথক বস্তু থাকা চাই।

নব্যচীন ও বাঙ্গালী

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

আজ চোখের উপর দেখিতেছি চীনে নবজাগরণ আরম্ভ হইয়াছে। বাহারা এখন ছাত্র তাঁহাদের অগ্নের পূর্বেই চীনে এই নূতন প্রেরণা আসিয়াছে। ১৮২৪ সালে নবময়ে দীক্ষিত আপান অনিচ্ছিত চীনের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। আপানের পক্ষে কলকমর সে ইতিহাসের বিস্তৃত উল্লেখ করিতে চাহি না; মোহান্তিকৃত চীনের সিংহাসনে তখন মাজুবংশীয় সম্রাট ক্রীড়াপুতলিকার মত নামে মাত্র অধিষ্ঠিত ছিলেন। বাহিরে যে একটা বৃহত্তর জগৎ আছে, চীনজাতির সে ধারণা একেবারেই ছিল না। আবহমান কাল ধরিয়া যে-সকল রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক রীতি চিরায়তরূপে চলিয়া আসিতেছিল, চীনজাতি তাহার পরিবর্তনের কোনই প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে নাই। তাই অহিফেনের নেশার বিস্তার বিরাট চীনজাতি যখন সুইমের অশিক্ষিত আপানী সৈন্তের সম্মুখে স্তম্ভকায়ের মত উড়িয়া গেল, সামান্ত একটি ওজর বাহির করিয়া “হু” ঘোষণার চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যে যখন আপানের নৌবহর চীনের পুরাতন জীর্ণ রণপোতগুলি চীন সমুদ্রের তলে ডুবাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল, চীনের পরতাপিণি কোটি মাজুব যখন আপানের মাত্র পাঁচকোটি লোকের সম্মুখে মাথা নত করিল, তখন পরাজিত ও বিধ্বস্ত চীনজাতির সম্মুখেও একটা সাড়া পড়িয়া গেল।

তখন বিখ্যাত রাজনীতিক লি হান্ চাং জীবিত। তিনিই চীনসম্রাট ও তাঁহার পারিষদবর্গকে প্রথম বুঝাইলেন যে, শুধু জনসংখ্যার আধিক্যেই জাতির খল সূচিত হয় না, আধুনিক যুগের প্রতিদ্বন্দ্বিতা-সংগ্রামে রাষ্ট্রীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে হইলে চীনকে বর্তমানের ধারা হইতে বিগ্নিষ্ট হইলে চলিবে না। লি হান্ চাং বলিলেন, “বাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া আপান আজ প্রথম শ্রেণীর শক্তিবর্গের সঙ্গে পাল্লা দিতে চাহিতেছে, আমাদিগকেও তাহার মার্গ গ্রহণ করিতে হইবে।” চীনজাতির পক্ষে এক হিসাবে সে পরাজয় আশীর্বাদ-স্বরূপ হইল; কারণ সেই পরাজয়ের দ্বিচারেই আপানের শিকাগুরু যুরোপ ও আমেরিকার দ্বারে শিকারী বেশে নবীন চীন ধরা দিয়া পড়িল। লি হান্ চাং প্রচার করিলেন, “শুধু যুরোপ ও আমেরিকা নহে আমরা এখন আমাদের শত্রু বিজয়ী আপানের পদপ্রান্তেও শিকালাত করিব।” এই নবজাগরণের কলে ১৯০৬ ৭ খৃষ্টাব্দে বিশ হাজার চীনাছাত্র শিকারীরূপে আপানে উপস্থিত হইল—দলে দলে চীনাছাত্র যুরোপ ও আমেরিকার ছাইয়া পড়িল। কি করিয়া জয়কৃষির চূর্ণনা সূচিবে, কি-ভাবে নবীন চীন সভ্যরূপে প্রচার আসন গ্রহণ করিবে সকলেই এই এক মহান্ উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। আপান প্রথমে চীনাছাত্রের এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণে একটু বিভ্রত হইয়া পড়িল, বিশ হাজার বৈদেশিক ছাত্রকে উচ্চশিক্ষা প্রদান করা বড় সহজ কথা নহে। কলে

গভাবানীপুত্র ব্রাহ্মসমাজ দপ্তরে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের প্রবন্ধ বহুতর সাহায্যে। ইহা বহুবহুতর মজুতর M. S. কর্তৃক অনুদিত।

জাপানকে প্রধানতঃ চীনাছাত্রদিগের জন্ত আধুনিক প্রণালীতে গঠিত কয়েকটি কলেজ খুলিতে হইল। এই বিশ হাজার ছাত্রগণের মধ্যে অধিকাংশই অতি দরিদ্র, সারাদিন কুলীগিরি করিয়া বাহা উপার্জন করিত তাহার সাহায্যেই ইহারা নিজেদের খরচ চালাইত ও সন্ধ্যার পর নৈশবিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস করিত। ছাত্রগণের মধ্যে বাঙালা মেধাবী এমন শত শত চীনাছাত্র গভর্নমেন্টের খরচ যুরোপ ও আমেরিকায় প্রেরিত হইল। মোটের উপর নবীন চীন বুঝিতে পারিল যে, শিক্ষা ভিন্ন জাতীয় উন্নতি অসম্ভব, তাই নিজেদের কৃপমণ্ডুক হুচাইবার জন্ত দলে দলে বাহিরে আলোর সন্ধানে ছুটিয়া চলিল।

চীনের এই নব অভ্যুত্থানের পরিচয় আমি বিদেশীর লিখিত গ্রন্থ হইতে পাইয়াছি, গত দশ বৎসরের মধ্যে চীন সম্বন্ধে অসংখ্য পুস্তক যুরোপ ও আমেরিকা হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় পাশ্চাত্য লেখকদের লিখিত হইলেও এই-সকল পুস্তকে “পীতাতঙ্কের” চিহ্নমাত্র নাই, সকলেই সহায়ত্বভূতিসম্পন্ন হইয়া চীনের এই নব অভ্যুত্থানের ব্যাখ্যান করিয়াছেন।

আমি অনেক সময়ে ভাবিয়া থাকি কেমন করিয়া ব্রিটিশ চীনজাতি যুগযুগান্তের সঞ্চিত কুলসঙ্কারের মোহপাশ ছিন্ন করিয়া এত অল্প সময়ের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিল। প্রথমেই চোখে পড়ে চীন জাতির ধর্মসম্বন্ধীয় সার্বভৌমিকতা—ভারতবর্ষের অল্প প্রদেশের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, আমাদের এই বাঙালা দেশেও, বতই গর্ক করি না কেন, আমরা এখনও অস্পৃশ্যতার পাপ এড়াইতে পারি নাই। মাত্র কয়েকদিন পূর্বে দৈনিক পত্রে প্রকাশিত, তথাকথিত এক অস্পৃশ্যের রূপ কাহিনী আমার নজরে পড়িয়াছে। এক নমঃশূত্র ভদ্র-লোক আপিসের বাবুদের মেসে থাকেন, এইজন্য পদে পদে টাহাকে নিগ্রহ সঙ্ক করিতে হয়; এমন কি মেসের চাকর পর্যন্ত টাহার থালা মাজিতে কুষ্ঠিত হয়। সস্ত্রিতি আজ-বীরের শিক্ষাবিভাগের বার্ষিক বিবরণী হইতে জানিতে পারিলাম যে, প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহে বালকগণকে বর্ণ-নির্নিষ্ঠারে একাসনে বসিতে দেওয়া হয় বলিয়া শিক্ষক

বেচারাদের সাধারণের চক্ষে হের হইতে হয়। মাত্রাজ ও করম রাজ্যসমূহে অস্পৃশ্যতার কলাকল আরও ভীষণ; সে সকল দেশে স্পর্শদোষ এতদূর সংক্রামক যে নীচজাতির সঙ্গে এক কাঠাসনে বসিলেও উচ্চজাতির জাতিপাত অবশ্যম্ভাবী। আর ভারতবর্ষের এই অচলারতনের সর্গভীতার সঙ্গে চীনদেশের বিশ্বজনীন উন্নয়নের তুলনা করুন, দেখিবেন ধর্মের নামে সাম্প্রদায়িকতার মোহে চীনজাতি কখনও ভেদবুদ্ধির নাগপাশে নিজেদের আবদ্ধ করে নাই। তিন হাজার বৎসর যাবৎ চীনজাতি অস্পৃশ্যতা বলিয়া কোন পদার্থ জানে নাই, জাতির পক্ষে এ বড় কয় সৌভাগ্যের কথা নহে। জাতিভেদ না থাকার দক্ষ চীনদেশে উচ্চনীচের পার্থক্য কোনকালেই বিশেষ-ভাবে ছিল না, রাষ্ট্রীয় অথবা সামাজিক উচ্চপদগুলি কোন বিশিষ্ট সম্প্রদায় বা জাতি একচেটিয়া সম্পত্তিতে পরিণত করিতে পারে নাই। প্রায় ছই হাজার বৎসর ধরিয়া চীনদেশে রাষ্ট্রের উচ্চপদগুলি কঠোর প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার কলামুসারে উচ্চ নীচ নির্বিশেষে প্রতিভাশালী অধিবাসিগণের মধ্যে বিতরিত হইয়া আসিতেছে। সমাজের যে কোন স্তরের লোক হউক না কেন, প্রতিভা ও অধ্যবসায় থাকিলে টাহার পক্ষে প্রাদেশিক শাসনকর্তার (Mandarin) পদ পর্যন্ত পাওয়া অসম্ভব নহে। গ্রামের কোন যুবক প্রতিভার পরিচয় দিলে সকলে মিলিয়া টাহা তুলিয়া তাহাকে সাহায্য করিয়া থাকে। জাতির সর্বাঙ্গীন বিকাশের পক্ষে এই সামাজিক উন্নয়ন কতদূর প্রয়োজন তাহা আমরা নিজেদের বিপরীত দৃষ্টান্ত হইতেই বুঝিতে পারি।

দ্বিতীয়তঃ ধর্মবিষয়ে চীনজাতি চিরকালই অতি উদার। বহুকাল পূর্বে চীনজাতি বুঝিতে পারিয়াছে যে, ধর্ম যাহাবের অস্তরের বস্ত, নৈতিক ধর্মের বাহু আড়ম্বরের সঙ্গে প্রকৃত ধর্মের সম্বন্ধ অতি ক্ষীণ। তাই প্রাচীনকাল হইতেই চীনদেশ বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোকের বাসস্থান হইলেও ধর্মের নামে সেখানে কখনও রক্তারক্তি হয় নাই। হুসভা যুরোপও এবিষয়ে চীনের সমকক্ষ নহে; মধ্যযুগে, এমন কি ছই তিন শত বৎসর পূর্বেও ধর্মের নামে যুরোপ যে পাশবিকতার প্রদর্শন দিয়াছে তাহার

তুলনা চীনদেশের কথা দূরে থাকুক, ভারতবর্ষের অন্ধকারময় যুগেও মিলে না। একই ধর্মের বিভিন্ন মতাবলম্বী লোককে জীবন্ত পুড়াইয়া অশেষ পুণ্য অর্জন করিবার স্পৃহা প্রাচ্যদেশে কখনও ছিল না; “ডাইনী” দেখিলেই দণ্ড করিতে হইবে এ নীতি শুধু প্রতীচ্য দেশেই সম্ভব। যুরোপের ইতিহাসে ধর্মান্তার এই কলঙ্কময় যুগ শত শত ক্যান্ডার, ল্যাটিমার, রিভলী, হাস, হোরান অথ আর্ক প্রভৃতি নিরপরাধ জী-পুঙ্কণের রক্তে রঞ্জিত হইয়া আছে। ধর্মের নামে ক্রায়ে Massacre of St. Bartholmew প্রভৃতি কি বীভৎস কাণ্ডই না অল্পভিত হইয়াছে। কিন্তু চীনদেশে ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব সত্ত্বেও যে এই-প্রকার সাম্প্রদায়িক কলহ সম্ভবপর হয় নাই তাহার কারণ দেশের বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের সার্কটোমিক উদারতা। চীনের ধর্মমত চিরকালই নীতিমূলক, নৈতিক আচারের কঠোরতা ও তজ্জনীন সঙ্কীর্ণতা তাহাতে কোনও কালেই ছিল না। খৃষ্টজন্মের প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে ছইজন চৈনিক দার্শনিক, কনফুচে ও লাওট্‌সি, যে নীতিমূলক ধর্মের প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন তাহার উদারতা পরবর্তীকালে প্রবর্তিত বৌদ্ধধর্মের মধ্যে সঙ্কীর্ণতা আনিতে পারে নাই। সকল ধর্মই কতকগুলি মূলনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত; মিথ্যা-কথা বলিও না, পরহাণহরণ করিও না, অসৎ পথে জীবন যাপন করিও না—এই-প্রকার কতকগুলি অবিসংবাদিত নীতি সকল ধর্মের সার। কনফুচের নীতিসূত্র ও লাওট্‌সি প্রবর্তিত “টাওইস্ম” এই প্রেণীর বিবেচ্যবিহীন অসাম্প্রদায়িক ধর্ম। এই প্রকার আবহাওয়ার মধ্যে পুষ্ট হইয়া চীনজাতির মধ্যে ধর্মসম্বন্ধীয় উদারতা মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে। ইহার স্বে ভারতবর্ষের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে নিতানুতন কলহ এবং একই সম্প্রদায়ের মধ্যে উচ্চ নীচের ব্যবধান আলোচনা করিলে আমাদের আধ্যাত্মিক অল্পদারতা সহজেই ধরা পড়ে।

অথচ চীনদেশে সকল লোকই একধর্মাবলম্বী এমন নহে; বৌদ্ধ, খৃষ্টান, মুসলমান, কনফুচে ও লাওট্‌সির অঙ্গগামী প্রভৃতি বহু সম্প্রদায়ের লোক চীনা-জাতিতে আছেন; কনফুচে ও লাওট্‌সি তাহাদের

নীতিমূলক ধর্মমত চীনদেশে প্রচার করেন খৃষ্টজন্মের প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে। বুদ্ধের বাণী তখনও চীনদেশে প্রচারিত হয় নাই। কয়েক শতাব্দী পরে যখন বৌদ্ধধর্মের চেষ্টা চীনদেশ প্রাণিত করিল তখন অধিকাংশ লোকেই বুদ্ধকে ধর্মগুরু বলিয়া বরণ করিয়া লইল, কিন্তু ইহাতে পূর্বাভাস্ত নীতিমূলক ধর্মে তাহাদের কোনরূপ অনাহু আসে নাই। কালক্রমে চীনদেশে মুসলমান ও খৃষ্টধর্মও প্রচারিত হয়। বর্তমান সময়ে মুসলমান ও খৃষ্টানের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য নহে, সমগ্র চীনদেশে মুসলমানের সংখ্যা প্রায় চার কোটি। কিন্তু চীনদেশে ধর্মমত সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার, এমন কি সামাজিক আদান-প্রদানেও ধর্মমতের বৈষম্য কোন-প্রকার ব্যাঘাত জন্মায় না। শুধু চীন দেশে নহে, আপানেও এই প্রকার সাম্প্রদায়িক উদারতা দেখিতে পাওয়া যায়, একই পরিবারে বাপ হনত খৃষ্টপন্থী, মা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী এবং সন্তান শিষ্টো সম্প্রদায়ভুক্ত; কিন্তু পতি, পত্নী ও পুত্রের ধর্মের বৈষম্য পরিবার মধ্যে কোনপ্রকার অশান্তির কারণ হয় না।

চীনদেশের এই উদারতার সঙ্গে যখন আমাদের সংকীর্ণতার তুলনা করি তখন একটি বিষয় চোখে পড়ে। আমাদের মধ্যে বাহ্যিক শিক্ষিত, তাহাদের সামাজিক জীবনের ছুটি রূপ দেখিতে পাই; যবমিকার অন্তরালে আমরা যে জীবনযাপন করি, বাহিরের জীবনের সঙ্গে তাহার সামঞ্জস্য নাই। বিলাতী শিক্ষার কলে আমরা কতকগুলি বিষয়কে অন্তর্য বলিয়া জ্ঞান করিতে শিখিয়াছি এবং সভাসমিতি ও মাসিকপত্রে এই সকলের বিকছে তীব্র সমালোচনা করিয়া থাকি। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে সামাজিক ও পারিবারিক অশান্তি হইতে রক্ষা পাইবার আশায় মিথ্যার সঙ্গে আপোষ করিয়া শান্তি ক্রয় করিতেছি। বহু শিক্ষিত যুবক আমার নিকট বড়াই করিয়া থাকে যে, তাহারা জাত মানে না, এমন কি হোটেলের বিধর্মীর স্পৃষ্ট অন্নভোজন করিতে তাহাদের বাধে না। উত্তরে আমি তাহাদের বলিয়া থাকি যে, ইহাও তাহাদের তত্ত্বমির আর এক উদাহরণ; কারণ যে নৈকন্ত হুলীন সন্তান বাহবা লইবার আশায়

আজ আমার নিকট হোটেল খানা খাইবার কথা বলিয়া গেল কালই হয়ত সে নিজগ্রামে সামাজিক ভোজনের সময় বারেন্স ব্রাহ্মণের সঙ্গে এক পংক্তিতে উপবেশন করিতে রাজী হইবে না। জাতিভেদ তুলিয়া দেওয়া ত মত্ত বড় কথা, আজ পর্যন্ত রাঢ়ী বারেন্সে কয়টি বিবাহ হইয়াছে? আবার শুধু বিভিন্ন শ্রেণীতে থাকিয়াই রক্ষা নাই, একশ্রেণীর মধ্যেই যে কত প্রকার ছোটখাট বিভাগ আছে তাহার ইয়ত্তা কে করে? ‘কাপের’ কত্বা কুলীন বিবাহ করিলে, সে কুলীনের আর নিস্তার নাই, অধস্তন ও উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের রৌরব নরকবাস হুনিশ্চিত।

চীনের এই নবজাগরণের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে এই উন্নতি রাষ্ট্রবিপ্লবের মধ্যে সঞ্চিত হইয়াছে। এই যে, হাজার হাজার ছাত্র দেশের উন্নতির পথপরিকারে বহুপরিকর হইয়াছেন, ইহারা রাষ্ট্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় উদ্যমহীন হ’ন নাই। ১৮১৬ বৎসর পূর্বে নিরক্ষরতা দূর করিবার উদ্দেশ্যে চীনদেশে এক সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়। এই সমিতির উদ্যোক্তারা গভর্নমেন্টের মুখাপেক্ষী হইয়া হা-হতাশ করিয়াই কর্তব্য শেষ করেন নাই। যে দেশে নিত্য নূতন গভর্নমেন্ট ও নূতন নূতন শাসনকর্তা, সেখানে গভর্নমেন্টের লোকশিক্ষার মনোযোগ দিবার অবসর কোথায়? নিজে একে স্মৃতিস্তম্ভ করিতে না করিতেই এক একজন রাষ্ট্রনেতার পতন হইতেছে স্বতরাং শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি জনহিতকর বিষয়ের বিস্তার গত বিশ বৎসরের মধ্যে চীনদেশে যাহা হইয়াছে তাহা গভর্নমেন্টের সাহায্যে অতি অল্পই হইয়াছে। ১৯১১ সালে চীনদেশে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ সাধিত হইয়া নামে-মাত্র প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়। এখনপর্যন্ত সমগ্র চীনদেশ ব্যাপিয়া ধোরতর অন্তর্বিপ্লব চলিতেছে, উত্তর-চীনের সঙ্গে দক্ষিণ-চীনের সংঘর্ষ লাগিয়াই আছে। আজ একজন সময়সচিব রাষ্ট্রের ভার লইতেছেন, কাল তাহার পতন হইতেছে, স্বতরাং এই শ্রেণীর গভর্নমেন্টের সমগ্র শক্তি প্রতিপক্ষগণকে দমন করিবার উদ্দেশ্যেই ব্যয়িত হইতেছে। কিন্তু চীনগভর্নমেন্টের শিক্ষাবিভাগ নাই বলিয়াই যে শিক্ষাবিস্তারের বাধা হইতেছে তাহা

নহে, চীনের জনসাধারণ রাজনীতিকগণের মুখাপেক্ষী না হইয়া নিজেরাই শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা করিতেছে।

চীনের যুবকেরাই সর্বপ্রথম এই নূতন আন্দোলনের অগ্রণী হয়। ২০১২৫ বৎসর পূর্বে যুবকেরা বুদ্ধদের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। “আগৎকালে বুদ্ধের বচন গ্রহণীয়,” ইহা আমাদের শাস্ত্রেরও বিধান, কিন্তু চীনের যুবকেরা বিপরীত বুদ্ধিয়া বদিল। তাহার। বলিল এতকাল বুদ্ধের বচন গ্রাহ্য করিয়াই বিদেশীর নিকট পদানত ও পরাস্ত চীনের আজ এ দুর্দশা উপস্থিত; সকল দেশের বুদ্ধদের দ্বারা চীনদেশের বুদ্ধেরাও কথায় কথায় শাস্ত্রবচন আড়োড়িভেঁতেন, কনফুচে এই বলেন, লাওটসির মত এই, মেন্সিয়াস্ এইরূপ বিধান দিতেছেন, ইত্যাদি। নবীন চীন বুদ্ধদের মুখের উপর বলিধা দিল, “কনফুচে মহান্ সম্বোধন নাই কিন্তু সত্য মহত্তর।” আমাদের মধ্যেও বাহারা পুরাতনপন্থী তাহার। ঠিক এইরূপ মন্তব্য, পরাশর, বাজবল্য প্রভৃতির প্রামাণিক বচন উল্লেখ করিয়া থাকেন এবং চিন্তাশক্তিরূপ অনাবশ্যক মানসিক বৃত্তিকে নিরোধ করিয়া সংহিতাকারগণের শরণ লইলেই কর্তব্য শেষ হইল মনে করিয়া থাকেন। চীনের যুবকেরা পণ করিয়া বলিল গভর্নমেন্টের মুখাপেক্ষী না হইয়া দেশকে উন্নত করিতে হইবে, গভর্নমেন্টের হাতে ছাড়িয়া দিলে, পরতারিণি কোটি লোক কন্ঠিনকালেও মাহুষ হইবে না।

লোকশিক্ষা বিস্তারে চীনের যুবকেরা যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে অতুলনীয়। স্কুল-কলেজের ছাত্রেরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল যে, অবকাশ সময়ে তাহার। নিরক্ষর গ্রামবাসীগণের অজ্ঞতা দূর করিবার জন্য স্বখাসাধ্য চেষ্টা করিবে। ১৯১০ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মাবকাশে সহস্র সহস্র ছাত্র সমগ্র চীনদেশে ছড়াইয়া পড়িল, ছাত্রদিগের অনেকেই অতি দরিদ্র, অনেকেই দিনের বেলা ছোটখাট ভিনিষ কিরি করিয়া বাহা কিছু উপার্জন করিত তাহার সাহায্যেই নিজেদের খরচ চালাইয়া লইত এবং রাজিতে পলীতে পলীতে নৈশ-বিদ্যালয়ে অশিক্ষিত গ্রামবাসীগণকে শিক্ষা দিত। মাঝে মাঝে গ্রামের সমস্ত বয়স্ক লোককে একত্র করিয়া তাহার।

সাধারণের অবজ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে বক্তৃতা দিত। প্রাথমিক শ্রমের মন্দির অথবা তত্ত্বালয়েই এইভাবে প্রচারকার্য ও শিক্ষাদান চলিত। গ্রীষ্মাবকাশের পর ইহার বধন গ্রাম ভ্রাম্য করিয়া চলিয়া গেল তখন তাহাদের স্থাপিত নৈশবিদ্যালয়গুলি চালাইবার অল্প স্থানীয় বেতনসেবী শিক্ষকের অভাব হইল না, তাহাদের অপূর্ণ দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া স্থানীয় শিক্ষিত লোকেরা সাগ্রহে এই জনহিতকর কার্যে ব্রতী হইল। এইভাবে চীনের ছাত্রগণ অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তার ও শিক্ষাদানের অদ্ভুত উপায় বাহির করিয়াছে।

নৈশবিদ্যালয় স্থাপন করিয়া যুবকছাত্রগণ অতঃপর গ্রাম্যভাবে লিখিত সহজপাঠ্য পুস্তক রচনার মন দিল। চীনের লেখ্যভাবে এত কঠিন ও দুর্বোধ্য যে, তাহা শুধু সুশিক্ষিত লোকের মধ্যেই আবদ্ধ, জনসাধারণের সঙ্গে সে ভাষার কোন যোগাযোগ নাই। কনফুচে, লাওটুসি, মেন্সিয়াস্ প্রভৃতি পণ্ডিতগণের দার্শনিক চিন্তারূপি যে ভাষায় প্রথিত হইয়াছিল তাহা সুপণ্ডিত ভিন্ন অল্প কাহারও বোধগম্য নহে। লেখ্যভাষার সহিত জনসাধারণের এই মলজ্য ব্যবধানই চীনের লোকসাধারণের অজ্ঞতার অন্ততম কারণ। আধুনিক বাঙাল্যভাষা প্রবর্তনের অব্যবহিত পূর্বে আমাদের দেশেও কতকটা এইরূপ অবস্থা ছিল। বাঙালা সাহিত্যে টেকচাঁদেব মূল্য সাহিত্য হিসাবে বত না হউক, পণ্ডিতী সাহিত্যের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ যুগোপযোগী সরলভাষার প্রবর্তক হিসাবে খুব বেশী। চীনের নব্যযুবকেরা দেখিল যে, দেশের অমূল্য গ্রন্থরাশি অবোধ্য ভাষায় লিখিত হইয়া সাধারণের সকল স্তরে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। অবিলম্বে শত শত শিক্ষিত যুবক চীনদেশের অমূল্য সম্পদ পুরাতন নীতিগ্রন্থগুলিকে সাধারণ বোধগম্য সরলভাষায় প্রথিত করিতে লাগিল। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এইভাবে অসংখ্য সরল পুস্তক রচিত হইয়া বিদ্যুত লোকশিক্ষার সহায়তা করিয়াছে।

অজ্ঞতার বিরুদ্ধে যুবকগণের এই অভিযান শুধু নৈশবিদ্যালয়-স্থাপন, সাময়িক বক্তৃতাপ্রদান ও সরল গ্রন্থ প্রণয়নেই পর্যাবসিত হয় নাই, দেশের দুর্দশা

বাহাতে আপামর জনসাধারণের উল্লস্কিগত হয়, লোকের মধ্যে উন্নতির তীব্র স্পৃহা আগ্রহিত হয়, তাহার চেষ্টারও ত্রুটি হয় নাই। একবার তাবুন, অবকাশ সময়ে দলে দলে ছাত্র চীনের পল্লীতে পল্লীতে পতাকাহস্তে দেখা দিয়াছে, এই সকল পতাকার কোনটিতে হয়ত লিখিত আছে, “অশিক্ষিত যাহুব অল্প অপেক্ষাও অধম,” কোনটিতে হয়ত লেখা রহিয়াছে, “চীন জাগো, জাপান যে অসাধ্যসাধন করিয়াছে তাহা তুমি পারিবে না কেন?”

চীনের এই যুব-আন্দোলন সজাগ করিয়া রাখিয়াছে প্রায় চারিশত সাময়িক পত্রিকা। এইসকল পত্রিকা রাজনীতি বা ধর্মের ধার ধারে না, শুধু কিতাবে দেশের সাধারণ অবস্থা উন্নত হইবে, জাতির অজ্ঞতা দূর হইবে এইসকল বিষয়ই আলোচনা করে। বাঙালা দেশে বর্তমান সময়ে সাময়িক পত্রের অভাব আছে এ ছন্দাম কেহ দিতে পারিবেন না। বর্বার আগাছার মত নিত্য নূতন পত্রিকা গজাইতেছে, রাজনীতি তরুণ-সাহিত্য প্রভৃতি বিষয় লইয়াই এই-সকল পত্রিকা ব্যস্ত, অন্তবিষয় আলোচনা করিবার অবসর ইহাদের নাই। আর ইহার সঙ্গে চীনদেশের শুধু গঠনমূলক কার্যবিষয়ক চারিশত পত্রিকার তুলনা করুন।

প্রসিদ্ধ দার্শনিক বাট্টাও রাসেল নব্যচীন সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ, ইনি কিছুকাল পেকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিয়াছেন এবং সেই সম্পর্কে বহুসংখ্যক শিক্ষিত চীনবাসীর সম্পর্কে আসিয়াছেন। রাসেল বলিতেছেন, পেকিং সহরে দশলক্ষ লোকের বাস, অধিবাসিগণের অধিকাংশই অতি দরিদ্র, অনেকেরই দুইবেলা এক মুঠা খাইবার সংস্থান নাই, কিন্তু শুধু যুবকছাত্রগণের চেষ্টায় পেকিং সহরে যে অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। ১৯২০ সালে পেকিং সহরের ছাত্রবৃন্দ জাতীয় অজ্ঞতার বিরুদ্ধে এক বিরাট অভিযান পরিচালিত করে। যুগোপযোগী পুস্তিকা প্রচার, সাধারণের বোধগম্য বক্তৃতার আয়োজন, অবৈতনিক বিদ্যালয়-স্থাপন এই-সকল জনহিতকর কার্যে পেকিং-এর ছাত্রসমাজ যাতিয়া উঠিয়াছিল। ছাত্রগণের এই অদম্য উৎসাহ লক্ষ্য করিয়া রাসেল

লিখিয়াছেন যে, ইহাদের সাধু প্রচেষ্টার স্ততিবাদ ভাবার প্রকাশ করা সম্ভবপর নহে। এক পেকিং সহরে ছাত্রগণের এই অমাহুতিক চেষ্টায় পকাশ হাজার অশিক্ষিত লোক প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিতেছে।

পেকিং সহরের ছাত্রবৃন্দের এই সাধু প্রচেষ্টার সঙ্গে কলিকাতা সহরের ছাত্রগণের মনোভাব তুলনা করা যাক। কলিকাতার জনসংখ্যা পেকিং অপেক্ষা কিছু অধিক এবং সেই অল্পপাতে শিক্ষিত যুবক ও ছাত্রের সংখ্যাও অধিক। কলিকাতা ও সহরতলিতে সর্বসমেত ৭৫টি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় আছে, গড়ে প্রত্যেকটিতে ৫০০ করিয়া ছাত্র আছে। কলিকাতার এই সাঁইত্রিশ হাজার ছুল-ছাত্রের মধ্যে নিরপ্রেণীর অল্পবয়স্ক ছাত্র বার মিলে মোটামুটি যে আঠার হাজার উচ্চশ্রেণীর ছাত্র থাকে তাহারা অনার্যাসে পল্লীর অশিক্ষিত বালকগণের প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে। তাহার পর সমগ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকায় প্রায় ত্রিশ হাজার ছাত্র উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া থাকে; ইহার মধ্যে আবার প্রায় অর্ধেক কলিকাতার ছাত্রাবস্থা যাপন করে। এখন ভাবুন, যদি বাঙালীছাত্র চীন যুবকের মত পণ করিয়া বসে যে, যে করিয়াই হউক দেশের অজানাত্বতা দূর করিতে হইবে, তাহা হইলে শুধু কলিকাতা সহরেই কি অসাধ্যসাধনই না হইতে পারে। কলিকাতার বাহিরে প্রধান সহর-গুলিতেও ছাত্রসংখ্যা নিতান্ত নগণ্য নহে, ঢাকার এগারটি উচ্চইংরাজী বিদ্যালয় চলিতেছে। এই প্রকার অবৈতনিক কাজের জন্য যে শক্তি ও সময়ের প্রয়োজন অল্প উপায়ে ব্যয়িত শক্তি ও সময়ের তুলনায় তাহা কিছুই নহে। প্রতি সপ্তাহে যদি প্রত্যেক ছাত্রের মাত্র একদিন করিয়া এক ঘণ্টার জন্য পালা গড়ে তাহাতে তাহার মূল্য-বান সময়ের বিশেষ হানি হইবে না নিশ্চিত, কিন্তু সকলের এইরূপ সমবেত চেষ্টায় যে অমূল্য কল কলিবে তাহা জাতির উন্নতির ইতিহাসে ঘণিকরে গ্রথিত থাকিবে।

বর্গীয় আন্তত্বের মুখোপাধ্যায় মহাশয় হিসাব করিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন যে, পোষ্ট গ্রাডুয়েট ক্লাসের ছাত্রগণ বৎসরে পাঁচমাস কাল অধ্যয়ন করিয়া ইপাইয়া উঠে, অবশিষ্ট সাতমাস কাল অধ্যয়ন বিদ্যা পরিণাক করিয়া

থাকে। সাধারণ কলেজগুলিতে ছাত্রেরা কিছু অধিক সময় পড়িয়া থাকে, অর্থাৎ আই-এ, আই-এসসি এবং বি-এ, বি-এসসি ক্লাসের ছাত্রেরা দশা করিয়া বৎসরে ছয় মাস কাল পড়িয়া থাকে; বাকি ছয়মাস সময় তাহারা কিতাবে কাটাইয়া থাকে তাহার মোটামুটি একটা হিসাব দিতেছি। কলিকাতার প্রোসিডেন্সি কলেজ, মেন হইতে বকের ভবিষ্যৎ আশাহুল শ্রীমানেরা যখন অবকাশসময়ে গ্রাম্য আবাসে ফিরিয়া যায় তখন প্রথমটা তাহাদের বৃদ্ধ পিতামাতা বা আত্মীয়স্বজনকে কার্যিক পরিশ্রম করিতে দেখিয়া তাহাদের প্রতি কিঞ্চিৎ করুণার উদ্রেক হয়। কলিকাতা প্রবাস ও উচ্চশিক্ষার ফলে তাহাদের জ্ঞাননেত্র উন্মিলিত হইয়াছে, তাহারা স্থির বুঝিয়াছে যে, সাধারণ লোকের মত কার্যিক পরিশ্রম করিলে জাতিপাত অবশ্যজ্ঞাবী; তাই পারংপক্ষে তাহারা কাজকর্মের মধ্যে ধরা-ছোঁয়া দিতে চায় না। আর অশিক্ষিত আত্মীয়-স্বজনেরাও এমন স্পর্ধা রাখে না বাহাতে বংশের চুলালকে এই প্রকার “নীচকার্য্যে” প্রবৃত্ত করাইতে পারেন। সুতরাং শ্রীমানেরা মধ্যাহ্নভোজনের পর কুণ্ডকর্ষের মত নিদ্রা দেয়, নিদ্রান্তে গ্রামের অকর্ম্মাগণের মজাংশে পরচর্চা, পরনিন্দা প্রভৃতি দতিপ্রয়োজনীয় কর্তব্য সমাপনান্তে তাস দাবা পাশা প্রভৃতির সাহায্যে রাজির কয়েকঘণ্টা কাটাইয়া দিয়া নৈশ-ভোজনের পর শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করে। ইহাই হইল “ভাল ছেলের” দৈনন্দিন কার্য্যভালিকা, আর বাহাদের এ প্রকার যুহু নেশার মন উঠে না তাহাদের কথা শুনি। সেদিন আমি স্কটিশ চার্চ কলেজের ওয়ান্ হটেলের একটি ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “বাপু, ছুটির দিন তোমরা ক্যাটাও কি করিয়া।” উত্তর পাইলাম, “কেন, বেলা বারটা হইতে লখা ঘুম দি, চারিটার পর খাবার খাইয়া বেড়াইতে বাহির হই।” হটেল, মেসগুলিতে রাজিতে ফিরিয়া আসিবার একটি বাধাধরা নিয়ম আছে, হাজিরা বহিতে হয়ত সে সময়ে সকলের নামেই উপস্থিতি-চিহ্ন দেখা যাইবে কিন্তু একটু অল্পসন্ধান করিলে অনেকেরই ভৌতিক দেহ খিয়েটার, বারকোপ প্রভৃতি প্রমোদালয়ের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ হইতে পারে।

আমাদের দেশে প্রতিবৎসর যে ১৫১৬ হাজার ছাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া থাকে, পরীক্ষা শেষ ও পরীক্ষার ফল বাহির হইবার মধ্যে যে তিন চারি মাস অবকাশ ইহার পাইয়া থাকে, তাহা কি ভাবে ইহার কাটাইয়া থাকে? অন্তঃসময়ে পরীক্ষার আতঙ্ক ছাত্রগণের মনে মাঝে মাঝে ভাগিয়া থাকে এবং তাহার ফলে পরীক্ষা পাশ করিবার “আদি ও অন্তিম” আত্মবলিক উপায়গুলি অল্পবিস্তর অভ্যাস করিতে হয়, অর্থাৎ তাহার মাঝে মাঝে ছাত্র পরীক্ষাসাগর পার হইবার একমাত্র কাণ্ডারী নোট বহি কিংবা অর্থপুঙ্খকের শরণাপন্ন হয়। কিন্তু পরীক্ষা অন্তে এ সকল বাল্যই থাকে না, তখন তাহার বেগরোয়া-ভাবে আলস্য, শৈথিল্য, পরচর্চা ও ব্যসনে গা ভাসাইয়া দিয়া পরম আনন্দে সময় কাটাইয়া থাকে। এই অবকাশ সময়ে যুবকেরা যদি নিজেরের গ্রামে অবৈতনিক বিদ্যালয় খুলিয়া অল্প গ্রামবাসীর নিরক্ষরতা দূর করিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে ফল যে আশাতীত হইতে পারে তাহা চোখে আঁচুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছে চীনদেশের যুবক ছাত্রেরা। কিন্তু আমাদের দেশের যুবকগণের এমিকে উৎসাহ কোথায়? কিছুদিন পূর্বে ঢেফু সহরে যে সম্মিলনী হইয়াছে তাহাতে স্থির হয় যে, পাঁচ বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ একটি সহরে বর্ণজ্ঞানবিহীন অধিবাসিগণের শতকরা একশত জনকে প্রাথমিক শিক্ষার শিক্ষিত করিতে হইবে।

তিনিতে পাই যে, গভর্নমেন্টের সাহায্য ব্যতীত এই প্রকার সার্বজনীন লোকশিক্ষা সম্ভবপর নহে, অর্থাৎ আইন করিয়া প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক না করিলে দেশের লোকের অজ্ঞতা দূর হইবার নহে। বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা সম্পর্কীয় আইনের যে খসড়া প্রস্তুত হইয়াছে তাহাতে দরিদ্র প্রজাগণকে নিষেধিত করিয়া আর এক কোটি টাকা রাজস্ব আদায়ের ব্যবস্থা হইতেছে। যে প্রকার অল্প লক্ষ্যনিবারণের চীরবাস নাই, প্রত্যহ দুই-দুই পেন্ট ভরিয়া খাইবার বাহার সংস্থান নাই, তিনিতেছি তাহার উপর টাকার এক আনা করিয়া অতিরিক্ত কর ধার্য হইবে এবং সম্ভবতঃ জমিদারের অবস্থা ততোধিক খারাপ বলিয়া তাহাকে এক পরসাত্তেই রেহাই দেওয়া

হইবে। বাহা হটক মনে করুন বিলও পাশ হইল এবং এক কোটি টাকা রাজস্বও আদায় হইল, এখন এই এক কোটি টাকার কত অংশ প্রকৃত লোকশিক্ষার ব্যয়িত হইবে? এক কোটির মধ্যে কম করিয়া পঞ্চাশ লক্ষ টাকা পরিদর্শক, সহকারী পরিদর্শক, কর্মচারীর মাহিনা, ভাতা ও সফরের খরচে ব্যয় হইবে, বাকি রহিল পঞ্চাশ লক্ষ টাকা। এই পঞ্চাশ লক্ষ টাকার বাত্বালা দেশের পাঁচ কোটি লোকের অজ্ঞতা কিতাবে দূর হইবে? আমি অবশ্য বলিতেছি না লোকশিক্ষার গভর্নমেন্টের দায়িত্ব নাই, আমি শুধু বলিতে চাই যে, দায়িত্ববিহীন আমলাতন্ত্র গভর্নমেন্টের মুখাপেক্ষী হইয়া বসিয়া থাকিলে দশবৎসর কেন একশত বৎসরেও বাত্বালা দেশে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার হইবে না। চীনের যুবকগণ এ বিষয়ে উজ্জল দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছে, গভর্নমেন্টের সাহায্য ভিক্ষা না করিয়া নিজেরা সজ্জবদ্ধ হইয়া তাহার অসাধ্য সাধনের পথে অগ্রসর হইয়াছে, আর ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা সুসভ্য প্রদেশ, গোষ্ঠলের প্রশংসার পাত্র বাত্বালা দেশ কি শুধু হা-হতাশ করিয়াই কর্তব্য শেষ করিবে?

আর-একটি কথা এই সম্পর্কে আমার মনে আসিতেছে, বাত্বালায় চাবীরা কি এখনই শিক্ষার জন্ত টাকা দিতেছে না? শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টরের বিবরণী হইতে জানা যায় যে, প্রেসিডেন্সী কলেজে ছাত্র-পিছু গড়ে ব্যয় ২৬ ৭৫৫, ইহার মধ্যে গভর্নমেন্টকে দিতে হয় ৩০০, টাকার ছাত্র-পিছু গভর্নমেন্টের ব্যয় ৩৪৩। ইসলামিয়া কলেজে ১৫০। এই টাকা আসে কোথা হতে? আমরা মধ্যবিত্ত লোক টাকার “হুষ্টি” করি না, “অর্থকরী” ব্যবসায় বাণিজ্যে শিক্ষিত সমাজ একেবারে পরাধীন, ধনা জমিদার, ব্যারিটার, দালাল প্রভৃতি সকলেই প্রকার রক্তে পুট, দেশের টাকা হুষ্টি করে প্রকৃতপক্ষে দারিদ্র চাবীরা। প্রাচীন মাসে জলকানার মধ্যে হাটুজলে দাঁড়াইয়া ইহারাই দেশের বিত্ত হুষ্টি করে আর আমাদের মধ্যে বাহার ভাগ্যবান তাহারাই এই টাকার সাহায্যে কলিকাতার মোটর বিহার করেন। উকিল, ব্যারিটার, কোর্ট, অধ্যাপক, ব্যবসায়ের দালাল, ইত্যক হাইকোর্টের জজকে

পর্যন্ত আমি “পরগাহার” সামিলে কেলিয়া থাকি, কারণ ইহার সকলেই ইচ্ছার হটক, অনিচ্ছার হটক কুবককে পিষিয়া উন্নয় পূর্তি করিতেছেন। এই বে প্রেসিডেন্সী কলেজে উচ্চশিক্ষার জন্য ছাত্র-পিতৃ গভর্নমেন্ট মাসে ২৫ টাকা করিয়া ধরচ করিতেছে, এই টাকা বিলাতের কোন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান হইতে আসিতেছে না নিশ্চিত, ইহাও কুবকের টাকা; সুতরাং এখনই যে শিক্ষার জন্য কুবক টাকা দিতেছে না তাহাই বা কেমন করিয়া বলি? দরিদ্র কুবক আধপেটা খাইয়া উপবাস করিয়া যে টাকা ছোগাইতেছে তাহার সাহায্যে আমরা শিক্ষাবিভাগেও আভিজাত্যের সৃষ্টি করিতেছি। সুতরাং চীন ও বাঙ্গালা দেশের প্রভেদ এইখানে, চীনদেশে যুবকেরা লোকশিক্ষার জন্য নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগ করিতেছে, আর আমরা শিক্ষা-বিস্তার করা দূরে থাকুক, উণ্টা নিজেদের শিক্ষার জন্য তাহাদের অর্থশোষণ করিতেছি।

চীনযুবকগণের শিক্ষাপ্রচার কার্যে সঘন্থে একজন আমেরিকান সাহিত্যিক বলিতেছেন, “১৯২১ সালে আমি যখন সরকারী ও বেসরকারী স্কুলগুলি পরিদর্শন করি, এমন একটিও বিদ্যালয় আমার নজরে আসে নাই যাহার অধীনে অন্ততঃ একটি করিয়া প্রাথমিক শিক্ষালয় শিক্ষক ও ছাত্রগণের সমবেত চেষ্টায় চলিতেছিল না।” * এই যে শিক্ষাদান ইহা তাহাদের ধর্মের অঙ্গ বলিলেও চলে, আমি নিজে যেটুকু আলোক পাইয়াছি তাহার অন্ততঃ কিয়দংশও আমার অজ্ঞানাত ভাই ভগিনীকে দান করিব, ইহা হইল তাহাদের ধর্মের কথা।

আমাদের দেশের আর এক দুর্ভাগ্য যে, তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সঙ্গে দেশের প্রকৃত অধিবাসীর অন্তরের যোগ নাই। পূর্বে জনসাধারণের সঙ্গে যুষ্টিমের মধ্যস্থিত লোকের এরূপ অলম্ব্য ব্যবধান ছিল না, সভ্যতা-বিস্তৃতির সঙ্গে এ পার্থক্য যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে। প্রাচীনকালের মত গ্রামের চাষীর সঙ্গে ভক্তলোকের “ভাই” “চাচা” প্রভৃতি সম্বন্ধ ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে, এখন সহরবাসী শিক্ষিতের মধ্যে অনেকেরই পাড়াগাঁয়ের

নামে মুচ্ছা হয়। লর্ড রোণাল্ডসে তাঁহার Heart of Aryabarta নামক পুস্তকে মন্তব্য করিয়াছেন, “শিক্ষিত সম্প্রদায় জনসাধারণ হইতে সংযোগ সম্বন্ধ হারাইয়া সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন।” সুতরাং যখনই আমরা উচ্চকণ্ঠে নিরঙ্কর চাষীর প্রতিিনিবেশের দাবি করি, বাস্তবিক পক্ষে আমাদের দৃষ্টি থাকে তাহার স্বকিঞ্চিৎ অর্থের উপর। তাহা হইলেই পাড়াইল এই যে—গভর্নমেন্ট ও শিক্ষিত সম্প্রদায় উভয়েই দরিদ্র প্রজাকে শোষণ করিতে উদ্যোগ, শুধু শোষণের মাত্রা কমবেশী, বিদেশী গভর্নমেন্ট হরত একটু বেশী এবং স্বজাতি মধ্যস্থিত লোক একটু কম করিয়া অপহরণ করেন, কিন্তু আসলে উভয়েই পরদাপহারক। শুধু গভর্নমেন্টকে দোষ দিলে চলিবে কেন, আমাদের এ দুর্দশার জন্য গভর্নমেন্ট অপেক্ষা আমরা নিজেরাই অধিক পরিমাণে দায়ী। মহামতি গোখলে ত একরূপ নিরাশার আঘাতে মারা গেলেন, তাঁহার বাধ্যতামূলক আইন প্রবর্তনের বিপক্ষে তিনি যে গভর্নমেন্ট অপেক্ষা শিক্ষিত সাধারণের নিকট অধিক বাধা পাইয়াছিলেন একথা অস্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। আমি গভর্নমেন্টের পক্ষ সমর্থক হিসাবে একথা বলিতেছি না, এ বিষয়ে আমার মত সুপরিজ্ঞাত, বিদেশী গভর্নমেন্টের নিকট বেশী কিছু আশা করা বৃথা; এ-বিষয়ে জনসাধারণ অবহিত না হইলে শুধু আইনের জোরে শতবৎসরেও দেশের অবস্থার উন্নতি হইবে না।

চীনদেশের যুব-আন্দোলন আলোচন করিয়া আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য হইতেছি, আমাদের দেশের মত চীনদেশেও বাহারা একটু “বেশী” শিক্ষিত, তাঁহাদের ইহকাল ও পরকাল উভয়ই নষ্ট হইয়াছে। বিলাতের সাময়িক ইতিহাস হইতে আমি একটি দৃষ্টান্ত দিব। যিনি বর্তমানে বিলাতের প্রমিত গভর্নমেন্টের প্রধান মন্ত্রী, সেই রায়মসে ম্যাকডোনাল্ড স্কটল্যাণ্ডে মন্ত্র-জীবীর গ্রামে এক অতি দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীতপ্রধান দেশে এক পেয়াল চা না হইলে চলে না, কিন্তু বালক ম্যাকডোনাল্ড যখন প্রথম লণ্ডন সহরে উপস্থিত হ’ন তখন দারিদ্র্য তাঁহার এত অধিক যে সকাল-সন্ধ্যা এক পেয়াল চা কিনিবামাত্র

* China: A Nation in Evolution by Monroe, p. 284.

তাহার ছিল না, অগত্যা এক পেয়লা গরম জলে তাঁহাকে চাৱের স্বাদ মিটাইতে হইত। ম্যাকডোনাল্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িয়া “পণ্ডিত” হইবার বড় সাধ ছিল, দাক্ষণ অর্থাভাবে তাঁহার সে আশা পূর্ণ হয় নাই। এখনকার কালে অবশ্য প্রতিভাশালী ছাত্রের পক্ষে অর্থাভাবে জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িবার বাধা হয় না, কারণ ধনকুবের এণ্ড কার্পেসি দরিদ্র মেধাবী ছাত্রগণের বিদ্যালয়িকার জন্ত বহুলক টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ম্যাকডোনাল্ডের সময় এই-সকল সুবিধা ছিল না, কলে পরীক্ষার পাশ করিয়া ডিগ্রী লাভ করা তাঁহার ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই। কিন্তু ম্যাকডোনাল্ডই এখন মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ না করিতে পারা তাঁহার পক্ষে মঙ্গলজনকই হইয়াছিল, কারণ তাঁহার বিশ্বাস যে পরবর্তী জীবনের সাফল্য প্রথমজীবনের এই সকল বাধাবিপত্তির জন্তই সম্ভবপর হইয়াছিল। আমি একাধিকবার বলিয়াছি যে, বাক্সালার গৌরব তার রাজেন্দ্র মুখার্জি যদি B. E. পরীক্ষার কৃতকার্য হইতেন তাহা হইলে বাক্সালা দেশের পক্ষে এক মহা ছুঁতগোর বিষয় হইত, হয়ত এতদিনে বড়জোর তিনি মোটা মাহিনার গভর্নমেন্টের পূর্তবিভাগে বড় সাহেবের পদ লাভ করিতেন।

এদেশের মত চীনদেশেও উচ্চশিক্ষিত লোকের দ্বারা দেশের উন্নতি আশাহীন হইতেছে না। একজন লেখক বলিতেছেন, “এই নব্যঅত্যাধানে উচ্চশিক্ষিত চীনবাসীর দান অতীব অকিঞ্চিৎকর, কারণ এই-সকল যুবক কার্যিক পরিভ্রমে নাসিকা কুঞ্চিত করে।” অতঃপর এই লেখক বলিতেছেন, “তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত, বিশেষতঃ বিদেশ-প্রত্যাগত, কোন যুবক দ্বারা বিশেষ কোন শিল্পপ্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয় নাই।” * আমি বিলাত-কেরত “ইঙ্গবদ” গণকে দেশের শত্রু নামে অভিহিত করিয়া থাকি, অবশ্য একথা বলিবার উদ্দেশ্য নহে যে, বিলাত-কেরত যাত্রাই দেশদ্রোহী, বিলাতপ্রত্যাগত লোকের দ্বারা দেশের ও সমাজের যে উপকার সাধিত

হইয়াছে তাহা আমি বিশ্বত হইতেছি না। আমি শুধু বিলাত-কেরতের দান্ত মনোভাব ও বিলাতের অন্ধ অহুঙ্করণপ্রিয়তাকে আক্রমণ করিতেছি। বিলাসিতার পিছনে ও বিলাতি হাবভাব অহুঙ্করণ করিবার জন্ত বিলাত-কেরতগণ যে অর্থ অপব্যয় করেন তাহা গরীব দেশের পক্ষে ভোগান অসম্ভব। আর সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয় এই ধাঁহারা স্বাধীনতা ও সামাজিক সাম্যের আবহাওয়ার মধ্যে কিছুকাল কাটাইয়াছেন তাঁহারই বধন দেশে কিরিয়া আসেন তখন জনসাধারণ হইতে তাঁহাদের ব্যবধান যেন আরও বৃদ্ধি পায়। অবশ্য কোন সমাজ অথবা ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করিয়া আমি এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি না।

চীনবাসীগণের মধ্যেও উচ্চশিক্ষিতের এইরূপ মনোভাব বিরল নহে। লোকসংখ্যার আধিক্য হেতু চীনবাসীকে চারিদিকে উপনিবেশ স্থাপন করিতে হইয়াছে, মগয় উপবীপ, পিনাঙ, যবদ্বীপ প্রভৃতি দেশে বহুসংখ্যক ঔপনিবেশিক চীনা-পরিবার এইভাবে বসবাস করিতেছেন। এই-সকল দেশে বৃহৎ বৃহৎ রবারের বাগান আছে; বর্তমান সময়ের সভ্যতার প্রধান এক উপকরণ রবার। একশত বৎসর পূর্বে বিখ্যাত জার্মান রাসায়নিক লিবিগ্ বলিয়াছিলেন যে, জাতির উন্নতি, দেশে উৎপন্ন গন্ধকত্রাবক ও সাবানের পরিমাণ হইতে অঙ্কমিত হইতে পারে। অবশ্য এই নিয়ম অঙ্গসারে আমরা খুবই সভ্য হইয়া পড়িয়াছি কারণ উৎপাদন করিতে না পারিলেও আমরা সকলেই সাবানের ব্যবহার ভালরূপই শিখিয়াছি। এখন দেখিতেছি যে লিবিগের সভ্যতা-পরিমাপক সূত্রের মধ্যে রবারকে অন্তর্ভুক্ত করা প্রয়োজন। বাহা হউক উপবীপ প্রদেশ সমূহে প্রথমে যে বাগানগুলি খোলা হয় তাহার সবগুলি ছিল বিদেশীয়, কিন্তু এখন বহুসংখ্যক বাগান ঔপনিবেশিক চীনবাসীর হাতে আসিয়া পড়িয়াছে। এই-সকল বাগানের ধাঁহারা বর্তমান মালিক তাঁহারা উচ্চ-শিক্ষিত অথবা বিদেশ-প্রত্যাগত নহেন। তাঁহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই প্রথমে সামান্ত প্রথমজীবী অথবা কুলী হইয়া এইসকল প্রতিষ্ঠানে বোগদান করেন। এই-সকল

লোকের মধ্যে এমন কোন গুণ ছিল বাহার জন্ত তাঁহারা সামান্য কুলী হইতে ক্রোড়পতিতে পরিণত হইতে পারিয়াছেন।* এই-সকল প্রমজীবীর সর্কার প্রথমে অল্পখল মাল সরবরাহ করিবার ঠিকা হইতেন। ইহাতে কিছু পরমা হইলে নামমাত্র সেলামিতে জঙ্গল কাটিবার অহুমতি লইতেন। এইভাবে চোটখাট ব্যবসায়ের পত্তন হইতে থাকে। কালক্রমে এইসকল প্রতিষ্ঠান পুষ্টি হইয়া বিদেশী বাগানগুলির সহিত প্রতিযোগিতা আরম্ভ করে। এইভাবে সিঙ্গাপুর, পিনাও, ও মলয় উপদ্বীপের অনেক স্থানে রবারের ব্যবসায় চীনারা প্রায় একচেটিয়া করিয়া ফেলিয়াছেন, কিন্তু এইসকল ব্যবসায়ের মালিক “অশিক্ষিত” হইলেও মাতৃভূমির উন্নতির খুঁটিনাটি খবর রাখিয়া থাকেন এবং দেশহিতকর কার্যে মুক্তহস্তে অর্থ সাহায্য করিয়া থাকেন। আপনারা অনেকেই চীনের স্বাধীনতা যজ্ঞের প্রধান ঋষিক্ হুন্ ইয়াট সেনের নাম শুনিয়াছেন, দেশকে স্বাধীন করিবার চেষ্টার শাস্তিস্বরূপ ইহাকে প্রায় বিশ বৎসর কাল রাজ নৈতিক পলাতক হিসাবে যুরোপ, আমেরিকা ও আপানে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছিল। এই ইচ্ছাবিরুদ্ধ প্রবাসজীবন হুন্ ইয়াট সেন বিলাসবাসনে কাটান নাই, নির্বাসিত জীবনের প্রতিমুহূর্ত্ত স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রচারকার্যে ব্যয় করিয়াছেন। কিন্তু এইভাবে কাজ করিবার জন্ত যে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন, তাহা হুন্ ইয়াট সেন চীনদেশের অধিবাসিগণের নিকট হইতে আশাভরূপ পান নাই। কারণ হংকং, ভাংহাই, এমন প্রভৃতি বন্দরে যুরোপীয় বিদেশী জাতিসমূহ চীনের অন্তর ও বহির্কাণিজ্য কোশলে হস্তগত করিয়া লইয়াছে; আমদানি ও রপ্তানি শুদ্ধের অধিকাংশই যুরোপীয় জাতিগণ ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইতেছে তাই চীনের অধিবাসিগণের দারিদ্র্য ঘুচিতেছে না। কিন্তু হুন্ ইয়াট সেনের বরনই অর্থের প্রয়োজন হইয়াছে তখনই চীনের বাহিরের ব্যবসায়ী ক্রোড়পতিগণ বিনাবাক্যব্যয়ে স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া অল্প অর্থ তাঁহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। সুতরাং অশিক্ষিত হইলেও এই সকল

ব্যবসায়ী শিক্ষিত চীনবাসী অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। আবার, এখন ঐসকল দেশে দরিদ্র চীনদেশবাসী কেহ কুলীগিরি করিতে গেলে, এই-সকল ব্যবসায়ী সকলে মিলিয়া মূলধন জোগাইয়া তাহাকে স্বাধীন ব্যবসায় করিতে উৎসাহিত করেন।

আমি এখন বাঙ্গালী যুবকের শিক্ষার জন্ত বিলাত যাওয়া পছন্দ করি না, কারণ চীনদেশের মত এখানেও বাহার “কালাপানি” পার হইয়া একটু বেশী শিক্ষালাভ করিয়া আনিয়াছেন তাঁহারা দেশের লোককে কুপার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করেন। প্রকৃত কাজ ত তাঁহাদের দ্বারা কিছুই হয় না বরং বিলাত হইতে কিরিয়া আনিয়া বিলাসিতা ও দুর্নীতি প্রচারের সহায়ক হ'ন। অবশ্য সকল বিষয়েই “সম্মানিত ব্যতিক্রম” আছে এবং আমি বাঙ্গালী যুবকের বিলাত-বাত্রা সম্পূর্ণভাবে রদ করিতে চাহি না, আমি শুধু বলিতে চাই, বিলাত-প্রত্যাগত যুবকদিগের মধ্যে আমরা যে মানসিক প্রসার ও য়েশ-প্রেমিকতা আশা করিতে পারি তাহা দেখিতে পাই না।

চীনজাতির প্রমথীলতা ও অধ্যবসায়ের আর একটি উদাহরণ দিব; অতি প্রাচীন কাল হইতেই চীনদেশে নরস্বত্র, বিষ্ঠা প্রভৃতি পদার্থ নষ্ট হইতে দেওয়া হয় না, এই সকল পদার্থ বাহির হইতে দেখিতে হের মনে হইলেও জমির সার হিসাবে ইহাদের মূল্য খুব বেশী। কৃষিপ্রধান দেশে এই সকল সারের প্রয়োজনীয়তা কত অধিক তাহা বলা নিম্নরোজন। রথাম ষ্টেডের বিখ্যাত কৃষিপরীক্ষাগারের তত্ত্বাবধায়ক (Director, Rothamsted Experimental Station) সম্প্রতি হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে বিলাতে লোক-পিছু বৎসরে প্রায় ৬ টোকা করিয়া এইভাবে— লোকসান হয়। চীনদেশে প্রথমে অসম্মান নাই, খাড় মেথর মুর্দাকরাস বলিয়া সেখানে কোন শ্রেণী নাই, সুতরাং দরিদ্র অধিবাসীরা ধারে ধারে বিষ্ঠা তিক্ষা করিয়া বেড়ায় বা স্বল্পমূল্যে ক্রয় করিয়া থাকে। অশিক্ষিত চীনের এই দৃষ্টান্ত অসত্য যুরোপ ও আমেরিকা এখন অহুসরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে—Activated Sludge Process প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক উপায়ে এইসকল ‘দূষিত’ পদার্থ হইতে স্ল্যাবান্ সার বাহির করিবার চেষ্টা ঐসকল

* Baker : “Explaining China,” p. 180.

দেশে চলিতেছে। আমাদের দেশে ও ব্যাঙ্গালোর, কানপুর প্রভৃতি স্থানে পরীক্ষাগারে এ বিষয়ে কিছু কিছু গবেষণা হইতেছে। কিন্তু এ বিষয়ে সভ্যজগতের পথ-প্রদর্শক “অসভ্য” চীনজাতি।

আমি বাঙ্গালা দেশে ব্যবসায়িকভাবে অবাঙ্গালী কৰ্তৃক বাঙ্গালীর পরাভব কোনও কালেই খ্রীতির চক্ষে দেখি নাই এবং গত কয়েক বৎসর যাবৎ জ্ঞানবিশ্বাস অল্পসারে এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া অনেক দেশবাসীর নিকট বিজ্ঞপ লাভ করিয়াছি। সুতরাং আমি যদি এই কলিকাতা সহরেই চীনাব্যবসায়ীর সাক্ষ্যের কথা উল্লেখ করি, অল্পগ্রহ করিয়া কেহ ভাবিবেন না আমি স্বজাতিব্রোহিতা করিতেছি। আমি শুধু অশিক্ষিত চীনবাসী ও শিক্ষিত বাঙ্গালীর ব্যবসাবুদ্ধির প্রভেদ বুঝাইবার জন্য এ বিষয়ের অবতারণা করিতেছি। চীনা মুচি যখন প্রথম এদেশে আসে তখন সে একপ্রকার কপর্দকহীন, এ দেশের ভাষা জানে না, হাবভাবে ক্রেতার সঙ্গে ব্যবসায় চালায়। কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যে এই-সকল চীনা মুচি কলিকাতার জুতার ব্যবসায় একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে। আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি কসাইটোলা, বালাখানা প্রভৃতি অঞ্চলে এই সকল চীনা মুচি বৎসরে অন্ততঃ এক কোটি টাকা রোজগার করে; ইহা কেবল আমার খামখেয়ালী গণনা নহে, সম্প্রতি দেখিলাম একজন বিশেষজ্ঞও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। সুতরাং বিবর করেকজন শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক জুতার ব্যবসারে আকৃষ্ট হইয়াছেন।

শুধু জুতার ব্যবসায় কেন, জুতার মিস্ত্রির কাজে চীনা কারিগর কেমন করিয়া ধীরে ধীরে বাঙ্গালীকে হটাইয়া দিতেছে। ইহার মধ্যে কোনওরূপ জুরাচুরী নাই, চীনা কারিগর বাঙ্গালী কারিগর হইতে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। লোকে বেশী মজুরি দিয়াও চীনা মিস্ত্রি খাটাইয়া থাকে, কারণ তাহাতে অধিক এবং ভাল কাজ পাওয়া যায়, তাহারাই ফাঁকি দিতে জানে না। এখন চারিদিকে বাসের ছড়াছড়ি, এইসকল বাসের উপরের ‘কাঠামো’ তৈয়ারী Canton Carpentry Works প্রভৃতি বড় বড় চীনা কারখানাই করিয়াছে। প্রথমে দেখিতাম চীনা

জুতার মিস্ত্রির কারখানা কলিকাতার অংশ-বিশেষেই আবদ্ধ ছিল এখন দেখিতেছি ইহার ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়িতেছে, এমন কি জেলার ভিতরও চীনা মিস্ত্রি দেখা দিয়াছে। কিন্তু রাগ করিবার উপায় নাই কারণ ভীষণ প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে যোগ্যতমের প্রতিষ্ঠাই সংসারের নিয়ম।

সম্প্রতি আর এক নূতন খবর জানিতে পারিয়াছি, এতদিন জুতা ও কাঠের কাজ লইয়াই চীনারা সন্তুষ্ট ছিল, এখন শুনিতেছি চীনারা ইংরাজের অগ্রকরণে আধুনিক হোটেল খুলিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং Canton Restaurant প্রভৃতি চীনা হোটেলে পান-ভোজন করা বিলাত-কোরং ও উন্নতিশীল বাঙ্গালী যুবকবৃন্দের মধ্যে রেওয়াজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এইসকল দৃষ্টান্ত হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে, শিক্ষিত চীনবাসীর ত কথাই নাই, অশিক্ষিত চীনারাও অনেকাংশে শক্তি, উৎসাহ ও উদ্যমে ভারতবাসী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। সম্প্রতি আবার চীনা থিয়েটারও কলিকাতা সহরে দেখা দিয়াছে।

চীনের নবজাগরণের ইতিহাস আলোচনা করিয়া আমি দেখিতেছি যে, চীনের যুব-অভ্যুত্থানের মধ্যে আমাদের তথাকথিত যুব-আন্দোলনের মত শুধু ফাঁকা আওয়াজ নাই। আজ চারিদিকেই শুনিতেছি দেশে যুবশক্তি উদ্বোধন হইয়াছে। যুবকেরা জাগিয়াছে, দেশের উন্নতির আর দেরী নাই। যুব-সম্মিলনের গৃহীত প্রস্তাবের আলার কান ঝালাপালা হইয়া গেল, কিছু আসল গঠনমূলক কার্যের কোনই লক্ষণ দেখিতেছি না। বিলাস-ব্যসনের পাশে দেশের যুবকসমাজ আজ নিমজ্জিত। বেমিস্ত্রি চাই ডাইং ক্লিনিং, হেয়ার কাটিং, সিনেমা ও রেস্তোরাঁর ছড়াছড়ি। যুব-সমাজই এইগুলির প্রধান মঞ্চ ও পৃষ্ঠপোষক। ট্রাম বাস না হইলে এক পা অগ্রসর হইবার সামর্থ্য নাই; শিকাবস্থার মাসিক ৪০।৫০ টাকা না হইলে খরচ চলে না, অথচ শিক্ষা অস্তে এই পরিমাণ অর্থ রোজগার করিতে চক্ষুস্থির হয়!

আমি আজীবন গঠনমূলক কার্যে বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি, শুধু প্রস্তাব পাশ করিয়া কর্তব্য শেষ করিবার আমি ঘোর বিরোধী। দেশের ভবিষ্যৎ আশাহল

বিকালবার দুবকসমাজকে সম্বোধন করিয়া আমি আজ বলিতেছি, “নব্যচীনের হাজ-সম্রাটের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ কর।

সম্ভব হইয়া চীন-সুবার মত অসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হও।” আমার আজীবন প্রিয় দেশের হাজসম্রাটের প্রতি আজ জীবন-সাম্রাজ্যে আমার এই একান্ত কাতর অনুরোধ।

ত্রিভুবোধ বসু

বিকালবেলায় অজিত বেশভূষা সারিয়া বাহিরে বাইবার জোগাড় করিতেছিল হঠাৎ তিনচারজন সহ-বাসী বোর্ডার ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—বাঃ মজার ছেলে, কোথা বাচ্চিস্ ; প্রভাতের দাম্পত্য-করেন্সপণ্ডেন্স্ ফাঁস্ করিতে হবে না ?

অজিত কহিল,—চিঠিটা আজ ভোরবেলায় প্রভাতকে দিয়ে দিয়েছি।

সকলে একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল,—তার মানে ?

—ভারী অভ্যাস হচ্ছিল, তাই শেষে দিয়ে দিলাম।

—উঃ, কী দরদীরে !

অজিত কথা কহিল না। একজন বলিল,—তোমার দিয়ে দেবার কোন অধিকার ছিল না, তোমার কাছে চিঠি জমা মাত্র ছিল।

অজিত কহিল,—যেহেঁতু ওপর দয়া করো তা দিয়ে দেওয়া উচিত।

সকলে ব্যঙ্গের স্বরে বলিল,—ওহো হো !

ছেলেদের দলের একজন কবিত্ব করিয়া কহিল,—কিন্তু পত্রখানি ফাঁস্ করতে পারলে প্রভাতের মুখে যে নবানুপ্রাণিত দেখতে পেতুম তার কি হবে ? তার জন্ত তুমি কি পেনাল্টি পাবে ?

অজিত কহিল,—না ঠাট্টা নয় ; ওর জীব প্রেমের গোপন কথা যদি ওরই সামনে দশজনকে চোঁচিয়ে পড়িয়ে শোনাতে তাতে খুব একটা বড় কাজ করা হতো কি ?

—বি-এ পাশ না করেই বিয়ে করাটা যে বড় কাজ

নয় অন্ততঃ সেটা বোকান হতো। অজিত কোন জবাব দিল না।

দলের অপর একজন চলিল,—কিন্তু অজিতচন্দ্র, চারদিন আগে যখন চিঠিটা গাপ্ করা হয় তখন তোমার এ দরদ ছিল কোথায় ?

—তখন ছিল না।

—কদিন বামেই হঠাৎ গজিয়ে উঠল ?

—হাঁ।

—ভোজবাজী ?

একজন ফোড়ন দিয়া বলিল,—ঘোবনের ইচ্ছাভাল।

একটু পরে অজিত কহিল,—আমার একটু দরকার আছে, বেকতে হবে।

সকলে কহিল,—এক্সপ্ল্যানেশন্স্ চাই।

অজিত কহিল,—কাজলামি নয়, আমাকে একুনি যেতে হবে।

চতুর্থ আগন্তক এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। সে একটু পেট্রনাইজিং ভাবে বলিল,—এ তোমার অভ্যাস অজিত ; সবাই মিলে যখন একটা কাজ করতে তখন তোমার একার সব কিছু নষ্ট করে দেবার অধিকার ছিল না—তা কাজটাকে তুমি ভালই বোঝ আর খারাপই বোঝ।

অজিত একটুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কহিল—কিন্তু বা ব্যাপার ঘটেচে তার পর আপনি হলেনও না দিয়ে পারতেন না, বন্ধুদা।

—যথী ?

—থাক তার দরকার নেই।

—না, না, না বললে চলবে না; বলে ফেল।

—গুনলে বিশেষ তো করবেনই না, শুধু আমাকে নিয়েও হাসাহাসি করবেন।

—না হে, এ না বললেও তো ছাড়বে না। আমরাও ঘর থেকে বেরবো না, তোমারও এন্গেজমেন্ট রাখা হবে না।

—কিন্তু আমাকে যে একুনি বেকতে হবে।

—চটপট বলে ফেল তারপরই ছুটি, আর না হ'লে সারা-সন্ধ্যা আটক।

অজিত তবু একটু ইতস্ততঃ করিল। কিন্তু শেষে যখন দেখিল না বলিয়া নিষ্কৃতি নাই তখন কহিল,— কিন্তু বলবর সময় কেউ হেসে উড়িয়ে দিতে পারবে না।

রহস্যের যে একটা ছাপ প্রসঙ্গটার মধ্যে পড়িয়াছিল তাহাতে সকলেই স্তনিত উৎসুক। তাহার কহিল,— বেশ, রাজী।

তখন অজিত বলিয়া গেল :—

প্রথম বেদিন মেয়েলী হরকের 'পরমপূজনীয়' লেখা দেখে' প্রভাতের চিঠিটা গোপন করা হ'লো সেদিন এর নিহঁরতা মনের কাছে স্পষ্ট হ'য়ে হয়তো ওঠেনি কিন্তু সেটা যত বৃহৎ হয়েই হোক না কেন মনের এক গোপন-কোণে অচেতনভাবে বাজছিল। সে-রাত্রে যখন ঘুমলুম মনের মধ্যে কেমন একটা অস্বস্তি-ভাব টের পাচ্ছিলুম। যেন কি একটা কাজ করেচি, বা না করাই উচিত ছিল।

ভোরবেলার উঠে ভাবলুম রাতটা মাছকে ডারি ছুঁর্ল করে আর কবিশ্বের ভূত এসে তখনই বাড়ে চাপে। সে ছুঁর্লতাকে নিশ্চিন্ত করে ঝেড়ে ফেলে তোরের সঙ্গে প্রভাতকে অপ্রতিভ করবার মতলব জাঁটলুম। কল্পনা করলুম চিঠিটা যখন প্রকান্তে পড়া হবে তখন বোচাৱী মৃগধানা কেমন লুভিকাস দেখতে হবে। কিন্তু রাত যখন ফের এলো তখন শেলফের বই নাড়াচাড়া করতে করতে ছুটো বইয়ের ডাঁকে চিঠিটাকে দেখে মনটা কেমন অপরাধীর মতো চমকে উঠল। একবার মনে পৰ্য্যন্ত হলো, না অজিত কবা

হচ্ছে। কিন্তু এ নিহঁর-আনন্দের উন্মাদনা তো আমাকেও লেগেছিল, তারপর ছিল তোমাদের কড়াশাসন, অতএব ইচ্ছাটাকে পত্রপাঠ দিলুম বিদায়। সে রাতে স্বপ্ন দেখলুম, মনে হলো কি যেন কল্পনার বেগেতে ছুটে আসতে চাচ্ছে, বন-বাদাড় খাল-নালা-নদী সব ডিঙিয়ে, কিন্তু তার বা বাহন সে আসতে কটিন-করা নিয়মে বিম্বিয়ে বিম্বিয়ে। দেখলুম যে আসতে সে বারবার অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে, বারবার নিজেকে প্রবোধ দিয়ে রাখছে—তার সমস্ত চেতনার ভেতর একটা অত্যাশ্র আকাজকার চাকলা। তারপর উদ্বেগের দ্বারে সে যখন এসে পৌছল তখন কোন্ এক দৈত্য জগদ্বলন পাষণ্ড তার বুকে চাপিয়ে দিয়ে তার গতিকে নিঃশেষ করে দিলে। পাষণ্ড চাপা হয়ে সে আর্দ্রনাদ করতে লাগল। কি মর্যাদাসিক সে আর্দ্রনাদ।

ভোরে উঠে ভাবলুম, মাথামুণ্ড কি ছাইপাশ সব স্বপ্নে দেখেচি। পরে অবিশ্টি বুকেচি, এতদ্বন্দ্ব একেবারে ছাইপাশ ছিল না। কিন্তু সে পরে বল্টি।

পরের সন্ধ্যায় স্নানিয়ার জন্ত বেনী করে একসারসাইজ করলুম। রাতে আসন্ন পরীক্ষার বিভীষিকা উপেক্ষা করে তাড়াতাড়ি গেলুম শুতে, ভাল ঘুম না হ'লে অস্থখ-বিস্থখ হয়ে যেতে পারে এই ভয় ছিল। ঘুম বে গভীর হ'য়েই এসেছিল সেটা অবীকার করবার ভো নেই। কিন্তু অনেক রাতে হঠাৎ কি করে ঘুম ভেঙে গেল। সারা হোটেলটা তখন নিথর নিশ্চল, আলো সব নিবে গেছে, তন্মালস রাতের শুধু একটা একটানা ঝিমঝিম শব্দ শোনা যাচ্ছে।

পাশ কিরে ফের ঘুমোতে বাচ্ছি, হঠাৎ ডাক বাজবে চিঠি কেলুলে যেমনি এংটি শব্দ হয় তেমনি ছরে কে বলে -শোন না—

চমকে কিরে দেখলুম জান্না দিয়ে রান জ্যোৎস্না ঘরে চুকেছে। তারই আড়ালে দূরে ঝাঁড়িয়ে আবছা একটি স্ত্রী-মুগ্ধি। রত্নবংশের মোকটা চকিতে মনে এসেছিল, কারণ দরজাও তো বন্ধ কিন্তু পুরলক্ষীর আমার কাছে আসবার কোন হেতু খুঁজে গেলুম না।

পাশ কিরে দেখে ছায়-মুগ্ধিটি বলে,—আমার মিনতিটা শুনে শেষে ঘুমোও। আব্বিন্ আভানের মতোই

কৌতূহলে সাহসের মাত্রাটা অসম্ভব বেড়ে গিয়েছিল।
বল্লম,—কি চাও ?

বলে,—মুক্তি ভিক্ষা চাচ্ছি—

ভেবে পেলুম না, কি এ বলে আর কিই বা এম মানে।

খানিকটা ভেবে শুধালুম,—তুমি কে ?

কাগজের খন্ডখন্ড শব্দের মতো জবাব এলো—আমি
দৃতী।

—দৃতী! কিসের দৃতী ?

—প্রেমের।

বিশ্বের আমার অন্ত রইল না। বল্লম,—দেখ প্রেম
করবার আমার সময় নেই। এগরামিনের তাড়ার বেজার
বাস্ত আছে। তুমি যদি এগরামিনের পরে আসতে পার
তবে বিবেচনা করে দেখা যাবে।

জবাব হ'লো—তোমার কাছে আমি আসিনি—

বল্লম,—তার মানে ? আমার কাছেই তো এসেচ
দেখি—দুইটা পর্য্যন্ত মাটি ক'রে ছাড়লে।

খন্-খন্ হুরে উত্তর এলো—আমি তোমার ঘুমের
ঘাঘাতের অন্ত ছুঁষিত, কিন্তু এর অন্ত তুমিই তো দারী !

বল্লম,—আমি ?

—হী।

—কি করে ?

—তুমি আমাকে বন্দী ক'রে রেখেচ।

—বন্দী করে রেখেচি আমি। তুমি বোধ হয় লোক
হুল করচ, আমি তো শাহান্-শা বাদশা নই, বন্দী করবার
কোন অধিকারই তো আমার নেই।

জবাব এলো,—কিন্তু তুমিই তো আমার চেপে রেখে
দিয়েচ—

—চেপে রেখে দিয়েচি। কি দিয়ে ?

—কটিন মলাট দেওয়া বিজাতী ভাবার ভারী ভারী
পুঁথি দিয়ে।

আমি তো ভেবেই আকুল, এ বলে কি ? বই দিয়ে
করাগার ক'রে আমার রাজস্ব বন্দী করবার ব্যবস্থা।
চোখ-হুটোকে বার-দুই বিস্ফারিত ক'রে মগজে হাওয়া
চালাবার চেষ্টা করলুম।

করণ হুরে সে বলে,—আমার মুক্তি দাও না দা করে।

এ নিষ্ঠুর খেলার তোমার কি লাভ হচ্ছে ? কিন্তু দুজন্য
বাধা আশঙ্কার যে আর সীমা নেই।

কি জবাব দেব কিছুই বুঝি না। চূপ ক'রে রইলুম।

সে বলতে লাগল,—দেখ আমি কত দূর থেকে
পাগলের মত ছুটে এসেচি, অসহিষ্ণু আকাজ্জার আবেগে
আমার সমস্ত দেহ ধরধর করে কাপচে, তুমি আমাকে
এমন করে আটকে রেখে না ! মিনতি করচি আমাকে
ছেড়ে দাও।

আমিতো অবাক।

সে একটু চূপ থেকে হতাশার হুরে বলে,—ছাড়বে
না ? তুমি এতই নিষ্ঠুর হবে ?

এ এক দারুণ রহস্য। মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে
পাচ্ছি না। কিন্তু ভারী কৌতূহল হলো। বল্লম,—আচ্ছা
প্রেমের দৃতী, কালিদাসের বন্ধ মেঘ-দৃতকে দিয়ে যে
প্রেমের কথা কইয়েছিল তার সব ধরই তো আমরা
জানি, কিন্তু তোমার ধরটা শুনতেও কম সাধ হচ্ছে না।

জবাব হলো,—আমারটা এমন মন্দাকিন্তা ছন্দে গাঁথা
নয়, এর মধ্যে তার ছন্দের দোলা নেই, কল্পনার ইন্দ্রজাল
নেই, তার ভাবসম্ভার কিছু নেই।

—না থাক, তবু শুনব।

—এ তোমার ভাল লাগবে না বল্চি। আমার কথা
গাঁয়ের একটি মেয়ের দ্বারা গাঁথা, এর না আছে কল্পনার
দৌড়, না আছে ভাবের ঐশ্বর্য, একেবারে সাদাসিধে ;
এর রসের স্ব'ম তোমার কাছে ধরা পড়বে না।

—তুমি জানো আমি একজন কাব্য-রসিক, গৌরো
গানের মধ্যে পর্য্যন্ত রস আবিষ্কার করি ?

—তা হবে ; কিন্তু এ অতিসাধারণ। দুজন ছাড়া এর রস
আর কেউ পাবে না, পেতে পারে না—এমনি তার ধরণ।

—তবু তুমি বল আমি শুনব।

—কিন্তু এ যার কথা, মশজনের কাছে সব জানা হ'লে

সে যে লজ্জায় মরে যাবে—

—কেন ?

—সে যে গাঁয়ের মেয়ে, তার ওপর নব-বধু।

কিন্তু সে-ধর শোনার দারুণ লোভ হচ্ছিল। সরস-
হুঁতীত কোন গাঁয়ের মেয়ের অন্ত দরদের ~~ফেরে~~ তা

প্রবলতর। বহুম,—বেশ, আমাকে না জানালে তোমাকে আমি ছাড়্‌চি না।

সে বেন একটু আর্জনা কর'রে উঠল। তারপর বলে,
—কিন্তু সব বলতে পারব না, মোটামুটি খবরটা শুধু দেব।

বহুম,—বেশ।

ঘরের সম্মুখে লজ্জনে ডালে ফুল ধরেচে সে-খবরই
যেহেঁতু আমাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে।

—ধরেচে তাতে কি হয়েছে?

—তা জানিনে, আমি শুধু বাহন।

—আর?

—আর এখন জ্যোৎস্নাপক্ষ, শোবার ঘরের জান্না
দিয়ে জ্যোৎস্না এসে কামিনীফুলের মত ঘরে লোটার।
মুকুলের গন্ধ আসে, বাঁশপাহের পাতা বিব্রবির করে।
কি মিষ্টি হাওয়া দিচ্ছে!

—যেহেঁতু বুঝি রবিবাবুর কবিতা খুব বেশী পড়ে?

...—গাঁয়ের মেয়ে, কুন্ডিবাস ছাড়া কোন কাব্য সে পড়েনি।

—আচ্ছা বেশ, তারপর?

—কমালে সে রেশম দিয়ে ফুল তুল্‌চে আর দিন
গুণচে।

—বেশ ব'লে যাও—

—মোটামুটি সবই তো বলা হ'লো।

—কিন্তু এতে এমন কি আছে যা না জানালেই
হতো না?

—তোমাকে তো আগেই বলেছি তুমি এ বুঝবে না।
সবটা বলে হযতো কিছু বুঝতে পারতে কিন্তু সে বলব
না—যেহেঁতু ভারী লজ্জা পাবে।

—কি বলে শেষ করেচে?

—তা বলব না। একটা কিছু জিনিষ পাঠিয়েচে—সে
যদি কেউ দেখে ফেলে তো সে লজ্জার একেবারে মরে
যাবে।

—আচ্ছা, আচ্ছা বাক। আমারও শুনে ডাল
লাগ্‌চে না।

—তাতে আমি আগেই বলেছিলাম। এ তো
কালিহাসের কাব্য নয় যে সবারই ডাল লাগ্‌বে। এ-
কাব্য মাও হুজনার জন্ত।

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল। একটু পরে সে
মিনতির হুঁরে বলে উঠল,—সব তো বলা হ'লো, এবার
ছেড়ে দাও।

বহুম,—কিন্তু তুমি যে কে, আর কোথায় যে তোমার
আট্‌কে রেখেছি তাই তো জানিনে। কার কাছে
যাবে সে নামও আমার অজ্ঞাত।

জবাব এলো,—বাঃ রে, না জেনেই ফাঁকি দিয়ে সব
শুনে নিলে। না না জবাব না পেয়ে সে আমার ওপর
চট্‌চে আর কাঁদে,—আমার আর আট্‌কে রেখ না।
ছেড়ে দাও—

বহুম,—তোমার কথা না শুনে কতি ছিল না। কিন্তু
বেশ, বল তুমি কে আর কোথায় আছ, আমার সাধ্য
থাকে তো ছেড়ে দেব।

সে বলে,—আচ্ছা চেষ্টা দেখতো আম'রা চিন্তে পার
কিনা?

তাকিয়ে রইলুম। সে ধীরে ধীরে বইয়ের শেলফের
ধারে এগিয়ে চলল। জ্যোৎস্নাতে সে যখন এসেচে
তখন অবাক হ'রে তাকিয়ে দেখলুম তার পরার শাড়ী
প্রভাতের চিঠির খামটার মতই নীল। চোখ রগড়ে ভাল
করে দেখতে যাকি হঠাৎ শেলফের ভেতর কোথায় সে
মিলিয়ে গেল।—তারপর হযতো আবার ঘুমিয়ে
পড়েছিলেন। হঠাৎ খড়মড় করে দরজা খাটার শব্দে
জেগে উঠে দেখলুম অনেকক্ষণ ভোর হয়ে গেছে।
জান্না দিয়ে প্রচুর রোদ এসে ঘরের ভেতর লুটিয়ে
পড়চে। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দেখলুম ডাক-হরকরা।
চিঠি দিয়ে গেল। প্রভাত ওর দরজা খুলে জিজ্ঞেস করলে
চিঠি আছে কিনা। পিরন বলে, নেই। আমার মনে হ'লো
প্রভাতের সমস্ত মুখের ওপর একটা ব্যর্থতার ছাপ গাঢ়
হয়ে উঠল। তার চোখ দুটো মনে হ'লো একটু ছলছলিয়ে
উঠেছে। সে জোরে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

কাল রাতের ঘটনাটি,—যথ ?—হ্যাঁ যথাই,—আর
আজ সকাল বেলায় প্রভাতের মুখে এই ব্যর্থতার চিহ্ন
দেখে মনটা কেমন অপ্রতিভ হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি
গিয়ে বুক-কেসের বইয়ের চাপ থেকে সেই চিঠিটা বের
ক'রে আনলুম। নীল রঙের খামটার ওপর পরমপূজনীয়

প্রভাত রায় মেয়েলী হরকে বেন জলজল করুচে। মনে
হ'লো প্রতিটি অক্ষর বেন প্রেমের তীব্রতার সুর-ধার।
একটা কোন বইয়ের চাপে বৈকে আছে। খামের মুখের
ধারে মেয়েলী প্রণায় কি লিখে মালিক ছাড়া আর কেউ
বেন না খোলে তারই অসুযোগ জানান হয়েচে।

এক মুহূর্ত কি ভাবলুম। তারপর প্রভাতের ঘরের
কাছে গিয়ে চিঠিটা বাইরে থেকে ভেতরে ছুঁড়ে ফেলে
চলে এলুম। অসহিষ্ণুভাবে চেয়ার থেকে ওঠার শব্দ
কানে এল।

অজিত চুপ করিল।

তখন অকস্মাৎ অতন্তলি ছেলে মিলিয়া ব্যঙ্গ ও
অবিশ্বাসের ক্রন্দ হাসিকে এক মুহূর্তে প্রকাশ করিয়া
কেলিল।

একজন বলিল,—বাঃ তাই, রবীন্দ্রনাথ গদীচ্যুত হবেন।

তোমার বা কল্পনার দোড়! আর একজন তেমনি ব্যঙ্গ-
সরে বলিল,—সুখিত পাবাপের আপ-টু-ডেই সংস্করণ।

‘আমার আর দেয়ী করবার জো নেই, বলিয়া
অজিত গায়ের চামরটা তুলিয়া লইল।

স্বরালোপ.

ত্রিদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

II { রা -১ রপা মপমা । মজা -১ রসা রা I রা -মা মজা -১ । -১ -১ রা সা -১ I
চি ০ ত আ মা বৃ হা রা লো ০ ০ ০ ০ ০ হা' রা
I সরা -১ সা -১ । (মা -১ পা -১ I মপা পা-মপা -ধপা পা । মজা -১ -রসা -রা) I
লো ০ আ জ যে ০ যে বৃ ১ মা ০ ঝ খা নে ০ ০ ০ ০
I -১ -১ -১ -১ I মা -১ পা পা । -১ -১ পা পা I পা -পা পা -ধা I
০ ০ ০ ০ কো ০ থা ব ০ ০ ছু টে চ ০ লে ০
। ধপা -ধপা পা -মা I পা -সাঁ সা -১ । -পা -পামা মপা পা I মজা -১ -বসা -রা ।
ছে ০ ০ সে ০ কো ০ থা ০ ০ ব কে জা নে ০ ০ ০ ০
। -১ -১ -১ -১ II
০ ০ ০ ০
-১ -১ -১ -১ II { না না না -১ । না -১ না -সাঁ I ধনা -১ সাঁ -না ।
০ ০ ০ ০ বি জু লী ০ তা বৃ বী ০ পা বৃ তা ০
। সাঁ -১ সাঁ -রা I নসাঁ -১ পা পা । না -১ সাঁ -রা I নসাঁ -১ -১ ধনা ।
রে ০ আ ০ থা ০ ত্ ক রে ০ বা ০ রে ০ ০ বা
। পা -১ -১ (-না) I ধা I পা -১ -১ ধা । পা -১ পা ধা I ধপা -১ ধপা পা I
রে ০ ০ বৃ কে ০ বৃ মা কে ০ ব ০ জ ০ ০ ০ বা
। পা -১ পা -১ I -পা -মা -পা -ধা । -পা -সাঁ সাঁ -১ I ধা -সাঁ -১ ধনা ।
জে ০ বা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ জে ০ কি ০ ০ ম

। গা -পা যপা -খপা I যজা -১ রসা রা I রা -যা জা -১ । -১ -১ রা সা I
হা ০ তা ০০ নে ০ হা রা লো ০ ০ ০ ০ ০ হা রা
I সরা -১ সা -১ । যা -১ পা -১ I ^পযপা -যপা -১ ^পপা । যজা -১ রসা -রা II
লো ০ আ জ যে ০ যে হু যা ০০ ব খা নে ০ ০০ ০

-১ -১ -১ -১ II নু -১ -১ নু । নু -১ -১ নু I সা -১ সা -১
০ ০ ০ ০ পু নু ০ জ পু নু ০ জ তা ০ রে ০
। রসা -না সা -১ I নু সা রা -১ । রা -১ -১ রা I রা -জা -১ । জা ।
তা ০ রে ০ নি বি ড ০ নী ০ ০ ল অ নু ০ ৭
। জা -১ জা -যা I যা পা পা -১ । পা -১ -১ -১ I ^পযা -পা -১ পা ।
কা ০ রে ০ জ ডা লো ০ রে ০ ০ ০ ০ অ ঙ্ ০ গ
। ^পযা পা ^পপা ^পযা I যা পা পা -১ । -১ -১ -১ -১ I পা সী পা খা ।
আ ০ যা হু জ ডা লো ০ ০ ০ ০ ০ ছ ডা লো প্রা
। পা -১ -১ -খপা I যা পা পা -১ । -১ -১ -১ -১ I { না না -১ না ।
খে ০ ০ ০ ০ জ ডা লো ০ ০ ০ ০ ০ পা গ ল হাও
। না -১ -স'র'সী -না I -সী -১ -১ -১ । -১ -১ -১ -১ I সী -১ -১ রী ।
রা ০ ০০০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ নু ০ ০ তো
। ^সরীসী -১ রী -১ I ^সরীসী -১ পা -১ । যা -১ পা -১ I যা -১ পা খা ।
যা ০ তি ০ হ ০ ল ০ আ ০ যা হু সা ০ খে ব
। খপা -খপা পা -১ I সী -১ রী রী । রী -১ -সী -রী I -য'জা -১ -১ -১ ।
সা ০০ ধী ০ অ ০ ট হা সে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০
। -১ -১ -১ -১ I জ'যী -১ রী সী । স'রী -১ -সী -না I -সী -১ -১ -১ ।
০ ০ ০ ০ যা হু কো খা সে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০
। -১ -১ -১ -১ I সী -না রী রী । ^সরীসী -১ পা -যা I খপা -১ রসা রা ।
০ ০ ০ ০ বা ০ র ৭ না ০ যা ০ নে ০ হা রা
। রা -যা ^যজা -১ I -১ -১ রা সা । রা -১ সা -১ I যা -১ পা -১ ।
লো ০ ০ ০ ০ ০ হা রা লো ০ আ জ যে ০ যে হু
। ^পযপা যপা -১ ^পপা I যজা -১ -রসা -রা । -১ -১ -১ -১ II II
যা ০ ব খা নে ০ ০০ ০ ০ ০ ০ ০ ০



চিত্রকর

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.

ময়মনসিংহ ইন্ডুল থেকে ন্যাটিক পাস ক'রে আমাদের গোবিন্দ এলো ক'লকাতায়। বিধবা মায়ের অল্প কিছু সঞ্চয় ছিল। কিন্তু সবচেয়ে তা'র বড়ো সঞ্চয় ছিল নিজের অবিচলিত সঙ্কল্পের মধ্যে। সে ঠিক ক'রেছিলো “পয়সা” ক'রবোই, সমস্ত জীবন উৎসর্গ ক'রে দিয়ে। সর্বদাই তা'র ভাবায় ধনকে সে উল্লেখ ক'রতো “পয়সা” ব'লে, অর্থাৎ তা'র মনে খুব একটা দর্শন স্পর্শন জ্বাণের যোগ্য প্রত্যক্ষ পদার্থ ছিল, তা'র মধ্যে বড়ো নামের মোহ ছিল না, অত্যন্ত সাধারণ পয়সা, হাতে হাতে হাতে হাতে-ঘুরে ঘুরে কয়ে-বাঁওয়া, মলিন-হ'য়ে-বাঁওয়া পয়সা, তাম্রগছী পয়সা, কুবেরের আদিম স্বরূপ, বা রূপোয় সে'নার কাগজে দলিলে নানা মৃষ্টি পরিগ্রহ ক'রে মানুষের মনকে ঘুরিয়ে নিড়ে বেড়াচ্ছে।

নানা বাঁকা পথের ভিতর দিয়ে নানা পক্ষে আবিল হ'তে হ'তে আজ গোবিন্দ তা'র পয়সা-প্রবাহিনীর প্রশস্তধারার পাক বাধানো ঘাটে এসে পৌঁছেছে। গানিব্যাগওয়ালো বড়ো সাহেব ম্যাকডুগালের বড়োবাবুর আসনে তার জব প্রতীষ্ঠা। সবাই তাকে নাম দিয়েছিল ম্যাকডুগাল।

গোবিন্দের পৈতৃব্য ভাই মুকুন্দ যখন উকীল-লীলা সঞ্চরণ ক'রলেন তখন একটি বিধবা স্ত্রী, একটি চার বছরের ছেলে, ক'লকাতার একটি বাড়ি, কিছু জমা টাকা রেখে তিনি গেলেন লোকান্তরে। সম্পত্তির সঙ্গে কিছু ঋণও ছিল, স্ততরাং তাঁর পরিবারের অন্নবস্ত্রের সংস্থান বিশেষ ব্যয়সংক্ষেপের উপর নির্ভর ক'রতো। এই কারণে তাঁর ছেলে চুপিলাল ঘে-সমস্ত উপকরণের মধ্যে বাঁচুব, প্রতিবেশীদের সঙ্গে ভুলনার সেগুলি খ্যাতিবোণ্য নয়।

মুকুন্দদাদার উইল অনুসারে এই পরিবারের সম্পূর্ণ ভার প'ড়েছিলো গোবিন্দের 'পরে। গোবিন্দ শিশুকাল থেকে জাতুপুত্রের কানে মন্ত্র দিলে—পয়সা করো।

ছেলেটির দীক্ষার পথে প্রধান বাধা দিলেন তাঁর মা সত্যবতী। স্পষ্ট কথায় তিনি কিছু বলেন নি, বাধাটা ছিল তাঁর ব্যবহারে। শিশুকাল থেকেই তাঁর বাতিক ছিল শিল্পকাজে। ফুল ফল পাতা নিয়ে, খাবারের জিনিষ নিয়ে, কাগজ কেটে, কাপড় কেটে, মাটি দিয়ে, ময়দা দিয়ে, জাষের রস, ফলসার রস, জবার রস, শিউলি বোটার রস দিয়ে নানা অভূতপূর্ব অনাবশ্যক জিনিষ রচনার তাঁর আগ্রহের অন্ত ছিল না। এতে তাঁকে ছুঃখও পেতে হ'য়েছে। কেন না বা অদরকারী, বা অকারণ, তাঁর বেগ আবার

আকস্মিক বত্ৰাধারার মতো—সচলতা অভ্যস্ত বেশী, কিন্তু দরকারী কাজের খেঁরা বাইবার পক্ষে অচল। মাঝে মাঝে এমনও হ'য়েচে, জাতিবাড়িতে নিয়ন্ত্রণ, সত্যবতী তুলেই গেচেন, শোবার ঘরে দরজা বন্ধ, এক ভাল মাটি চট্টকে বেলা কাটচে। জাতিরা বললে, বড়ো অহঙ্কার। সন্তোষজনক জবাব দেবার জো নেই। এসব কাজেও ভালো-মন্দর যে মূল্যবিচার চলে সেটা বই-পড়া বিচার যোগেই মুহূন্স জানতেন। আট শব্দটার মাহাত্ম্য শরীর রোমাঞ্চিত হ'তো। কিন্তু তাঁর আপন গৃহিণীর হাতের কাজেও যে এই শব্দটার কোনো স্থান আছে এমন কথা মনে ক'রতেই পারতেন না। এই মাহুটটির স্বভাবটিতে কোথাও কাঁটাখোঁচা ছিল না। তাঁর জী অনাবশ্যক খেয়ালে অবধা সময় নষ্ট করেন এটা দেখে তাঁর হাসি পেতো, সে হাসি স্নেহরসে ভরা। এ নিয়ে সংসারের লোক কেউ যদি কটাক্ষ ক'রতো তিনি তখনি তা'র প্রতিবাদ ক'রতেন। মুহূন্সর স্বভাবে অদ্ভুত একটা আত্মবিরোধ ছিল,—ওকালতির কাজে ছিলেন প্রবীণ, কিন্তু ঘরের কাজে বিষয়বুদ্ধি ছিল না ব'ললেই হয়। পয়সা তাঁর কাজের মধ্যে দিয়ে যথেষ্ট বইতো, কিন্তু ধ্যানের মধ্যে আটকা পড়তো না। সেইজন্য মনটা ছিল মুক্ত; অহুগত লোকদের 'পরে নিজের ইচ্ছে চালাবার অন্তে কখনো দৌরাড্যা ক'রতে পারতেন না। জীবনযাত্রার অভ্যাস ছিল খুব সাদাসিধা, নিজের স্বার্থ বা সেবা নিয়ে পরিজনদের 'পরে কোনোদিন অবধা দাবী করেন নি। ..সংসারের লোকে সত্যবতীর কাজে শৈথিল্য নিয়ে কটাক্ষ ক'রলে মুহূন্স তখনই সেটা ধামিয়ে দিতেন। মাঝে মাঝে আদালত থেকে ফেরবার পথে রাধাবাজার থেকে কিছু রঙ, কিছু রতীন রেশম, রঙের পেল্লি কিনে এনে সত্যবতীর অজ্ঞাতসারে তাঁর শোবার ঘরে কাঠের সিঁদুকটার 'পরে সাজিয়ে রেখে আসতেন। কোনোদিন বা সত্যবতীর আঁকা একটা ছবি তুলে নিয়ে বলতেন—বা, এ তো বড়ো স্বন্দর হ'য়েচে। একদিন একটা মাহুটের ছবিকে উলটিয়ে ধ'রে তা'র পা দুটোকে পাখীর মূণ্ড ব'লে স্থির ক'রলেন, ব'ললেন, "সতু, এটা কিন্তু বাঁধিয়ে রাখা চাই—বকের ছবি যা হ'য়েচে চমৎকার!" মুহূন্স তাঁর জীৱ চিত্ররচনার ছেলেমাহুটী কল্পনা ক'রে মনে-মনে ঘে-রসটুকু পেতেন, জীও তাঁর স্বামীৱ চিত্রবিচার থেকে ভোগ ক'রতেন সেই একই রস। সত্যবতী মনে নিশ্চিত জানতেন বাংলা দেশের আর কোনো পরিবারে তিনি এত বৈধব্য এত প্রেয়স আশা ক'রতে পারতেন না, শিরশাধনার তাঁর এই ছুঁনিবার উৎসাহকে কোনো ঘরে এত দরদের সঙ্গে পথ ছেড়ে দিত না। এইজন্যে যেদিন তাঁর স্বামী তাঁর কোনো রচনা নিয়ে অদ্ভুত অত্যাক্তি ক'রতেন সেদিন সত্যবতী যেন চোখের জল সামলাতে পারতেন না।

এমন দুর্লভ সৌভাগ্যকেও সত্যবতী একদিন হারালেন। স্বভূত পূর্বে তাঁর স্বামী একটা কথা স্পষ্ট ক'রে বুঝেছিলেন যে, তাঁর স্বপ্নজড়িত সম্পত্তির ভার এমন কোনো পাকা লোকের হাতে দেওয়া দরকার যার চালবার কৌশলে সূতো নৌকোও পার হয়ে যাবে। এই উপলক্ষ্যে সত্যবতী এবং তাঁর ছেলেটি সম্পূর্ণভাবে গিয়ে প'ড়লেন গোবিন্দর হাতে; গোবিন্দ প্রথম দিন থেকেই জানিয়ে দিলেন, সর্বাগ্রে এবং সকলের উপরে পয়সা। গোবিন্দর এই উপদেশের মধ্যে এমন একটা স্বগতীর হীনতা ছিল, যে, সত্যবতী লজ্জার কুণ্ঠিত হ'তো।

তবু নানা আকারে আহায়ে ব্যবহারে পয়সার সাধনা চললো। তা নিয়ে কথার কথার আলোচনা না ক'রে তা'র উপরে যদি একটা আত্ম থাকতো তাহ'লে কতি ছিল না। সত্যবতী মনে মনে জানতেন এতে তাঁর ছেলের মহাব্যয় খরচ করা হয়, কিন্তু লজ্জা ক'রা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না—কেন না

বে-চিন্তাভাব হুজুমার, বার মধ্যে একটি অসামান্য মর্যাদা আছে সে-ই সব চেয়ে অরক্ষিত, তাকে আঘাত করা বিক্রম করা সাধারণ রুচিব্যবাস্য মাহুকের পক্ষে অত্যন্ত সহজ।

শিল্পচর্চার জন্তে কিছু কিছু উপকরণ আবশ্যিক। এত কাল সত্যাবতী তা না চাইতেই পেয়েচেন, সেজন্তে কোনোদিন তাঁকে কুণ্ঠিত হ'তে হয় নি। সংসারবাহার পক্ষে এই সমস্ত অনাবশ্যক সামগ্রী, ব্যয়ের ফর্দে থ'রে দিতে আজ যেন তাঁর মাথা কাটা যায়। তাই তিনি নিজের আহারের খরচ বাঁচিয়ে গোপনে শিল্পের সরঞ্জাম কিনিয়ে আনাতেন। যা-কিছু কাজ ক'রতেন, সেও গোপনে দরজা বন্ধ ক'রে। ভৎসনার ভয়ে নয়, অরসিকের দৃষ্টিপাতের সঙ্কোচে। আজ চুনি ছিল তাঁর শিল্পরচনার একমাত্র দর্শক ও বিচারকারী। এই কাজে ক্রমে তাঁর সহযোগিতাও ফুটে উঠলো। তাকে লাগলো বিষম নেশা। শিশুর এ অপরাধ ঢাকা পড়ে না, খাতার পাতাগুলো অতিক্রম ক'রে দেয়ালের গায়ে পর্যন্ত প্রকাশ হ'তে থাকে। হাতে মুখে জামার হাতায় কলক ধরা পড়ে। পরমা-সাধনার বিকল্পে ইন্দ্রদেব শিশুর চিত্তকেও প্রলুব্ধ ক'রতে ছাড়েন না। খুড়োর হাতে অনেক ছুঃখ তাকে পেতে হ'লো।

একদিকে শাসন যতই বাড়তে চ'ল'লো আর একদিকে মা তাকে ততই অপরাধে সহায়তা করুতে লাগ'লেন। আপিসের বড়ো সাহেব মাঝে মাঝে আপিসের বড়োবাবুকে নিয়ে আপন কাজে মক্খলে যেতেন, সেই সময়ে মায়েতে ছেলেতে মিলে অবাধ আনন্দ। একেবারে ছেলেমাহুবার একশেষ! যে সব জন্তুর মূর্তি হ'তো বিধাতা এখনো তাদের সৃষ্টি করেন নি—বেড়ালের ছাঁচের সঙ্গে কুকুরের ছাঁচ যেতো মিলে, এমন কি মাছের সঙ্গে পাখীর প্রভেদ ধরা কঠিন হ'তো। এই সমস্ত সৃষ্টিকার্য রক্ষা করবার উপায় ছিল না—বড়োবাবু ফিরে আসবার পূর্বেই এদের চিহ্ন লোপ ক'রতে হ'তো। এই ছদ্মনের সৃষ্টিলালার ব্রহ্মা এবং ক্রত্বই ছিলেন—মাঝখানে বিষুর আগমন হ'লো না।

শিল্পরচনাবায়ুর প্রকোপ সত্যাবতীদের বংশে প্রবল ছিল। তারই প্রমাণস্বরূপে সত্যাবতীর চেয়ে বয়সে বড়ো তাঁরই এক ভাগ'নে রত্নলাল চিত্রবিদ্যায় হঠাৎ নামজাদা হ'য়ে উঠলেন। অর্থাৎ দেশের রসিক লোক তাঁর রচনার অভূতপূর্ব নিয়ে খুব অট্টহাস্ত জমালে। তাঁরা বেরকম কল্পনা করে তাঁর সঙ্গে তাঁর কল্পনার মিল হয় না দেখে তাঁর গুণপনার সম্বন্ধে তাদের প্রচণ্ড অবজ্ঞা হ'লো। আশ্চর্য্য এই, যে, এই অবজ্ঞার জমিতেই বিরোধ-বিক্রপের আবহাওয়ার তাঁর খ্যাতি বেড়ে উঠতে লাগ'লো। যারা তাঁর যতই নকল করে তাঁরাই উঠে প'ড়ে লাগ'লো প্রমাণ ক'রতে, যে, লোকটা আর্টিষ্ট হিসাবে ফাঁকি—এমন কি, তাঁর টেকনিকে জ'পট গলদ। এই পরমনির্দিত চিত্রকর একদিন আপিসের বড়োবাবুর অবর্তমানে এলেন তাঁর মাসির বাড়িতে। ঘরে থাকে মেরে মেরে ঘরে যখন প্রবেশলাভ ক'রলেন দেখলেন মেঝেতে পা ফেলবার জো নেই! ব্যাগারখানা ধরা প'ড়লো। রত্নলাল ব'ল'লেন, এতদিন পরে দেখা গেল, গুলীর প্রাণের ভিতর থেকে সৃষ্টি মূর্তি তাজা বেরিয়েচে, এর মধ্যে দাগা বুলোনোর তো কোনো লক্ষণ নেই, যে-বিধাতা রূপ সৃষ্টি করেন তাঁর বয়সের সঙ্গে ওর বয়সের মিল আছে। সব ছবিগুলো বের ক'রে আমাকে দেখাও!

কোথা থেকে বের ক'রবে? বে-গুলী রঙে রঙে ছারার আলোর আকাশে আকাশে চিত্র আঁকেন তিনি তাঁর কুহেলিকা মরীচিকাগুলি যেখানে অকাতরে সরিয়ে কেলেন, এদের কীষ্টিগুলোও সেইখানেই গেচে। রত্নলাল মাথার দিবি দিয়ে তাঁর মাসিকে ব'ল'লেন, এবার থেকে তোমরা যা-কিছু রচনা ক'রবে আমি এসে সংগ্রহ ক'রে নিয়ে যাবো।

বড়োবাবু এখনো আসেন নি। সকাল থেকে শ্রাবণের ছারার আকাশ ধ্যানমগ্ন—বৃষ্টি প'ড়চে—বেলা বাড়ির কাঁটার কোন্ সন্দেশের কাছে তাঁর ঠিকানা নেই—তাঁর খোঁজ ক'রতেও মন যায় না। আজ

চুনিবাবু নৌকো ভাসানোর ছবি আঁকতে লেগেচেন। নদীর চেষ্টাগুলো মকরের পাল, হা ক'রে নৌকোটাকে গিলতে চ'লেচে এমনভরো ভাব—আকাশের মেঘগুলোও যেন উপর থেকে চানর উড়িয়ে উৎসাহ দিচ্ছে ব'লে বোধ হ'চ্ছে—কিন্তু মকরগুলো সর্বসাধারণের মকর নয় আর মেঘগুলোকে ধূম-জ্যোতিঃসলিলময়তাৎ সন্নিবেশঃ ব'লে অভিযুক্ত করা হবে। একথাও সত্যের অহরোধে বলা উচিত, যে, এই রকমের নৌকে যদি গড়া হয় তাহ'লে ইলুমিনেশন্স আপিস কিছুতেই তা'র দায়িত্ব নিতে রাজি হবে না। চল্লো রচনা, আকাশের চিত্রীও যা খুশি তাই ক'রচেন আর ঘরের মধ্যে ঐ মস্ত চোখ-মেলা ছেলেটিও তঁধেবচ। এদের খেয়াল ছিল না, যে, দরজা খোলা। বড়োবাবু এলেন। গর্জন ক'রে উঠলেন—কী হ'ছে রে! ছেলেটার বুক কেঁপে উঠ'লো, মুখ হ'লো ক্যাকাসে। স্পষ্ট বুঝতে পারলেন পরীক্ষায় চুনিবাবুর ইতিহাসে তারিখ ভুল হ'ছে তা'র কারণটা কোথায়। ইতিমধ্যে চুনিবাবু ছবিটাকে তা'র আমার মধ্যে লুকোবার ব্যর্থ প্রয়াস করাতে অপরাধ আরো প্রকাশমান হ'য়ে উঠ'লো। টেনে নিয়ে গোবিন্দ বা দেখ'লেন তাতে তিনি আরো অবাক—এটা ব্যাপারখানা কী! এর চেয়ে-যে ইতিহাসের তারিখ ভুলও ভালো। ছবিটা কুটি কুটি ক'রে ছিঁড়ে ফেললেন। চুনিবাবু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠ'লো।

সত্যবতী একাদশীর দিন প্রায় ঠাকুরঘরেই কাটাতে। সেইখান থেকে ছেলের কান্না শুনে ছুটে এলেন। ছবির ছিন্ন খণ্ডগুলো মেঝের উপর লুটছে আর মেঝের উপর লুটছে চুনিবাবু। গোবিন্দ তখন ইতিহাসে তারিখ ভুলের আদি কারণগুলো সংগ্রহ ক'রছিলেন অপসারণের অভিপ্রায়ে।

সত্যবতী এতদিন কখনো গোবিন্দের কোনো ব্যবহারে কোনো কথা বলেন নি। ঐরই 'পরে তাঁর স্বামী নির্ভর স্বাপন ক'রেচেন এই স্বরণ ক'রেই তিনি নিঃশব্দে সব সন্ধ্যা ক'রেচেন। আজ তিনি অশ্রুতে আর্দ্র, ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে ব'ললেন, কেন তুমি চুনির ছবি ছিঁড়ে ফেললে।

গোবিন্দ ব'ললেন, গড়াগুনো ক'রবে না? আখেরে ওর হবে কী!

সত্যবতী ব'ললেন, আখেরে ও যদি পথের ভিক্ষুক হয় সেও ভালো। কিন্তু কোনোদিন তোমার মতো যেন না হয়; ভগবান ওকে যে-সম্পদ দিয়েচেন তারি গৌরব যেন তোমার পরসার গর্কের চেয়ে বেশি হয় এই ওর প্রতি আমার মায়ের আশীর্বাদ।

গোবিন্দ বললেন, আমার দায়িত্ব আমি ছাড়তে পারবো না, এ চ'লবে না কিছুতেই। আমি কালই ওকে বোর্ডিঙে স্থলে পাঠিয়ে দেবো—নইলে তুমি ওর সর্বনাশ ক'রবে।

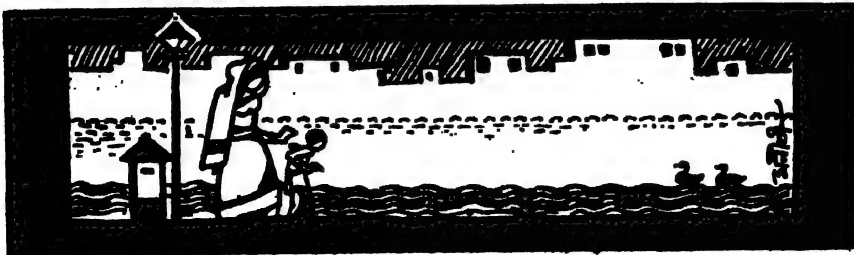
বড়োবাবু আপিসে গেলেন। ঘনবৃষ্টি নামলো, রাস্তা জলে ভেসে যাচ্ছে।

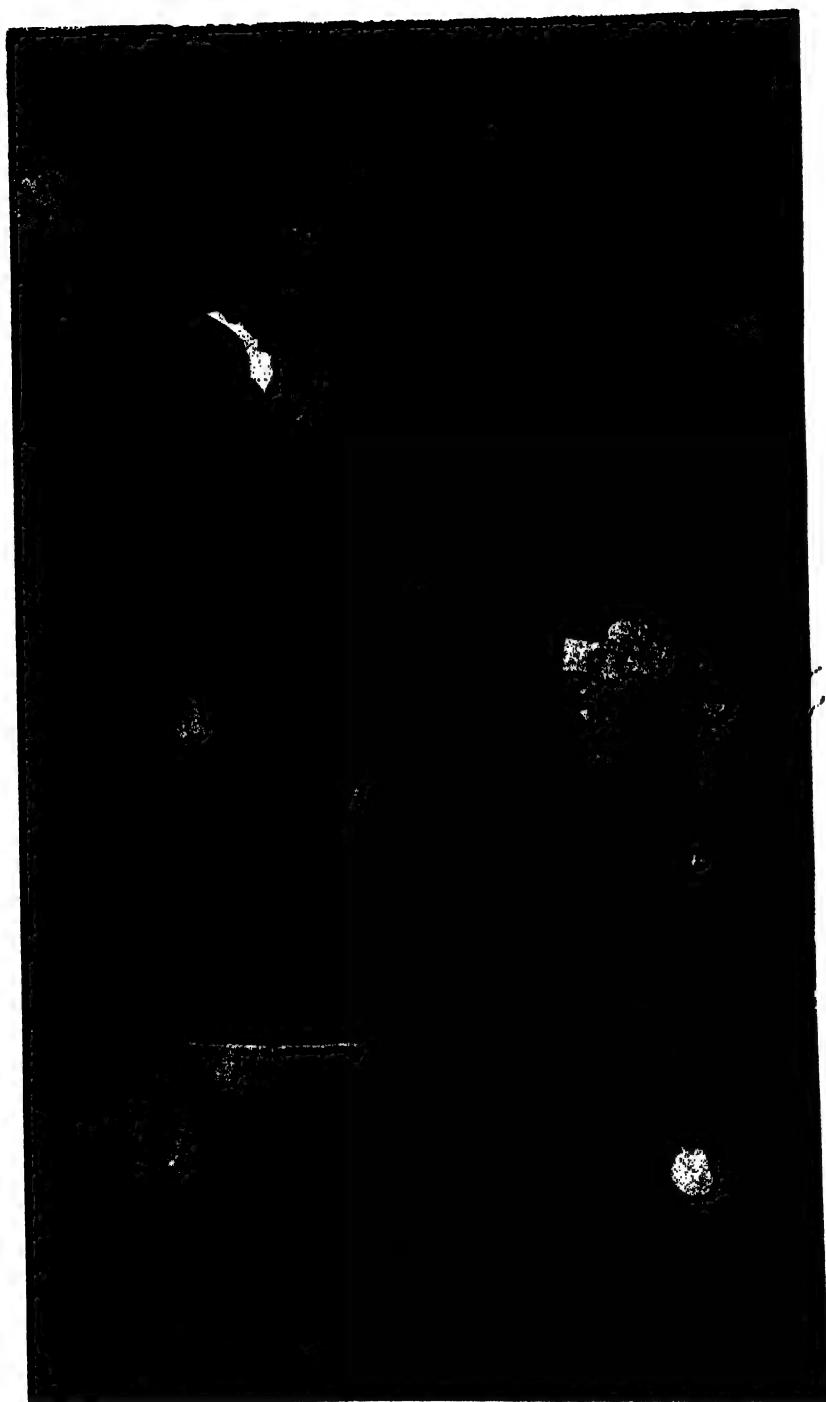
সত্যবতী চুনির হাত ধ'রে ব'ললেন—চল বাবা।

চুনি ব'ললে, কোথায় যাবে, মা?

এখান থেকে বেরিয়ে যাই।

রক্তমাটির দরজায় একইটি জল। সত্যবতী চুনিবাবুকে নিয়ে তা'র ঘরে ঢুকলেন—বললেন, বাবা, তুমি নাও এর ভার! বাচাও এ'কে পরসার সাধনা থেকে!





অজ্ঞ বালিকাবৃন্দ
ঐশ্বর্যমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

কৃষ্ণ পাথর



শিল্প ও শিল্পীর জীবনবিচার

আমরা শিল্প অনুযায়ী চলি তাই শিল্পের শিল্প আমাদের শিল্প-কলাকেও জীবনবিশেষের মধ্যে নিষেধ করে টুকরো টুকরো করেছিল। পটুয়া খারা তারা শিল্প, কাঠের কাজ যে করে সে শিল্পের, খাত্ত খারা খাঁরা বস্ত্র নির্মাণ করেন তারা হলেন লোহার, স্বর্ণকার, কাঁসারি প্রভৃতি, আর মাটি দিয়ে খারা গড়েন তারা কুমার এইরূপ ভাবে।... আমাদের এই জীবনবিচারের কালে এখনও বিশেষ করে রাজকুমারীরা মূল্যকে দেখা যায় যে, শিল্পকলা এক এক জাতির লোকদের মধ্যেই আবদ্ধ, তার আর পতি-বৃদ্ধি বা প্রসার নেই। এমন কি এক-একটি অমূল্য কারুকলা ভারতবর্ষ থেকে সেই সব জাতির সঙ্গে সঙ্গে লোপ পেতে বসে। এখন তাই আর Artizans অর্থাৎ শিল্পী পরিবারের লোক ছাড়া অন্য কার শিল্পকলা শেখবার প্রয়োজন নেই একথা বলে চলে না।

শিল্পকলা বা Fine Art পেরি কেবলি পটচিত্রে আবদ্ধ নয়। রূপ রঙ চর্চা এই তিন নিয়ে শিল্প। সেটা কাগজের উপরই হোক, মাটি লোহা পিতল কাঠ খারাই উপর তৈরী হোক। তাই যদি শিল্প—কার ও চাক (Crafts & Art) দুইভাবে চর্চা করতে হ'লে বার বেচি সহজেই আসে তার সেক্টর চর্চা করতে হবে। শিল্প-কলা ভাবকে রূপ দেয়। যা আমাদের এই জীবনের আনন্দকে আনন্দহরণ ও আহা-বিহারের অনিবার্যতার উপরে যুগে যুগে সবাইকার কাছে পৌঁছে দিতে পারে, সেই হ'ল শিল্পশিল্পী।

এই শিল্পশিল্পীর শক্তি নিয়ে মানুষ কয়েকে; এখন একে জাতের গভীর ভিতর আবদ্ধ করে রাখলে চলেবে কেন? আমরা এখন "শিল্পী" বলে নিজেদের গৌরব করতে চাই, আমরা কেবল ধর্মীয় পণ্যতার তৈরী করবার জন্তে মানুষি ধরনের কারিগর হয়ে এবং জীবনবিচার করে দেশের শিল্পকলার অপগৌরব আর বাড়ানো।। আমাদের শিল্পশিল্পীর সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক-জীবনের উপর প্রচণ্ড বাড়ানোর চেষ্টা কংব। খেটে খাওয়াতে আমাদের গৌরব বাড়বে বই কমবে না। চাকুরির দাসত্বের অসত্য আমাদের আর ঘিরে থাকবে না। নিজেদের দেশের সব কাজে এবং সব জিনিষের ভিতর দেখী শিল্পের বিশেষ একটী দৃষ্টি ও হাত থাকবে—তা' পিতলের উপরেই হোক, লোহার উপরেই হোক, আর যে কোনো খাত্তর উপরেই হোক।...

সরস্বতীর বর যিনিই লাভ করেছেন তিনিই শিল্পী হ'তে পারেন তা' যে কোনোই জাতের লোক তিনি হোন্ না কেন। অবশ্য আমাদের দেশে কতকগুলি কারুশিল্প বংশানুক্রমে চলে আসার কারণ এই যে তাতে করে শিল্পী-পরিবারের ভেলে ঘেরে বুড়ো সকলেই শিল্পীকে সহায়তা করতে পারার শিল্প-সত্তার খেদী পরিমাণে তৈরী হ'তে পারে এবং সত্তার ছুরি ছুরি বাত্বারে বিক্রয় করা সম্ভব হয়। এই অর্থনীতির দিক থেকে এর উপকারিতা থাকলেও এতে শিল্প-কলার নব নব উদ্ভাবনাদ্দ এ উপারে ঘটে না; বরং একই ধাঁচের জিনিষ বংশানুক্রমে শিল্পীরা তৈরী করে চলে। এ কতকটী একঘেয়ে একঘেয়ের বৈষাতি গাভনার মত অসহ্য হয়ে ওঠে। যেন অজিনব

জিনিষ রচনার তার তাঁদের পূর্বপুরুষরাই নিয়ে চুকেছেন তার অধিক আর এঁদের কিছুই করবার নেই। অবশ্য মাঝে মাঝে কচিং কখন জিনিষটির পরিবর্তন ও রূপ একঘেয়ে হলেও তার তৈরী করবার কৌশলের তারিক না করে থাকে যায় না। যেমন মুরাদাবাদি বাসবেব উপর কারুকারী, বাঙলা দেশের কালিঘাটের পট প্রভৃতি।... আমাদের এখন দেখা দরকার যে, কেবল একটীর পর একটী পরি-কল্পনার নকল আবহমানকাল থেকে শিল্পীরা করবেন, না নতুন নতুন চিন্তার ছুয়ার উন্মাদিত করবেন। যদি শিল্পকলাকে আমরা বাজারের পণ্যকলা (Commercial Art) মাত্র করে রেখে নিশ্চিত না হই তবে আর জীবনবিচার করে হাত ভটিয়ে থাকলে চলেবে না।...

অনেকে প্রাচীনকালের দোহাই দেন। কিন্তু বহু পুরাকালে শিল্পশিল্পী সকল শিল্পীরাই অগর্ভ ছিল এবং রাজকুমারগণকে বিশেষভাবে শিপতে হ'ত। এর অমায় প্রাচীন সংস্কৃত ও পালিগ্রন্থে প্রচুর পাওয়া যায়। জীবনবিচার বৌদ্ধধর্মের পরবর্তী কোনো কালে কখন ভারতবর্ষে যে হয়েছিল তার খবর বিশেষজ্ঞ ইতিহাসবিদেরা রাখা পারেন। শিল্পকলার শিল্পীদের ছুঁ-ছুঁতে ছাড়াও ঘেরের পান শেখানো ও চবি শেখানোতেও আমাদের মধ্যে অনেকেরই আগ্রহ আছে দেখা যায়। অগত মেয়েদের এই চাক ও কারুশিল্প থেকে বঞ্চিত করে তাদের শুধু সংসারের নিগড়ে বদ্ধ করে দেশের যে আমরা কত কতি করি তা' আমাদের বুদ্ধির অপোচর। মাতৃ-জাতির কল্পনার উদ্দেশ্যে শিল্পকলার না হলে সন্তানদের ভিতর সেতাব কখনও সঞ্চারিত হ'তে পারে না। কতকগুলি কারুশিল্প শ্রীজাতির বিশেষজ্ঞ—যথা স্থতিকারী, বরন, চিত্রণ ইত্যাদি। বাঙলার মেয়েরা আলপনার মধ্যে তাঁদের কলাকল্মীর পূণ্য সম্পাদন করে থাকেন। ছুঁতে কাগ পলিঙ্গ অকলে মেয়েদের একটি সপের ও খুব সৌখিন কাজ। লেখক লক্ষ্যের চিকণের লেসের সুশ্রবণ মেয়েদের হাতের তৈরী না' মেয়েদের সরূপ কাঁচ অতি সুন্দরকলের সাহায্যেও তৈরী করা সম্ভবপর নয়। একটি লক্ষ্যের ভোটি দোপালি টুপিতে এইরূপ কাজ তৈরী করতে ২০০, ৩০০, টাকা ব্যয় হয়। এখন ক্রমশঃ কলের তৈরী কলের প্রচলন হওয়ার এই কাজ লোপ পেতে বসে।

আধুনিক যুগের শিল্পশিল্পীকার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এবং শ্রীশিল্পীর কবর হওয়ার আশা করা যায় যে, দেশের মেয়েদের জন্তে শিল্পকলা-চর্চার ব্যবস্থা সর্বত্র হবে—তাতে কোনো জীবনবিচার থাকবে না। অতীত ভারতকে আধুনিক ভারতে জীবন্ত করার উপায় ছুঁ-ছুঁতে নয়, তার এই শিল্পকে টে দিয়ে তাকে সব বিষয়ে মুক্তি দেওয়া। আসল কথা মানুষের মনে—সে যে জাতেরই মানুষ হোক না কেন—যদি হুং রংএর আনন্দ সহসা রূপ পাবার জন্তে উৎসাহ হয়ে ওঠে তখন আর কিছুই বাধা থাকে না। ঠিক যেভাবে রাবিকা দ্রিকের বাঁদী শুনে সব ভাসিয়ে দিয়ে তাঁর নিকট এসে উপস্থিত হয়েছিলেন এও কতকটা সেইরূপ। বার ভিতর সেই বড় শিল্পীর ডাক পৌঁছেতে তাকে তারই কাছে ছুটে যেতে হবেই হবে।...

আমাদের দেশের শিল্পের দুর্গতি আর এক বিশেষ কারণে হচ্ছে।

পরস্পর পরস্পরকে না শেখানোর দরুণ। এমন কি নিজের ছেলেকেও কখন কখন উচ্চশ্রেণীর কারিগরেরা তাদের বিদ্যা ভাল করে শেখাতে চায় না। এইভাবে ভারতের অনেক শিল্পকলা একেবারে লোপ পেতে বসেছে—তার আর পুনরুদ্ধারের আশা নেই। শিল্পবিদ্যাকে কেবল অর্থকরী বিদ্যার পরিণত করার এই দোষ বিশেষ ভাবে জ্ঞানার। পরস্পর পরস্পরকে প্রতিদ্বন্দ্বিতার হারাতে চায় এবং তাদের নিজের নিজের কাজের বিশেষজ্ঞতা অপরের কাছে প্রকাশ করতে চায় না। তদু শিল্পকলার কেন, ভারতের ভাল ভাল গুরুপুত্রও এই একই কারণে বিদ্যুতির গর্ভে ডুবে গেছে।

গভর্ণমেন্টের হাতে শিল্পকলা শেখানোর ভার দিয়ে আমরা নিচ্ছিন্ন হ'তে চাই। কিন্তু আমরা এটা বুঝতে পারি না যে, শিল্পকলার উন্নতির প্রকৃত পথের সন্ধান সরকারী লোকদের লোকাকারিত্ব কাজের বাধা নিরমের মধ্যে পাওয়া চুক্কর। যে-সরকারী যে পরওয়া উদ্যোগে সাধারণের মধ্যেই—গৃহপ্রাচীর রসপ্রাচীর মানুষদের মধ্যেই সে-পথের সন্ধান দেওয়া দরকার। সরকারী শিল্পবিদ্যালয় শিল্পশিক্ষা দেওয়ার চেয়ে পরীক্ষা নেবার পন্থা, বাধা নিরমের শাসনে চলবার উপায় এবং সার্টিফিকেটের ক্ষমতাপ্রাপ্ততার ছাপ দিয়ে বিদ্যার করবার সহজ রাস্তা বলে দিতে পারবে। সরকারী শিল্পী কর্তৃপক্ষীরা নানান বাধা নিরমশাসনের অল্পশস্ত্র শাণাতেই ব্যস্ত, শিল্পকলার ছাত্রদের মন ধরা দিলে কি না দিলে তা দেখবার তাঁর কুরহুই নেই। এইভাবে দেশের শিল্পশিক্ষার জাতিবিচার শিল্পকলার উর্ধ্বে বাজে বটে, কিন্তু জাতিশক্তি-সুস্থতার যে একেবারে বাজে বলে ত আমাদের মনে হয় না। বাঙ্গালী দেশে বেসরকারী শিল্পবিদ্যালয় ছুটি-তিনটি আছে। এখন সেগুলির কিরূপ অবস্থা আমাদের তা জানা নেই। সেগুলিকে ভাল করে কোনো ভাল শিল্পীর হাতে চালাবার ভার দেওয়া এবং তাঁর উন্নতির চেষ্টা করা সর্বসাধারণের দরকার। এখনকার কালে ইউনিভার্সিটির পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া অপেক্ষা বাঙালীরা শিল্পকলা ও ব্যবসা-বাণিজ্যে বত অগ্রসর হবেন ততই দেশের আর্থিক উন্নতি হবে, নচেৎ আর্টের চর্চাটাও মাড়োরারীর নিকট গচ্ছিত বাঙালার ধন-ঐর্ষ্যের মতই স্থগিত থেকো বাবে।

(বঙ্গলক্ষ্মী—ভাদ্র, ১৩৩৬) শ্রীঅসিতকুমার হালদার

ভারতে মানবের প্রাচীনত্ব

এই পৃথিবীতে যে-সমস্ত জন্তর সহিত আমরা পরিচিত তাহাদের মধ্যে মানুষ বরংকনিষ্ঠ। এই মানুষ ভারতবর্ষে ও ব্রহ্মদেশে কতদিন হইল বাস করিতেছে সে-সম্বন্ধে এক অতি সংকিশ্প্ত আলোচনা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

প্রাচীন যুগের মানবের অস্তিত্ব নানা প্রকার মানুষ, প্রোথিত-বৃত্তদেহ-হান স্তূচক নানাপ্রকার প্রস্তর ও তাহার কঙ্কালবিশেষ প্রভৃতি বহুবিধ নিদর্শন দ্বারা প্রমাণিত হইয়া থাকে। স্তূচক আলোচনার প্রথম ভাগে যুরোপের নানা স্থান হইতে পূর্বোক্ত প্রোথিত নিদর্শনাদি সংগৃহীত হইয়াছিল, কিন্তু এখন পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশ হইতেই এইরূপ নিদর্শন আবিষ্কারের সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। এই সমস্ত নিদর্শনের সাহায্যে মানুষের অস্তিত্ব ব্যতীত প্রাচীন যুগে বিভিন্ন স্থানবাসী জাতিগুলির মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান এবং জাতিবিশেষের চলাকোরা সম্বন্ধে আমরা অনেক তথ্য সংগ্রহ করিতে পারি। আমরা এই কথা প্রতিষ্ঠিত করার জন্য দুইটি স্তূচকের উল্লেখ করিতেছি। পূর্ব মানুষের কথা বলা হইয়াছে, প্রস্তর সেই মানুষের অভ্যন্তর

উপাদান। প্রাধানতঃ দুই প্রকারের প্রস্তরায়ু দেখিতে পাওয়া যায় এবং ইহাদ্বয়কে প্রস্তর ও নব্যপ্রস্তরায়ু আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে। নব্যপ্রস্তরায়ুয়ের যুগে মানুষ নিজের ব্যবহারের উপযোগী অস্ত্র প্রস্তুত করার জন্য প্রস্তর ঘষিতে শিকা করিয়াছিল, কিন্তু প্রস্তরায়ুয়ের যুগে মানুষের সে শিকা হয় নাই। বহুদিন পূর্বে ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগের মিঃ খিওবলড ব্রহ্মদেশে একপ্রকার নব্যপ্রস্তরায়ু আবিষ্কার করিয়াছিলেন বাহাদিগকে খি-বলড প্রস্তরায়ু আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। এই যুগের প্রস্তরায়ু ব্রহ্মদেশে বর্তী ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার কোন কোন স্থানে—সিংছুমে স্মুরতলে এবং ইণ্ডো চীন প্রভৃতি স্থানে—প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে এবং এই সমস্ত প্রাপ্তির স্থানসমূহ যে কোনও প্রাগৈতিহাসিক জাতির গতিবিধির পথ-প্রদর্শক তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

কিছুদিন পূর্বে ভারতীয় ভূতত্ত্ব-বিভাগের ডাঃ কগিন ব্রাউন আদাম প্রদেশে প্রাপ্ত একরূপ কতিপয় প্রস্তরায়ুয়ের বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে-গুলির মধ্যদেশে কোমরবন্ধের ভার এক বেইনী বিদ্যমান। এইরূপ প্রস্তরায়ু ভারতবর্ষের কোনও স্থানে চীন সাম্রাজ্যের মধ্যে ও তুরিস্টার্কী প্রদেশে সামান্য, কিন্তু উত্তর-আমেরিকার ব্রুজপ্রদেশ সমূহে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে। হুতরায় এইরূপ বিশিষ্ট গঠনের প্রস্তরায়ু বিভিন্ন স্থানে বস্ত্র ভাবে প্রাগৈতিহাসিক মানুষ কর্তৃক উদ্ভাবিত হইয়াছিল, না একদেশের মানুষ অপর দেশের মানুষের সংসর্গে আসিয়া সেই দেশের মানুষের নিকট হইতে ইহা শিকা করিয়াছিল, তাহা গবেষণার বিষয় বলিয়া গণ্য করা বাইতে পারে।...

নব্যজীবক যুগের শেষভাগে মানুষের অস্তিত্বের নিদর্শন নিঃসন্দেহ ভাবে পাওয়া যায়। নব্যজীবক যুগের যে অংশে মানুষের চিত্র আছে বলিয়া পণ্ডিতগণ কোন প্রকার বাহ-বিসংবাদে অবতারণা না করিয়া হির করিয়াছেন, সেই অংশের নাম অস্ত্রায়ুজীক। এই অস্ত্রায়ুজীক যুগাংশ ভূতত্ত্ব-হিসাবে প্রাগৈতিহাসিক যুগাংশ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে।...

হিমালয় পর্বতের পাদদেশে দেয়ায়নের নিকট শিবালিক পর্বত বিদ্যমান। এই পর্বতে অনেক যুগযুগান্তর জীবজন্তর দেহাবশেষ পাওয়া গিয়াছে, এবং অসুস্থস্থানের কলে প্রমাণিত হইয়াছে যে, এইরূপ জীবাব-বাহীজন্তর-পুঞ্জ ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নির-হিমালয়ের প্রায় সমগ্র পাদদেশে ছড়িয়া বিস্তৃত। এই জন্তর-বলির মধ্যে একপ্রকার জীবের চিত্র পাওয়া গিয়াছে বাহাকে Sivapithecus আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। এই জীবের বন্ধন সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়াছে। Sivapithecus-আবিষ্কারক ডাঃ গিলক্রিফ ইহাকে মানুষের পূর্বপুরুষ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বহিঃ ও তাহার মতে এই জীব সরাসরিভাবে মানুষের পূর্বপুরুষ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না কিন্তু মানুষের আভ্যন্তরীণ ইতিহাসের একপার্শ্বে ইহার স্থান আছে। আমেরিকার স্থবিধ্যাত প্রস্তরজীববিদ্যাবিদ ডাঃ সিমোন্স এই Sivapithecusকে Dryopithecus নামক লাতুলহীন বানরের তুল্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। হয় বৎসর পূর্বে এই জীবের বন্ধন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আমি নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম :—

It thus appears that *Sivapithecus indicus* combines in its mandible the human and the Simian aspect in a very remarkable way and we may preferably look upon it, at present, as belonging to the Homosimiidae the name being derived from *Homosimius* the supposed semi-human ancestor of the eoliths according to de Mortillet.

এই *Sivapithecus* সম্বন্ধে দুই বৎসর পূর্বে ডাঃ পিলগ্রিম্ অপর একটি সম্বন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন; তাহাতে দেখা বাইতেছে যে তিনি অনেকটা আমার এই পূর্বোক্ত মতই সমর্থন করিতেছেন। কারণ তিনি বলিয়াছেন যে :—

If I am correct in deriving the chimpanzee also from some species of *Sivapithecus*, then its affinities to man...will accord with my suggestion that another species of *Sivapithecus* gave rise to the *Hominidae*. হুতরাং দেখা বাইতেছে যে *Sivapithecus* এর প্রকৃত পরিচয় বাহাই হউক না কেন, ইহা যে মনুষ্য পর্ষাদাত্ত নহে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ভূবিজ্ঞানবিদ্যার মতে ইহা মধ্যায়ুগিক সময়ভাগ্যত। হুতরাং ভারতবর্ষে ও ব্রহ্মদেশে মধ্যায়ুগিক সময়ের মানুষের অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ নাই, কিন্তু দেখা বাইতেছে যে, সেই সময়ে এমন এক জীব হিমালয়ের পাদদেশে বাস করিত বাহার সহিত মানুষের বংশপরম্পরাসত্ত্ব কোনও সম্পর্ক ছিল বলিয়া আমরা মনিয়া লইতে পারি।

মধ্যায়ুগিকের পর বহ্মায়ুগিক সময়ের আবির্ভাব। এই সময়ে মানুষের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছু মতভেদ দেখা যায় এবং সংক্ষেপে সেই বিষয়ের অবতারণা করা হইতেছে। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় ভূতত্ত্ব-বিভাগের ডাঃ স্ট্রাটিলি ব্রহ্মদেশে কতকগুলি প্রত্ন-প্রস্তরায়ুধ ও কৃত্রিম উপায়ে সৃষ্ট একটি লুপ্ত জলহস্তীর এক জাম্বু-অস্থি আবিষ্কার করেন ও এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, যেহেতু যে তরুর এই সমস্ত নিদর্শন পাওয়া গিয়াছিল সেগুলি বহ্মায়ুগিক সময়ের অন্তর্গত, সেই হেতু এই সমস্ত নিদর্শন দ্বারা স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে যে, বহ্মায়ুগিক যুগে ব্রহ্মদেশে মানুষ বিস্তারিত ছিল। বলা বাহুল্য যে এই বিষয় লইয়া অনেক বাদামুবাদ হইরাছে।... পূর্বোক্ত প্রস্তরায়ুধের কৃত্রিমতা বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই এবং...এই সমস্ত প্রস্তরায়ুধের মধ্যে একটি প্রস্তরায়ুধ প্রত্ন-প্রস্তরায়ুধের পূর্ব সময়ভাগ্যত না হইলেও ইহা যে প্রত্ন-প্রস্তরায়ুধ সময়ের সর্বপ্রথম সময়-সূচক তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। যে স্তর হইতে এই সমস্ত নিদর্শন পাওয়া গিয়াছিল, সে স্তরের বয়স সম্বন্ধেও কোন মতভেদ নাই। কিন্তু গোল হইতেছে একটি বিষয় লইয়া—সেই এই যে, এই সমস্ত প্রত্ন-প্রস্তরায়ুধ প্রথম হইতেই এই স্তরবিশেষে বিস্তারিত ছিল, অথবা এগুলি যেখানে পাওয়া গিয়াছে তাহার উপর যে ছোট সমতলভূমি বিস্তারিত আছে সেই স্থান হইতে এগুলি পড়াইয়া নীচে পড়িয়া গিয়াছিল।...

বহ্মায়ুগিক সময়ের ব্রহ্মদেশে যে মানবের অস্তিত্ব ছিল তাহাতে আশা স্থাপন করার বশেষ কারণ আছে যদিও এই বিষয়ে সকলেই একমত পোষণ করেন না।

এখন অস্তায়ুগিক সময়ের পালা। এই সময়ভাগ্যত অনেকগুলি পলি আমাদের দেশে পাওয়া যায় এবং বর্তমান কেন্দ্রে নর্দা ও গোদাবরীর প্রাচীন পলিগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই দুই পলিতে অসংখ্য জীবের কঙ্কালবশেষের সহিত প্রত্ন-প্রস্তরায়ুধ পাওয়া গিয়াছে—হুতরাং পৃথিবীর বয়স হিসাবে এই প্রস্তরায়ুধের বয়স নির্ণয় করা সহজসাধ্য ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। এই দুই পলির স্তর যে অস্তায়ুগিক যুগের অন্তর্গত তাহাতে কোনও মতভেদ নাই। নিম্ন, মধ্য ও উচ্চ এই তিন ভাগে অস্তায়ুগিক সময় বিভক্ত হইয়া থাকে। হুতরাং এখন আমাদেরকে দেখিতে হইবে যে, এই জীবকঙ্কাল ও প্রস্তরায়ুধ-বাহী স্তর দুইটি অস্তায়ুগিক সময়ের কোন্ ভাগে অবস্থিত। জীববিশেষের আলোচনাতে দেখা যায় যে, এই দুইটি পলি সমসাময়িক এবং নর্দার পলিতে প্রাপ্ত জীববিশেষ

সংখ্যা গোদাবরীতে প্রাপ্ত জীববিশেষের সংখ্যা হইতে অনেক বেশী, হুতরাং নর্দার পলির বয়সক্রম স্থির করিলেই গোদাবরীর পলির বয়স স্থির হইবে।

ভারতীয় ভূতত্ত্ব-বিভাগের মিঃ মেডলিকট্ মনে করিতেন যে, এই দুই পলি উচ্চ-অস্তায়ুগিক সময় অপেক্ষা প্রাচীন নহে ও পক্ষান্তরে ডাঃ পিলগ্রিম্ সর্বপ্রথমে মনে করিয়াছিলেন যে, এই পলি নিম্ন-অস্তায়ুগিকের পূর্বসময়বর্তী নহে। ইহারা যে উপায়ে এই পলির বয়স নির্ধারণ করিয়াছিলেন তাহার সাহায্য না লইয়া অপর উপায়ে এই পলির বয়স অধিকতর নিশ্চিতভাবে স্থির করা বাইতে পারা যায়। বর্তমান সময়ে জলহস্তী আফ্রিকা মহাদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ, কিন্তু বহু প্রাচীন যুগে এই জলহস্তী এশিয়া ও যুরোপে বিস্তারিত ছিল। ভারতবর্ষে চারি জাতির জলহস্তীর চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় এবং তন্মধ্যে দুইটি নর্দার পলিতে ও এই দুইটির মধ্যে একটি গোদাবরীর পলিতে পাওয়া গিয়াছে। এই জলহস্তীর দন্তবিশেষের আলোচনা দ্বারা আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইরাছি যে, বহু যুগে প্রাপ্ত *Pithecanthropus* বাহী স্তর নর্দার প্রাচীন পলি অপেক্ষা প্রাচীনতর ও জীব-কঙ্কালবশেষ-বাহী যমুনা ও গঙ্গার প্রাচীন পলি নর্দার প্রাচীন পলি অপেক্ষা নবীন। সমস্ত প্রকার প্রমাণ আলোচনা করিলে মনে হয় যে *Pithecanthropus* বাহী স্তর ও গঙ্গা যমুনার প্রাচীন পলি যথাক্রমে নিম্ন ও উচ্চ অস্তায়ুগিক সময়ের এবং নর্দা ও গোদাবরীর প্রাচীন পলি মধ্য-অস্তায়ুগিক সময়ের অন্তর্গত বলিয়া আমরা সিদ্ধান্ত করিতে পারি এবং তাহা হইলেই মধ্য-অস্তায়ুগিক সময়ে যে ভারতে মানুষ ছিল তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। ভারতে মানুষের আবির্ভাবের সময় সম্বন্ধে স্পষ্টভাবেই আমি বলিয়াছিলাম :—

"Thus the unmistakable evidence about the existence of man in India can be traced down to the middle Pleistocene."

পত ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইয়াছিল সেই অধিবেশনে ভূতত্ত্ব-বিভাগের সভাপতিরূপে ডাঃ পিলগ্রিম্ ভারতে প্রাপ্ত তত্ত্বগামী জীববিশেষের চলাকোলা সম্বন্ধে এক অভিভাবণ পাঠ করেন এবং সেই অভিভাবণে তিনি ভারতীয় তত্ত্বগামী-জীববিশেষ বাহী স্তর সমূহের বয়সক্রমের যে তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে নর্দার প্রাচীন পলির বয়স সম্বন্ধে তিনি আমার মতের অনুরূপ মতব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

হুতরাং দেখা বাইতেছে যে, বহ্মায়ুগিক যুগে ব্রহ্মদেশে মানুষ ছিল কিনা তাহাতে মতভেদ আছে, কিন্তু অস্তায়ুগিক যুগের মধ্যভাগে যে ভারতবর্ষে মানুষ বিস্তারিত ছিল তাহাতে সন্দেহ করার কোনও কারণ নাই।

(মানসী ও মর্মবাপী, আখিন, ১৩৩৬) শ্রীহেমচন্দ্র দাশ গুপ্ত

ধর্ম ও রাষ্ট্র

ভারতে মৌর্যবংশ যে অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিয়া বিপুল সাম্রাজ্য পড়িয়া তুলিয়াছিল, তাহাও যে ভারতবর্ষে হয় নাই— তাহার কারণ কি? বৌদ্ধযুগের পূর্বে হইতেই, ভারতে প্রাথমিক নইয়া যে সংগ্রাম চলিতেছিল, তাহার মধ্যে সাম্য ও ঐতিহ্য নইয়াই ইহার সর্বপ্রধান কারণ। খৃষ্টপূর্ব ৮০০ পত বৎসর পূর্বেরও বেশী বার, পৌরাণিক যুগের মত ভারতে দেবদেবীর সংগ্রাম চলিতেছে। পুত্র, রাষ্ট্র ও তাম্রলিপ্ত বৈদিক কর্মকাণ্ডের প্রতিফলনে মৈত্রেয় 'চতুর্থ' ধর্ম নামা তুলিবার ভুল আশ্বাসন করিতেছে। শাক্য-

সিংহের অসাধারণ উপসার এই বৈদিক ধর্ম ধরন সাধা নীচু করিল, তখন সৌর্যবংশের প্রতাপ যথাস্থি-ভাঙনের জার দীপ্তিশালী। ইহার পূর্বে, আজ যেমন ইংরাজ জাতির সহিত ভারতবাসীর ব্যবহারগত নিষারণ বৈষম্যে আমরা জিরমান সেদিন ব্রাহ্মণের সহিত ব্রাহ্মণের জাতির ততোধিক পার্থক্য ছিল,—আমরা মূলের এই কথাটা ভুলিয়া বলুর উপর গৃহ-নির্মাণে উচ্চ হইয়াছি। ব্রাহ্মণ নরহত্যা করিলেও তাহার দণ্ডবিধানের সাধা রাজশক্তির ছিল না, ব্রাহ্মণপ্রাধান্ত রক্ষার জন্য রাজবিধি ছিল, ধর্মাবিকরণে ব্রাহ্মণকে সাক্ষা দিবার জন্য আহ্বান করা-সহাপাণ বলিয়া গণ্য হইত; ব্রাহ্মণের বিচার ব্রাহ্মণই করিত, অতিবদ্ধ গৃহিত কর্তব্য করিলে, কেবল শিবা কর্তন অথবা বিজ্ঞান করাই চূড়ান্ত শাস্তি বলিয়া বিবেচিত হইত। অশোক বৌদ্ধ প্রভাবে জাতিগত এই নিষারণ বৈষম্য দূর করিয়া ভারতে অশোক জাতিপ্রতিষ্ঠার বিধি প্রবর্তন করেন। রাজা-অশোকের “ব্যবহার-সমতা” নীতি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ঘটনা। ইহা দ্বারা দৃষ্টিত, অশুভ, অনার্য্য, পুত্র সকল জাতির সহিত ব্রাহ্মণেরও ভুল্য বিচারের ব্যবস্থা হয়। সৌর্যবংশ পতনের ইহাই কারণ। জেমনীতির উপর ভারতের রাজ্য প্রতিষ্ঠা ইংরাজেরই রূপিত নহে, ইহা আমাদের অনুরূপত বল। ২৩৫ খৃষ্ট পূর্বাব্দে বৌদ্ধধর্মী পুষ্পমিত্র ব্রাহ্মণের বড়বয়ে সৌর্যবংশের প্রভুর চূর্ণ করিয়া শুক্ল-বংশের প্রতিষ্ঠা করেন। ইসলাম-ধর্মী কালাপাহাড়ের নাম শুনিয়া আমরা দৃষ্টিগত নাসিকা মুক্তি করি; কিন্তু মহামতি অশোকের ১৪০০০ হাজার “ধর্মরাজিকা” ধর্ম-কর্মী বৌদ্ধবংশের ধর্ম, ইতিহাস, ব্যাকরণ অগ্নিশূণ্যে নিক্ষেপ করিয়া বৌদ্ধধর্মের মূলোচ্ছেদে ভারতের ইতিহাস নিক্ষেপ করিল কাহার, তাহা কি আজ তাবিবার বিবরণ নহে। বিভিন্ন ধর্ম সমন্বয় করিয়া নাসার্কুন “মহাবান” ধর্ম প্রচার করেন; কিন্তু জাতি-বৈষম্যে তাহা নিকল হইল। রাজ্যের পর রাজ্য পরিবর্তনের মূলে এই জেদেই আমরা দীনবীর্য হইলাম। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের পার্শ্ব জাতি অবহেলা আমাদের জর করিয়া লইল। আমরা সেদিন বৌদ্ধ নরপতি অশোকের “ব্যবহার-সমতা” সহি নাই, কিন্তু আজ ইংরাজের ভুল্যগত ব্রাহ্মণ চণ্ডালের শিক্ষা, সাধনা, শাসনের সমান ব্যবস্থা সাধা পাতিয়া বহিঃস্থি। আমাদের পরাবীনতার মূলে এই যে স্বাভাবিকবৈষম্য, তাহা নৌবা, শুক্ল, কণ্ঠ, অন্ধ, ওস্তবৎ স্বাধীন হইয়াও দূর করিতে পারে নাই।...

সহস্র বৎসর সে অবকাশ আমরা ব্যর্থ করিয়াছি। অশোকের “ব্যবহার-সমতা” বিধি সেদিন মূলের সহিত অপরাধী ব্রাহ্মণের সমানভাবে শুলারোহণ ও কাগাসানের ব্যবস্থা করিল, সেদিন প্রতি-বিধিগত ভারতের ব্রহ্মণ্যবীর্ষ্য আত্মস্বাতী হইতেও কুর্ভা করে নাই। প্রকৃতির কি নিষ্ঠুর পরিহাস! ইংরাজ-রাজত্বও নন্দকুমারের কীদী সেই সমতার তর দুই হাজার বৎসর পরে আবার জাপন করিল—হার জাতি সর্বাধা।...

বৌদ্ধ প্রভাবে ব্রাহ্মণের বাসবজ বন্ধ করিয়াছিল; ব্রহ্মণ্যধর্ম আরপ্রাধান্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া বৌদ্ধের ধর্মপ্রতিষ্ঠান, শিক্ষা ও জ্ঞানের তীর্থ দেশান্তরিত করিয়া ভাঙিয়াছিল। এই ক্রক্কেত মামূলের সোমনাশ চূর্ণ করার অপেক্ষা কম বীতল্য ব্যাপার নহে। দেশে এই যে অশুভ জাতির সংখ্যা, ইহা তাহাদের পূর্বজন্মের কর্তব্য নহে, অস্তিত্ব ইতিহাস তাহা বলিয়ে না। বড়জার কৈবর্ত নরপতি ভীম বৌদ্ধসম্রাটের আদেশে রাজধর্ম গ্রহণে অধিকারী নহে—এই অনু-শাসনে নুতন সাম্রাজ্য গড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মামূলের রক্ত ভগবান ব্রাহ্মণ মূর জেদে স্বতন্ত্র বর্ণের করেন নাই; তাঁর বিধান ভারত বেভাবে অধিকার করিয়াছে, এখন পৃথিবীর কোন জাতি

করে নাই। মামূর জিনকোটি নরনারীর প্রভু হওয়ার অধিকার, আজ অধিকারের দূর পল্লব আভার করিয়া যে নগণ্য জাতি সত্ত আত্মরক্ষার উদ্যোগ, তাহাদের উপর নির্ভর করে কেন? (প্রবর্তক—ভাষ্য, ১৩৩৬)

সভ্যতার সূচনায় প্রাচ্যে ধর্ম-প্রণালী ও উপাসনা-পদ্ধতি

চীনা ঐতিহাসিকগণের মতে বর্তমান চীনের উত্তর-পূর্ব অংশই চীন-সভ্যতার মূল কেন্দ্র। বিদেশ হইতে চীনাধর্মের আগমনের কথা চীনাভাষায় লিখিত কোন ইতিহাস-গ্রন্থে লিপিবদ্ধ নাই। Hirthএর মতে এ বিষয়ে ভোর করিয়া কিছু না বলাই ঠিক (De Lacouperie এর মতে, কিন্তু, ব্যাবিলনিয়া হইতে ‘Bak’ জাতির অধিবাস Nakhunte নামক রাজা তাহার অধীন জাতিগুলি লইয়া চীনে উপনিবেশ স্থাপন করেন)। চীনা উপকথার পড়া বার যে, P’an-ku নামক এক অকৃত জীব হইতে মধ্য-বংশের উদ্ভব হয়।...P’ankur পর দশটি বিভিন্ন যুগ শেষ হইলে পর তবে Fu-hi প্রম। এই বিতীর্ণ সময়কালে “স্বর্গীয় রাজত্ববর্ণ” “পার্বিণ রাজত্ববর্ণ”, “পঞ্চ ভ্রাপন”, “কুমার-নির্ভাত্তগণ” প্রভৃতি লীলাখেলা করিয়া গিয়াছেন। এসময়কার মধ্যবংশ নিরাসিম আহাির করিত ও জীবমণ্ডলী পরম্পরকে হিংসা করিত না। সে এক সভ্যবংশ-বিষয় ছিল। এই সভ্যবংশের অধিনে মানব খাণ্ডের জন্ত জীব-জন্ত মনে করিতে আরম্ভ করিল। বোধ হয় মামূর সিদ্ধ করিবার জন্ত Suion নামক এক রাজা অগ্নির আবিষ্কার করিলেন। দুইখানি কাঠখণ্ড বর্ণন করিলে অগ্নির উৎপত্তি হয়, ইহা Suionএর প্রধান আবিষ্কার। Suion এক প্রকার লিখন-প্রণালীরও সৃষ্টিকর্তা, তাহার নাম “Knot Writing.” Suionএর পরেই Fu-hi রাজত্ব করিতে আরম্ভ করেন। প্রসিদ্ধ চীনাভাষাবিদ ঐতিহাসিক Hirth বলেন, P’an-ku হইতে Fu-hi পর্যন্ত সময়ব্যাপী কালকে, কতকটা ভোর করিয়া, কতকগুলি সংস্কৃতি-মূলক উন্নতির যুগ বলিয়া ধরা বাইতে পারে। এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, এই সময় চীনাগণের ধর্মবিশ্বাস ও উপাসনা-পদ্ধতি কিরূপ ছিল? Boulger এ প্রশ্নের উত্তর দুই একটি কথা শেষ করিয়াছেন। তাহার মতে “The earliest religion of the Chinese consisted in the worship of a Supreme Being, who was the sovereign both of the Heaven and of the Earth (Originally, and in its essence, the religion of the Chinese was as far removed from materialism as can be conceived.” ইহার উপর তিনি মাত্র আর একটি কথা বলিয়াছেন। কথাটি এই—চীনের প্রাচীন ধর্মপ্রণালী হিরাগণের একেশ্বরবাদের অনেকটা অনুরূপ ছিল ও বীতল্য জন্মাইবার সাত দশ বৎসর পূর্বেও চীনাগণ তৎপ্রচারিত ধর্মের অনেক ভণ্ডা জ্ঞাত ছিলেন।...

Shu-Kingএ লিখিত বিবরণ হইতে অবজ্ঞা জানা যায় যে, প্রাচীন চীনাগণ একেশ্বরবাদী ছিলেন। Shang-ti অর্থাৎ “শাসক-ঈশ্বর” বখেই ভক্তি ও বিশ্বাসের পাত্র ছিলেন। খৃষ্ট ধর্মের সহিত এই ধর্মের কতকটা মিল দেখা যায়। Shang-ti ভাড়া অস্ত্র বেবেবীর উপাসনা প্রাচীন চীনে বড়-একটা প্রচলিত ছিল না। ধর্মের পরিচয়, পুরোহিত-সম্প্রদায়ের উপর ভিত্তি ছিল না। প্রতি পরিবারে গৃহকর্তা স্বয়ং পুরোহিতের কার্য্য করিতেন এবং সম্রাট সমগ্র দেশের প্রধান পুরোহিত ছিলেন। ইখনের উচ্চাভিলাষে রাজার রাজত্ব করেন, ইখনের হাতেই পুরকার তিরকার নির্ভর করে, এই

বিধানের বশবর্তী ছিলেন বলিয়াই প্রাচীন কালের রাজারা ধর্ম বিষয়ে কনঃসংযোগ করিতে কার্পণ্য করিতেন না। সাধারণ লোকের ভগবানকে ভাকি তাঁহাকে সম্মান করা ও তাঁহার বিধানামুসারে কার্য্য করা নিজ নিজ কর্তব্য হইলেও একপ্রকার বিরূপ ও জাতীয় উপাসনা আছে বাহা সম্রাট, ভিন্ন অপর কেহ করিতে পারে না— ইহা Shang-বংশের রাজাদিগের (১৭০০-১১২২ খৃঃ পূঃ) বহুল ধারণা ছিল। তাঁহাদের পূর্ববর্তী রাজারাও অবশ্য ইহা বিশ্বাস করিতেন, অর্থাৎ খৃঃ পূঃ ২০০০ বৎসরের পূর্বেও এইরূপ ধর্মবিধান ও উপাসনা-পদ্ধতি ছিল ইহা মানিয়া লওয়া যায়। ভগবানের কোন সৃষ্টিকল্পনা করিয়া উপাসনা করা প্রাচীন চীনে প্রচলিত ছিল না। আর্চনা ও বজ্র করিয়া তাঁহার তুষ্টসাধন করিতে হইত। (বৈদিক যুগে ভারতবর্ষেও সৃষ্টি-পূজা ছিল না কিন্তু যজ্ঞীয় আচার বহুল প্রচলন ছিল)। Hirth-এর মতে Shang-ti বা “বিষপতি” ছাড়া অনেকগুলি উপদেবতার উপাসনাও প্রাচীন চীনে প্রচলিত ছিল, ইহা Shu-King গ্রন্থ হইতে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। “ছত্রজন সম্মানিত” ব্যক্তি বিশেষ ভাবে পূজিত হইতেন। পিতৃ-পুরুষের পূজা ও পরলোকগত বহুপূর্বের পূজাও এতোক পরিবারে নিরন্তরিত হইত। কিন্তু চৈত্র, সূর্য্য, গ্রহ, তারা, “পঞ্চপুত পর্ব্বত” প্রভৃতি সমাদৃত এবং পূজিত হইলেও তাঁহার যে Shang-ti-র অনেক নীচে তাহা চীনাগণ ভাল রকমেই জানিতেন। Legge-র মতে প্রাচীন চীনাগণের বর্ষের অন্তিম সময়ে একটা ধারণা ছিল কিন্তু নরকের কোন ধারণা ছিল না।...

পুরাকালে চীনাগণ বিশ্বাস করিতেন যে, পাপপুণ্যের বিচার এই জগৎই হয়—(চীনাগণের এই বিশ্বাসের সহিত মিশরবাসিগণের ও বৈদিক যুগের ভারতীয় আর্চ্যগণের ধারণার পার্থক্য পাঠক লক্ষ্য করিবেন)। পরলোকে স্থখ ও ঐশ্বর্য্যের কোনও কল্পনাই চীনাগণের ছিল না। (যেহেতু যুগে কিন্তু ভারতীয়গণের পরলোক সম্বন্ধে একটা ধারণা ছিল ও সমসাময়িক মিশরবাসিগণেরও এসম্বন্ধে বিশেষ ধারণা ছিল।) প্রাচীন চীনাগণের কল্পনার সমুদ্রের কাষা “পঞ্চপ্রকার স্থবের” মধ্যে প্রথমটি হইতেছে দীর্ঘজীবন, দ্বিতীয়টি ধন, তৃতীয়টি দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য, চতুর্থটি ধর্মপ্রবৃত্তি ও পঞ্চমটি ভগবানের ইচ্ছা প্রতিপালন করিবার প্রবৃত্তি। পরলোকে পুরুষের কল্পনা প্রাচীন চীনাগণের ছিল বলিয়া বোধ হয় না। ধার্মিক লোকেরা পার্থিব জীবনে কষ্ট পাইয়া থাকেন সত্য; কিন্তু তাঁহাদের ধর্মের ফল তাঁহাদের বশবর্তন পাইবেন। কিন্তু যদি কোন ধার্মিক ব্যক্তির সম্মান সম্ভূতি না হয়? এবিষয়ে কোন স্পষ্ট উত্তর নাই। (যেমন নতুন বিধানমতে, জীলোকের পক্ষে কতকালে পিতার, বিবাহিত জীবনে স্বামীর ও স্বামীর মৃত্যুর পর পুত্রের অধীনে থাকিতে হইবে। কিন্তু কোন বিধবার পুত্র না থাকিলে? ইহার উত্তরে নতুন কোন স্পষ্ট কথা বলেন নাই, পরবর্তী স্মৃতিকারণ কিছু কিছু লিখিয়াছেন বটে।) Shang-বংশের রাজাদের বর্ষপদ্ধতির আলোচনা-কালে Hirth সম্ভব্য করিয়াছেন,— পরমেশ্বর ভগবানের উদ্দেশ্যেই হউক, উপদেবতাদের উদ্দেশ্যেই হউক বা মৃতপুরুষগণের উদ্দেশ্যেই হউক, এই প্রকার যজ্ঞের প্রয়োজনীয়তা (মতুর “পঞ্চযজ্ঞ” তুলনীয়) চীনাগণ স্বয়ংক্রম করিতেন এবং অতি প্রাচীনকাল হইতেই এই-সব যজ্ঞের বিধি-ব্যবহার অতি তাঁহাদের সন্মোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছিল। (“ব্রাহ্মণ” ও “আরণ্যক” গুলিতে বৈদিক যুগের ভারতীয় যজ্ঞাবলির বিস্তারিত বিবরণ দৃষ্ট হয় সেইরূপ চীনাগণের প্রাচীন

বর্ষপদ্ধতিতে, যথা Shu-King বা “Book of Odes”, এইরূপ অথবা লিপিবদ্ধ আছে।)

কিন্তু শুধু ভগবানের আরাধনা করিয়াই চীনাগণ কান্ত থাকিতেন না। তাঁহার জানিতেন যে মানুষের স্বখস্থখ অনেকটা নিজের পুরুষকারের উপর নির্ভর করে। Shu-King গ্রন্থের একস্থলে আমরা পড়ি যে, মানুষের স্বখ স্থখ, জীবন-মরণের অর্ধেক মানুষের নিজের হাতে নির্ভর করে; মানুষের শান্তি মানুষ নিজেই ডেকে আনে। আর এক অংশে আমরা পড়ি যে, একজন জানী ব্যক্তি অনেকটা এইরূপ বলিতেছেন—“ভগবানকে বিশ্বাস নাই। কিন্তু রাজা যদি ধর্ম পালন করেন তাহা হইলে তাহার কল ফলিবেই। ভগবানকে ডাকিয়া যুগা সময় নষ্ট না করিয়া নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিলে ও পূর্বপুরুষগণের শরণাপন্ন হইয়া তাঁহাদের উদ্দেশ্যে প্রাচ্যাদি করিলে অনেক সময় বৈদ্য কথ পাওয়া যায়।”...

পরিশেষে বক্তব্য, প্রাচীনযুগের চীনাগণের মতে ভগবান তাঁহার বাণী কোন ক্রিমুখে প্রচার করেন নাই। চীনে যথেষ্ট আরাধনা-মূলক গুলির বা বাইবেলের “Ten Commandments” এর অনুরূপ কোন আশ্রয়ক প্রচলিত ছিল না।...

চীনের এই প্রাচীন উপাসনা-পদ্ধতি ও ধর্ম-প্রণালী কালক্রমে কিরূপে অযোগ্যি প্রাপ্ত হইয়াছিল, K'ung Fu-tzi এবং Confucius খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতকে কিরূপে আবার “ধর্ম” ও সমাজ-সংস্কার করিতে প্রয়াস পাতিয়াছিলেন সে কথা অতি উপায়ে ও শিক্ষণীয় বিষয় হইলেও এতদ্ব্যতিরেকে আলোচ্য বিষয় নহে।

(পঞ্চপুস্ত, ভাদ্র, ১৩৩৬)

শ্রীযতীন্দ্রমোহন ঘোষ

প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের এক পৃষ্ঠা

বাঙ্গালা সাহিত্যের আরম্ভ যুগে প্রাচীন কাব্য বলিতে মৃতপুরাণ, মাণিকচাঁদের গান, নাথগীতিকা, কণা সাহিত্য এবং ডাক ও পনার বচনের পরিচয় পাওয়া যায়। মৃতপুরাণের রচয়িতার নাম রমাই পণ্ডিত। তিনি মহারাজ দ্বিতীয় ধর্মপালের রাজত্বকালে দ্বিতীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বিদ্যমান ছিলেন। ইহার পর চতুর্দশ শতাব্দীতে মাণিকচাঁদের গান, গোপীচন্দ্রের গান, ময়নামতীর গান প্রভৃতি বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করিতেছিল। সে সময় বৌদ্ধ যুগের প্রভাব বাঙ্গালা দেশে বিদ্যমান।...বৌদ্ধধর্মের মত-বিরুদ্ধিই যেন সে সময়ের সকল গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়।...ডাক ও পনার বচন সম্ভবতঃ বৌদ্ধ-যুগের বিশেষ প্রাচুর্য্যবোধের সময়েই বিরচিত হইয়াছিল।...

ইহার পর হিন্দুধর্মের উত্থানে গৌড়েশ্বরগণ বাঙ্গালা ভাষার উৎসাহ প্রদানার্থ সে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তাহার ফলে “শিবারন”, “মনসামঙ্গল”, “চণ্ডী” প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ বিরচিত হইল। কুরুদাস প্রণীত “রায় মঙ্গল”ও এই সময়ের গ্রন্থ। হামিদ্দার-গ্রন্থ হই একজন মুসলমান-কবিও এই সময় বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ইহাদিগের মধ্যে হামিদ্দার “তেলুদামঙ্গল” বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

চৈতন্য হইতে এই সময় ‘সুগন্ধ’ নামক শৈবধর্ম-মূলক একখানি পুঁথি লিখিত হয়।...

সেকালের বহু গ্রন্থ বিরচিত হইয়াছিল, বার মাসের প্রাকৃতিক অবস্থা বর্ণনা করিয়া ‘বারমাতা’ অনেকগুলিতেই লিখিত। একই ‘চণ্ডী’ কাব্য সেকালে অনেকেই লিখিয়াছিলেন, মঙ্গলচণ্ডীর গীতি—

চৈতন্যভাগবতকারের ভুলিকার বাহির হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞানার্জন নামক এক ব্যক্তির 'চণ্ডী' নামে একখানি কাব্য আছে। মাধবাচার্য্য নামক এক ব্যক্তিরও 'চণ্ডী' কাব্যের পুঁথি বাহির হইয়াছে। শেষে মুকুন্দরাম 'চণ্ডী' বাহির করিয়া জয়মালা প্রাপ্ত হইয়াছেন।...

সকল লেখকেরই 'চণ্ডী' কাব্যে 'বারমাতা'র পরিচয় প্রকটিত। বিজয় গুপ্তের পদ্মপুরাণে পদ্মাবতীর বারমাতা, পদকল্পতরুতে বিকুঞ্জিয়ার 'বারমাতা', বিজ্ঞানান্বয়ের বিজ্ঞার বারমাতা, মুরারি ওজার নাতি শ্রীধরের গ্রন্থে রাধিকার বারমাতা— এইরূপ সেকালের অনেক গ্রন্থেই বারমাতার পরিচয় দেখিতে পাওয়া যায়।

অন্তরে হিন্দু বাহিরে মুসলমান কবিও সেকালে হিন্দুধর্ম লইয়া কাব্য রচনা করিতেন। সেই-সকল কাব্যের মধ্যে সৈয়দ আলওয়াল কবির পদ্মাবতীতে-নাগসতীর বারমাতা, সেখ করমালি নামক একজন কবির গ্রন্থে শ্রীরাধিকার বারমাতার পরিচয় পাওয়া যায়।...

গৌড়াধিপতি নবীর খাঁর আদেশে একজন কবি মহাতারতের অনুবাদ করিয়াছিলেন। কুড়িবাসের রামায়ণও এই সময় রাজা গণেশের আদেশে বিরচিত হয়। এই সময় মালাধর বহু নামক কুলিনপ্রায়-নিবাসী একব্যক্তি গৌড়েশ্বরের আদেশে ভাগবতের অনুবাদ করিয়া "গুণরাজ ধী" উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।...

কুড়িবাসের পর "অনন্ত" নামক একজন কবি 'অনন্ত রামায়ণ' নাম দিয়া রামায়ণের আর একখানি অনুবাদ রচনা করেন। এই রামায়ণ-খানি ব্যতীকির পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া রচিত। ইহা তিন্ন 'অনন্ত রামায়ণে' অধ্যায় রামায়ণের চারটাও বিকল্পিত।...

কাশ্মীর দ্বীপ তিন্ন আরও অনেক মহাতারতের অনুবাদকের প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে সঞ্জয়, কবীন্দ্র পরমেশ্বর, শ্রীকর নন্দীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।...

ভাগবতের অনুবাদক মালাধর বহুর নাম আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এই অনুবাদ-গ্রন্থের নাম "শ্রীকৃষ্ণ বিজয়" বা "গোবিন্দ বিজয়"।...

ইহার পরে কানা হরি দত্ত, কেশবদাস, কেতকী দাস, বিজয় গুপ্ত প্রভৃতি কয়েকজন কবি শিবের হড়া, চাঁদ সওদাগর ও বেহলার উপাখ্যানে লৌকিক ধর্ম বিস্তারের উদ্দেশ্যে বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করেন। মনদাদেবীর গীত সর্গপ্রথম এই কানা হরি দত্তই রচনা করিয়াছিলেন। তাহার পর বিজয় গুপ্ত ঐ গানই অল্প ভাবে রচনা করেন। এই বিজয় গুপ্তের পর নারায়ণ দেব নামক এক ব্যক্তি পদ্মপুরাণ রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু বিজয় গুপ্তের পদ্মপুরাণ অপেক্ষা তাহা দুর্বোধ্য।...

ইহার পর শ্রীতলামঙ্গল, কমলামঙ্গল, পদ্মামঙ্গল, সূর্য্যের পাঁচালী প্রভৃতি বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করিয়াছিল। শ্রীতলামঙ্গল প্রণয়নে কৃষ্ণদাস, রামপ্রসাদ, শঙ্করাচার্য্য ও রঘুনাথ দত্ত; 'কমলামঙ্গলে' শিবানন্দ কর, মাধবাচার্য্য, পরশুরাম এবং জগমোহন; পদ্মামঙ্গলে মাধবাচার্য্য, বিজ্ঞানদাস, বিজ্ঞ কলিকাতা প্রভৃতি, এবং সূর্য্যের পাঁচালী প্রণয়নে, বিজ্ঞ কালিদাস ও রামজীবন বিদ্যাসুভাষের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ইহার পর বৈকব সাহিত্যের যুগ। এই যুগের আদি কবি চণ্ডীদাস.. বাঙ্গালীর গ্রামে যে যুগ চালিয়া দিয়াছেন, বাঙ্গালী সে যুগ গান করিয়া দেবদত্ত লাভ করিতে পারিয়াছে।...

ভাগবত গোবিন্দ দাস, জীবনদাস, বলরাম দাস নামক আরও কয়েকজন কবি বাঙ্গালা সাহিত্যের অর্জনা করিলেন।...

ইহার পর শ্রীচৈতন্য যুগে যে-সকল পার্শ্ব মহাপ্রভুর সঙ্ক

লাভ করিবার জন্য জনগণকে প্রকাশ পাইলেন তাঁহাদের পদানুভব-পানে বাঙ্গালা সাহিত্য বিশেষভাবে পুষ্টলাভ করিল। আমরা যে ইতিপূর্বে গোবিন্দদাস ও বলরাম দাসের উল্লেখ করিয়াছি, তাঁহারা এই সময়ের কবি।...

কবি প্রেমদাস ধূম ধরিলেন।...চক্রবর্তী বংশের নরহরি কবি পঞ্চদশ তরঙ্গে "ভক্তি রত্নাকর" গ্রন্থ পাইলেন।...রাজা নৃসিংহদেব তাঁন ভুলিলেন।...অমনি জগদানন্দ পাইলেন—"মঞ্জু বিকট কুহুম পঙ্ক মধুপ শব্দ গুহু গুহু কুঞ্জর গতি গল্পি গমন মঞ্জুল কলনারী।...

প্রকৃত পক্ষে শ্রীগৌরান্বয়ের ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে সে সময় বজ্রবেশে বেল্লপ ভক্তির বক্তা প্রবলভাবে প্রবাহিত হইয়াছিল, সেইরূপ ভক্ত কবিও বহুসংখ্যক জন্মগ্রহণ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টি বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। সকলের পরিচয় দেওয়া অল্প সময়ের মধ্যে সম্ভবপর নহে।...

বৃন্দাবন দাসের শ্রীচৈতন্যভাগবত বৈকব মাত্রেই পরম আদরের ধন। কৃষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃততে বহু রস চালিয়া দিয়াছেন, কিন্তু শ্রীচৈতন্য ভাগবত অল্প শিক্ষিত ভক্তদ্বয়ের সহজে চৈতন্য বীজ অঙ্কুরিত করে। কৃষ্ণদাস কবিরাজ বৈকব সম্প্রদায়ে কবিরাজ গোবিন্দী আখ্যায় অভিহিত।...

শ্রীনিবাস আচার্য্যের শিষ্য কৃষ্ণদাস বাবাজী বিরচিত "ভক্তমালা" নামক একখানি গ্রন্থের এখানে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। এই গ্রন্থ আগর দাসের শিষ্য নাভাজী হিন্দী ভাষায় প্রথম রচনা করেন। কৃষ্ণদাস বাবাজী তাহারই গদ্য অনুবাদ বাঙ্গালা ভাষায় করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থে বহু বৈকব মহাজনের জীবন-কাহিনী বর্ণিত আছে।...

বৈকব-কবির পদ-কীর্ত্তন এইরূপ ভাবে-যে-সময় সমগ্র গৌড়ভূমি শুনিয়া ধ্বা হইতেছিল, টিক সেই সময় রাজা জয়নারায়ণ ঘোষাল নামক একজন শৈব-কবি কাশ্মীরের অনুবাদ করেন। তাঁহার এই কাশ্মীরের অনুবাদ ব্যতীত শঙ্করী সঙ্গীত ব্রাহ্মপার্জন চল্লিকা, জয়নারায়ণ কল্পকম, কল্পানিধান বিলাস নামক আরও কয়েকখানি গ্রন্থের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।...

নবযুগের বিদ্যোৎসাহী মহারাজার যুগে বাঙ্গালা ভাষা বেল্লপ পুষ্টলাভ করিয়াছে, তাহারই আশ্রয় সত্য প্রকারে লাভ করিয়া এখনকার দিনে কত শত ব্যক্তি কবি আখ্যা লাভ করিতেছেন। এই কৃচ্ছ্রস্ত্রের যুগের সর্গপ্রধান কবি ভারতচন্দ্র।...

সাধক কবি রামপ্রসাদ এই সময় জগদাতার গানে বাঙ্গালা দেশকে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার সাধক সঙ্গীত ব্যতীত "বিদ্যা-হুম্বর" রচনারও পরিচয় পাওয়া যায়।...রামপ্রসাদের পানের প্রত্যুত্তর দিবার জন্য এই সময় আবু গোঁসাই নামক একজন কবি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।...

কৃচ্ছ্রস্ত্রীয় যুগে একদিকে যেমন সাধক ও ভক্ত কবির সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছিল, সেইরূপ বাত্রাওরালা, কবিওরালা অনেক কবিও বাঙ্গালা দেশকে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। দাঁশরথি রায়ের পাঁচালি, দাঁওরান রঘুনাথ রায়ের খেরাল, ব্রূপদ প্রভৃতি ব্যঙ্গশ্রীতি, কৃষ্ণকমল গোবিন্দী, রাধামোহন সেন, শ্রীধর কথক, মধুসূদন কিশোর, রসিকচন্দ্র রায়, হিব্বাবু, নিতাই দাস, রামবাবু, সাতুবাবু, তোলা সররা, আটুনি কিরিকি প্রভৃতি এই সময় বাঙ্গালা কবিতা ও গানের পুষ্টি সাধন করিতেছিলেন।

(অর্চনা, আশ্বিন, ১৩৩৬)

শ্রীমদভূষণ সেন



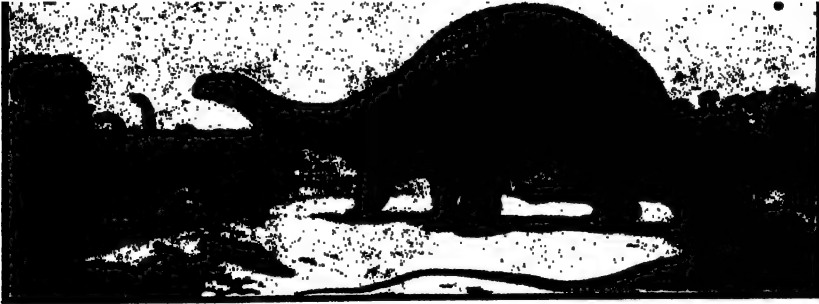
১০০,০০০,০০০ বৎসর পূর্বের প্রাণী—

আমাদের এই পৃথিবীতে আর ১০০,০০০,০০০ বৎসর পূর্বে ডাইনোসর নামক অতিকায় প্রাণী বাস করিত। ইহারা বহুখণ্ড পূর্বেই লোপ পাইয়াছে। মঙ্গোলিয়া এবং অন্যান্য বহু স্থানে

ইহাদের স্ফল্যাবশেষ পাওয়া যাইতেছে। এক একটি হাড় দেখিয়া ইহাদের আকার কি অকাণ্ড এবং ভীষণ ছিল তাহার আভাস পাওয়া যায়। অনেকে মনে করেন যে—অস্তিত্ব নানা প্রাণী ইহাদের ডিম ভাঙিয়া দিত বলিয়াই ইহাদের বংশ ক্রমশ লোপ



ট্রাইনোসরাস ও ট্রাইসেরাটপ্‌সের মূর্তি



ব্রন্টোসর ডিমোডোসাস



মোসাসর ও স্টেরো ড্যাটিল

পাইরাকে। পূর্ব পৃষ্ঠার তিনটি অতিকার জীবের ছবি দেওয়া হইল। ১ম ছবিতে ট্রানোসরাস নামক জন্তু ট্রাইসেরাটপস নামক অতিকার জন্তুর সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। ২য় ছবিতে ব্রটনর নামক অতিকার জন্তুগারী জন্তু দেখানো হইয়াছে। ৩য় ছবিতে সোসাসর নামক জলবিহারী ২৫ ফুট লম্বা ডাইনোসর এবং এক বীক pterodactyls নামক খেচর সরীসৃপ অঙ্কিত হইয়াছে। এই চিত্রগুলি বৈজ্ঞানিক চিত্রকর চার্লস আর নাইট কর্তৃক অঙ্কিত।

অভিনব যুদ্ধ-জাহাজ—

সম্রাতি জাপানের নৌবহরের জন্তু দুইটি অতি প্রকাণ্ড বীকান চোড়াযুক্ত (কানেল) যুদ্ধজাহাজ নির্মিত হইয়াছে। জাহাজ দুইটির নাম কাসি এবং আকাসি। এরোসেন বহন করিবার জন্তুই ইহাদের বিশেষভাবে নির্মাণ করা হইয়াছে। “কাসির” ঘোঁরা বাহির করিবার চোড়া বা কানেল সোজা খাড়াভাবে না বসাইয়া বীকাইয়া জাহাজের দক্ষিণ পার্শ্বে বসান হইয়াছে। ইহাতে ইঞ্জিনের ঘোঁরা একেবারে জাহাজের একপাশ দিয়া বাহির হইয়া বাইবে। ঘোঁরার জ্বর দরকারমত এত ঘন করা যায় যে, তাহার ভিতর দিয়া শত্রু যুদ্ধজাহাজ করিয়া গোলা ছুড়িয়া জাহাজ বা এরোসেন নষ্ট করিবার কোনো সুবিধাই পাইবে না। আকাসির দুইটি চোড়া জাহাজের দক্ষিণ পার্শ্বে পর্যন্ত বীকাইয়া আনিয়া একটি খাড়া-ভাবে আর একটি বীকাইয়া নীচু-মুখী করিয়া বসান হইয়াছে। ১১,০০০ হর্স-পাওয়ার যুক্ত কাসি জাহাজ ঘণ্টার ২৫ মাইল বেগে



প্রস্তর কলক—একজন হুমেরীয় রাণা শত্রুকে পদদলিত করিতেছে।



জাপানের এরোসেনবাহীরনগোত

৩০টি এরোসেন বহন করিতে পারে। আকাসি জাহাজ কাসি অপেক্ষা লম্বার সাহায্য দেখি এবং চতুর্ভুতে সাহায্য কম।

হুমেরিয়ান সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ—

বাইবেলে বর্ণিত বস্তার পর বোথ হর মেসোপটেমিয়ার কল

নামক শহর এখন নির্মিত হয়। এই শহরে পৃথিবীর একটি প্রাচীনতম সভ্যতার বহুপ্রকার চিত্র পাওয়া গিয়াছে। এই স্থান খনন করিয়া প্রাপ্ত নানাপ্রকার প্রস্তরলিপি উদ্ধার করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, বাইবেলে উল্লিখিত বস্তা আর খ্রীষ্ট পূর্ব ৩০০০ এর। ইহার ৬০০ বৎসর পূর্বের আর একটি বস্তার নানা প্রকার প্রমাণও পাওয়া যায়। বস্তার চিত্রাদি কিস শহর যে উচ্চ ভূমির উপর নির্মিত

হয় তাহার ৫৫ হইতে ৫৫ ফুট নীচে পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকগণ একটি প্রাচীন ছুর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। এই ছুর্ণের ভিতর মানুষকে শাস্তি দিবার যে সকল যন্ত্রপাতি রক্ষিত আছে তাহার বিবরণ উপস্থান-



কিস নগরের ধ্বংসাবশেষের দৃশ্য

পাওয়া বাইবে—বাহার কলে মানুষের একটি প্রাচীনতম সভ্যতার বিষয় অনেক অজ্ঞাত তথ্য আবিষ্কার হইবে।

পাশ্চাত্য দেশের প্রাচীন দণ্ডগৃহ (Torture chambers) —

সিসিলির উপকূলে সমুদ্রের সন্নিকটবর্তী একটি পাহাড়ে এখনও

অপেক্ষাও ভয়াবহ ও রোমাঞ্চকর। সিসিলির কৃষকদের নিকট এই ভলুকি ছুর্ণের নাম করিলে এখনও তাহারাই ইটনাম শরণ করিয় থাকে। এই ধরণের দণ্ডগৃহের ব্যবহার খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে খুব বেশী ছিল। ইটালিতে তখন ঘোরতর গৃহ বিবাহ চলিতেছে। ভলুকি-ছুর্ণ বাহার অধিকারে ছিল তাহার নিযুক্ত নির্দাক-পাইকের দল।

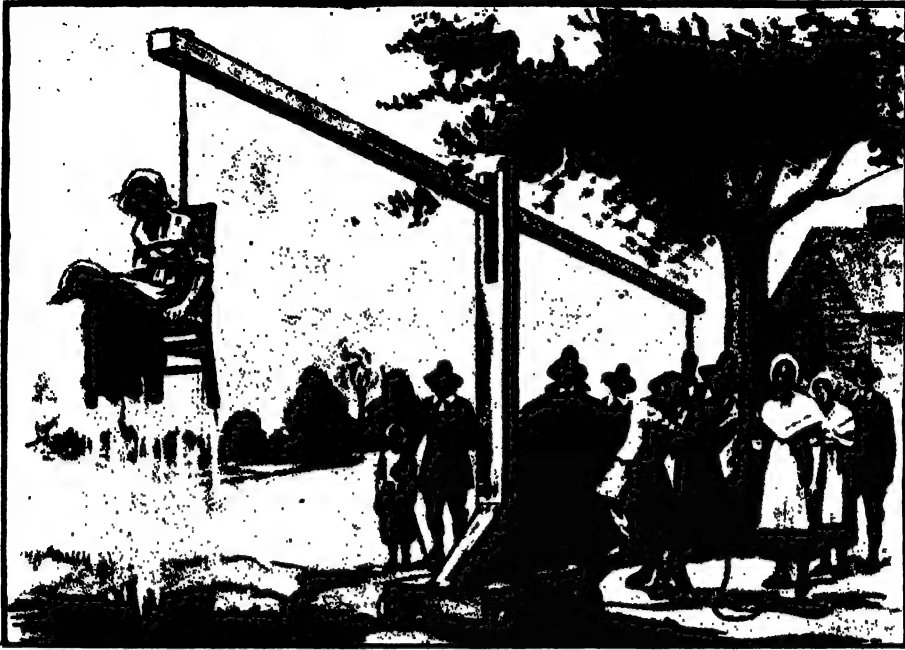


“লৌহ-হুমারী” বক অবস্থায়



লৌহ-হুমারী” খোলা অবস্থায়

বন্ধাবস্থায় প্রভুর বিরাগভাজন হতভাগ্যদের এখানে লইয়া আসিয়া প্রথমে পাহাড়ের বুক-কাটির-নির্মিত অন্ধকার নির্জন কারাগারে নিক্ষেপ করিত। এই কক্ষের মধ্যস্থলে একটি লৌহার বাঁটা থাকিত।



দুইশত বৎসর পূর্বেরকার ডাইনোকে চুবাইবার কল

সেই ঝাঁটার বন্দীকে পুরিয়া বাহির হইতে দূরত্বাবে তাল বদ্ধ কর হইত। বন্দী ঝাঁটার প্রবেশ করিয়া দেখিত যে, তাহার চারিদিকে অসংখ্য লোক-দেওয়ান। মধ্যে মধ্যে জানালা থাকিলেও সেগুলি খোলা

বাইত না। খড়-বিছান একটি লোহার খাটের এক কোণে বন্দীর রাজিবাসের জন্ত থাকিত। প্রত্যেক দিনের দুনের পর বন্দী অনুভব করিত যে ঝাঁটাটি ক্রমশঃ ক্ষুদ্রতর হইয়া আসিতেছে এবং জানালার সংখ্যাও কমিয়া আসিতেছে। অথচ আশেপাশে সে কখনও মানুষের পায়ে পদ শুনিতে পাইত না। সে অবাক হইয়া এই রহস্য উদ্‌ঘাটনের চেষ্টা করিত বটে, কিন্তু প্রতিদিন ঝাঁটাটি ক্ষুদ্রতর হইয়াছে ইহা দেখা ছাড়া আর কিছুই বুঝিতে পারিত না। এইভাবে কয়েকদিন পরে বন্দী ঝাঁটার দেওয়ানের চাপে প্রাণ হারাইত।



"গিলগো"

ভেনিসের বিখ্যাত 'ভোলে'র প্রাসাদেও মানুষকে দণ্ডিত করিবার ভীষণ যন্ত্রাদি রক্ষিত আছে। একটি কক্ষে হবিখ্যাত বোকা-দি-লিয়নে বা সিংহ মুখ যন্ত্রটি বর্তমান। অপরাধীকে এই সিংহমুখে নিক্ষেপ করিলে মুখটি আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া বাইত এবং তাহার পর তাহার আর কোনো চিহ্নই থাকিত না।

প্রাচীন সেভিলের কারাকক্ষসমূহেও এই প্রকার ভয়াবহ যন্ত্রপাতি রাখা হইত। এখনে অপরাধীকে এই সকল যন্ত্র দেখাইয়া অপরাধ স্বীকার করিতে বলা হইত। যদি ইহাতে সে অপরাধ স্বীকার না করিত তাহা হইলে বন্দীকে একটি দড়িতে বাঁধিয়া কড়িকাঠে লটকান পুলির সাহায্যে তাহাকে কড়িকাঠ পর্যন্ত তুলিয়া অভিজ্ঞত হাড়িয়া দেওয়া হইত। বারকয়েক এই প্রকার করা সত্ত্বেও যদি সে অপরাধ স্বীকার না করিত তাহা হইলে অস্ত্র বরে লইয়া গিয়া অস্ত্র ভীষণতর যন্ত্রের সাহায্যে তাহাকে অপরাধ স্বীকার করান হইত।

ক্রস্‌বেগির ডিউক একবার লণ্ডনে এইরূপ শাস্তি-দিবার ভীষণ যন্ত্রপাতির প্রদর্শনী বোলে। তিনি ঐ সকল যন্ত্রপাতি জাঙ্গাশির

দুইসমবার্ণ ছুঁইতে সংগ্রহ করেন। এই যন্ত্রপাতির মধ্যে ভরাবহ 'আয়রণ মেডেন' বা লৌহ-কুমারীটি ছিল। এই যন্ত্রটির বহির্দেশে একটি কিস্‌সের মুখ। যন্ত্রের ভিতরে চুকিবার দুইটি দরজা ছিল, এবং ভিতরে অসংখ্য বর্ষাকলকের মত তীক্ষ্ণ লৌহশলাকা চারিপাশে সজ্জিত থাকিত। দরজা খুলিয়া অপরাধীকে ভিতরে পাঠাইবার সময় এই লৌহশলাকাগুলি দেখা যাইত না। কিন্তু দরজা বন্ধ করিবামাত্রই চারিদিক হঠাৎ শলাকাগুলি বন্দীর দেহে বিদ্ধ হইত।

মধ্যযুগে ইউরোপের সর্বত্র বিশেষ করিয়া ফ্রান্স, জার্মানি ও ইটালিতে এইরূপ বহুকার ভরাবহ দণ্ডগৃহের ব্যবহার ছিল। তাহার নানা পরিচর পাওয়া যায়। নগের ভরে অনেক নিরপরাধ ব্যক্তিও অকৃত অপরাধ স্বীকার করিয়া কেলিত।

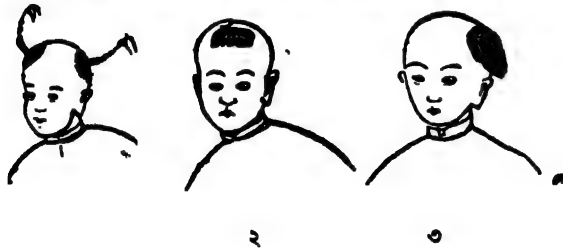
চীনদেশের কবরীবন্ধন (২)—

পত মাসের প্রবাসীতে চীনদেশের কবরীবন্ধন সম্বন্ধে কিছু বিবরণ এবং চিত্রে নমুনা দেওয়া হইয়াছে। এই সংখ্যার আরো কতকগুলি নমুনা দেওয়া হইল।

১। হুয়াং-সি-সিয়াও-পিয়েন দুই সিংগালা পরচুলার বেণী। এই বেণীর আর একটি নাম Kuei-chien-ch'uan. এই কবরীর দুইটি খেঁপীকে কঙ্কণও বুদ্ধ করিয়া বাঁধা হয় না। কারণ তাহা হইলে কোনো ভূত দরত তাহাতে কাটি গুলিয়া দিয়া শিশুর পরমাণু ফমাইয়া দিবে—অথবা তাহাকে পীড়িত করিবে।

২। সু-সু-পেই—এই কবরী দেখিতে চিকুপীর উঁচু দিকের মত।

৩। ওয়াই-মাও—মাথার একপাশে একটি গুচ্ছের মত থাকে।



৪। Las-t'ich-yin-erh—লোহার চাঁকার দাগের মত। পায়ের সমস্ত চুল কাশাইয়া কেবল মাত্র সামান্য একটু রাখিয়া গুণ্ডা হয়। ইহা দেখিতে গরম লোহার চাঁকার দাগের মত দেখিতে হয়।

৫। Kou-la-ch'e—এই কবরীকে 'কুকুরে গাড়ীটানা' বরী বলা হয়।

৬। হুয়াং-হুয়া-সি—মাথার ওপরে দুইপাশে দুইটি বিহুনীর গাঁট থাকে। বড় মেয়েরা লম্বা চুলে এই প্রকার কবরী বাঁধে।

৭। নিয়েন-নিয়েন-সাও—'বাৎসরিক কল'। মুক্‌ডনের রমণীরা এই প্রকার কবরী বাঁধে। চুলের কাঁটাটি দেখিবার লিখ।

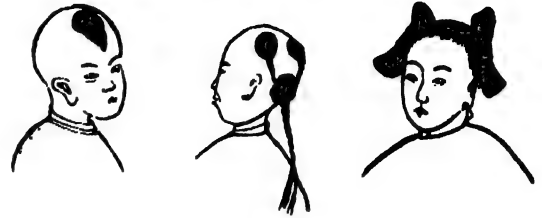
৮। কাও-পা-টু—'উঁচু হাতল বেণী'। ওই কবরী ৭নং কবরীর তই, তবে আকারে ছোট।

৯। ৮নং কবরীর পশ্চিমদিকের চিত্র।

১০। Hsi-ch'uch-i or wei—"গাড়ীটানা পাখীর লেজ"। এই প্রকার কবরীবন্ধন অথবা বহু শতাব্দী ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। তাহার রমণীরা এই প্রকার কবরী বন্ধন করে না।

১১। টা-লা-হু—বুলন্ত টোপ।

১২। হুইয়ান-টাও—"গোল মাথা"।



১৩। হুয়াং-হুয়া-সি—"জোড়া ওপরে-খিট। কুমারীরা চাঁড়া ওপরে কেহ এই কবরী বাঁধে না।

১৪। সি-লিয়াও-টাও—"উইচিমডের মাথা"। ৫০ বৎসর বা তদুচ্চবয়স্কা চীনের মুসলমান নারীদের কবরী।

১৫। হুই (৫৮১-৬১৮ খৃঃ অব্দ) এবং টাং (৬১৮-৯০৫ খৃঃ অব্দ) রাজত্বের সময়ের নারীদের কবরীবন্ধন।

১৬। যুবতীদের হালকাপানের কবরী।

১৭। তাং রাজত্বের সময়ের সরকারী কর্মচারীদের স্ত্রীদের মস্তকাত্তরণ।



১৮। 'সাও-হুন টাও' নামক মস্তক বন্ধনী। খৃঃ পূঃ ৪৮ সালের হান্ উরান্ টির হারেমের বিখ্যাত হুন্সরী সাওহুনের নামে ইহার নাম হইয়াছে।

১৯। ওয়েন-সি—বিখ্যাত পণ্ডিত চেং ফাং চেং এর এক চাকরাণীর এই নাম ছিল।

২০। Feng-chi'ih chi—"আরবদেশের অমরবিহঙ্গের ডানা। ইহার অপর নাম Ts'ia o's কবরী।

২১। হাই-টাং-সি—"বেঙ্গোনিয়া গুচ্ছ"।

২২। হুয়াং-ইউন-চি—"জোড়া মেঘ কুণ্ডলা"।

২৩। হুয়াং-লো-চি—"জোড়া ঘুঁড়ী"।

২৪। হুয়াং-ইয়াং-চি—"ম্যাগারিন হংস"।

২৫। হুচাও টাও—হুচাও ক্যানানের কবরী। এই কবরীর সহিত ১৮নং মস্তকবন্ধনী ব্যবহার করা হয়।

২০। Liang-pa-t'ou—কোড়া-হাতল মস্তকাভরণ। মাঝে ৩০। শি-হুয়া-চি—পাকান-চুল। শ্রীমৎ মেয়েদের
নারীরা ব্যবহার করে। চুল বাঁধার কায়ান।



১০

১১

১২



১৩

১৪

১৫



১৬

১৭

১৮

২১। ২৬নং মস্তকাভরণের পঞ্চাং দিক্।

২৮। শীতকালে ব্যবহার্য তাতার-নারীদের বিশেষ টুপী।
[অরিশুরালা সাটিনের তৈরী।

২৯। Hsiao-tsuan—Small bandbound. হান্ বংশের
নারীদের কবরীর কায়ান।

৩১। Yen-ch'ih-chi—বস্ত্র হংসের ডানা যুগ্মান বাগধ-
কালের রাজসভার নারীদের কবরীবন্ধন।

৩২। কেং-টাই-চি—অমরপক্ষীর কায়ান।

৩৩। হু-লাং-হুয়ান—বৃষভ ড্রাগনের বৌক

৩৪। মিন-টাইং—রোপ্য-পিণ্ড



১৯

২০

২১



২২

২৩

২৪



২৫

২৬

২৭

- ৩৫। পান লান-সি—ড্রাগনের পাকান চুল
 ৩৬। Chih-nu-chi—১৫ বছরের মেয়ের বোঁপা
 ৩৭। ললাটের সন্মুখভাগের চুল সোজা কাটা—কিন্তু পিছনের চুলে কবরী বন্ধন।

- ৩৮। Yuan-pao-tsuan—‘সহিসের জুতা’। জুতার সাহ সাবুত থাকার এই নাম।
 ৩৯। chin-kuo—মধ্য মঙ্গোলিয়া এবং ফেটেরের দুসলনা বনশ্রীরা এই অকার শিরোভূষণ ব্যবহার করে।



২৮

২৯



৩১

৩২



৩৪

৩৫

৩৬

৩০। সুবর্তী সজ্জা নারীদের কবরীবন্ধন। ঘোঁপাতে নানা-
প্রকার সজ্জা পাখর বসান হয়।

৩১। বিবাহিতা সজ্জা নারীদের কবরীবন্ধন।

৩২। হুয়াং-কেং-হুয়ান—কোনো এক সাঁতু রাজকুমারের কতাদের
বিশেষ কবরীবন্ধন।

৩৩। Kuei-hsiu-chi—হুয়াং কবরী।

৩৪। কুমারীর কবরীর পিছন দিক্।

৩৫। Ma-wei or (?) tsuan—যোড়ার লেজ কবরী
যোড়ার লেজের চুল দিবা বেণী বাঁধা হয় বলিয়া এই নাম।



৩৭

৩৮



৪০

৪১

৪২



৪৩



৪৪



৪৫

পরিচ্ছদের ইতিহাস আলোচনা

শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

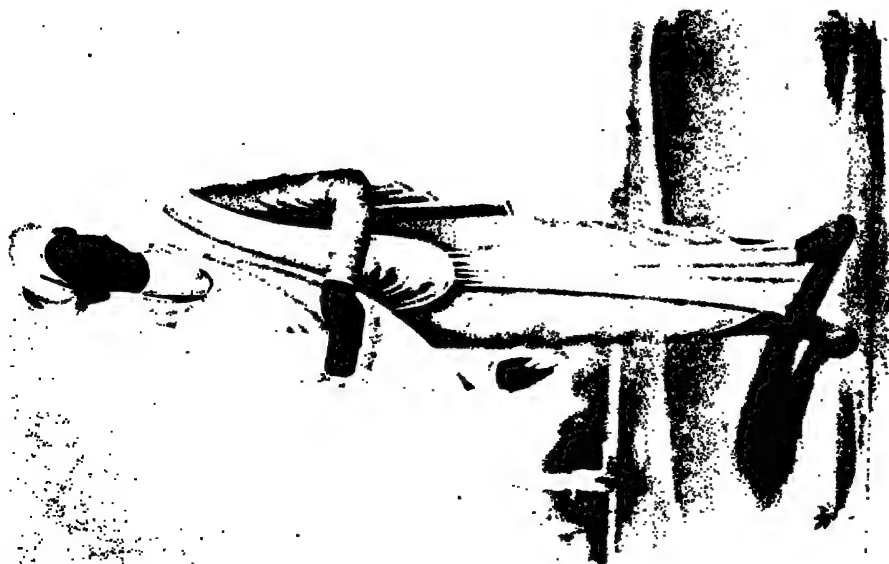
পরিধেয় এবং অলঙ্কার মাত্ৰের বাহ্য সভ্যতার একটি প্রধান অঙ্গ। মানুষের সভ্যতার অন্তর্জগৎ অর্থাৎ তাহার ভাবের জগৎ দীর্ঘকাল ধরিয়া অপরিবর্তিত থাকিয়া চলিতে পারে না, প্রতি পুরুষেই তাহার কিছু-না কিছু পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। মানুষের সভ্যতার বহির্জগৎ অর্থাৎ তাহার সভ্যতার বাহ্য আশ্রয় বা প্রকাশ বা উপকরণ সম্বন্ধে এই পরিবর্তন-ধর্ম আরও প্রবল। জাতি যে যে অবস্থার মধ্য দিয়া যায়, সেই সেই অবস্থার প্রভাব তাহার ঘর-বাড়ী যন্ত্র-পাতি তৈজস-পত্র গহনা-গাঁঠী কাপড়-চোপড়ের উপরেও পড়িয়া থাকে এবং তাহাদের চণ্ড বদলাইয়া দেয়। মোটামুটি ঠাট্টা বজায় থাকিলেও, খুঁটানটা বদলাইতে দেয়ী লাগে না। একই ব্যক্তির জীবনে এই-সব বিষয়ে কিছু-না-কিছু পরিবর্তন আসিয়া যায়, তাহা বত প্রাচীন-পন্থী এবং স্ব-সংস্কৃতি-নিষ্ঠ সমাজেই হউক না কেন। এবং যে সমস্ত সমাজে বাহিরের জাতির প্রভাব অল্প বা অধিক ভাবে আসিয়া পড়িয়াছে, বা যেখানে জাতি নিজ আভ্যন্তরীণ প্রাণধর্মের ক্ষুণ্ণিত কলে নব নব দিকে নিজ শক্তির উন্মেষ খুঁজিতেছে, সেখানে এই সকল বিষয়ে পরিবর্তন আরও অধিক করিয়া ঘটয়া থাকে। সুতরাং কোনও জাতির সভ্যতার ইতিহাস বা ধারা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিতে হইলে, সেই জাতির মধ্যে তাহার জীবনের বিভিন্ন যুগে ব্যবহৃত পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদির দিকেও লক্ষ্য রাখিতে হয়। Historical sense বা ঐতিহাসিক ক্রমের বোধ হইতেছে আধুনিক ইউরোপের একটি বড় আবিষ্কার। ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এই জিনিস ভারতে আমরা পাইয়াছি। কিন্তু এই বোধটিকে এখনও আমরা সর্বত্র আমাদের সাধারণ উচ্চ-শিক্ষার অঙ্গীভূত করিয়া লইতে পারি নাই। অথচ এই জিনিসটা শিক্ষার একটি প্রাথমিক উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। মানব-সমাজ কেমন করিয়া পরিবর্তিত হইয়া আধুনিক সমাজে

দাঁড়াইয়াছে; বিভিন্ন যুগে মানব-সমাজের বাহ্য রূপটি কি রকম ছিল; ইহা ধারণা করিবার এবং মনশ্চক্ষে ইহার চিত্র কল্পনা করিবার শক্তি, ইতিহাস সম্বন্ধে সত্য জ্ঞানের প্রথম সোপান। আমরা সকলেই চিত্র দর্শন করিতে ভাল-বাসি। জীবনেও মানুষ তাহার চলা-ফেরা পোষাক-পরিচ্ছদ লইয়া বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন কালে যে চিত্রপট আমাদের চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত করে, তাহার প্রতি স্বাভাবিক কোতূহল ঝাণাই আমরা আকৃষ্ট হই। শিক্ষার কর্তব্য, এই স্বাভাবিক কোতূহলকে সচেতন করিয়া তাহাকে ঐতিহাসিক-বোধ-প্রসূত জিজ্ঞাসাতে উন্নীত করা—যাহাকে sense of the picturesque in life অর্থাৎ সামাজিক জীবনে যাহা চিত্র-দর্শন-জনিত রস-ভাবকে জাগায় তৎসম্বন্ধে সচেতন ধারণা, বলা যায়, তাহাকে সত্যকার ঐতিহাসিক বোধে পরিবর্তিত করা।

পরিধেয় ও অলঙ্কারাদির আলোচনা এখন ঐতিহাসিক গবেষণার একটি প্রধান অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কোনও চিত্র বা ভাস্কর্যের কাল-নির্ণয়ে যুক্তি-অনুমোদিত স্মৃতিতে এই আলোচনা আমাদের সত্যের সন্ধান বলিয়া দেয়। ইউরোপে এই বিষয়ে এখন বিধি-মত চর্চা হইয়াছে ও হইতেছে; কিন্তু মধ্য-যুগের বা প্রাচীন ইউরোপে লোকে এ বিষয়ে চিন্তা করিত না। চীন ও জাপান এই সম্বন্ধে বরাবরই সচেতন; ভারতবর্ষে ও পারশ্বে কিন্তু লোকে এ বিষয়ে কখনও অবহিত হয় নাই। ইতিহাসের দিক হইতে পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারের চর্চা সম্প্রতি মাত্র একটু-একটু ভারতে আরম্ভ হইয়াছে। বঙ্গদেশে এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভারতীয় অলঙ্কার সম্বন্ধে যে গবেষণাপূর্ণ আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার দ্বারা ভারতের প্রাচীন সভ্যতার অনেক রহস্য অনেক অজ্ঞাত তথ্য আমাদের নিকট প্রকাশিত হইবে আশা করা যায়। তিনি প্রাচীন-ভারত-



একত বংসর পাকের বাজালি, মের
 কানি পাকিস্ কতক অঙ্কিত একটি ছবি হইতে
 প্রবাসী : প্রেস, কলিকাতা



একত বংসর পাকের বাজালি, মের
 কানি পাকিস্ কতক অঙ্কিত একটি ছবি হইতে
 প্রবাসী : প্রেস, কলিকাতা

বিদ্যাব একটি অভাবশ্রুতীয় দিকে অতি যোগ্যতাব সহিত প্রথম হাত দিযাছেন।

প্রাচীন কালের ঘর-বাড়ী তৈজস-পত্র গহনা-কাপড় সম্বন্ধে সত্য অবস্থাটীৰ সঙ্গে পবিচয় লাভ কবা, এক হিসাবে ঐতিহাসেব জ্ঞান অজ্ঞান কবাও বটে। বাজা-বাজভাদেব সন-তারিখ, যুদ্ধবিগ্রহ বা বড় বড় বাষ্টীয় ব্যাপারেব কথা— কেবল ইহা লইয়া ইতিহাস নহে, ইহা ইতিহাসের কহাল মাত্র। জাতিব মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রগতি, ইহা আলোচিত ন। হইলে ইতিহাসেব প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় না। কিন্তু ইতিহাসেব বক্তমাংস যোজন কবিত্তে হইলে, ইহাবে চাক্ষু কবিনাব উপায় কবা চাই। একমাত্র প্রাচীন বা আলোচ্য যুগেণ চিত্র যে যে বিষয়ে যতটা পাওয়া যায় তাহাবে অবলম্বন কবিয়াই সেই যুগেব বাহিবেব ধপ এবং আভাস্তব রূপ সম্বন্ধে আমবা একটু প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ কবিত্তে পাৰি, ইতিহাস তখন আব সন-তারিখ বাজাদেব নাম যুদ্ধ দেশজয় অস্ত্রবিবাদ রূপ অস্থি-নিচয় পূর্ণ কহাল মাত্র থাকে না, আলোচ্য যুগ যেন একেবারে তাহাব স্বকীয় রূপে বক্তমাংসে গঠিত মাহুবেব আকাব ধবিয়া মূর্ত হইয়া আমাদেব নিকট প্রতিভাত হয়। তাই আজকাল ঐতিহাসকে জীবন্ত কবিয়া দেখাইবাব জন্ত প্রাচীন কালের মাহুবেব কথা যথাসম্ভব তাহাদেবই হাতেব কাজ দেগাইয়া, তাহাদের আঁকা (বা তাহাদেব আঁকান নকলে আঁকা) নিজেদেব ঘর-বাড়ী চেহারা পোষাক গহনা হত্যাদি সমস্তর ছবি বইয়ে ছাপাইয়া কৌতুহল উজ্জেক কবা হয়, বিজ্ঞানাব স্পৃহা বাড়াইবাব চেষ্টা করা হয়।

ইউরোপেব কথা ছাড়িয়া দিই। আমাদেব নিজেদেব দেশের প্রাচীন কথা, চাল-চলন, বাতিনাতি বাস্তবিক বস্ত্রশিল্প ইত্যাদি সম্বন্ধে আমাদেব শিক্ষিত লোকেবই ধারণা অনেক সময়েই কত তুল। শ্রীকৃষ্ণ ও অজ্ঞান বধে চলিয়াছেন—রথ বলিতে আমবা বুঝি, চার চাকাব বা দুই চাকাব এক-বকম গাড়ী, কেবল তাহাব মাথাব ছাতটা একটা মুসলমান যুগেব ছত্রীর মত, সাধারণতঃ ছবিতে এই রূপই আঁকা হয়। সেদিন পর্যন্ত, হিন্দু আমলের রাজা-রাজদার পোষাক যাহা বাঙ্গালী চিত্রকবে আঁকিত এবং যাহা যাজ্ঞ ও থিয়েটারে চলিত, তাহা ছিল নানা

রঙেব মথমলেব এক কিস্তৃতকিমাকাব সৃষ্টি—পরণে পেটুলেন বা হাফ-প্যান্ট (হাফ-প্যান্ট হইলে বিলাতী মোজাও থাকিত), চাপবান, বেট এবং পাঠান গুয়েটেকোট এই তিনেব এক পিচুড়ী, এবং পিঠে এবটা শ্রীকৃষ্ণেব



বাঙ্গালী বরকন্দা

ধড়ার মত পিঠ-বস্ত্র, ও মাথায় সাদা পালক দেওয়া টুপী বা পাগড়ী, মোগল-যুগেব রাজপুত রাজাব পোষাকেব উপর, ইংবেঙ্গী থিয়েটারে ব্যবহৃত ইউরোপীয় মধ্য-যুগের পাত্রদের নানা রঙীন জামা-পাজামা-পিঠবস্ত্রর সমাবেশ করিয়া, থিয়েটারের বেশ-কারীবা বাঙ্গালী জন-সাধারণকে হিন্দু বাজার পোষাক বলিয়া এই অপূর্ণ সৃষ্টি উপহার দিয়াছিল, এবং বিনা প্রতিবাদে বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজও তাহা গ্রহণ করিয়া আসিতেছিল। যখন ইহুলে পড়ি, ফোর্ড, ক্লাস কি থার্ড ক্লাসে, তখন স্কটের আইভান্‌হো-খানি পড়িয়া ও তাহার ছবি দেখিয়া ইউরোপের মধ্যযুগে যে বর্ষ ব্যবহার

হইত তৎসম্বন্ধে প্রথম জ্ঞান পাই, এবং এই সম্বন্ধে কৌতুহলও খুব হয়; সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানিবার ইচ্ছা হয় আমাদের দেশে বর্ষ ছিল কিনা, এবং কি-রকম ছিল। ওয়াই-এম-সী-এ বালক-বিভাগের সদস্য ছিলাম, পাত্রি আর্থার লি-কেভ'র সাহেব তখন ছিলেন তাহার পরিচালক, এ সম্বন্ধে তাহাকে প্রশ্ন করি। তিনি বলেন, “হাঁ, ছিল বৈ কি—লোহার জিঞ্জির বা শিকলের বর্ষ এদেশে পরিত, আবার তাহার উপরে লোহার পাতের বর্ষ পরারও রেওয়াজ ছিল—মিউজিয়মে গেলে দেখিতে পাইবে।” তাঁহার কথায় মিউজিয়মে গিয়া যখন সত্য-সত্যই জিঞ্জিরের সাজোয়া দেখিয়া আসিলাম—তখন কত না আনন্দ হইল! চোখের সামনে কত হলদীঘাটের, ফতেপুর সিল্লীর, পানিপথের যুদ্ধের ছবি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল, মিউজিয়মের আলমারীর ভিতরের বর্ষ পরিয়া কত রাজপুত আর মোগল সওয়ারের ঘোড়া ছুটাইয়া গমন চোখের সামনে যেন ফুটিতে লাগিল—সোনা-রূপার কাজ করা লোহার শিকলের সানা বা বর্ষের ঝন্ঝন্ শব্দ ঘোড়ার টপকের ধ্বনির সহিত মিশিয়া যেন কানে বাজিতে লাগিল। এক আইভানহো বইয়ের ছবি, বর্ষ-সম্বন্ধে এই কৌতুহলের উদ্রেক করিয়াছিল।

ঐতিহাসিক ঘটনা বা ব্যক্তিকে সজীব করিয়া ধরিতে পারে ছবি এবং নাটক। ষা'হারা ছবি আঁকেন বা নাটকের সজ্জা করেন, এ বিষয়ে জন-সাধারণের প্রতি তাঁহাদের কর্তব্য আছে। ঐতিহাসিক ছবির বা নাটকের পাত্র-পাত্রীর পোষাক ও অলঙ্কার আদি এবং তাহাদের গৃহসজ্জা প্রভৃতি দেশ ও কালের অনুরূপ হওয়া উচিত। এই রূপটি হইলেই, সাধারণ ছবি ও নাটক ঐতিহাসিক পারিপার্শ্বিক বিষয়ে লোক-শিক্ষার সাধন হইয়া উঠে। বঙ্গালী চিত্রকরদের অনেকেই এ বিষয়ে এখন একটু অবহিত হইয়াছেন, বঙ্গীয় নাট্যশালায়ও লোকের মনোভাব কিছু কিছু এ সম্বন্ধে বদলাইতেছে। কিন্তু ছবিতে ও নাটকে এখনও অনেক হাশ্বকর ভুল দেখা যায়। এক মফস্বল শহরে ডি-এল-রায়ের “চন্দ্রগুপ্ত” অভিনয়ে দেখিয়াছিলাম, সেলেউকাস-কন্তা হেলেন আসিলেন, গাউন পরা, পায়ে চাপ্লি জুতা

(গ্রীক বলিয়া!), নাকে টিপ-কলে-জাঁটা চশমা, হাতে বাজু-ঘড়ী—শিক্ষিতা ইউরোপীয় মেয়ে কিনা! “সিরাজুদ্দৌলা” নাটকে ক্লাইব আসিলেন, হাল ক্যাশানের ইংরেজী পোষাক পরিয়া; প্রতাপাদিত্য নাটকে রডা ফিরিজী দেখা দিল, থাকীর হাকপ্যাট পরা। অত দূরের কথায় গিয়া কাজ নাই, ঘরের খবরই আমাদের এত কম জানা আছে, আমাদের নিজেদেরই দূর বা নিকট পূর্বপুরুষদের পোষাক-পরিচ্ছদ ধরণ-ধারণ আমরা এতটা কম জানি যে, অনেক সময়ে যে সব সাজ-সজ্জায় তাঁহাদের আমরা ভূষিত করি তাহা দেখিয়া আমাদের অজ্ঞতায় লজ্জিত হওয়া উচিত। আধুনিক বঙ্গালী ভঙ্গলোকের ধৃতী পাঞ্জাবীতে আমরা অগ্নান-বদনে শ্রীমন্ত সদাগরকে ভূষিত করি, যে-যুগের বঙ্গালীর পরিধেয় সম্বন্ধে প্রাচীন বঙ্গালী কবি বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন যে তিন খণ্ড বস্ত্রে ভদ্র পরিচ্ছদ হইত—“এক খান কাছিয়া পিছে, আর খান মাথায় বান্ধে, আর খান দিল সর্ব গায়।” গিরিশচন্দ্রের “প্রফুল্ল” নাটকের রমেশকে আমরা টিপ-কলে নাকে-জাঁটা চশমা আর তার সঙ্গে মোটা কালো ফিতা পরাই। লোকে যে এ সব জিনিস সহিয়া যায়, কিছু তাহাদের চোখে বাধে না, ইহার জন্ত যে হাশ্বকরসের উদ্রেক হয় না—কেবল অসম্পূর্ণ শিক্ষাই ইহার মূল।

আমাদের ভারতবর্ষের বা কেবল এই বঙ্গালা দেশের প্রাচীন পোষাকও বিভিন্ন যুগে কি ছিল, ইহা একটা অতি আবশ্যকীয় মৌলিক গবেষণার বিষয়—বঙ্গালা অক্ষরের পরিণতি কি করিয়া হইল, বা বঙ্গালা দেশের বাস্তব-শিল্প, বা ভাস্কর্য, বা চিত্রাঙ্কনের উৎপত্তি ও বিকাশ কেমন ভাবে হইল, এইরূপ বিষয় অপেক্ষা এই পরিধেয়-সম্বন্ধে গবেষণা কোনও অংশে লঘু নহে। বঙ্গালা ও অন্ত প্রাচীন সাহিত্য এবং প্রাচীন শিল্পের নিদর্শন, এই দুইটা বিষয় এই কার্যের জন্ত মুখ্য উপজীব্য হইবে। এতদ্ভিন্ন, ভারতবর্ষে আগত বিদেশী লোকদের লেখা বর্ণনায় বা যেখানে পাওয়া যায় তাঁহাদের আঁকা ছবিতে এ সম্বন্ধেও কিছু কিছু তথ্য পাওয়া যাইবে। এই বিষয়ে যতটুকু জানিতে পারিবার ততটুকু জানিতে পারিলে, প্রাচীন বা আধুনিক যুগের সাহিত্য ও সাধারণ সংস্কৃতিকে

বুঝিবার পথে একটা বড় সহায় লাভ হইবে। কারণ পোষাককে অবলম্বন করিয়া জীবনের পারিপার্শ্বিক একটা দিক সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা হইবে।

মুসলমান-পূর্ব যুগের বাঙ্গালায় স্ত্রী-পুরুষের পোষাক কি রকম ছিল, সে সম্বন্ধে সে যুগের একমাত্র ললিত শিল্পের নিদর্শন যে ভাস্কর্য্য ও দুই একখানি তালপাতায় লেখা বৌদ্ধ-পুঁথির ঠাকুর-দেবতার ছবি পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে যথারীতি আলোচনা করিয়া কিছু তথ্য বাহির করিতে পারা যায়। সম্প্রতি ঢাকা মিউজিয়াম হইতে ক্রীষ্ট নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় পূর্ববঙ্গের ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে যে বিরাট মৌলিক গবেষণার পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, সেই পুস্তকের মধ্যে নিহিত প্রাচীন ভাস্কর্য্যের চিত্রাবলীর দ্বারায় এবং লেখকের গভীর ও ব্যাপক পাণ্ডিত্যের দ্বারায় প্রাচীন তথা আধুনিক উভয় যুগের বঙ্গদেশের গৌরব বৃদ্ধি হইবে। এই পুস্তকে এই সকল প্রাচীন প্রস্তর ও তাম্রমূর্ত্তি এবং চিত্র অবলম্বন করিয়া প্রাচীন হিন্দু আমলের বাঙালীর পোষাক সম্বন্ধে ভট্টশালী মহাশয় কিছু তথ্য আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। মুসলমান যুগের জন্ত আলোচনা করা যায়, মাত্র খান কতক পুঁথির পাটায় আঁকা ঠাকুর-দেবতার ছবি; তাহাও আবার ঠাকুর-দেবতার ছবি বলিয়া এবং প্রাচীন হিন্দুযুগের রীতি অহুসরণ করে বলিয়া, যে কালে সেই ছবি আঁকা হইয়াছিল সর্ব্বত্র সেই কালের বাঙ্গালা দেশের অংশ-বিশেষের পরিচ্ছদের নিদর্শন-রূপে গ্রহণ করা যায় না—এ বিষয়ে যথেষ্ট বিচার ও সাবধানতা অবলম্বন করা আবশ্যিক। তার পর আসে ইংরেজী আমল। অষ্টাদশ শতকের শেষ হইতেই আমাদের যুগ পর্য্যন্ত বহু ইংরেজ চিত্রকর, এদেশের অনেক ব্যাপার—এদেশের যাত্রা-উৎসব, সামাজিক ও ধর্ম্মসম্বন্ধীয় আচার-অহুষ্ঠান, জন-সাধারণের পোষাক-পরিচ্ছদ, এদেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি প্রভৃতি জিজ্ঞাসু-ভাবে “বৈজ্ঞানিক কৌতুহল”—বশবর্তী হইয়া আঁকিয়া গিয়াছেন, এবং সেই সকল ছবি কোথাও রক্ষণ করিয়া কোথাও বা খালি কালো রঙে ছাপাও হইয়াছে। এতদ্বিধ, তাঁহারা বহু বর্ণনাও দিয়া

গিয়াছেন। এই সকল চিত্র সম্পূর্ণ বস্তু-পথতত্ত্বতার সহিত এত যত্ন করিয়া আঁকা, যে, ফোটোগ্রাফের কাজ করে। এই সকল ছবির সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী পটুয়াদের আঁকা ছবি উনবিংশ শতকের প্রথম, মধ্য ও শেষ ভাগের পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধেও অনেক নিখুঁত ও সত্য খবর দেয়। বাঙ্গালীর সমাজের এক স্থায়ী ও চাক্ষুষ পরিচয় এই সকল ছবি হইতে পাওয়া যাইবে—এ সকল ছবি বাঙ্গালীর সামাজিক জীবন অবলম্বন করিয়া বিগত শতকে যে সাহিত্য রচিত হইয়াছে—কবিওয়ালাদের সময় হইতে বঙ্কিমযুগের শেষ পর্য্যন্ত,—তাহার একটি চিত্রময় টীকা-স্বরূপে বিদ্যমান থাকিবে। আমাদের সেই সকল ছবি নানাহান হইতে—ইংরেজী ও অল্প ইউরোপীয় বই হইতে এবং বাঙ্গালা বই, পটুয়ার আঁকা সামাজিক ব্যঙ্গচিত্র প্রভৃতি—সংগ্রহ করিয়া লইলে, বিগত শতাব্দীর বাঙ্গালার পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের একটি চিত্রশালা হইয়া দাঁড়াইবে।

এই মাসের “প্রবাসী”তে একখানি ইংরেজী বই হইতে প্রায় একশত বৎসর পূর্বেরকার বাঙ্গালী কেবাণার, বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের ও একজন বাঙ্গালী বরকন্দাজের ছবি দেওয়া হইল। ফ্যানী পার্কস্ (Fanny Parkes) নামে এক ইংরেজ মহিলা ১৮২০ সালে স্বামীর সহিত ভারতবর্ষে আসেন। এদেশে কয়েক বৎসর তিনি ছিলেন। তিনি ছবি আঁকিতেন, তাঁহার হাতের আঁকা ও অল্প ছবি দিয়া নিজ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত তিনি প্রকাশ করেন ১৮৫০ সালে (Wanderings of a Pilgrim in Search of the Picturesque)। ছবি তিনখানি ঐ বই হইতে উদ্ধৃত। ছবির পোষাক সম্বন্ধে মন্তব্য করিবার বিশেষ কিছু নাই। বাঙ্গালী মেয়ে ও পুরুষের পোষাক আজকাল বেশ কিছু কিছু বদলাইতেছে। ফ্যানী পার্কসের আঁকা ছবির স্ত্রীমূর্ত্তিটার গহনাগুলি এখন অনেকাংশে অপ্রচল হইয়া আসিতেছে। পুরুষমূর্ত্তিটার পাগড়ী বাঙ্গালীর পোষাক হইতে এখন অন্তর্হিত হইয়াছে; পায়ে নগরা জুতা, ভারতীয় শিল্পকলার আলোচনার প্রভাবে, আগরা হইতে সৌধীন আকারে আনীত হইয়া বহুদিনের অব্যবহারের পরে কিছুকাল

হইল আবার ভদ্রলোকের পায়ে স্থান পাইয়াছে (উপস্থিত বৃষি বা মাত্রাজী চাপলি তাহাকে আবার স্থানচ্যুত করে!) ; গায়ের বেনিয়ানও তদ্রূপ নুতন করিয়া কচিং দেখা দিয়াও থাকে। আরও বছর কতক পরে এই ছবি দুইটার ঐতিহাসিক মূল্য বাড়িয়া যাইবে। বরকন্দাজের ছবিটা এখনই যে ঐতিহাসিক আলোচনার উপজীব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। বরকন্দাজের চাপরাশী ইংরেজী আমলের; কিন্তু মাথার পাগড়ী, গায়ের কোর্ট ও হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত মালকোচা করিয়া পরা কাপড়, নবাবী আমলের বাঙ্গালী পাইকের বা লাঠিয়ালের সজ্জার দ্বয় পরিবর্তিত রূপ;

এই হিসাবে, অল্পজ্ঞ নবাবী যুগের পাইক বা সিপাহীর ছবি চূর্ণত বলিয়া, এই ছবিখানির মূল্য। বরকন্দাজের মাথার পাগড়ীটা মূল ছবিতে লাল-রঙের করিয়া দেখানো হইয়াছে (বোধ হয় সালুর); জামাটি নীল, জামার মুড়ি লাল ফিকা রঙের, কোমরে-জড়ানো কাপড় পাণ্ডটিয়া ও পরণের ধুতী লাল-পাড় ও হলদিয়া রঙের। বাঙ্গালা দেশের চৌকীদারের লাল পাগড়ী ও নীল কাপড়ের কোর্টার উদ্দী, এই শত বৎসর পূর্বেকার বরকন্দাজের পোষাকের আধুনিক পরিণতি; এবং খুব সম্ভব এই উদ্দী, নবাবী আমলের পাইক-আহরী-বরকন্দাজ-সিপাহীর উদ্দী সাজের আধারের উপরে স্থাপিত।

মহামায়া

শ্রীসীতা দেবী

১৩

সকাল হইতে বাড়ীতে জিনিষ গোছান, বিছানা বাঁধার ধুম লাগিয়া গিয়াছে। আজ নিরঞ্জনর বর্ষা যাত্রার দিন। তাঁহার নিজের জিনিষপত্র বেশী নয়। কিন্তু মায়া এবং ইন্দুর জিনিষেই ঘর ভরিয়া উঠিবার জোগাড় করিয়াছিল। টাকার টানাটানি ছিল না, স্ততরাং বড় বৌ এবং তাঁহার মেয়ে সখ মিটাইয়া মায়ার জন্ত পোষাক-পরিচ্ছদ ক্রয় করিয়াছেন। ইন্দুর পোষাকের উৎপাত বেশী ছিল না, কিন্তু খুঁটিনাটি জুটিয়া গিয়াছিল ঢের। বিদেশে বিভূষে কি পাওয়া যাইবে, কি না পাওয়া যাইবে, তাহার ঠিকানা নাই। অতএব সে নিজের বাহা কিছু প্রয়োজন ঘট। সম্ভব, সম্ভবই গুছাইয়া লইয়া চলিয়াছিল। পিতলের ঘড়ার ছ ঘড়া গজাজল চলিয়াছে। শীমারের জল সে খাইবে না, এবং ওখানে পূজা-পালিতেও ব্যবহার করিবে। কলিকাতায় নিউ মার্কেট ঘুরিয়া যত রকম যত ফল পাওয়া গিয়াছে, সবই কিছু কিছু কিনিয়া আনা হইয়াছে। দুইটি বেশ বড় বড় বেতের বুদ্ধি বোঝাই হইয়া উঠিয়াছে,

এবং চটের থলিতে একখলি কচি ডাব এবং খুনা নারিকেল বাঁধা হইয়াছে। নিরঞ্জন জাহাজের খাবারই খাইবেন, তাঁহার জন্ত খাবার গোছাইবার ভাবনা নাই। মায়া কি খাইবে, তাহা লইয়াই গোলমাল বাধিয়াছে। নিরঞ্জনর ইচ্ছা নয় যে তিন চার দিন সে একরকম উপবাস করিয়া কাটায়। সঙ্গে চাল, ডাল, তর্রি তরকারি, ঘি প্রভৃতি লইয়া গেলে, জাহাজে রান্না করাওয়া লওয়া যায়। হিন্দু পাচক আছে। মায়া কিন্তু একেবারে বাকিয়া বসিয়াছে। মায়ের শ্রাদ্ধ হইয়া যাওয়ার আগে সে যার তার হাতে খাইতে চায় না। জাহাজে আচার বাঁচাইয়া চলিবার কোনোই সম্ভাবনা নাই, সব হোয়াছুই হইয়া একাকার হইবে। ইহার পর পিতার মতে চলিতেই হইবে তাহাকে, কিন্তু মায়ের শ্রাদ্ধটা অন্ততঃ হইয়া যাক। না হইলে স্বর্গে গিয়াও সাবিজী শান্তি পাইবেন না। মায়াকে এখনি জেদ করিয়া নিজের মতের বিরুদ্ধে চালাইতে নিরঞ্জনর ইচ্ছা হইল না। ইহার পর অনেক বিষয়েই সম্ভবতঃ জোর করিতে হইবে, এ কটা দিন থাক না হয়। বেতের

একটি টিকিন বাস্কেটে চাল, ডাল, তরকারি প্রভৃতি কিছু কিছু গুছাইয়া দিতে তিনি বড় বোকে বলিয়া রাখিলেন ; মায়ার যদি ইচ্ছা না হয় সে খাইবে না।

রেহুনখাতী জাহাজগুলির এক একটি কেবিনে ভিনজন করিয়া যাত্রীর স্থান। নিরঞ্জন নিজের জন্ত অল্প কেবিনে স্থান জোগাড় করিয়াছিলেন, কারণ তিনি সঙ্গে থাকিলে মায়া এবং ইন্দুর খুবই অসুবিধা হইবে, কিন্তু লজ্জায় তাহারা কিছুই বলিতে পারিবে না। তিনি জুতা পরিয়া বেড়াইবেন, অখাদ্য খাইবেন, ছত্রিশ জাতের সঙ্গে মেলামেশা করিবেন। তিনটি টিকিট কিনিয়া তিনি একটি কেবিন কক্ষা এবং ভগিনীর জন্ত রিজার্ভ করিয়া লইলেন। কারণ মুসলমানী বা খ্রীষ্টানী সহযাত্রিনী জুটিলে ত আর রক্ষা থাকিবে না।

বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় আরো এক বিভ্রাট উপস্থিত হইল। মায়া চুল আঁচড়াইবে না, জুতা মোজা কিছুই পরিবে না। রুম্ম চুল, শুষ্ক মুখ, মলিন বেশ, তাহাকে ঠিক পাগলের মত দেখাইতেছিল। এই অবস্থায় কি করিয়া তাহাকে লইয়া যাওয়া যায় ?

ইন্দুকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওকে একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে দে। এই রকম করে কি মানুষের মধ্যে নিয়ে যাওয়া যায় ?”

ইন্দু বিব্রত হইয়া বলিল, “কিছুতেই কথা শুনছে না, মেজদা। যা বলি তাতেই কঁদে ভাসিয়ে দেয়।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তবে আর কি করা যাবে। ওকে বেশী কাঁদাতে চাই না। একটু বুঝিয়ে বল না ? জুতো মোজা নাই পরল, নিতান্ত যখন অমত ; কিন্তু চুলগুলো আঁচড়াক, আর পরিষ্কার কাপড়-চোপড় পরুক।”

ইন্দু অনিচ্ছা সত্ত্বেও গেল। মায়া তখন ষাওয়া-দাওয়া সারিয়া, বাকি জিনিষপত্র নতুন কেনা স্যুটকেসে ভরিতেছিল। ইন্দু বলিল, “মেজদা যে বিরক্ত হচ্ছে রে। বলে এরকম পাগলী সঙ্গে গেলে চলবে না।”

জয়ন্তী মায়ার কাছে বসিয়াছিল। সেও বলিয়া উঠিল, “আমিও ত তাই বলছিলাম পিসীমা। ঈমারে সব যা সঙ্গেগুজে ওঠে, যদি দেখ। সেদিন বেলীর মাঝরা সব রেঙন গেল, আমরা গিয়েছিলাম তাদের

তুলে দিতে। এক একজন যা সঙ্গেছে। যেন নতুন কনে! কেউ পরেছে বেনারসী, কেউ ক্রেপের শাড়ী, কেউ বা বালুচরী।”

মায়া বলিল, “আমার কি এখন সাজবার সময় ?”

জয়ন্তী কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “না, তা বলছি না। সাজবে আর কি করে, তবে একটু পরিষ্কার হওয়া ত দরকার ? এস তোমার চুলটা বেঁধে দি। শাদা কাপড়ই পর, একটু গুছিয়ে গাছিয়ে। নইলে জাহাজে উঠবার সময় সবাই হা করে চেয়ে থাকবে।”

মায়া চুপ করিয়া রহিল। নিরঞ্জন বাহির হইতে একবার তাড়া দিয়া গেলেন। “আর বেশী সময় নেই, শীগগির তৈরি হয়ে নাও।”

জয়ন্তী তাড়াতাড়ি মায়ার চুলটা এলো খোঁপা করিয়া বাধিয়া দিল। ইন্দু ঘেরকম গরদের চাদর গায়ে দিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল, মায়াও সেইরূপ চাদর মুড়ি দিয়া বসিল, কেবল মাথাটা তাহার খোলা রহিল।

তাহার পর বিদায়ের পালা। সকলকে প্রণাম করিয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে মায়া নীচে মোটরে গিয়া বসিল। ইন্দু সকলের কাছে বিদায় লইয়া, জিনিষপত্রের তত্ত্বাবধান করিতে করিতে নামিতে লাগিল। বড় বৌ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে আসিতে বলিলেন, “এবার তোমরা যাচ্ছ, আমরাও গিয়ে একবার বেড়িয়ে আসব। ঠাহুরপো যেতে বলেছেন অনেকবার, তা এত দিন আর হয়ে ওঠেনি। ঠুর ছুটি নেই, এ নেই, ও নেই। এখন আর ঠুর ভরসায় থাকব না, কাউকে নিয়ে গিয়ে উঠতে পারলেই হল।”

ইন্দু বলিল, “হ্যাঁ ভাই, যেও এক বার। না হলে একলা একলা দিন কাটান দায় হবে।”

মায়াকে জয়ন্তী বলিল, “আমার তোমার উপর ভয়ানক হিংসা হচ্ছে ভাই। কত নতুন জামাকাপড় দেখবে, নতুন মাছ, সবই নতুন। আমি ত ভয়ে অবধি কলকাতায়, মরবও বোধ হয় এখানেই। এর বাইরে আর আমরা যেতে হবে না।”

মায়ার চোখ মুখ তখন কাঁদিয়া কাঁদিয়া লাল হইয়া উঠিয়াছে। সে বলিল, “আমি না যেতে পারলে বেঁচে

যেভাম। আমার নতুন দেশ দেখতে একটুও ইচ্ছে করছে না।”

জয়ন্তী বলিল, “এখন বলছ বটে, একথা। পরে হয়ত ও দেশ ছেড়ে আর আসতেই চাইবে না।”

গাড়ী ছাড়িয়া দিল, এবং অল্পকণ পরেই উট্টাম ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল।

‘সেখানে সন্ন্যাসী দাক্ষিণ্য ভীড়। ভারতবর্ষের সকল জাতির লোকই মোট-মোট বাধিয়া চলিয়াছে। ইউরোপীয় এবং ফিরিকীরও অভাব নাই। মায়া আরো বিচলিত হইয়া উঠিল। সবলে ইন্দুর হাত চাপিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পিসীমা, এই সব মুসলমান, সাহেব মেম, এদেরই সঙ্গে আমাদের যেতে হবে নাকি? মাগো, কি করে পারব?”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “না রে পাগলি, ওদের সঙ্গে যাব কেন? আমাদের সঙ্গে আলাদা ঘর নেওয়া হয়েছে না?”

ডেকের যাত্রীরা তখনও কাঠগড়ায় বন্দী অবস্থায় ঠেলাঠেলি করিতেছে। ডাক্তার তাহাদিগকে পরীক্ষা করিয়া যাইবার অস্তমতি দিলে পর তাহারা জাহাজে উঠিতে পাইবে। সম্প্রতি প্রত্যেকেই পোটলা-পুটলি লইয়া রেলিংএর সামনের স্থানটি দখল করিবার জন্য যুঝিতেছে। খোলা পাইলেই নৌড়িয়া ডেকে উঠিয়া ভাল জায়গা দখল করিয়া বসিতে পাইবে।

একজন ফিরিকী মেম অগ্রসর হইয়া নিরঞ্জনকে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিল, “এই মহিলায় কি রেজুন যাইতেছেন?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “হাঁ।” মেম প্রথমে ইন্দুর হাত ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিল। এক সেকেন্ডও লাগিল না, জিজ্ঞাসা করিল, “তবিরুং আচ্ছা হায়?”

ইন্দু হাসিয়া ইসারায় জানাইল, তাহার তবিরুং আচ্ছাই বটে। হিন্দী বুঝিতে পারিলেও, বলিতে তাহার বাধ বাধ লাগিত।

মেম মায়া হাত ধরিতে যাইবামাত্র সে একেবারে আঁকড়াইয়া উঠিল। বলিল, “ও পিসীমা, ছুঁয়ে দিচ্ছে যে? আবার ত নাইতে হবে। জাহাজে ভাল জল কোথা পাব?”

নিরঞ্জন একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “জাহাজে গন্ধার জল যত চাও, তত পাবে, ভাবনা নেই। ছোট খাট জিনিষ নিয়ে অত গোলমাল কোরো না।”

মায়া ভয়ে চূপ করিয়া গেল। লেডী ডাক্তার তখন অস্ত্র যাত্রিনীদের পরীক্ষা করিতে চলিয়া গেল।

ইতিমধ্যে জাহাজে উঠিবার ঘণ্টা পড়িয়া গেল। হুড়াহুড়ি গোলমালের মধ্যে নিরঞ্জন কোনো প্রকারে ভগিনী এবং কস্তাকে লইয়া উপরে উঠিয়া গেলেন; এবং বয়দের সাহায্যে কেবিন খুঁজিয়া লইয়া তাহাদের বসাইয়া আসিলেন। তাহার পর একটু নিশ্চিন্ত হইয়া জিনিষপত্রের তত্ত্বাবধান, নিজের জায়গার সন্ধান প্রভৃতি করিতে গেলেন।

মায়া কেবিনে ঢুকিয়াই বলিল, “ও পিসীমা, কতটুকু ঘর, মা গো। এর ভিতর তিন দিন থাকতে হবে? কই আন টান করবার ত কোনো জায়গা নেই?”

জাহাজের কাণ্ডকারখানা ইন্দুরও জানা ছিল না। সে বলিল, “দাঁড়া, মেজদা আসুক, সব জেনে নেব। আমার জিনিষপত্রগুলো এখনও ত দিখে গেল না। ঘড়ার জলটলগুলো না ফেলে দিলে বাঁচি।”

জিনিষপত্র শীঘ্রই নিরাপদে আসিয়া পৌছিল। নিরঞ্জন বলিলেন, “সব দেখে শুনে নে রে। সব ঠিক আছে ত? জাহাজ ছাড়তে আর বেশী দেরি নেই।”

ইন্দু এবং মায়া সব জিনিষপত্র মিলাইয়া লইল। তখন নিরঞ্জন বলিলেন, “দাদা, জয়ন্তী ওরা সব এখনো দাঁড়িয়ে আছে। ডেকে গিয়ে একবার দেখবি নাকি?”

মায়ার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ইন্দু রাজী হওয়াতে সেও অগত্যা সঙ্গে সঙ্গে চলিল। ডেকের উপর তখন বিষম ভীড়। সকলেই দাঁড়াইয়া নিজের নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে বিদায় লইতেছে। কত ভাষায় কত কথা যে শুনা যাইতেছে তাহার ঠিকানা নাই।

মনোরঞ্জন তখনও ছেলেমেয়েদের লইয়া ঘাটের উপর তলায় অপেক্ষা করিতেছিলেন। কথা বলিবার চেষ্টা করা বৃথা, কিছুই গ্রাহ্য শোনা যায় না। তবু ভগিনীর দিকে তাকাইয়া, হাসিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

জাহাজ ছাড়িতে আর বেশী দেরি ছিল না। ডাক্তার

লোক সব হড়াহড়ি করিয়া নামিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। কুলিরা মজুরী এবং বণ্শিষ পাইবার জন্ত টেচামেচি জুড়িয়া দিল। ডেকযাত্রীরা ডাঙার লোকের সহিত কথাবার্তা চুকাইয়া, বিছানা মাদুর পাতিয়া নিজের নিজের সীমানা নির্দেশ করিয়া শুছাইয়া বসিতে আরম্ভ করিল।

আর দেরি নাই। খালাসীরা সমস্তের চীৎকার করিয়া সিঁড়ি ভুলিয়া ফেলিতে লাগিল। মনোরঞ্জন হাসিয়া ছেলেমেয়েদের লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন। যাইবার আগে জয়ন্তী খুব ঘটা করিয়া রুমাল উড়াইয়া গেল, যদিও জাহাজ হইতে উত্তরে রুমাল উড়াইবার মত কেহ ছিল না।

নিরঞ্জন বলিলেন, “চল এখন ভিতরে। নিজেদের সব ব্যবস্থা ঠিক করে নিতে হবে ত? কি কি দরকার বল।”

ইন্দু বলিল, “চল, কিন্তু ঘরটায় যা গরম! এখানে বেশ হাওয়া। ঐ ত দেখ কত মেয়েমাস্থ যচ্ছে, বাঙালীও রয়েছে। এরা বেশ যাবে।”

তাহার মেজলা হাসিয়া বলিলেন, “কেবিনে ইলেকট্রিক ফ্যান আছে, খুলে দিলেই বেশ হাওয়া পাবে। এখানে এত লোকের মাঝে দিনরাত তোমরা থাকতে পারবে না।”

কেবিনের ভিতর ঢুকিয়াই মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আনের ঘর কোথায়?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “চল দেখিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু দিনে পঁচিশ বার স্নান করে বেন অস্থখ বাধিয়ে বোসো না।”

আনের ঘরে গিয়াও মায়ার বিশ্বয়ের অন্ত থাকিল না। এ কি রকম ব্যাপার? কোথায় কি করিতে হইবে বুঝিতে না পারিয়া সে হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বাবা তাহাকে রাখিয়া ত দিব্য চলিয়া গেলেন। এখন তাহার কিরিয়া যাইতেও যে ভয় করিতেছে? বাহির হইয়া সে যদি হারাইয়া যায়? তাহার প্রায় চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম হইল।

সৌভাগ্যক্রমে তখনি আর একটি যাত্রিনী আসিয়া জুটিলেন। বাঙালী বটে, তবে মায়ার যে শ্রেণীর বাঙালী মেয়ে দেখা অভ্যস্ত, ঠিক সেরকম নয়। রেশমের মোজা,

সোনালী রংএর জুতা পরা, তাহার গোড়ালীগুলি অসম্ভব উঁচু। পরণে সোনালী রংএরই শাড়ী, জামা, নাকে সোনার চশমা, গলায় একটা মুক্তার মালা।

মায়া তাহার দিকে ইা করিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া, তিনি বলিলেন, “কি খুকি, এখানে এমন করে দাঁড়িয়ে আছ কেন?”

বাংলা ভাষা শুনিয়া মায়ার একটু সাহস হইল। সে বলিল, “কি করে কল খুলব?”

মহিলাটি একটু হাসিয়া, ভিতরে ঢুকিয়া কল গোলা, টব ভর্তি করা, টবের জল ছাড়িয়া দেওয়া প্রভৃতি সব তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন।

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিও রেঙ্গুন যাচ্ছেন?”

ভদ্রমহিলা বলিলেন “হ্যাঁ। তোমার সঙ্গে যে ভ্রমলোক যাচ্ছেন, তাঁকে আমরা চিনি। উনি তোমার কে হন?”

মায়া বলিল, “আমার বাবা।” তাহার সঙ্গিনী একটু যেন বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে তাকাইলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই প্রথম তোমরা যাচ্ছ নাকি? তোমার মা কোথায়?”

মায়ার দুই চোপ জলে ভরিয়া উঠিল। সে বলিল, “আমার মা আজ ক’দিন হল মারা গিয়েছেন। তাই বাবা আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যাচ্ছেন।”

এমন সময় মায়ার সন্ধানে ইন্দুও আসিয়া উপস্থিত হইল। দেরি দেখিয়া নিরঞ্জন তাহাকেও পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সে আসিয়া কিঞ্চিৎ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, কাদছিস্ কেন?”

মায়া উত্তর দিবার আগেই সেই ভদ্রমহিলা বলিলেন, “আমি ওকে মায়ের কথা জিজ্ঞেস করায় কাদছে। নিরঞ্জন বাবুকে আমরা চিনি। কিন্তু এ দুগুটনার কথা ত শুনি?”

ইন্দু বলিল, “কোথা থেকে আর শুনেবেন বলুন? এই ক’দিন হল সবে। তা মেজলা ত চোপের দেখাও দেখলেন না। মারা যাবার পরে এসে পৌঁচেছেন।”

হুজনে শীঘ্রই আলাপ কমিয়া গেল। মায়া ইত্যবসরে কোনমতে স্নান সারিয়া লইল।

বাহির হইবার সময় ভদ্রমহিলা বলিলেন, “আমি এই

যে সামনের ঐ কেবিনে। ভালই হল আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে। আপনার দাশ আমাদের বেশ চেনেন। মধ্যে মধ্যে আসবেন। আমিও যাব। এবারে বাঙালী আর কেউ নেই বিশেষ। ডেকে দেখছিলাম বটে, দুটি মেয়ে যাচ্ছে।”

তিনি নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। মায়া এবং ইন্দুও অনেক কষ্টে নিজেরদের কুঠরী খুঁজিয়া বাহির করিয়া, ঢুকিয়া পড়িল।

মায়া তোয়ালে দিয়া চুল মুছিতে মুছিতে বলিল “পিসীমা, ঐ গিন্নীটি কথাবার্তা ত ঠিক আমাদের মতই বলেন।”

ইন্দু বলিল, “ওমা, তা কি ইংরাজী বলবে, না ফারসী? বাঙালীর মেয়ে বাংলাই ত বলবে।”

মায়া বলিল, “পোষাক-টোষাক কেমন এক রকম যেন। কৈ জ্যাঠাইমাও ত কলকাতায় থাকে, এরকম করে কাপড় পরে না ত?”

ইন্দু বলিল, “তুই জ্যাঠাইমাকেই বুঝি মন্ত বড় মেম ঠাউরেছিল? তাকে মেম হতে দিলে কে রে? তার আটপেঠে ত গোঁড়া হিন্দু আত্মীয়স্বজন। দেখিস্ এখন জয়ন্তীরা কেমন হয়। মেয়েটিকে মন্দ লাগল না। মেজলা এলে জিগ্গেব করতাম কে।”

মায়া হঠাৎ শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “মাগো! সামনের ঘরেই কত মুসলমান দেখছ! যদি এবারে ঢুকে আসে! তুমি বাবাকে বলো পিসীমা, আমাদের সঙ্গে এসে থাকতে।”

ইন্দুরও একটু ভয় হইয়াছিল, কিন্তু ভাইঝিকে সাহসনা দিবার জন্য বলিল, “যা বা! তোর যত অনাছিটি ভয়! কেন, আমাদের ঘরে ঢুকবে কেন? ওদের বুঝি প্রাণের ভয় নেই? আচ্ছ, মেজলা আসুক, আমি বলব এখন।” “তবু সাবধানের বিনাশ নাই” ভাবিয়া, দরজাটা সে ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া দিল।

(ক্রমশঃ)

সুইট্জারল্যান্ডে গিরি-অভিযান

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

মাহুঘের প্রকৃতিতে দুই সম্পূর্ণ বিপরীত প্রবৃত্তি আবহমান-কাল পরম্পর দৃন্দ করিয়া আসিতেছে; এক প্রবৃত্তি প্রকৃতিকে, পারিপার্শ্বিক জগতকে জয় করিবার অর্থাৎ সকল প্রকার বিপদকে বেছায় বরণ করিবার প্রবৃত্তি, দুই—আত্ম-রক্ষা করিবার, অর্থাৎ বিপদকে এড়াইয়া চলিবার প্রবৃত্তি। প্রথম প্রবৃত্তি মাহুঘকে বিষবিপদহীন স্থলের মধ্যেও চঞ্চল করিয়া সর্বনাশের পথে বাহির করে, নিশ্চিন্ত গৃহীকে স্থল ও জলপথে নব নব দেশ আবিষ্কারে প্রেরণা দেয়, অতল সমুদ্রগর্ভে রহস্ত সন্ধানে প্ররোচিত করে, ইংলণ্ডের যুবায়ে আফ্রিকার জঙ্গলে ভ্রমাবহ গরিলার কবলে লইয়া যায়, মরু-অভিযানে টানিয়া লইয়া নিরাশ্রয় করিয়া ক্ষুধার তাড়নায় নরমাংস আহার করাইয়া ছাড়ে, উত্তম গিরি-

শিখরে তুষারশ্রোতে অকালে তাহার জীবন্ত সমাধি ঘটায়, আরও কত কি করে—মাহুঘের সভ্যতার ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। দ্বিতীয় প্রবৃত্তি তাহাকে গৃহী করিয়াছে, কুটার নির্মাণ করিয়া, নগর পত্তন করিয়া এবং স্থখে থাকার নব নব উপায় উদ্ভাবন করিয়া মাহুঘ এই প্রবৃত্তির সেবা করিয়াছে।

প্রথম প্রবৃত্তি মাহুঘকে অদম্য প্রেরণা দেয়, তাহার মন্তে যুত্মকে জয় করিবার, উপেক্ষা করিবার উৎসাহ সঞ্চার করে—তাহাকে বেপরোয়া করিয়া তোলে। সহজ মাহুঘ জীবনযাত্রার দৈনন্দিন কাজের চাপে প্রত্যহ মরু-অভিযানে, সাগর-বিজয়ে বা গিরিশিখরে বাইতে পারে না বলিয়াই নানা কীড়াকোশলের মধ্য দিয়া এই প্রবৃত্তিকে



মোর ছায়া

সার্থক করিতে চায়। তাই পাশ্চাত্য স্বাধীন জাতিদের মধ্যে আমরা খেলাধুলার এত আয়োজন দেখি। বহুদিনের পরাধীনতার চাপে আমাদের দেশের মানুষের মনে এই প্রবৃত্তি প্রায় মরিয়া আসিয়াছে, খেলাধুলাতেও আমাদের তেমন উৎসাহ নাই।

কিন্তু ইউরোপের যুবকেরা ফুটবল, ক্রিকেট, রাগবি, হকি খেলিয়াই সন্তুষ্ট নহে, মোটরে ঘণ্টায় আড়াই শত মাইল ছুটিয়াও তাহারা কান্ত হয় না, ইংলিশ-চ্যানেল পার হইয়া তাহারা আটলান্টিক মহাসমুদ্র পার হইতে চায়, বিমান পথে একটানা কতদূর বাইতে পারে তাহার পরীক্ষায় যত্নকে উপেক্ষা করে। শুধু পুরুষেরা নহে, সেনেশের মেয়েরাও এই কাজে পুরুষের সহিত সমানে পাল্লা দিয়া চলে; ফুটবলের মাঠ হইতে তাহাদের খেলাধুলা তুবারাচ্ছর মেরুদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। মেরু-অভিযানও তাহাদের খেলা—স্পোর্টস্।

উন্মাদনা ও বিপদের সম্ভাবনার দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে ইয়োরোপের ক্রীড়া-কৌতুক বা স্পোর্টস্-গুলির মধ্যে মেরু-অভিযানের পরেই গিরি-অভিযানের স্থান। প্রতি বৎসর পাশ্চাত্য দেশসমূহের অদম্য শক্তিমান 'ডানপিটে' যুবকেরা পর্বতাধিরোহণের ব্যবতীয় সরঞ্জাম পিঠে বাধিয়া রুকসাকে (Rucksack) ভরিয়া পাহাড়ে চড়ার উপযোগী তলান কাটা-ওয়াল (spiked) বুট পায়ে তুবর-পাহুকা, দড়ি ও গিরি-অভিযানের অপরিহার্য সজী লোহাষ্টি বা 'পিক' (pick) সঙ্গে লইয়া পর্বতাভিমুখে যাত্রা করে। এই অপূর্ব কষ্টসাধ্য খেলা শুধু পুরুষদের একচেটিয়া নহে। আলিস্ পর্বতের বিপুলকার কঠিন তুবরপ্রবাহ এবং তুবরমণ্ডিত শিখরসমূহ নারীকণ্ঠের স্থমিষ্ট কলকাকলীতেও মুগ্ধ হইয়া উঠে। পল্লবিনী লতার মত নমনীয়, ক্রীড়াশীল তরুণীরা তাহাদের পিতা ভ্রাতা স্বামী বা বন্ধুর পাশে পাশে সমান ক্ষিপ্ততার সহিত

উজ্জ্বল শৃঙ্গে আরোহণ করে অথবা তুষার-শ্রোতের ভয়াবহ গভীর ফাটলের উপর দিয়া হামাগুড়ি দিয়া যায়। অভ্যন্তরীণ গিরিশৃঙ্গকে প্রজ্জ্বল এবং পূজা নিবেদনে নারী ও পুরুষের সমান উৎসাহ। আল্প্‌স পর্বতমালা ইউরোপের যে যে প্রদেশে অবস্থিত সেই সেই প্রদেশের



মন্টব্লান্স

প্রসিদ্ধ গিরিশৃঙ্গসমূহের পাদদেশে যখন দলে দলে অগণিত ক্রীপকৃষ পর্বতারোহণের উপযোগী সরঞ্জামপূর্ণ 'কিট' বা থলি পিঠে বাধিয়া অভিযানের জন্ত যাত্রা করে তখন উদ্বেজনার মন ভরিয়া যায়।

মন্টব্লান্স (Mont Blanc) পাদদেশে শামনী (Chamonix) নামক স্থানে ইংরেজদের একটি গীর্জা আছে। এই গীর্জার প্রাঙ্গণের একটি নিভৃত কোণে অক্সফোর্ড বেলিওল কলেজের একজন ইংরেজ শিক্ষকের একটি আড়ম্বরহীন সমাধি বর্তমান। ইনি গত শতাব্দীর

ষষ্ঠদশকে মন্টব্লান্স জয় করিবার জন্ত যাত্রা করেন। পর্বতারোহণ কালে একটি বিপদসঙ্কুল স্থানে তাঁহার পদস্থলন হয় এবং তিনি স্বগভীর তুষার-গহ্বরে কোথায় ডুলাইয়া যান! এই তুষার-গহ্বর শিখরদেশ হইতে নিয়ে শামনী অধিত্যকা পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে। ত্রিশ বৎসর পরে, কঠিন তুষার-প্রবাহ যেখানে গিয়া প্রচণ্ড গতিশীল জনধারায় পরিণত হইতেছে সেখানে তাঁহার মৃতদেহ অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। তুষার-প্রবাহ বৎসরে খুব অল্পই অবতরণ করে, এই কারণে অক্সফোর্ডের এই হতভাগ্য শিক্ষকের মৃতদেহ লোকচক্ষুগোচর হইতে এত বৎসর সময় লাগিয়াছিল। যাহারা তুষার-প্রবাহের গতিবিধি সম্বন্ধে আলোচনা করেন তাঁহারা হিসাব করিয়া এই মৃতদেহ নামিয়া আসিবার দিন পর্য্যন্ত পূর্ব হইতে নির্ধারণ করিয়া দিয়াছিলেন এবং মৃতের আত্মীয়-স্বজনেরা শামনীতে ইহার যথাযোগ্য অশ্রুচিহ্ন-সংকানের জন্ত প্রস্তুত হইয়া ছিলেন। মৃত্যুবরণ করিবার একত্রিশ বৎসর পরে এই বাণীসেবকের সমাধি হয়।

এইরূপ অদ্ভুতভাবে যে এই একটিবার মাত্র মৃতদেহ অবিকৃত হইয়াছিল, তাহা নহে। আর একব্যক্তির ইতিহাস আছে, যিনি মন্টব্লান্স শিখরের আরো কিছু উচ্চে উঠিয়া প্রাণ হারাইয়াছিলেন। মৃত্যুর সাতষষ্টি বৎসর পরে তাঁহার মৃতদেহ সমাহিত হইবার জন্ত মাহুষের দৃষ্টিপথে নামিয়া আসিয়াছিল। পিতামহের মৃতদেহের জন্ত পোড় বিগলিত তুষার-শ্রোতের সম্মুখে প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। এ গণনাহুযায়ী ঠিক নির্ধারিত সময়ে অবিকৃত মৃতদেহটি নামিয়া আসিতে দেখা যায়। তাঁহার স্বর্ণমণ্ডিত যষ্টিটি সঙ্কবতঃ একটু স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি বৈশী বলিয়া প্রভুর আগমন-বার্তা ঘোষণা করিতে একবৎসর পূর্বে উপনীত হয়।

সুইটজারল্যান্ড ও আল্প্‌স অধিকৃত ফ্রান্সই পর্বতারোহণের জনপ্রিয় রক্তভূমি। আমার পত্নী ও আমি যে-সকল প্রসিদ্ধ স্থান হইতে লোকে গিরি-শিখরে উঠিতে আরম্ভ করে সেই স্থানগুলির সবকয়েকটি দেখিবার সুবিধা করিয়া উঠিতে পারি নাই। যে কয়েক স্থানে গিয়াছিলাম তন্মধ্যে শামনীর নামই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহা



মোর দ্য গ্রাস



আইল্যের গাঙ্গিয়ার

ফরাসী-রাজ্যের এলাকাভুক্ত এবং ইউরোপের সর্বোচ্চ গিরিশিখর 'ম' গ্রা' অভিযান এখান হইতেই আরম্ভ করিতে হয়।

শায়নী হইতে ম' গ্রা'র যে দৃশ্য চোখে পড়ে তাহা অপূর্ব ও অবর্ণনীয়। 'মোর দ্য গ্রাস' বা 'তুষার-সমুদ্র' নানক তুষার-প্রাচীর উপরে দণ্ডায়মান হইয়া চতুর্দিকে তুষার-গহ্বর ও ফাটলের যে দৃশ্য দেখা যায় তাহাও বিস্ময়কর। 'গাইড' বা পথ-প্রদর্শকের সাহায্যে অল্প প্রস্তুতীকৃত তুষারের মাঝে মাঝে যে ফাঁকগুলি

আয়াসে 'মোর দ্য গ্রাসে' যাওয়া যায়। পার্শ্ববর্তী চিত্রে দেখা যাইতেছে সেগুলির প্রত্যেকটি অত্যন্ত চওড়া এবং স্থানে স্থানে পকাশ বাট ফুট গভীর। এই সকল আলোকচিত্রটি খুব কাছ হইতে গৃহীত হইয়াছে। গহ্বর মুখব্যাধান করিয়া নিরন্তর পথিকদের আহ্বান

করিতেছে, পথিকেরা যে এই আহ্বান সব সময় উপেক্ষা করে, তাহা নহে। তারপর? তুমিয়ারূত মানব-দেহ



ম'ন্ট্রান নিকটবর্তী ষাড়া পাহাড়

পর্বতের উচ্চতামুযায়ী পঞ্চাশ বা ততোধিক বর্ষ পরে যুক্তিকায় সমাধিস্থ হইবার জন্ত অবতরণ করে।

পর্বতারোহণ অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল বলিয়া ফরাসী গবর্ণমেন্ট দর্শকমাত্রকেই ম'ন্ট্রান শিখরে উঠিতে দেয় না। পর্বতে উঠিবার অজুমাতি পাওয়ার পূর্বে অভিজ্ঞ পথ-প্রদর্শকদের নিকট অন্ততঃ দশ-পনের দিন পর্বতারোহণ বিদ্যা শিক্ষা করিতে হয়। এতদসঙ্গেও শিখরে উঠিবার সময় প্রদর্শক ও পর্বতে উঠিবার সকল সরঞ্জাম সঙ্গে লইতে হয়। শায়নী ম'ন্ট্রান

গিরি-বিজয়াভিলাষীদের শিক্ষাক্ষেত্র। ইহার। এখানে প্রত্যহ ছুরারোহ স্থানসমূহে অধিরোহণের কৌশল হাতেকলমে শিক্ষা করিয়া থাকেন এবং শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে ডিমোন্ট্রান ও সঙ্গে সঙ্গে "ম'ন্ট্রান স্বাধীনতা" ("Freedom of Mont Blanc") প্রাপ্ত হন।

সুইট্জারল্যান্ডের বোরলেন্ডের ওবোরলাণ্ড (Berner Oberland) প্রতিবৎসর সহস্র সহস্র গিরিযাত্রীদের চঞ্চল পদপাতে মুখর হইয়া উঠে। আমি আমার পত্নী সমভিব্যাহারে খুব কাছ হইতে বোরলেন্ডের ওবোরলাণ্ডের তিনটি প্রসিদ্ধ শৃঙ্গ—আইগোর, মন্খ ও ইউঙ্গফ্রাউ (Eiger, Monch and Jungfrau)—দেখিতে গিয়াছিলাম। রজ্জ্ববাহিত (funicular) রেলগাড়ীর সাহায্যে গিরিশৃঙ্গের খুব কাছ পর্যন্ত উঠিতে পারা যায়। এই রজ্জ্ববাহিত রেলগুলি পর্বতশৃঙ্গগুলি অপেক্ষা কম বিস্ময়কর বস্তু নহে।

গ্রীণ্ডেলভাল্ড (Grindelvald) অথবা লাউটারব্রুনেন (Lauterbrunnen) হইতে ক্লাইনে শাইডেগে (Kleine Scheidegg) যাওয়া যায়। এখান হইতেই 'দি ইউঙ্গফ্রাউ রেলওয়ে' বা ইউঙ্গফ্রাউরান আরম্ভ হইয়াছে। গ্রীণ্ডেলভাল্ড গ্রীষ্ম ও শীত বিহারের জন্ত প্রসিদ্ধ এবং এখান হইতে চতুর্দিকের যে দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় তাহা চমৎকার। লাউটারব্রুনেনের ট্রুমেলবাগ (Trum-



melbach) গিরিবন্ধ প্রসিক, এই পথে প্রপাতমুখে লক্ষ লক্ষ মণ তুষার অলস্রোত নিয়ে ইন্টেরলাকেন (Inter-laken) উপত্যকা অভিমুখে প্রবলবেগে ধাবিত হইতেছে।

মধ্যস্থলে একটি তুষার-বৃক্ষ। তুষার-স্ফুটন ও তুষার-কক্ষটি দেখিলে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিকভাবে শরীর মন ছম ছম করিতে থাকে। ছেলেবেলার কুগোল বৃত্তান্তে

আমরা গ্রীণ্ডেলভাল্ড্ হইতে রওয়ানা হইয়া ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ক্লাইনে শাইডেগ পৌছিলাম। সেখান হইতে ইউলফ্রাউবেন অর্থাৎ রক্ত-চালিত রেলের সহায়তায় তুষারমণ্ডিত শিখরগুলির একেবারে পাদদেশে উপস্থিত হইলাম। মাইলখানেক ইাটিয়া আমরা কঠিন তুষার-প্রবাহের সন্নিবর্তিত হইলাম এবং আমাদের নিত্য-ব্যবহার্য্য জুতা জামা পরিয়াই তাহা অতিক্রম করিতে লাগিলাম। নিদারুণ শীতে এই কার্য্য করিতে আমাদেরকে কিছু বেগ পাইতে হইতেছিল। আমরা তুষারের গোল। নির্মাণ করিয়া তাহা ইতস্ততঃ ছুঁড়িতে লাগিলাম, বরফের উপর লাধি মারিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলাম নীচের পাথর দেখা যায় কি না। কিন্তু একজন 'গাইড' আমাদেরকে জানাইল যে, বুধা চেটী—পাহাড়ের উপর তুষার আবরণ কয়েক শত ফুট মাত্র পুরু, এমন কি, বরফের ভিতর দিয়া স্ফুটন ছুঁড়িয়া গেলেও সহজে পুরুতগাত্রে পৌছান যাইবে না। আমরা আইগ্যেরগ্ল্যাচেরে (Eiger-gletcher) অর্থাৎ আইগ্যের তুষার প্রবাহের মধ্যস্থলে গিয়া দেখিলাম, স্থানীয় গিরি-বাজীরা একশত গজ



ম্যাটেরহর্নের নিকটস্থ গাইড

কিংবা ততোধিক গভীর একটি স্ফুটন কাটিয়াছে—সামান্য কিছু দর্শনী দিলেই তাহার মধ্য দিয়া বাজীদের যাইতে দেখরা হয়। স্ফুটনের অভ্যন্তরে একেবারে তলদেশে একটি গোলাকার কুঠরি নির্মিত হইয়াছে, কুঠরির ঠিক

একিমাদের তুষার-গৃহের কথাও মনে পড়িল। এখানে কিছুকাল থাকিয়াই আমাদের হাত পা ঠাণ্ডার অবশ্য হইয়া আসিতে লাগিল, আমরা অবিলম্বে উপরে উঠিয়া রেলওয়ে স্টেশনের উত্তমতর আবহাওয়ার মধ্যে

উপস্থিত হইলাম। পরে উপযুক্ত বেশভূষা ও পাছকা পরিয়া আবার সেখানে গিয়া কিছুকাল থাকিবার ইচ্ছা আছে।

৭সের মাট (Zermatt)-এই স্থবিখ্যাত মাট্টেরহর্ন (Matterhorn) শৃঙ্গ। এই শৃঙ্গ চূষকের মত অধিক ছঃসাহসী পর্বতারোহিণীগণকে আকর্ষণ করিয়া থাকে। মাট্টেরহর্ন শৃঙ্গে আরোহণ করা অতীব দুঃসহ এবং প্রতি বৎসর এই শৃঙ্গের মারাত্মক সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া দু দশজন যাত্রী প্রাণ পর্য্যন্ত বলি দিয়া যায়। আমরা এখানে যে অল্প কয়েক সপ্তাহ আছি ইহার মধ্যেই মাট্টেরহর্ন শৃঙ্গে দুইজন যাত্রী মৃত্যু বরণ করিয়াছে, কিন্তু তবুও অন্তান্ত যাত্রীরা এই সর্ব্বনাশ শৃঙ্গের নীতল আলিঙ্গনের লোভে যাত্রা করিতে ছাড়েন না।

ভারতবর্ষ হইতে যদি কয়েকজন বলবীৰ্য্যশালী কণ্ঠস্থ যুবক সুইট্জারল্যাণ্ডে গিয়া কিছুদিন শিক্ষানবিশী করিয়া পর্ব্বতারোহণের কৌশলগুলি আয়ত্ত করিয়া আসে তাহা হইলে মন্দ হয় না। যথাযোগ্য শিক্ষালাভ করিলে তাহারা কালে হিমালয়েরও স্বচ্ছর্গম ও অজ্ঞাত শৃঙ্গসমূহে অভিযান

করিতে পারিবে। কাকনজজ্যা-শৃঙ্গ বিজয়ে আর্থান অভিযানের কথা সংবাদপত্রে পড়িতেছি। আশা করি তাহারা এই কার্য্যে সফল হইবেন। কিন্তু গৌরীশঙ্কর (এই শৃঙ্গ এভারেট নামেও পরিচিত) বিজয়ের গৌরব ঘেন ভারতবাসীরাই পায়, ভারতবাসীদের সে-বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। ভাল করিয়া পর্ব্বতারোহণ বিদ্যা আয়ত্ত করিতে হইলে সুইট্জারল্যাণ্ডে এক বৎসরের অধিককাল থাকিতে হইবে না, এবং সকল প্রকার ব্যয় ধরিলেও উহাতে পাঁচ ছয় হাজারের বেশী খরচ লাগিবে না। পাঁচজনে মিলিয়া একটি দল গঠন করিয়া যদি যুবকেরা এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন তাহা হইলে মোটমাট ত্রিশ হাজার টাকার বেশী খরচ পড়িবে না। আমার বিশ্বাস এই ত্রিশ হাজার টাকা ভারতবর্ষ দিতে পারে। ফুটবল, মুষ্টিযুদ্ধ ও জনপ্রিয় নাটকের অভিনয়ের দ্বারা এই টাকা সহজেই উঠিতে পারে।

জেনোভা
১৫. ৮. ২২

আনন্দম—রূপমমৃতম

(স্মৃতি স্মৃতি লোক পসারা—ইত্যাদি। কবীর)

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

প্রেম-রূপে তাঁর মূর্তি-অগং
কুটেছে গানের মত,—
সব রূপ পূরি' অপরূপ হ'য়ে
আছেন অরূপ স্বামী;
“সত্য যুক্ত”—তাঁর প্রেম-বন
আনন্দে দিবাবাসি
নবরূপ-ধারা বহিয়া চলেছে
পথে পথে অবিরত।

“পংখ বীণাতে” বাজিছে যে তাঁর
“সত্য রাগিনী” সদা,—
চির জনমের অমৃত ঝরে সে
স্বরের ফোয়ারা হ'তে;
সে গভীর রাগে বুকে মোর জাগে
পরম প্রেমের ব্যাধা—
ভেসে' বাই কোথা আনন্দ-রূপ
অমৃত-রসের স্রোতে।

সাহিত্য-বিচার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্র পরিবৎ সভায় “সাহিত্য-বিচার” সম্বন্ধে যে আলোচনা করেছি, সেইটি লিখে দেবার অন্তে আমার পরে অল্পরোধ আছে। মুখে-বলা-কথা লিখে বলায় নূতন আকার ধারণ করে। তা ছাড়া আমার মতো অসাধারণ বিশ্বভিত্তিশক্তিশালী লোক এক দিনের কথিত বাণীকে অল্প দিনে যথাযথরূপে অল্পলেখনে অক্ষম। অতএব সেদিনকার বাক্যের ইতিহাস অল্পধাবনের বৃথা চেষ্টা না করে বক্তব্য বিষয়টার প্রতিই লক্ষ্য করব।

প্রথমে বলে রাখি, যাকে সাধারণত আমরা সাহিত্য-সমালোচনা বলি সাহিত্য-বিচার শব্দটাকে আমি সেই অর্থে ব্যবহার করেছি। আলোচনা অর্থে বৃষ্টি পরিক্রমা, বিষয়টির উপর পায়চারি করে বেড়ানো, আর বিচারটি হ’ল, পরিচয়—তাকে যাচাই করা। বিশেষ রচনার পরিচয় দেওয়াই সাহিত্য-বিচারের লক্ষ্য। কিন্তু পরিচয় তো অনেক রকম আছে। আমরা প্রায়ই ভুল করি, এক-পরিচয়ের জায়গায় আর এক পরিচয় দাখিল করি; যেখানে এক গ্লাস জল আনা আবশ্যিক সেখানে “তাড়া-তাড়ি এনে দিই আধখানা বেল।” জলের চেয়ে বেলে তার আছে, সার আছে, সেই কারণে বাজারে তার দামও বেশি, কিন্তু যে তৃবার্ত্ত মাহুষ জল চায় সে মাথায় হাত দিয়ে পড়ে।

সাহিত্য-বিচারে পরিচয়টি সাহিত্যিক পরিচয় হওয়া চাই একথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু ভাগ্যদোষে আমাদের দেশে বাহুল্য নয়। কল্পনা করা যাক আমাদের সভাপতি স্বরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় সাহিত্যের বিষয়। পরিচয় দেবার উপলক্ষ্যে বিচারক হয়তো গর্ক করে বলে উঠবেন, জাতিতে উনি বৈদ্য। জিজ্ঞাস্য বলবেন, “এহ বাহু।” তখন বিচারক আবার গর্ক করে বলতে পারেন, “বিশ্ববিদ্যালয়ে উনি অধ্যাপনা করেন তার পদগৌরব এবং অর্থগৌরব প্রচুর।” জিজ্ঞাস্য আবার বলবেন, “এহ

বাহু।” তখন বিচারক হ্রস্ব আরো চড়িয়ে বলবেন, “উনি তত্ত্বশাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত।” হায়রে, এও সেই আধখানা বেল। ঐতিহাসিক সাহিত্যে এসব তথ্য সম্বন্ধে সংগ্রহ করা চাই, কিন্তু রস-সাহিত্যে এগুলিকে সম্বন্ধেই বর্জন করতে হবে। উৎসাহী হোমিওপ্যাথ বাস্তবিককে প্রণয় করে যে, বনবাসকালে নিঃসন্দেহ মাঝে মাঝে রামচন্দ্রের ম্যালেরিয়া হয়েছে, তখন তিনি নিজের কীরকম চিকিৎসা করতেন? বাস্তবিক তাঁর জটান্ধাশ নিয়ে চূপ করে থাকেন, কোনো উত্তর দেন না। ঐতিহাসিক রাম-চরিতে রামচন্দ্রের সমর্ধিত চিকিৎসা-পদ্ধতি মূল্যবান তথ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু সাহিত্যিক রামচরিতে ওকে স্থানে দেওয়া অসম্ভব। এমনতরো বহুসহস্র অতি প্রয়োজনীয় প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই রামায়ণ সম্ভবপর হয়েছে, তথাপি সেটা সপ্তকাণ্ডের কম হল না।

আমি যে কথাটি বলতে গিয়েছি, সে হচ্ছে এই যে, সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত; শ্রেণীগত নয়। এখানে “ব্যক্তি” শব্দটাতে তার ধাতুমূলক অর্থের উপরেই জোর দিতে চাই। স্বকীয় বিশেষত্বের মধ্যে যা ব্যক্ত হয়ে উঠেছে, তাই ব্যক্তি। সেই ব্যক্তি স্বতন্ত্র। বিশ্বজনগতে তার সম্পূর্ণ অল্পরূপ আর দ্বিতীয় নেই।

ব্যক্তিরূপের এই ব্যক্ততা সকলের সমান নয়, কেউবা সুস্পষ্ট, কেউ বা অস্পষ্ট। অন্তত, যে মাহুষ উপলব্ধি করে তার পক্ষে। সাহিত্যের ব্যক্তি কেবল মাহুষ নয়, বিশ্বের যে-কোনো পদার্থই, সাহিত্যে সুস্পষ্ট তাই ব্যক্তি, জীবজন্তু গাছপালা নদী পর্বত সমুদ্র ভালো জিনিষ মন্দ জিনিষ বস্তুর জিনিষ ভাবের জিনিষ সমস্তই ব্যক্তি,—নিজের ঐকান্তিকতায় সে যদি ব্যক্ত না হ’ল, তা হলে সাহিত্যে সে লজ্জিত।

যে শুধে এরা সাহিত্যে সেই পরিমাণে ব্যক্ত হয়ে

ওঠে যাতে আমাদের চিত্ত তাকে স্বীকার করতে বাধ্য হয়, সেই গুণটি দুর্লভ—সেই গুণটিই সাহিত্য-রচয়িতার। তা রম্যোগুণও নয়, তমোগুণও নয়, তা কল্পনাশক্তির ও রচনাশক্তির গুণ।

পৃথিবীতে অসংখ্য মানুষকে অসংখ্য দিনব্যয়ে আমরা পুরোপুরি দেখতে পাইনে। প্রয়োজন হিসাবে বা সাংসারিক প্রভাব হিসাবে তারা পুলিশ ইন্সপেক্টর বা ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের মতোই অত্যন্ত পরিদৃষ্ট এবং পরিস্পৃষ্ট হতে পারে কিন্তু ব্যক্তি হিসাবে তারা হাজার হাজার পুলিশ ইন্সপেক্টর এবং ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের মতোই অকিঞ্চিৎকর, এমন কি, যাদের প্রতি তারা কর্তৃত্ব করে তাদের অনেকের চেয়ে। স্বতরাং তারা অচিরকালীন বর্তমান অবস্থার বাহিরে মানুষের অন্তরঙ্গরূপে প্রকাশমান নয়।

কিন্তু সাহিত্য-রচয়িতা আপন সৃষ্টিশক্তির গুণে তাদেরও চিরকালীন রূপে ব্যক্ত করে দাঁড় করাতে পারে। তখন তারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দণ্ডবিধাতারূপে কোনো শ্রেণী বা পদের প্রতিনিধিরূপে নয়, কেবলমাত্র আপন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের মূল্যে মূল্যবান। ধনী বলে নয়, মামী বলে নয়, জ্ঞানী বলে নয়, সং বলে নয় সন্ত রজ বা তমোগুণাশ্রিত বলে নয়, তারা স্পষ্ট ব্যক্ত হতে পেরেছে বলেই সমাদৃত। এই ব্যক্ত রূপের সাহিত্যমূল্যটি নির্ণয় ও ব্যাখ্যা করা সহজ নয়। এই জন্তেই সাহিত্য-বিচারে অনেকেই ব্যক্তিপরিচয়ের ছুরুহ কর্তব্যে ফাঁকি দিয়ে শ্রেণীর পরিচয় দিয়ে থাকেন। এই সহজ পন্থাকে সাধারণত আমাদের দেশের পাঠকেরা অশ্রদ্ধা করেন না। বোধ করি তার প্রধান কারণ, আমাদের দেশ জাত-মানার দেশ। মানুষের পরিচয়ের চেয়ে জাতের পরিচয়ে আমাদের চোখ পড়ে বেশি। আমরা বড়ো লোক বলি যার বড়ো পদ, বড়ো মানুষ বলি যার অনেক টাকা। আমরা জাতের চাপ, শ্রেণীর চাপ দীর্ঘকাল ধরে পিঠের উপর সহ্য করেছি, ব্যক্তিগত মানুষ পংক্তিপূজক সমাজের তাড়নায় আমাদের দেশে চিরদিন সঙ্কুচিত। বাধারীতির বন্ধন আমাদের দেশে সর্বত্রই। এই কারণেই যে সাধু-সাহিত্য আমাদের দেশে একদা প্রচলিত ছিল, তাতে

ব্যক্তির বর্ণনা ছিল শিষ্টসাহিত্যপ্রধাসম্মত, শ্রেণীগত। তখন ছিল কুম্ভকঙ্কলারশোভিত সরোবর, যথীজাতি-মল্লিকামালতীবিকশিত বসন্ত ঋতু, তখনকার সকল সুন্দরীরই গমন গজেন্দ্রগমন, তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিষ দাড়িষ সুমেকর বাধা হাঁদে। শ্রেণীর কুহেলিকার মধ্যে ব্যক্তি অদৃশ্য। সেই ঝাপসা দৃষ্টির মনোবৃত্তি আমাদের চলে গেছে তা বলতে পারিনে। এই ঝাপসা দৃষ্টিই সাহিত্য রচনায় ও অল্পভূতিতে সকলের চেয়ে বড়ো শত্রু। কেননা সাহিত্যে রসরূপের সৃষ্টি। সৃষ্টি মাত্রের আসল কথাই হচ্ছে প্রকাশ।

সেই জন্তেই দেখি আমাদের দেশের সাহিত্য-বিচারে ব্যক্তির পরিচয় বাদ দিয়ে শ্রেণীর পরিচয়ের দিকেই ঝোঁক দেওয়া হয়। তৃষ্ণার্ভের জন্তে আধখানা বেলের প্রভুত আয়োজন।

সাহিত্যে ভালো লাগা মন্দ লাগা হোলো শেষ কথা। বিজ্ঞানে সত্যমিথ্যার বিচারই শেষ বিচার। এই কারণে বিচারকের ব্যক্তিগত সংস্কারের উপরে বৈজ্ঞানিকের চরম আপিল আছে প্রমাণে। কিন্তু ভালো মন্দ লাগাটা কচি নিয়ে, এর উপরে আর কোনো আপিল অযোগ্যতম লোকও অস্বীকার করতে পারে। এই কারণে জগতে সকলের চেয়ে অরক্ষিত অসহায় জীব হল সাহিত্য-রচয়িতা। যুদ্ধস্ভাব হরিণ পালিয়ে বাঁচে, কিন্তু কবি ধরা পড়ে ছাপার অন্ধরের কালো জালটায়। এ নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ নেই, নিজের অনিবার্য কর্মফলের উপরে জোর খাটে না।

কচির মার যখন খাই তখন চূপ করে সহ্য করাই ভালো, কেননা সাহিত্য-রচয়িতার ভাগ্যচক্রের মধ্যেই কচির কুগ্রহ-সুগ্রহের চিরনির্দিষ্ট স্থান। কিন্তু বাইরে থেকে যখন আসে উদ্ধাবৃষ্টি, সম্মার্কনী হাতে আসে ধুমকেতু, আসে উপগ্রহের উপসর্গ, তখন মাথা চাপড়ে বলি এ যে মারের উপগ্রি পাওনা। বাংলা সাহিত্যের অন্তঃপুরে শ্রেণীর বাচনদার বাহির হ'তে ঢুক পড়েচে, কেউ তাদের দ্বাররোধ করবার নেই। বাউল কবি ছঃখ করে বলেচে, ফুলের বনে জহরী ঢুকেচে, সে পদ্মফুলকে নিকষে ঘষে ঘষে বেড়ায়, ফুলকে দেখে লজ্জা।

কথা যখন উঠল, নিজের অভিজ্ঞতার কথাটা বললে আশা করি কেউ দোষ নেবেন না। কিছু দিন পূর্বে একটি প্রবন্ধে সংবাদ পাওয়া গেল, আমার কবিতায় সঙ্গ, রসঃ এবং তম, এই তিন গুণের মধ্যে রসোত্তমটাই সাহিত্যিক ল্যাবরেটরিতে অধিক পরিমাণে ধরা পড়েচে। এরকম তাত্ত্বিক কাকুতি প্রমাণ করা যায় না, কিন্তু অস্পষ্ট বলেই সেটা শুনতে হয় খুব মস্ত। এসব কথা ভারী ওজনবাহী কথা। আমাদের শাস্ত্র-মানা দেশে এতে করে লোকেও স্তম্ভিত হয়। আমার আপত্তি এই যে, সাহিত্য-বিচারে এসব শব্দের কোনো স্থান নেই। তবু যদি গুণের কথা উঠলই, তাহলে একথা মানতেই হবে আমি দ্বিগুণাতীত নই, দ্বিগুণাতীতও নই, সম্ভবত সাধারণ মানুষের মতো আমার মধ্যে তিনগুণেরই স্থান আছে। নিশ্চয়ই আমার লেখার কোথাও দেখা দেয়, তম, কোথাও বা রস, কোথাও বা সঙ্গ। পরিমাণে রসটাই সব চেয়ে বেশি, একথা প্রমাণ করতে ধারা কোমর বাঁধেন তাঁরা এ-লেখা ও-লেখা, এ-লাইন ও-লাইন থেকে তার প্রমাণ ছেঁটে কেটে আনতে পারেন। আবার যিনি আমার কাব্যকে সাহিত্যিক বলে প্রমাণ করতে চান তিনিও বেছে বেছে সাহিত্যিক লাইনের সাক্ষী সারবন্দী করে দাড় করাতে যদি চান মিথ্যা সাক্ষ্য সাজাবার দরকার হবে না। কিন্তু সাহিত্যের তরফে এ তর্কে লাভ কী? উপাদান নিয়ে সাহিত্য নয়, রসময় ভাষা-রূপ নিয়েই সাহিত্য। ম্যাকবেথ নাটকে তমোগুণ বেশি কিংবা রসোত্তম বেশি কিংবা সাংখ্যদর্শনের সবগুণেরই তাতে আবির্ভাব কিংবা অভাব, একথা উত্থাপন করা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক। তাত্ত্বিক যে কোনো গুণই তাতে থাক বা না থাক, সব স্ফুট মিলে ঐ রচনা একটি পরিপূর্ণ নাটক হয়ে উঠেচে। প্রতিভার কোন্ মন্ত্রবলে তা হোলো তা কেউ বলতে পারে না। সৃষ্টি আপনাকে আপনিই প্রমাণ করে, উপাদান বিশ্লেষণ দ্বারা নয়, নিজের সমগ্র সম্পূর্ণ রূপটি প্রকাশ করে। রসোত্তমের চেয়ে সঙ্গুত্তম ভালো, এ নিয়ে মুক্তিভঙ্গ ব্যাখ্যার তর্ক চলতে পারে, কিন্তু সাহিত্যে সাহিত্যিক ভালো ছাড়া অন্য কোনো ভালো নেই।

কাঁটা গাছে গোণাপ ফোটে, এটাতে বোধ করি রসোত্তমের প্রমাণ হয়। গোলাপ গাছের প্রকৃতিটা অল্পধারী, জগতে শত্রু আছে একথা সে ভুলতে পারে না। এই সন্দেহচক্ৰণ ভাবটা সাহিত্যিক শাস্তির বিরোধী, তবুও গোলাপকে ফুল হিসাবে নিন্দা করা যায় না; 'লক্ষটক অভিশপ্ত ব্যাঙের ছাতার চেয়ে সে যে রমণীয়তায় হের, একথা তত্ত্বজ্ঞানী ছাড়া আর কেউ বলবে না। ভূঁইটাপা ওঠে মাটি ফুঁড়ে, থাকে মাটির কাছে, কিন্তু ফুলের সমাদ্দার এই রসো বা তমোগুণের লক্ষণটা স্বরণ করিয়ে তাকে সাংখ্যতত্ত্বের শ্রেণীভুক্ত করবার চেষ্টা করে না।

আমার কাব্য সম্বন্ধে উপরিলিপিত বিশেষ তর্কটা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু আমাদের সাহিত্য-সমালোচনায় যে দোষটা সর্বদা দেখতে পাওয়া যায় এটা তারি একটা নিদর্শন। আমরা সহজেই ভুলি যে জাতিনির্ণয় বিজ্ঞানে, জাতির বিবরণ ইতিহাসে, কিন্তু সাহিত্যে জাতিবিচার নেই, সেখানে আর সমস্তই ভুলে ব্যক্তির প্রাধান্য স্বাকার করে নিতে হবে। অমুক কুলীন ব্রাহ্মণ, এই পরিচয়েই অতি অযোগ্য মানুষও ঘরে ঘরে বরমালা লুটে বেড়াতে পারে, কিন্তু তাতে ব্যক্তি হিসাবে তার যোগ্যতা সপ্রমাণ হয় না। লোকটা কুলীন কিনা কুলপঞ্জিকা দেখলেই সকলেই সেটা বলতে পারে, অথচ ব্যক্তিগত যোগ্যতা নির্ণয় করতে যে সমস্তদ্বারের প্রয়োজন তাঁকে খুঁজে মেলা ভার। এই জন্তে সমাজে সাধারণত শ্রেণীর কাঠামোতেই মানুষকে বিভক্ত করে; জাতিভুলের মর্যাদা দেওয়া, ধনের মর্যাদা দেওয়া সহজ। সেই বিচারেই ব্যক্তির প্রতি-সর্বদাই সমাজে অবিচার ঘটে, শ্রেণীর বেড়ার বাইরে যোগ্য-ব্যক্তির স্থান অযোগ্যব্যক্তির পংক্তির নীচে পড়ে। কিন্তু সাহিত্যে জগন্নাথের ক্ষেত্র, এখানে জাতির খাতিরে ব্যক্তির অপমান চলবে না। এমন কি, এখানে বর্ণসঙ্কর দোষও দোষ নয়; মহাত্মার মতোই উদারতা,— কৃষ্ণবৈষ্ণবের জন্ম-ইতিহাস নিয়ে এখানে কেউ তাঁর সম্মান অপহরণ করে না, তিনি তাঁর নিজের মহিমাতেই মহীয়ান। অথচ আমাদের দেশে দেবমন্দির প্রবেশেও যেমন জাতিবিচারকে কেউ নাস্তিকতা মনে করে না,

ভেদমনি সাহিত্যের সরস্বতীর মন্দিরের পাণ্ডুরা ঘায়ের কাছে কুলের বিচার করতে সঙ্কোচ করে না। হয়তো বলে বসে, এ লেখাটার চাল কিম্বা স্বভাব বিগত ভারতীয় নয়, এর কুলে যবনস্পর্শ দোষ আছে। দেবী ভারতী স্বয়ং এরকমের মেল-বন্ধন মানেন না, কিন্তু পাণ্ডুরা এই নিয়ে তুমুল তর্ক তোলে। চৈন চিত্র বিশ্লেষণে প্রমাণ হতে পারে যে তার কোনো অংশে ভারতীয় বৌদ্ধ সংস্রব ঘটেচে, কিন্তু সেটা নিছক ইতিহাসের কথা, সারস্বত বিচারের কথা নয়। সে চিত্রের ব্যক্তিত্বটি দেখো, যদি রূপ-বাস্তবতায় কোনো দোষ না থাকে তাহলে সেইখানেই তার ইতিহাসের কলকতঙ্কন হয়ে গেল। মাহুকের মনে মাহুকের প্রভাব চারিদিক থেকেই এসে থাকে। যদি অযোগ্য প্রভাব না হয় তবে তাকে স্বীকার করবার ও গ্রহণ করবার ক্ষমতা না থাকাই লজ্জার বিষয়—তাতে চিত্রের নিজস্বতা প্রমাণ হয়। নীল নদীর তীর থেকে বর্ষার মেঘ উঠে আসে। কিন্তু যথাসময়ে সে হয় ভারতেরই বর্ষা। তাতে ভারতের ময়ূর যদি নেচে ওঠে, তবে কোনো শুচিবায়ুগ্রস্ত স্বাদেশিক তাকে যেন ভৎসনা না করেন,—যদি সে না নাচত তবেই বৃষ্ণতুম ময়ূরটা মরচে বৃষ্ণি। এমন মরুভূমি আছে যে সেই মেঘকে তিরস্কার করে আপন সীমানা থেকে বের করে দিয়েচে। সে মরু থাক আপন বিগত শুচিতা নিয়ে একেবারে শুভ্র আকারে, তার উপরে রসের বিধাতা শাপ দিয়ে রেখেচেন সে কোনোদিন প্রাণবান হয়ে উঠবে না। বাঙলা দেশেই এমন মস্তব্য শুভে হয়েচে, সে দাশু রায়ের পাঁচালি শ্রেষ্ঠ, যেহেতু তা বিগত স্বাদেশিক।

এটা অন্ধ অভিমানের কথা। এই অভিমানে একদিন শ্রীমতী বলেছিলেন, “কালো মেঘ আর হেরব না গো দূতী।” অবস্থাবৈগুণ্যে এরকম মনের ভাব ঘটে সে কথা স্বীকার করা যাক,—ওটা হোলো খণ্ডিতা নারীর মুখের কথা, মনের কথা নয়। কিন্তু যখন তত্ত্বজ্ঞানী এসে বলেন, সাংস্কৃতিকতা হোলো ভারতীয়ত্ব, রাজসিকতা হোলো যুরোপীয়ত্ব; এই বলে সাহিত্যে খানাতল্লাসী করতে থাকেন, লাইন চুনে চুনে রাজসিকতার প্রমাণ বের করে কাব্যের উপরে এক-ঘরে করবার দাগা দিয়ে দেন, কাউকে জাতে

রাখেন কাউকে জাতে ঠেলেন তখন একেবারে হতাশ হতে হয়।

এক সময় ভারতীয় প্রভাব যখন প্রাণপূর্ণ ছিল তখন মধ্য এবং পূর্ব এশিয়া তার নিকট সম্পর্শে এসে দেখতে দেখতে প্রভূত শিল্পসম্পদে আশ্চর্যরূপে চরিতার্থ হয়েছিল। তাতে এশিয়ায় এনেছিল নব জাগরণ। একান্ত ভারতের বহির্বর্তী এশিয়ার কোনো অংশ যেন কিছু-মাত্র লজ্জিত না হয়। কারণ, যে কোনো দানের মধ্যে শাস্ত সত্য আছে তাকে যে কোনো লোক যদি যথার্থভাবে আপন করে স্বীকার করতে পারে, তবে সে দান সত্যই তার আপনার হয়। অহুসরণই চুরি, স্বীকরণ চুরি নয়। মাহুকের সমস্ত বড়ো বড়ো সভ্যতা এই স্বীকরণ শক্তির প্রভাবেই পূর্ণ মাহাত্ম্য লাভ করেছে।

বর্তমান যুগে যুরোপ সর্ববিধ বিদ্যায় ও সর্ববিধ কলায় মহীয়ান। চারিদিকে তার প্রভাব নানা আকারে বিকীর্ণ। সেই প্রভাবের প্রেরণায় যুরোপের বহির্ভাগেও দেশে দেশে চিত্তজাগরণ দেখা দিয়েছে। এই জাগরণকে নিন্দা করা অবিমিশ্র মূঢ়তা। যুরোপ যে-কোনো সত্যকে প্রকাশ করেছে তাতে সকল মাহুকেরই অধিকার। কিন্তু সেই অধিকারকে আত্মশক্তির দ্বারাই প্রমাণ করিতে হয়—তাকে স্বীয় করে নিজের প্রাণের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া চাই। আমাদের স্বদেশা-মুহূর্তি, আমাদের সাহিত্য, যুরোপের প্রভাবে উজ্জীবিত, বাংলা দেশের পক্ষে এটা গৌরবের কথা। শরৎ চট্টোপাধ্যায় গল্প বেতাল পঞ্চবিংশতি, হাতেম তাই, গোলেবকাওলি অথবা কাদম্বরী বাসবদত্তার মতো যে হয়নি, হয়েছে যুরোপীয় কথাসাহিত্যের ছাঁদে, তাতে করে অবাঙালি বা রজোপণ প্রমাণ হয় না, তাতে প্রমাণ হয় প্রতিভার প্রাণবত্তা। বাতাসে সত্যায় যে-প্রভাব ভেসে বেড়ায় তা দূরের থেকেই আহুক বা নিকটের থেকে, তাকে সর্বাত্মে অহুতব করে এবং স্বীকার করে প্রতিভাসম্পন্ন চিত্ত,—যারা নিশ্চিন্ত তারাই সেটাকে ঠেকাতে চায়,—এবং যেহেতু তারা দলে ভারী এবং তাদের অসাড়তা ঘূচতে অনেক দেরি হয়, এই কারণেই প্রতিভার ভাগ্যে দীর্ঘকাল দুঃখভোগ থাকে। তাই বলি, সাহিত্যবিচারকালে বিদেশী

প্রভাবের বা বিদেশী প্রকৃতির খোঁটা দিয়ে বর্ণস্বরূপতা বা ব্রাত্যতার তর্ক যেন না তোলা হয়।

আরো একটা শ্রেণীবিচারের কথা এই উপলক্ষ্যে আমার মনে পড়ল। মনে পড়বার কারণ এই যে কিছুদিন পূর্বেই আমার যোগাযোগ নাটকের কুমুর চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করে কোনো লেখিকা আমাকে পত্র লিখচেন। তাতে বুঝতে পারা গেল, সাহিত্যে নারীকেও একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীতে দাঁড় করিয়ে দেখবার একটা উত্তেজনা সম্প্রতি প্রবল হয়ে উঠেছে। যেমন আজকাল ভ্রূণবয়স্কের দল হঠাৎ ব্যক্তির সীমা অতিক্রম করে দলপতিদের চাটুজির চোটে বিনামূল্যে একটা অত্যন্ত উচ্চ এবং বিশেষ শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, নারীদেরও সেই দশা। সাহিত্যের নারীতে নারীত্ব নামক একটা শ্রেণীগত সাধারণ গুণ আছে কি না, এই তর্কটা সাহিত্য-বিচারে প্রাধান্য লাভের চেষ্টা করচে। এরই ফলে কুমু ব্যক্তিগত ভাবে সম্পূর্ণ কুমু কিনা এই সাহিত্যসঙ্গত প্রশ্নটা কারো কারো লেখনীতে বদলে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে কুমু মানব সমাজে নারী নামক জাতির প্রতিনিধির পদ নিতে পেরেচে কিনা—অর্থাৎ তাকে নিয়ে সমস্ত নারীপ্রকৃতির উৎকর্ষ স্থাপন করা হয়েছে কিনা। মানব প্রকৃতির যা কিছু সাধারণ গুণ তারই প্রতি লক্ষ্য মনোবিজ্ঞানের, আর ব্যক্তিবিশেষের যে অনন্তসাধারণ প্রকৃতি তারই প্রতি লক্ষ্য সাহিত্যের। অবশ্য একথা বলাই বাহুল্য নারীকে আঁকতে গিয়ে তাকে অ-নারী করে আঁকা পাগলারী। বস্তুত সেকথা আলোচনা করাই অনাবশ্যক। সাহিত্যে কুমুর যদি কোনো আদর হয় সে হবে সে ব্যক্তিগত কুমু বলেই, সে নারীশ্রেণীর প্রতিনিধি বলে নয়।

কথা উঠেচে সাহিত্য-বিচারে বিশ্লেষণমূলক পদ্ধতি প্রবর্তন কিনা। এ প্রশ্নের উত্তর দেবার পূর্বে আলোচ্য এই—কী সংগ্রহ করার অস্ত্রে বিশ্লেষণ? আলোচ্য-সাহিত্যের উপাদান অংশগুলি? আমি বলি সেটা অত্যাৱশ্যক নয়, কারণ, উপাদানকে একত্র করার দ্বারা সৃষ্টি হয় না। সমগ্র সৃষ্টি আপন সমস্ত অংশের চেয়ে অনেক বেশি। সেই বেশিটুকু পরিমাপগত নয়। তাকে মাপা যায় না, গুণন করা যায় না, সেটা হ'ল রূপরহস্য, সকল সৃষ্টির

মূলে প্রচ্ছন্ন। প্রত্যেক সৃষ্টির মধ্যে সেটাই হ'ল অদ্বৈত, বহুর মধ্যে সে ব্যাপ্ত অথচ বহুর দ্বারা তার পরিমাপ হয় না। সে স-কল অর্থাৎ তার মধ্যে সমস্ত অংশ আছে, তবু সে নিষ্কল, তাকে অংশে খণ্ডিত করলেই সে থাকে না। অতএব সাহিত্যে সমগ্রকে সমগ্রদৃষ্টি দিয়েই দেখতে হবে। আজকাল সাইকো-এনালিসিসের বুলি অনেকের মনকে পেয়ে বসে। সৃষ্টিতে অধিশ্লেষ্য সমগ্রতার গৌরব খর্ব করবার মনোভাব ভেগে উঠেছে। মাহুষের চিত্তের উপকরণে নানাপ্রকার প্রবৃত্তি আছে, কাম ক্রোধ অহঙ্কার ইত্যাদি। ছিন্ন করে দেখলে যে বস্তু-পরিচয় পাওয়া যায়, সম্মিলিত আকারে তা পাওয়া যায় না। প্রবৃত্তিগুলির গুঢ় অন্তিমদ্বারা নয় সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার অভাবনীয় যোগসাধনের দ্বারাই চরিত্রের বিকাশ। সেই যোগের রহস্যকে আজকাল অংশের বিশ্লেষণ লক্ষ্যন করবার উপক্রম করচে। বুদ্ধদেবের চরিত্রের বিচিত্র উপাদানের মধ্যে কাম প্রবৃত্তিও ছিল, তার যৌবনের ইতিহাস থেকে সেটা প্রমাণ করা সহজ।—যেটা থাকে সেটা যায় না, গেলে তাতে স্বভাবের অসম্পূর্ণতা ঘটে। চরিত্রের পরিবর্তন বা উৎকর্ষ ঘটে বর্জনের দ্বারা নয় যোগের দ্বারা। সেই যোগের দ্বারা যে পরিচয় সমগ্রভাবে প্রকাশমান সেইটেই হল বুদ্ধদেবের চরিত্রগত সত্য। প্রচ্ছন্নতার মধ্য থেকে বিশেষ উপকরণ টেনে বের করে তাঁর সত্য পাওয়া যায় না। বিশ্লেষণে হীরকে অঙ্গারে প্রভেদ নেই, সৃষ্টির ইঙ্গিতমাত্র আছে। সন্দেহে কার্কশ আছে নাইট্রোজেন আছে কিন্তু সেই উপকরণের দ্বারা সন্দেহের চরম বিচার করতে গেলে বহুতর বিসদৃশ ও বিস্বাদ পদার্থের সঙ্গে তাকে একশ্রেণীতে ফেলতে হয় কিন্তু এতে করেই সন্দেহের চরম পরিচয় আচ্ছন্ন হয়। কার্কশ ও নাইট্রোজেন উপাদানের মধ্যে ধরা পড়া সন্দেহ জোর করে বলতে হবে যে সন্দেহ পঁচামাসের সঙ্গে একশ্রেণীভুক্ত হতে পারে না। কেননা উভয়ে উপাদানে এক কিন্তু প্রকাশে স্বতন্ত্র। চতুর লোক বলবে প্রকাশটা চাতুরী, তার উত্তরে বলতে হয়, বিশ্বজগৎটাই সেই চাতুরী।

তা হোক, তবু রসভোগকে বিশ্লেষণ করা চলে।

মনে কর। যাক্ আম। যে ভাবে সেটা ভোগ্য সেভাবে উদ্ভিদ বিজ্ঞানের সে অতীত। ভোগ সম্বন্ধে তার রমণীয়তা ব্যাপ্য করবার উপলক্ষ্যে বলা চলে যে, এই ফলে সব প্রথমে যেটা মনকে টানে সে হচ্ছে ওর প্রাণের লাষণা; এইখানে সন্দেহের চেয়ে তার প্রেরণতা। আমার যে বর্ণমাধুরী, তা জীববিধাতার প্রেরণায় আমার অন্তর থেকে উদ্ভাসিত, সমস্ত ফলটির সঙ্গে সে অবিচ্ছেদ্য এক। চোখ ভোলাবার ক্ষমতা সন্দেহে জ্ঞাপন দিয়ে রঙ ফলানো যেতে পারে—কিন্তু সেটা জড় পদার্থে বর্ণবোজন, প্রাণ পদার্থের বর্ণ উদ্ভাবনা নয়। তার সঙ্গে আমার আছে স্পর্শের সৌকুমার্য, সৌরভের সৌজ্ঞ। তার পরে তার আচ্ছাদন উল্কাটন করলে প্রকাশ পায় তার রসের অক্লপণতা। এইরূপে আম সম্বন্ধে রসভোগের বিশেষত্বটিকে বুঝিয়ে বলাকে বলব আমার রস-বিচার। এইখানে স্বাদেশিক এসে পরিচয়পত্রে বলতে পারেন,

আম প্রকৃত ভারতবর্ষীয়, সেটা ওর প্রচুর ত্যাগের দাক্ষিণ্যমূলক সাংস্কৃতিকতার প্রমাণ হয়,—আর রাস্যাবেরি গুলবেরি বিলাতী, কেননা তার রসের ভাগ তার বীজের ভাগের চেয়ে বেশি নয়। পরের তৃষ্টির চেয়ে ওরা আপন প্রয়োজনকেই বড়ো করেছে, অতএব ওরা রাজসিক। এই কথাটা দেশাত্মবোধের অন্তরঙ্গ কথা হতে পারে, কিন্তু এইরকমের অমূলক কি সমূলক তত্ত্বালোচনা বসশাস্ত্রে সম্পূর্ণই অসঙ্গত।

সংক্ষেপে আমার কথাটা দাঁড়ালো এই—সাহিত্যের বিচার হচ্ছে, সাহিত্যের ব্যাখ্যা, সাহিত্যের বিশ্লেষণ নহ। এই ব্যাখ্যা মুখ্যত সাহিত্যবিষয়ের ব্যক্তিকে নিয়ে, তার জ্ঞাতিকুল নিয়ে নয়। অবশ্য সাহিত্যের ঐতিহাসিক বিচার কিম্বা তাত্ত্বিক বিচার হতে পারে। সেরকম বিচারে শাস্ত্রীয় প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্তু তার সাহিত্যিক প্রয়োজন নেই।



“দীপ ও ধূপ”*

শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায়

অনেক হাকিমের সরাসরি বিচার করিবার ক্ষমতা আছে। তাঁহারা আদালতের সাধারণ নিয়ম অনুসারে বাদী প্রতিবাদীর জবানবন্দী জেরা প্রভৃতি বিস্তারিত না লিখিয়া সংক্ষেপে মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করেন। ডিক্রী বা ডিসমিস কেন করিলেন, আপাতীকে কেন শাস্তি বা খালাস দিলেন, তাঁহাদের রায়ে তা লেখা নাও থাকিতে পারে। তাঁহাদের রায় যে সব সময় ভুলই হয়, এমনও নয়। কিন্তু রায়ের কারণটা জানিতে না পারিলে লোকে সন্তুষ্ট হয় না।

কোন পুস্তক ভাল লাগিয়াছে বা মন্দ লাগিয়াছে বলা এক রকম সরাসরি বিচার। কোন বহিকে ভাল, কোন বহিকে মন্দ বলা হয় ত হুলবিশেষে টিক্‌ই। কিন্তু লোকে জানিতে চায়, কেন একটি বহি বিচারকের ভাল লাগিয়াছে, আর একটি কেন ভাল লাগে নাই।

আমার বিপদ এই পানে। সাহিত্যের বিচার করিবার অভ্যাস আমার নাই। তাহা করিবার কোন শক্তি আমার কোন কালে হইল কিনা, জানি না। কিন্তু তাহা কোন সময়ে থাকিলেও, এখন নাই। এখন কেবল ভাল লাগিয়াছে, বা ভাল লাগে নাই, এইটুকুই বলিতে পারি। কোন কাব্যগ্রন্থের রূপ ও রস অপেক্ষে বুঝিতে হইলে প্রথমত বিচারকের মন্ব অনুভবশক্তি চাই, এবং দ্বিতীয়ত মন্ব অনুভূতিকে ভাব্য ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা চাই। এই দুইটিরই অভাব বোধ করিতেছি। অনেক বৎসর ধরিয়া কেবল রাষ্ট্রনৈতিক অর্থনৈতিক সামাজিক প্রভৃতি বিষয়ের হুল তথ্য ও যুক্তির আলোচনা করার সাহিত্যিক রূপ ও রসের মন্ব অনুভবশক্তি ও মন্ব অনুভূতি ভাব্য প্রকাশ করিবার ক্ষমতা, কখনও সামান্য পরিমাণে থাকিলেও, এখন তাহা লোপ পাইয়াছে বা চাপা পড়িয়াছে।

কিন্তু “দীপ ও ধূপ” নামক কবিতাপুস্তকটি সম্বন্ধে কিছু লিখিবার ভার আমি লইয়াছি। স্বতরাং বিচারকের আসনে বসিবার বোধ্যতা না থাকিলেও আমাকে কিছু বলিতে হইবে। সময়ের এবং পত্রিকাতে স্থানের সংকীর্ণতাবশতঃ অল্প কথাই বলা হইবে।

আমার বিবেচনার ইহা একখানি উৎকৃষ্ট কাব্যগ্রন্থ। ইহা আমার ভাল লাগিয়াছে।

ইহার মলাটের উপরকার ছবিটির উল্লেখ করিতেছি এমন নহে, যে, ইহাতে রঙের ঘটনা আছে—তাহা ইহাতে নাই—কিন্তু এই অজ, যে, ইহা পুস্তকখানির প্রথম কবিতাটির দাক্ষিণ্যের কতকটা প্রতিলিপি। কিসের প্রেরণার কবি কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাহারও আভাস এই কবিতাটি হইতে পাওয়া যায়।

দীপ ও ধূপ

সজ্জা নামে, ওগো কুটারবাসিনি,
ইহার তোমার প্রদীপ আলো,
তব সন্দের সন্মুখের পথে
পড়ুক তা' হতে একটু আলো।
খুঁচি তোমার আঁঙনে তরির
খোলা দরজার আড়ালে রেখে
ঢালো তাহে ধূপ, দিক তার ধূপ
বাহিরে বায়ুরে হ্রাস মেখে।
কখনো পখিক আঁধার নিশার
সোজা পথ ভাঙি বেড়ায় ঘুরে,
লোকালয় খুঁজি না পেয়ে নিশানা
কাঁচ হতে যায় ক্রমশঃ ঘুরে।
ক্ষীণ প্রদীপের এ আলো তোমার
যদি দৈবগুণে নিশানা হয়,
তোমার ধূপের হ্রাসে চমকি
যদি ক্ষণতরে দাঁড়ায়ে রয়,
যদি ধীরে ধীরে তোমার ছুরারে
পথের টিকানা হুধাতে আসে—
ঈশ্বর আড়ালে রাখ ধূপ-দান,
খোলা কপাটের ডাহিন পাশে।
হোক ক্ষীণ আলো, ভেলে সজিতার
তরে রাখ তবু প্রদীপ খানি,
অন্ধকার রাতে কে যে পথ চলে,
কোথা গিয়ে পড়ে কেমনে জানি ?

এই বহিখানি পড়িয়া কবির মানস-দীপের আলোকে জীবনপথের অনেক পখিক সোজা পথ দেখিতে পাইবেন, অনেকে তাঁহার ছুর ধূপের হ্রাসে আনন্দিত হইবেন। আর, “কুটারবাসিনি” যে সংসারের ধনী দরিদ্র, সাধু “পতিত”, জ্ঞানী, কন্নী, অমিক, সকলকে আত্মীয় ভাবিয়া সকলের অজুই দীপ ও ধূপের আয়োজন করিয়াছেন, পাঠকেরা তাহাও বুঝিতে পারিবেন।

কেহ লেখে, কেহ খোদে, প্রাসাদ নির্মাণ,
বাটে কেহ বাটে বাটে, মোট বহি ধার,
হুজুকার, হুজবর, কামার, চামার,
মাঝি নানা, তাঁতি জোলা, সবাই আমার
নমস্—সবাই মোরে কিছু করে দান,
হুধ দেয়, হুঃ হুঃ হতে করে পরিজ্ঞান।
সবারে চিনিয়া, তবু দানের বন্ধনে
বাঁধা আছি, নানা দিকে সকলের সঙ্গে।
আমি এই ধনবাক্তরী পৃথিবীতে
আগ্নয় ভিখারী রব ভিক্ষা কুড়াইতে ?

* দীপ ও ধূপ। ‘আলো ও ছায়া’-প্রণেতা প্রণীত। ১৯২৯।
মূল্য দুই টাকা। প্রকাশক শ্রীনির্ভয়েন্দু রায়, বি-এ, ৪২এ হাঙ্গরা
মোড়, কলিকাতা।

এ বিধের ঐশ্বর্যের সৌন্দর্যের মাঝে
বেড়াব আলতরুণে, জাগিব না কালে ?
অতি দূর অতীতের চিত্রা চোঁটা প্রব,
জানালোক, মানবের সত্যতা সন্ধান
সকলের ভাগ লব, দিব না কোঁ কিছু.
ছুটব কি চিরদিন আপনায় পিছু ?
অবিচার, অত্যাচার, দারিদ্র বখার
অজান, অমর করে দাসত্ব এখার
কঠিন শৃঙ্খলে বৃহ, নহুতব বোর
জাগিব না ভাবিতে সে দাসত্ব কঠোর
বন্ধ হতে ? দেখে রক্ত ছুটবে না থেরে—
মেলি আঁধি চিত্রবৃত্তি শুধু রব চেরে ?
কিবা স্বপ্নাবিষ্টন কহিব এলাপ,
অবুঠেরে, বিধাতারে বরবিব শাপ,
তার পর বীরে বীরে করিব শ্রব
কোমল শব্যাস হুণে ? সূত্রিত-নরন
দেখিব না চারিদিকে বৃহ হুঃখমর—
কে বে ব্যথা সহি বের, কে বে হুণে লর
আর বন্ধ, জানালোক, বেহের আরাম,
চলে নহুতবপর্কে পূর্ণ সর্গকান ?
হুণে হুণে হুঃখ সহি এ নরসমাজ
লভিরাছে বে সৌভাগ্য, বেই শক্তি, আশ
আমি বাড়াইব তারে। এই বর্তমানে
আছে প্রেমী, সাধু, কর্মী, শিল্পী বে বেখানে,
আছে শ্রমী, বহু শির নহে ভিক্ষানত,
তাহাদের সহকর্মী, বিশ্বসেবারত,
আমি বাড়াইব শিরা তাহাদের পাশে।
আত্মক না অপমান, তাই যদি আসে
প্রেমের, সেবার দত্ত।

হে আমার প্রভু,
হে আমার প্রেরণিতা, আমি নাই কত
শুধু বহিরায়ে বণ। ওহে বিশ্বরাজ,
তব কর্তারী আমি, আছে মোর কাম
তোমার বিপুল রাগে। হুঃখ হুঃখ বিরা
বিরা অরা বৃত্তা শোক, পাঠালে বহিরা
সেনাপতি, হুঃখ ভর করিবারে অর;
পলায়নে লক্ষ্য, হুঃখে সরণেতে নর।
হুঃখ বেহ, বৃত্তা বেহ, বোহে করি রথ
চলিব আলোক নিত্য অন্তরের পথ।

এই সকল কথা—তাহার কোম কবিতার কোম কথাই, তিনি
দর্পের সহিত লেখেন নাই। তাহার ভর সফোট বিশ্বর অনেক
কবিতাতেই সূত্রা উঠিয়াছে। কিন্তু এই বিবে ছোট বড় সকলেরই
হান আছে, সকলেরই কর্তব্য আছে; সেই জন্য তাহাকে বলিতে
হইয়াছে :—

আবারে গড়ের দিন হাতে,
আশ্রয় বরবি মোর মাথে।
যত কিছু তুমি গড়
তির নাপে, ছোট বড়,
বিভিন্ন হয়েছ বিধ তাতে।

এ বিপুল বিভিন্ন সংসারে
সার্বক করিব আপনারে।
আমি নাই এ অগতে
আর কারো মত হতে
এ কথা স্মরিব বারি বারে।
কুহু হই, লক্ষ্য কি তাহাতে ?
নদী, সিংহ, হুণে ও প্রপাতে
বে পার্থক্য, তার মাঝে
বে সমল বিধি রাগে,
নিশা, সন্ধ্যা, দিবা ও প্রভাতে,
সে শুভ বিধানে তব
আমি কুহুস্বপ্নে রব
অগম্য নগণ্য জন মাঝে।
ব্যক্ত আমি রব আপনাতে,
অলঙ্কিত, তব বৃষ্টিপাতে।

গত করেক বৎসর এবং বর্তমানে যে সব সমাজ, এচোঁটা, ঘটনা,
দুঃখ অনেককে চিন্তিত, উত্তর, আশ্রয়, উত্তেজিত বা পথভ্রষ্ট করিয়াছে,
তাহার অনেকগুলি সমাজে কবি কবিতা লিখিয়াছেন। সেগুলি
সত্যমতাই কবিতা, বক্তৃতা নহে। যেমন “হুঃখ প্রভাত,” “নব
জাগরণ,” “ওরে তোরা ভবিষ্যের দল,” “না জননি, ও ছেলোট
তোমার একার নয়,” “নৃত্ত বন্দী,” “সত্যপ্রিয়,” “এরা যদি
জানেন,” “সেবা বর্ষ,” “তারকেশ্বরী,” “অনহযোগ প্রচারকের
প্রতি,” “সহযোগ,” “বিপদ,” “নারী-নিগ্রহ,” “নারীর দাবী,”
“নারী-জাগরণ,” “গাহুরবার চিঠি,” “নাতিনারি জবাব,” “বাত-
বোয়ের জবাব,” ইত্যাদি।

আজকাল ‘অপুত্ততা’ ও ‘অনাচরণীয়তা’ দূর করিবার জন্য
বাঁহারা অন্তরের সহিত চেষ্টিত, তাঁহারা “এরা যদি জানেন” পড়িয়া
কুণ্ড হইবেন।

এসেরেও গড়েচেন দিনে ভগবান,
নররূপে দিরাছেন চেতনা ও প্রাণ;
হুণে হুণে হাসে কীদে মেহে প্রেম গুহ বাঁধে
বিশে শলা সব ক্ষুদে স্থাপি অপমান,
জীবন্ত বাহুব এরা মায়ের সম্ভান।
এরা যদি আপনারে শেখে সম্মানিতে,
এরা দেশ-ভক্তরূপে জন্মভূমি হিতে
মরণে মানিবে বর্ষ, ব্যাক্য নহে—বিশে কর্তব্য,
আলত বিলাস আগে ইহাদেরচিত্তে
পারেনি বাঁধিতে বাসা, পথ তুলাইতে।

এরা হতে পারে দ্বন্দ্ব—যদি এরা জানে,
এরা কি সত্যের স্মরি রহে ব্যাবধানে ?
এরা হতে পারে বীর, এরা হিতে পারে শির
অমরী, ভসিনীর, গর্ভীর সম্মানে;
অব্যর্থের মঙ্গলের বপনে ও ধ্যানে—
যদি এরা জানে।

উচ্চ কূলে জন্ম বলে কত দিন আর
তাই দ্বন্দ্ব, রবে তব এই অহকার ?
কৃতান্ত সে কুলীনের মাঝে না তো মান,
তার কাছে দ্বন্দ্ব শূন্য পারিয়া সমান।

তার স্পর্শে যেই দিন পঞ্চভূতে দেহ নীব,
ব্রাহ্মণে চণ্ডালে রহে কত ব্যবধান ?

প্রাচীনাদের আদর্শ ও নবীনাদের আদর্শ উভয়েই সত্য আছে, সৌন্দর্য্য আছে, রস আছে; উভয়েরই হিতকারিতা ও প্ররোজন আছে। এই উভয় আদর্শের ছবি করি ঠাকুরমা ও নাতনীর চিঠি দুটিতে আছে। সেগুলি দীর্ঘ বলিয়া উদ্ধৃত করিলাম না। কিন্তু নাতনীরের পরিহাসোচ্ছল উপতোষ্য লবাবটি দীর্ঘ হইলেও নীচে চাপিতেছি।

ঐশ্বর্য্যকমলেশু

ঠাকু'মা, লিখেছি চিঠি নাতিনীর কাছে,
জুলে পেছ বুধ এক নাত-বো আছে ;
বিদ্যা বেশী নাই তার, কলেজে পড়েনি,
জীবনের বড় কোন আদর্শ পড়েনি,
তোমার পৌত্রীর সত ; কিন্তু গৃহকালে
চিরকাল ছিল দক্ষ। এবে মাঝে মাঝে
'ক্যাশানের বাসনেতে' ঢালি আপনাদের
খুঁজিছে নুতন পথ, খুঁজি করিবারে
পোত্রে তব। নিজ হাতে রন্ধনশালায়
সেকালের স্নাত নাহি উনাব জালায় ;
বিজলির বাতি আর গ্যাস-রেজ্ঞ এসে
বিনা কাঠ সলিভার। পাখা বদি চলে,
কেদারীর বসে রাঁধা সে বড় আশ্রয়,
চোখেতে লাগে না ধোঁয়া, মুখে নাই ঘাঘ।
তবু ববনের রাঁধা ইংরাজের খানা
খানী সঙ্গে খায় সব ; করিবে কি খানা ?
"বে না খায়, খানীসহ সর্জজ না খায়,
খেলেনা টেনিস, ব্রিজ, সে তো মাথা খায়
আপনারি—খানী তার হবে হাত ছাড়া"—
তুনে ভরে ভরে সরে ; কাণ রাখে খাড়া
শিথিতে ইংরাজী বুলি সেনেদের হয়ে,
রাখে সাবধান দৃষ্টি নিকটে ও দূরে,
বেশ, ভকী, হাব ভাব, হস্তর সকল,
দীলতা ও অদীলতা করিতে নকল।
বধুর সলজ্জ দৃষ্টি, নুখ বুকে থাকে,
তাই লজ্জাকর এবে ; কথা পাকা পাকা,
তুরন্ত লবাব দিতে পারে যেই নারী,
তাহারি লুপ্যতি আর সমায় ভারী।
ঠাকুরমা গো, আশ্চর্য্যকর মত দেশকাল
কিছু নাই। হাস দানী থাকে এক গাল,
তারে বেধে শিল্পদের ; শিকরিজী আছে
এ ছাড়া ; তবেই বল, না বোনের কাছে
বেশী কি শিখিবে ? আর সময় বা কত
বার কিবা ভাবিনী ? দিন বার বত
ঘরের বাহিরে বাড়ে কর্তব্য-ভালিকা,
ব্যস্ত থাকে পিতামাতা, বালকবালিকা।
আছে সত্য, সম্মিলন, খন্ডর প্রচার,
ঐতিহ্য, নীতিপীঠ ; আছে থিয়েটার,
বারম্বোপ, বসেশ্বর ;—জীবনটা মেহান্ত
রহে নিরানন্দ পূর্ণ—চাহি বাতায়াত

ইংরাজ কোঠানে। পরি উপরের শাড়ী
মোটো বস্ত্রের বলে, হাথ-বস্ত্রের বাড়ী
বেতে নাই, ভেবনা তা। নতুন ক্যাশানে
রাইস বানাব, তাতে ঘোব কোন্ খানে ?
আদর্শ ক্যাশান বস্ত্র। সে যে বহুরঙ্গী
অবস্ত্র, অভিন্ন সত্য। আসে চুপি চুপি
বিস্তৃত অতীত বেশে। তোমাদের আগে
বা ছিল এ বাজালার, আজ অন্তরালে
তাহাই শোভন বলে মুরোপীরা নারী—
(আমরাও বলি তাই—নিভা অসুকারী)
চোখবলসান, অতি উচ্ছল বরণ,
বল আঁবরণ আর বহু আভরণ।
'কালচার' (কল চুর ?) চলেছে বাড়িয়া,
'গাটের' উৎকর্ষ-পথে দিয়াছি ছাড়িয়া
পূর্ব সংস্কারের বস্ত 'ভাল' 'মন্দ' বুলি—
যে না পারে তা'কাইতে চোখে দিক্ টুলি।
ঠাকু'মা বলিতে গেলে কথা চলে বেড়ে,
খোঁসা কলে দানা ক'টি লও তুলি বেড়ে।
আমল কথাটি এই—পুরুষ বা চার
নারী তাই হতে পারে, তাই হয়ে যায়।
তারপর সেই হওয়া চালার তাহারে
স্পর্শে কি পাতালে, গতি রোহিতে সে মারে।
"নিজ লক্ষ্য হির রাখি চলুক না নারী
বাধীনা সজিনী ?"—তাতে প্রশ্ন ভারী ভারী
এসে পড়ে ; এ বিদ্যায় ফুলার না তার
ভবীমাংসা—চিঠি লাক হোক এইবার।

একতা সেবিকা নাহবে

পুনশ্চ।

আমার এ চিঠি থেকে যদি বুকে থাক,
দুখিয়াছি পোত্রে তব, তবে তুনে রাখ,
শিবসন খানী মন, রেহমর অতি,
অমল উদার প্রাণ। আমি ভাগ্যবতী।

নাতনো

পুনঃ পুনশ্চ—

ঠাকুরমা,

চিঠি লিখিছেন মেথি, চুপি চুপি এসে
পিছে থেকে পড়ে নিয়ে সরিতেছি হেসে।
যে সার্ভিকেকেট বানি বধু, বুজিমতী,
দেছেন পুনশ্চ জুড়ি, মূল্যবান অতি।
পোত্রেহেবশে তুলি পাছে কর নোব,
তাই এই জাতটুকু, আসে দিয়া ঘোব।
ঠাকু'মা একথা ভুলি বুঝাও তো তারে—
কে কি চায়, কি যে পায়, কে চালার কারে।

তোমার মেহের পৌত্র

দীর্ঘ হইলেও একটি সর্বস্বর্ণী কল্পন কবিতাও আমাকে উদ্ধৃত
করিতে হইবে

দীঘির পাঁকে

শোন্ হাট, শোন্ ।

আমি তোমার মায়ের পেটের বোঁব ;

একই মায়ের বুকের দু'খ পড়েছে দুই মুখে,
একই কোলে হেসে খেলে বেড়েছিলাম দুখে,
মায়ের হাতের মাথা ভাত খেয়েছি এক খালে,
দোল খেয়েছি দু'হুস ব'সে হিজলের এক ডালে,
একই সাথে ফুল ভুলেছি, গেয়েছি এক গান,
আজ হে দাদা, তোমার ঘরে নাইক আমার ছাঁ !

পরের কি সে আপন হয়, হোক না, তাতে কি ?
আমি খাই সিদ্ধ পোড়া, সে খাক খাতে ঘি,
খাকু তার মাথা সিঁদুর, খাকু খালা হাতে,
কোলের ছেলে বাড়ুক তার নিভা দুখে খাতে,
আমার খাতে আনন্দ বই দুঃখ কিছু নাই :--

দুঃখ এই, যে, তুমি আমার মায়ের পেটের ভাই
আজও আমার চিনলে নাকো । তোমার মায়ের পি,
আমি দিব ফুলে কাণী ? হি !—হি !—হি !
মায়ের পেটের সাথী তোমার, চিরদিনের জন্য,
তারে শেখটা চিনলে নাকো এত বড় কাণী ।
পরের মায়ের সম্বন্ধেতে বিবাস হ'ল বেশী—
এ কুলের যে কেউ নয় সে, নিতান্ত বিদেশী ।

আমার নামে নিষা হল, তোমার বংশে লাপে,
সে কথাটা বারেক কি তার অন্তরেতে জাপে ?
তোমার লজ্জায় যে তার লজ্জা, তোমার মানে মান,
আমার মারতে গিয়ে যে তার গেছে সেটুকু জান ।

সত্যি হলো রাধত চেষ্টে, তোমার মুখ চেয়ে,
একটু যদি হাসতো ভাল কটিন পয়ের মেয়ে ।
তুমি ছাড়া আপন বলতে আমার কেউ নাই,
তোমার ছেলে কোলে করে মানুষ করি তাই ।
তোমার ঘরে কিসের দাবী ?—খোকার মেয়ে তাপ
কেন বসাই ? ব'লে তার আমার উপর রাগ ।

বলি আমি সকল কথা, শোন ছির হয়ে,
গিছলাম আমি দীঘির পাড়ে খোকার কাঁখে লয়ে ।
কাঁজের সর কাঁদলে খোকা বউ যে বেজার মারে,
ভুলিয়ে তাই নিয়ে গেলাম দীঘির পূব পারে ।

দীঘির জলে বড় বড় পদ্ম ফুটে আছে,
মনে হয় বরা বার—পাড়ের বুঁবই আছে ।
ছেলে তোমার ফুল চাইছে, ভাবছি যে কি করি,
এমন সর দেখি আসছে ওপাড়ার শ্রীহরি ।

ভেবে ভাবক বসলাম, “তাই, এদিক হ'রে বাও,
ফুলের তরে কাঁদছে খোকা, একটি তুলে দাও ।
কাছে যেটা নাই ওখানে হাঁটুর বেশী বল,—”
“হলেই বেশী কষ্টটা কি ?—” হায়রে অসমল !

বেমন নাম, পাঁকের মাঝে ডুবল নারা দেহ,
উঠতে পারে । ভাকি কারে ? কাছে তো নাই কেহ ।
পরের ছেলে পাঁকের ডলে ডলিয়ে মরে বার,
ভাবতে আমার সর্ব অজ্ঞ ভরল যে কাঁটার ।
“খাক খোকা চুপটি করে, আমি ফুলটি আনি—”
বলে আমি সঁতার দিয়ে তুলতে গেলাম টানি ।

কতকণ সে সঁতার ছুব, টানাটানি কত,
আমার কোন হিশাব নাইকো । পানল ময়ের মত
তুলে নাকি হেসেছিলাম, ঘিরে পড়াগড়ি,
শ্রীহরির কাঁদামাথা পা ছু'খানি ধরি ।
বউ যে কখন বাঁধা ঘাটে তুলতে এল জল,
খাল করিনি, দেখলাম পরে মত্ত ময়ের দল ।
আনন্দ তো হয়েই ছিল, খুচে মহা ত্রাস ;
বিধবার ঐ একটি ছেলে, কি যে সর্জনশ
আমা হ'তে হ'ত তার, তুলতে গিয়ে ফুল,
ভাব দেখি ? হাঁটু এল ? আমারি তো তুল ।
পরের ছেলে মারিনিতো, যা হবার তাই হোক ।
বউ বলেন অনেক কিছু, শোনে অজ্ঞ লোক ।
প্রেরকাহিনী তৈরী হয়ে বাড়ছে মুখে মুখে ।

* * *
ভেবেছিলাম দুঃখের জন্য, খাক না? কেন দুঃখে,
আর তো কাঁদও কতি নাইকো, নাইকো পরিতাপ—
শেখটা একি হ'ল কিছু ? কার এ অভিলাপ ?
বিনা দোষে লোকনিষা কলঙ্ক-রটন,
তোমার বুপা আমার ওপর—একি অঘটন ।
ছেলেবেলা দুই মেয়েতে ছিল একই প্রাণ,
আজ হে বাহু, দুই মনেতে এতই ব্যবধান ?
এক ভিতাতে, এক মাটিতে, জনম একই ঘরে
তোমার আমার—দুও খানেক আগে আর পরে :
সেই বাড়ী, সেই ঘর, সেই সবই আছে,
ভেমনি দেখ ফুলছে ফুল বাঁধা হিজল পাছে,
বকুলতলা তরে আছে বড়ী ফুলের রাণে,
খালের জলে চালুতা ফুলের সাদা পাঁপড়ি ভাসে—
হ্যাঁ তাই বাহু, খসে গড়া চালুতা ফুলের মত
আমি যাব ভেসে ভেসে ?... ছদ্মনি হলে গত
ভাসব না আর, ঠেকবে কোথাও । বাংলার ভিটার বটে
জন্মে মেয়ে, বরণতো তার অজ্ঞতাই বটে ।

বাবার আগে চরণ ছুঁয়ে বলছি বাঁরে বাঁরে,
মায়ের পেটের সাথী তোমার, তুল বুঝ না তারে ।
খাকতে আমি চাই না হেথা, স্থানের ভাবনা নাই,
কোথাও না হয়, দীঘির পাঁকে হবে নাকি টাই ?

পরীব্রহ্মবীষের জীবনের কথা লইয়া তিনি যে সব কবিতা
লিখিয়াছেন, তাহা আন্তরিকতাপূর্ণ । “পাক্ যে মোরে বোলার”
এইরূপ একটি কবিতা । বিপদসমুদ্র জীবনের আহ্বান কেনন করিয়া
মানুষকে অস্থির করিয়া তোলে, ইহা তাহার চর্চা ।

কভা জার ও মাতারূপে কবি অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া
লিখিয়াছেন :—

“শোন, বাচা, আদরিনী কভারূপে রেহ
বা পেরেছ মাথাপের, এ অগতে কেহ
জেনো পারিবে না দিতে ।”

ভাত ভাল ভরকারীর চেয়ে চাট চান্দার অনেকের কখন কখন
ভাল লাগে । কিন্তু হুহ ব্যক্তির নিত্যকোলা ত্রব্যের যে বাঁধ,
তাহাই শ্রেষ্ঠ । তুলনাটা ফুল হইলেও বলি, ভেমনি আত্মনক
ইউরোপীয় উৎকটশাস্ত্রিকসমভাবল উপভাস ও তাহার অনুকরণী
বাঙালী ভরূপের উপভাসের কাঁকাল রসের চেয়ে মানুষের সমাজে ও
পরিবারে নানা সাধারণ সম্বন্ধের মধ্যে, সাধারণ ঘটনাবলীর মধ্যে,



কম্বাবসানে
শিষ্টী—ঈশতোক্তনাথ বিনী

[অবাসী প্রেস, কলিকাতা]

যে রস আছে, তাহাতেই হয় প্রকৃতির লোক হারী তুষ্টি লাভ করে। তাহা তাহাদের কাছে পুৰাতন হয় না, তাহাতে তাহাদের বিতৃষ্ণা করে না। এইরূপ কারণে, উৎকৃষ্টত্বসমস্তাবহন কাব্য উপভাস যখন বিস্মৃতির অতল জলে ডুবিয়া বাইবে, তখনও রামায়ণ বাঁচিয়া থাকিরা সর্বসাধারণকে আনন্দ দিবে।

কবির “দীপ ও ধূপের” অনেক কবিতার “আটপোরে” রস আপাততঃ অনেকের দুঃখরোচক :। হইতে পারে। কিন্তু তাহার সর্বজনস্বলভতা এবং সাধারণত্বই হয়ত তাহাকে চিরঅনিবদ্যরূপ করিবে। যেমন, বাসের শোভা।

কবিত্বও একপ্রকার শিল্প। ইহা সবাই জানেন যে, নিপুণ শিল্পী তুচ্ছ বৃৎপিওকেও নিজের শিল্পনৈপুণ্যের দ্বারা এমন রূপ দিতে পারেন, তাহার ভণে মাসিও মূল্যবান ও আদরীয় হইয়া যায়। কিন্তু ইহাও সত্য, যে, শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা এমন কোন জিনিষকে রূপ দিয়া রসের উৎস করিতে চান, বাহা উচ্চতম শিল্পনৈপুণ্য প্রকাশের উপযোগী এবং বাহার ভাবিত আছে। বাতুশিল্পী সীমা মত্তার চেয়ে লোহা সোনা রূপা শুধু শিল্পনৈপুণ্য প্রকাশের উপযোগিতার দিক দিয়াই পছন্দ করিতে পারেন। কাঁঠশিল্পী সেই কারণে সজিনার বা আয়ত্বার কাঁঠ অপেক্ষা চন্দন সেতুন মেহগনী পছন্দ করিতে পারেন। গেলো উপাদানে উৎকৃষ্টতম কারিগরী সম্ভব নহে। কিন্তু ইহাও সত্য, যে, বিকৃষ্ট কারিকর উৎকৃষ্ট উপকরণ লইয়াও উৎকৃষ্ট শিল্পসামগ্রী প্রস্তুত করিতে

পারে না। স্বতরাং কোন কাব্যে “সাহিত্য” জিনিষ খুব বেশী থাকিলেও তাহা কাব্যরূপে শ্রেষ্ঠ না হইতে পারে।

এই প্রকার কারণে, কবি চরিত্রসুন্দর দ্বারা, বিভিন্ন ঘটনা ইত্যাদি দ্বারা, দৃষ্ট আদর্শ ভূগ অবস্থা প্রকৃতির বর্ণনায় দ্বারা, কোনও মানস কল্পনা বা বস্তুকে রূপ দান দ্বারা, যখন নানা রসের আনন্দ মানব সমাজকে দিতে চান, তখন কুৎসিৎ খেলো তুচ্ছ লঘু কণ্ঠ্যাদী কণ্ঠবিশ্বাসী বাহা তাহাকে উপাদান বা অবলম্বন না করিয়া তাহার পরিবর্তে স্বল্পর ভীষণ সহৎ শাশ্বত সর্বজনস্বলভা তুমা বাহা তাহাই বাচিয়া লইতে পারেন।

কবিতা নিজ নিজ সহর-প্রবণতা, আদর্শব শিকার ও সংসর্গ প্রভৃতি কারণে অজ্ঞাতসারে বিবর ও উপকরণ নির্বাচন করেন এবং তৎসমুদয়কে এমন একটি অখণ্ড নূতন রূপ দেন, যে, তাহাকে নূতন সৃষ্টি বলা চলে। বাহির হইতে অকবি আমাদের এই রকমই বোধ হয়। কিন্তু বাস্তবিক বাণ্যারটি কেমন করিয়া ঘটে, তাহা রবীন্দ্র পরিবর্তে সত্যর রবীন্দ্রনাথের গত বক্তৃতার ভাষায়, একটি ট্রেড সীকেট অর্থাৎ কাব্য-ব্যবসায়ের গোপন মন্ত্র : কবিতা ইচ্ছা করিলেও তাহা অপরকে শিখাইতে পারেন না। “দীপ ও ধূপের” কবি নিজের অজ্ঞাতসারে নিজ স্বর্ভাব শিকার সংসর্গ অনুযায়ী অবস্থা উপকরণ নির্বাচন করিয়া তাহাকে যে রূপ দিয়াছেন, এবং তাহাতে যে রস সঞ্চার করিয়াছেন, সাহিত্যরসিকেরা তাহা হইতে আনন্দ লাভ করিবেন।

আলোচনা

চর্যাচর্যা বিনিশ্চয়, না আশ্চর্যা চর্যাচর্যা ?

মহাভারতশাখার শ্রীকৃষ্ণ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের বৌদ্ধ গান ও দোহার মধ্যে যে চরিত্রাধিনি পুস্তক আছে তাহাদের প্রথমখানির নাম দেওয়া হইয়াছে চর্যা চর্যা বিনিশ্চয়। শাস্ত্রী মহাশয় এই নামটি কোথায় পাইলেন তৎসম্বন্ধে কোন আলোচনা করেন নাই। মূল পুস্তকে বা তাহার টীকার কোনো স্থানে এই নামটি পাওয়া যায় না। আলোচ্য বিষয়েরও সহিত ইহার কোন যোগ দেখা যায় না, এবং সেই জন্যই ইহাকে নিতান্ত নিরর্থক বলিয়া মনে হয়। চর্যা চর্যা বিনিশ্চয় বলিলেই বুঝা যায় যে এই পুস্তকে কি অন্তর্ভুক্ত (‘চর্যা’) এবং কি অন্তর্ভুক্ত নহে (‘আশ্চর্যা’), তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়া কোন নির্ণয় (‘নিশ্চয়’) করা হইয়াছে। কিন্তু আলোচ্য পুস্তকে তাহার কিছুই করা হয় নাই। অতএব এই নামটি একেবারে নিরর্থক হইয়া পড়ে। তাই সম্ভব উপস্থিত হয় সত্যই কি পুস্তকখানির নাম চর্যা চর্যা বিনিশ্চয় ?

ইহার সুত্রিত টীকাখানির প্রথম প্রাকটিকটি আমাদের সম্মুখে প্রদর্শন করে। ইহার শেষ পঙ্কতি দুইটি নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

শ্রীকৃষ্ণ চরণাদিসিদ্ধিরতিতেই প্যাশ্চর্যা চর্যা চরে
সম্বাদ্যবসার নির্বলসিদ্ধিরতি চর্যা বিধাতে ক্ষুণ্ণ।”

এখানে পুস্তকখানির নাম যে, আশ্চর্যা চর্যা চর তাহা স্পষ্টই পাওয়া গেল। প্রতিপাদ্য বিষয়টিকে প্রকাশ করে বলিয়া ইহার সার্বকথাও দেখা যায়। ‘চর্যা’ শব্দে আচরণ বা অগ্রহস্তান বুঝায় (যেমন, ‘যোগচর্যা’ বোঝানুষ্ঠান)। এই সম্বন্ধে যে সমস্ত গান বা প্রোকাহি রচনা করা হয় তাহাদেরও নাম ‘চর্যা’; যেমন, ‘উপনিষদ’ শব্দের মূল অর্থ রহস্ত বিজ্ঞা, আবার যে এবে তাহা

আলোচিত হইয়াছে তাহাকেও ‘উপনিষদ’ বলা হয়। পুরোঁকিত অর্থে যে ‘চর্যা’ শব্দের প্রয়োগ হয় তাহা বহু স্থানে পাওয়া যায়। কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাউক : চর্যা দোহা কোশ শাস্ত্রী (Cordier : Catalogue du Fonds Tibetain, Vol II, p. 231), ‘চর্যা’ শীতি (p. 87), দোহা চর্যা শীতি কা দৃষ্টি (p. 234) ইত্যাদি। এই সমস্ত পুস্তক ও আশ্চর্যা চর্যা চর একই প্রকারের অন্তর্গত। তাই পুরোঁকিত পুস্তকগুলিতে যখন ‘চর্যা’ দেখা যাউতেছে, তখন শেখোক্ত খানিতেও তাহাই হইবার কথা। ‘চর্যাশীতি’ অর্থে চর্যা বিষয়ক শীতি, ‘চর্যা দোহা’ অর্থে চর্যা বিষয়ক দোহা-ভঙ্গি রচিত রচনা। অন্তর্ভুক্ত এই প্রকার। এইরূপে ‘আশ্চর্যাচর্যাচর’ শব্দের অর্থ হয় আশ্চর্যাচর্যাচরসমূহের সংগ্রহ। ‘আশ্চর্যা’ বিশেষণটি কেন দেওয়া হইয়াছে, তাহা প্রতিপাদ্য বিষয়টিকে কিরূপে প্রকাশ করা হইয়াছে তাহা দেখিলেই বুঝা যাইবে। সম্ভাব্য ভাষায় এই গানগুলি রচিত হওয়ার সম্ভবলিকে ‘আশ্চর্যা’ বলিতে পারা যায়, অথবা বর্ণনায় বিষয়টিকে অসুভূতরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে বলিয়াও এখানে ‘আশ্চর্যা’ শব্দটি প্রয়োগ করা সাইতে পারে।

মনে হয় চর্যা চর্যা বিনিশ্চয় নামে একখানি পুস্তক পুরোঁকি এসিদ্ধ ছিল ; যে পুঁথিখানি হইতে শাস্ত্রী মহাশয় বৌদ্ধ গান ও দোহার প্রথম পুস্তকখানির সংকরণ করিয়াছেন তাহার লেখক ঐ নামের সহিত পরিচিত ছিলেন, এবং সম্ভবতঃ ঐ পুঁথিখানির কোনো স্থানে আশ্চর্যা চর্যা চর নামের পরিবর্তে চর্যা চর্যা বিনিশ্চয় লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় ইহাষ্ট অনুসরণ করিয়াছেন।

শ্রীবিদ্যুৎসবর ভট্টাচার্য্য

* সত্য্য নহে। এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা পূর্বে এই পত্রিকায় (১৩৩২, জ্যৈষ্ঠ, পৃঃ ২৩৩-৩৩৩) করিয়াছি।



শ্রৱণ গুরুদাস প্রসঙ্গ—ঈশ্বরনাথ ভট্টাচার্য্য এণ্ড ষ.
 একাধক এস. কে. নাহিড়ী এণ্ড কোং, ৫৫নং কলেজ স্ট্রীট,
 কলিকাতা। ৮০ পৃষ্ঠা। দুই আট আনা মাত্র।

সাঁধ, সত্যনিষ্ঠ, ভায়রসারণ, জানী ও কর্তা ভ্রম গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বাব্বালায় ও বাব্বালীর সৌর্য। তাঁহার জীবন-কাহিনী সকলেরই আলোচনার যোগ্য। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ পর্যন্ত তাঁহার উপযুক্ত জীবনচরিত্র একখানিও প্রকাশিত হইল না। দুই তিনখানি জীবনচরিত্র প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে সেই মহাপুরুষের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় না। তবে ভ্রম গুরুদাসের তৃতীয় পুত্র ঐযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কিছুদিন হইল তাঁহার পত্র, রচনাবলী, ও স্মৃতিকথা প্রভৃতি একটি বৃহদায়তন পুস্তকে প্রকাশিত করিয়া ভবিষ্যৎ জীবনী-লেখকের জন্য প্রচুর উপাদান সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানি আকারে ছুয় হইলেও ইহাতে ভ্রম গুরুদাসের বহু শিক্ষাধ জীবন-চরিত্রের কিছু কিছু উপাদান আছে বলিয়া মূল্যবান্। ইহাতে প্রকাশিত পত্রাবলীতে এবং লেখকের স্মৃতিকথার ভ্রম গুরুদাসের চরিত্রের কতকগুলি অসাধারণ গুণের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রস্তাবগুলি পূর্বে বিভিন্ন মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, এক্ষণে গ্রন্থকার সেগুলি সংগ্রহ করিয়া পুস্তিকাকারে প্রকাশিত করিয়া সমীচেনার কার্য করিয়াছেন। কাহারও সম্বন্ধে ব্যক্তিগত স্মৃতিকথা লিখিতে গেলে আপনার কথা আসিয়া পড়ে, এমনই অনেকেই ব্যক্তিগত স্মৃতিকথা প্রকাশিত করিতে ভীতি বা সঙ্কোচ বোধ করেন। কিন্তু এই সকল স্মৃতিকথার জীবনচরিত্রের যে সমস্ত উপাদান পাওয়া যায় তাহা রক্ষা করা কর্তব্য। গ্রন্থকার মহাশয় যে এই সঙ্কোচ পরিহার-পূর্বক তাঁহার ব্যক্তিগত স্মৃতিকথা ও তাঁহাকে লিখিত ভ্রম গুরুদাসের পত্রগুলি প্রকাশিত করিয়াছেন তজ্জন্ত তিনি যথার্থবাদী।

যমের মুখে—ডক্টর হেরার ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক
দ্রুত বিনয়বরণ সরকার প্রণীত, গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। এষ্টিক
কাগজের ২২০ পৃষ্ঠার বই—ছবি আটখানি, মূল্য বারো আনা।

বইখানি ছেলেনেরদের মত লেখা, তবে খুব ছোটদের মত নয়।
তিনটি গল্পে বইখানি সম্পূর্ণ। বাঘের মুখে পড়িয়া প্রাণরক্ষা, বাঘের
হৃদয়ে সাইকেল চালাইয়া পলায়ন ও হুইলে বাঘ ধরিয়া বাঘের সঙ্গে
খেলার বিপজ্জনক কাহিনী—এই তিনটি গল্পে স্থান পাইয়াছে। ভাষা
সতেন ও হুশটে—হাতকোটুক সরস বর্ণনার মধুর ও সুস্বাদু।
গল্পের প্রবাহ অতি সহজে অনেক সমাপ্তির দিকে টানিয়া লইয়া যায়।
অধ্যাপক সরকার মহাশয় ছোটদের সাহিত্য রচনাকেই সাহিত্য-সেবার
একমাত্র ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, 'যমের মুখে' তাঁহার সেই ব্রতের
অন্যতম ফল। কল তাঁহার ভাগ্যে বাহাই হউক, ছেলেনেরদের পক্ষে
যে বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

সরকার মহাশয় বইখানির সম্বন্ধে একটা কৈফিয়ৎ দিয়াছেন,
এই কৈফিয়ৎ সম্বন্ধে আমাদের একটু বক্তব্য আছে। তিনি বলিয়াছেন
যে, মা মাগীদের মুখে জুজুর কথা শুনিয়া, পুস্তকে হৃদয়ে বাগলের
গল্প পড়িয়া এবং চাপক্য পড়িতের উপদেশ পাইয়া বাঙালীর ছেলে-
মেয়েরা অত্যন্ত 'ভাল ছেলে' বলিয়া গিয়াছে। তাহার বাহাতে 'একটু
কম ভাল ছেলে হয়' এবং গারে তাহাদের একটু 'ভালগিটের
বাতাস লাগে' এই জন্তই তিনি বইখানি লিখিয়াছেন। এই
কৈফিয়ৎ শুনিয়া পাঠাই মনে হয় যে, যমের মুখে খুঁটিয়া নতাসতাই
ভালগিটের দুঃসাহস ও অসাধ্য সাধনের কাহিনী। গল্পগুলি পড়িলে
কিছু সে ধারণা পড়ে পড়েই খুব হইতে থাকে।

শরীরীভূষণ বর্মা

শ্রী শ্রীদুর্গা—ঐতিম্যচন্দ্র চন্দ্রবর্তী প্রণীত। অল্পদা গ্রন্থপ্রকাশ
কার্যালয়, ৩১১ যোমের লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য
দুই আনা।

পুস্তিকাখানিতে দুর্গাপূজা-তত্ত্ব সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে।

তটিনী—প্রতিভা দেবী প্রণীত (উপভাস) ডি-এম লাইব্রেরী
কলিকাতা।

অমল দুর্দান্ত ছেলে। বিমাতা এবং দাদার কর্তার শাসনের মধ্যে
বোধি রমলার মধ্যে পালিত। অমল তাঁর সন্তানের মত। পাগল
খুব ছেলেটির তিনিই একমাত্র মজলাকাঙ্ক্ষিনী। তটিনী চিরশিশু;
তার মাকে, অমলদাদাকে আর কুঁড় টাইগারকে হাড়া সে আর সংসারের
কিছু জানে না। অমল, তটিনীর খেলার সাথী, জীবনের সাথীও হইত
যদি বিমাতা না বাবা দিগেন। সলিল তটিনীর স্বামী। সে নব্য,
শিক্ষিত এবং ধনী যুবক, Governess রাধিকা তটিনীকে শিক্ষা দেয়।
তটিনী তার সকল দুঃখ-সমস্যার অধিষ্ঠাত্রী হইল কিন্তু তাতে তটিনীর
সুখা বাই। সে অমলদা, অমলদা করিয়া পাগল। সলিল হতান
হইয়া Governessকেই বিবাহ করিতে প্রস্তুত হয়। বিদায়ের দিনে
তটিনীকে দেখিয়া তার মনের পরিবর্তন হয়; সে Governessকে
ত্যাগ করে।

এদিকে অমল বিমাতার চক্রান্তে গৃহ হইতে বিভাজিত হইয়া
দেশে দেশে খুঁটিয়া বেড়ায়। তার মাখার মেশোদ্ধারের চিন্তা।
বটনাক্ষে তটিনীর সঙ্গে তার দেখা। তটিনীর ভালবাসা তাকে
পীড়া দেয়; তটিনীকে সে দাপত্যদ্রব্যে স্থা দেখিতে চায়। সলিল

যেদিন তটিনীকে তাহার কাছেই সন্নিবেশ করিতে চাহিল সেদিন সে
তটিনীকে বিনোদিত মত থাকিয়া বিনোদিত সলিলের গৃহ ত্যাগ
করিয়া গেল।

ইহাই নবীন লেখিকার উপভাসখানির সমাপ্ত। একটু কাটা
হইলেও অল্প রচনা হিসাবে প্রশংসনীয়। বইখানির ছাপা
বাঁধাই ভাল।

৮

পথের বাঁশী—গান ও বরলিপি, শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল প্রণীত।
২০ দুর্গা পিণ্ডী লেন, বহুবাজার হটতে শ্রী ব্রজনাথ বড়াল কর্তৃক
প্রকাশিত। মূল্য বার আনা।

'পথের বাঁশী' 'ভোরের পাখীর' কবির সম্মান রাখিয়াছে।
নির্মলবাবুর গানগুলি এমন মধুর ও আকর্ষণীয় যে অতি সহজেই
গানের কথা ও হর মনকে স্পর্শ করে। এ যুগে রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত
আর কেহ এই ধরনের গান রচনার সাফল্যলাভ করেন নাই।
নির্মলবাবু রবীন্দ্রনাথের ভাবে ভাবিত হইলেও তাঁহার নিজস্ব ভাব ও
হর আছে, নিজের মোহও তিনি শ্রোতার মনে সঞ্চার করিতে
সক্ষম। বরলিপি দেখিয়া বাঁধার গান অত্যাগ করেন, তাঁহাদের
নিকট 'পথের বাঁশী' আবৃত্ত হইবে।

রত্নলাল (জীবনী)—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, এম-এ, এফ-আর-
ই-এস বিরচিত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য চারি টাকা।
১০০ পৃষ্ঠা।

আমাদের দেশে অনৈতিহাসিকের দেশ। ঐতিহ্য ও রাষ্ট্রের ইতিহাসই
এদেশে কেহ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে না; সাহিত্যের ইতিহাস
তো নয়ই। এমন কি, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যও আমাদের
নিকট প্রকৃত্বের বিবরণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রামমোহন, বিদ্যাসাগর,
বঙ্কিম, সাইকেল, দীনবন্ধু প্রভৃতি সাহিত্যিকদের জীবনী সম্বন্ধে সঠিক
কিছু জানিবার মত মাল-মশলাও কেহ সংগ্রহ করিয়া রাখে নাই।

যমের বিষয়, দুই একজন বার্ষতাপী অধ্যবসায়ী মনীষী বিস্মত
শতাব্দীর বাংলার সমাজ ও সাহিত্যের লুপ্ত অধ্যায়গুলির পুনরুদ্ধারে
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। সমগ্র বাবু ইহাদের একজন। যে অসংখ্য
পরিগ্রহের সহিত ইনি কাব্য করিতেছেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে
হয়। সকল সম্ভব অলঙ্কার হইতে ইনি উপাধান সংগ্রহ করিয়া
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা ও বাঙালী সম্বন্ধে যে সকল গবেষণাপূর্ণ
পুস্তক লিখিতেছেন সেগুলি তাঁহার কৌশল অক্ষর করিয়া রাখিবে।
বর্তমান গ্রন্থখানি এই পুস্তকগুলির অন্যতম।

কবি রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে আর আমরা এক প্রকার বিস্মত
হইলেও জীবিতকালে তিনি সাইকেল অপেক্ষাও অধিক সম্মান
পাইয়াছেন। কালের কটপাখরে আর সাইকেলের পাশে তিনি
স্থান হইয়াছেন সত্য তবু বাংলা কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহার
স্থান অক্ষর হইয়া থাকিবে। এই কারণে রত্নলালের জীবনী সম্বন্ধে
বিস্মত আলোচনার প্রয়োজন আছে। রত্নলালের জীবনের সহিত
বাংলার সাহিত্য ও সমাজ জীবনের ইতিহাসও জড়িত আছে। সমগ্র-
বাবুর লিখিত এই জীবনীতে সে সকল আলোচিত হইয়াছে। বাংলা
সাহিত্যসেবার পক্ষে এই বইখানি অপরিহার্য হইবে।

পরাজিত—উপভাস—ঈশিণিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।
ডি এম লাইব্রেরী, ৩১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১।০

এই উপভাসখানি আশাভের ভাল লাগিল। গ্রন্থকারের লিপিতত্ত্বি
অংশসমূহ। উপভাস প্রাপ্তি বঙ্গদেশে উপভাস গল্পে গ্রহণ করনা-
বিলাস বেশী দেখিতে পাই না। 'পরাজিত' উপভাসের লেখক নবল
ও গ্রন্থ মনের পরিচয় দিয়াছেন

আহানারা—উপভাস—ঈশ্বরেপ্রসাদেন ভট্টাচার্য প্রণীত।
চতুর্থ সংস্করণ। এল সিংহ—১২১১ শিবনারায়ণ বাস লেন, কলিকাতা।
মূল্য দুই টাকা।

অতি সাধারণ পাঠক-সমাজের নিকট গ্রন্থকারের দার্শনিক
উপভাসগুলির আদর আছে। এই উপভাসখানিও দার্শনিক উপভাস
পরিচয়কৃত। উপভাসটি যে জনসাধারণের প্রিয় হইয়াছে চারিটি
সংস্করণই তাহার প্রমাণ।

সতী—উপভাস—ঈশ্বরেপ্রসাদেন সেন প্রণীত। প্রকাশক আর
এইচ সীমানী এণ্ড সন্স—২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য
আড়াই টাকা।

বইখানির আখ্যান-ভাগ মন্দ লাগিল না। তবে ভাষা হানে
হানে আড়ষ্ট। নরেশবাবুর অন্যান্য উপভাসের তুলনায় এটি গ্রন্থ-
পাঠ। গ্রন্থকার চরিত্রাঙ্কনে নরেশবাবু দক্ষতা দেখাইয়াছেন।

জমাথারুচ—গল্পের বই—ঈশ্বরদত্ত মুখোপাধ্যায় প্রণীত।
ঈরাণেশ রায়, পি, ১৭২ রঙ্গা রোড কালীঘাট, কলিকাতা হইতে
প্রকাশিত, মূল্য দেড় টাকা।

বর্তমানে গল্প লিখিয়া বাঁহারা খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন অসং-
খ্যাত উদ্ভাবকের একজন। তাহার সহস্র বর্ণনাত্মক পাঠকে অল্পেই
মুগ্ধ করে। 'জমাথারুচ' ও 'গুরুচরণের মুক্তি' গল্প দুইটি ভাল লাগিল।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক—১২-১৪ খণ্ড। চরিত্রাভিধান—
ঈশ্বরদত্ত মিত্র সংকলিত। বীরচন্দ্র রতন লাইব্রেরী হইতে ঈর্শোত্তর
মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৮.০।

এই গ্রন্থখানি শিবরতনবাবুর বহুদিনের বহু সাধনার ফল।
আত্মীয় অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবকদের
জীবনী ও তাহাদের সাহিত্য-সাধনার পরিচয় সংগ্রহ করিয়াছেন।
গ্রন্থের বিষয় শিবরতনবাবুর সাধনার ফলগুলি এখন ভেদন উপস্থিত
হইয়া উঠে নাই।

বর্তমান খণ্ডে ভারতচন্দ্র (৩) পর্যন্ত আলোচিত হইয়াছে।
গ্রন্থকারের নিকট আশাভের নিবেদন এই যে, তিনি যেন ঈশ্বর দত্ত
পুস্তকটির মুদ্রণ-কার্য সম্পূর্ণ করেন। বাংলা ভাষার ইতিহাস বাঁহারা
আলোচনা করিবেন তাহাদের পক্ষে 'বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক' একান্ত
অয়োজনীয় পুস্তক হইবে।

—ভা

ভারতীয় স্মৃতি-কথা ও চিত্র—ঈশ্বরদত্ত
দেববর্মা। পুণ্ড্র, নর, সাহাবাদ ও এমাহাবাদ এই কয়টি জেলার অগ্রগণ্য
ঐতিহ্য জ্ঞাত ও অজ্ঞাত অনেক স্থলের বিবরণ সম্বলিত পুস্তক। লেখক
আলোক-চিত্র গ্রন্থে সিদ্ধহস্ত বলিয়া খ্যাতিমান, এবং এই পুস্তকের
বহুসংখ্যক চিত্রে সে খ্যাতির সাব্যস্ত হইবে না। উপরন্তু তিনি পুস্তকে
লিখিত ঐতিহ্যগুলির বৈশিষ্ট্য অঙ্কন ও সন্মোহনীয় বিবরণ লিখিয়াছেন
তাহাতে তাহার লেখনীরও খ্যাতি বৃদ্ধি হইবে বলিয়া মনে হয়।
আনকাল অনেকেরই বৈশিষ্ট্য করেন ও ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখেন,
তাঁহারা লেখকের পণ অনুসরণ করিয়া ইতিহাস, কবিতা ও বৈশিষ্ট্য-
বর্ণনের সহিত আলোকচিত্র সংযুক্ত করিলে বাংলা সাহিত্যের সম্পদ
বৃদ্ধি হইবে। পুস্তকটির ছাপা বাঁধাইও উৎকৃষ্ট।

ক. চ

সমালোচনার জন্য প্রাপ্ত পুস্তক

১। জল-বিদ্যা—রায় সাহেব ঈশ্বরদত্ত রায়। ইতিহাস
পাণ্ডুলিপি হাউস, কলিকাতা।

২। ভারতীয় স্মৃতি-কথা ও চিত্র—ঈশ্বরদত্ত দেববর্মা

৩। আশার চিত্র—ঈশ্বরদত্ত দেববর্মা

৪। ত্রিপুরার স্মৃতি— —ই—

৫। রবীন্দ্র সাধনা—ঈশ্বরদত্ত দত্ত

৬। একালের বৈদ্য ও পরী—ঈশ্বরদত্ত বোম

মাকমিলান এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা

৭। ক্যাপটেন কুক—ঈশ্বরদত্ত দত্ত। —ই—

৮। কলাধর্ম— —ই— —ই—

৯। মার্কে পোলো— —ই— —ই—

১০। জোয়ার-ভাটা—ঈশ্বরদত্ত বোম —ই—

১১। পরিণয়—ঈশ্বরদত্ত রায়

১২। প্রভাকর—ঈশ্বরদত্ত রায়

১৩। প্রণীতি— —ই—

১৪। দার্জিলিং সাধী—ঈশ্বরদত্ত সরকার, এম, এম-সি

১৫। অধিনীকৃত—ঈশ্বরদত্ত চক্রবর্তী

১৬। ঈশ্বরদত্ত—পণ্ডিত ঈশ্বরদত্ত বোমাকমিলান

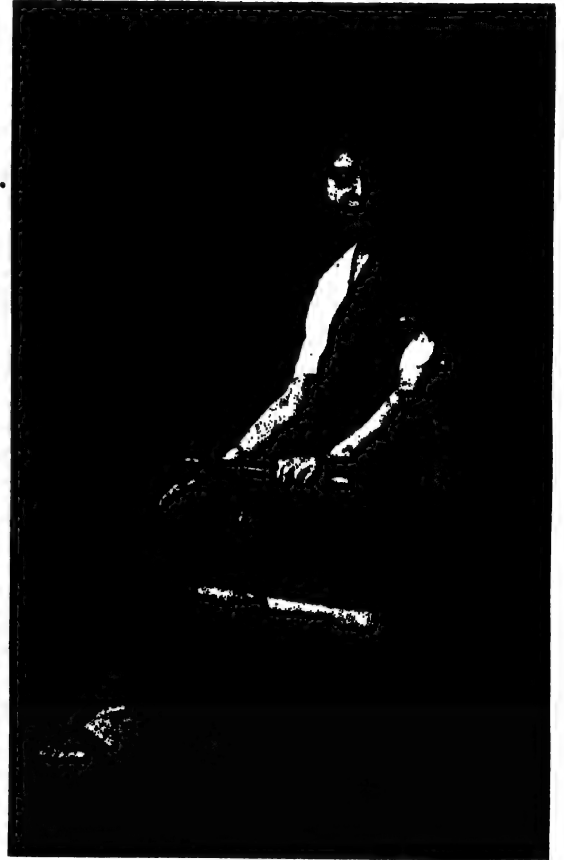
মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী মৃণাল দাশ-গুপ্তা এই বৎসর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ পরীক্ষায় 'সংস্কৃত ও বাংলা' শাখায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পিতার একান্তিক ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন। তাহার পিতা

শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ডাঃ ভি-এ স্মৃৎটকর পি-এইচ-ডির কস্তা, এই বৎসর আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজীতে অনার্স লইয়া প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন, এবং 'জোন্স



শ্রীমতী মৃণাল দাশ-গুপ্তা



শ্রীমতী শান্তা বাহুবন্দ্য স্মৃৎটকর

পরলোকগত ৮ রায় কমলানাথ দাশ-গুপ্ত বাহাদুর নারী-শিক্ষার একান্ত পক্ষপাতী ও উৎসাহী ছিলেন। শ্রীমতী মৃণাল দাশ-গুপ্তা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতে গবেষণা করিতে মনস্থ করিয়াছেন।

শ্রীমতী শান্তা বাহুবন্দ্য স্মৃৎটকর—ইনি ইন্দোরের

মিউনিসিপাল মেডেল পাইয়াছেন। ইনি ইন্দোরের চন্দ্রাবতী মহিলা বিদ্যালয় হইতে সংস্কৃতে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়া প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং তারপর লক্সোএর ইসাবেলা খবার্গ কলেজ হইতে আই-এ পরীক্ষা পাশ করেন।

গণেশ

ঐশ্বর্যমূলাচরণ বিষ্ঠাভূষণ

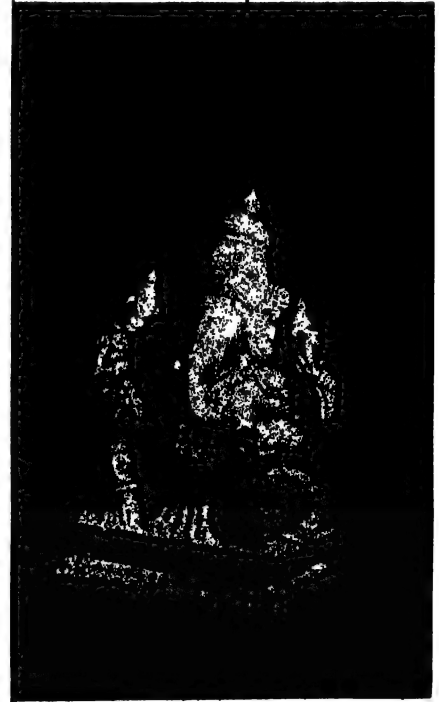
‘সিদ্ধিদাতা গণেশ’—একথায় হিন্দু মাত্রেই প্রগাঢ় আস্থা। সকল বিপদ-আপদে গণেশের নাম লইলে বিপত্তি নাশ হইয়া যায়। কোন ধর্মকর্ম করিবার সময়, পুস্তক লিখিবার সময়, গৃহনির্মাণ-কালে, সকল কাজের সূচনায় গণেশ নাম লইতে হয়। হিন্দু যাত্রা করিবে গণেশকে নমস্কার করিয়া। কারবারী তার কর্মস্থলে সিন্দূর দিয়া লিখিবে “সিদ্ধিদাতা গণেশ”—“গণেশায় নমঃ”। ঔকার ও অথকারের জ্ঞায় আরও কার্যে কোন বিপত্তি না হয় তজ্জন্ত বিয়বিনাশন গণপতির আরাধনা একান্ত আবশ্যক বুঝিয়া সকল হিন্দুই গণেশের তুষ্টি সম্পাদন করিয়া থাকেন। গণেশের নামে সকল স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য; কাজেই সিন্দূর-লিখিত গণেশের মূর্তি ভারতের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। দাহকার্য্য ব্যতীত সকল অহুতানেই গণেশকে ডাকা হইয়া থাকে। পঞ্চদেবতার পূজার প্রথমেই গণেশের পূজা করিতে হয়। ঐবৈষ্ণব ছাড়া সকল সম্প্রদায়ই গণেশকে মানিয়া চলে। আমাদের দেশে অস্তান্ত পূজার জ্ঞায় গণেশপূজা প্রসারলাভ না করিলেও সমস্ত দেবতার পূজার পূর্বে গণেশের পূজার প্রয়োজন। পুরাণ-কারও একথা বলিতে ছাড়েন নাই। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর আমাদের প্রধান দেবতা। শিবপুরাণ (জ্ঞান-সংহিতা, ৩৪ অধ্যায়) এই তিন দেবের মূখ দিয়া গণেশপূজা উপলক্ষ্য করিয়া বলাইয়াছেন—“এতৎপূজাং পুরঃকৃত্বা পশ্চাৎ পূজ্যা বয়ং নরৈঃ।” সর্বোপরে গণেশ-বন্দনা চাই। গণেশের বর্ণ লোহিত, আর সিন্দূরও লোহিত বর্ণের, কাজেই সিন্দূর দিয়াই তাঁহার পূজা করিতে হয়।

‘তস্মাৎ সৎ পূজনীর্যোসি সিন্দুরেণ সন্য নরৈঃ’

গণেশের অনেক নাম। সারদাভিলকে একান্ত রকম গণেশের মূর্তির আলোচনা আছে। মুঙ্গলপুরাণে বত্রিশ রকম গণপতির রূপ বিবৃত আছে। এই সমস্ত গণপতির গুণও

অনেক প্রকারের। আপাততঃ দিগ্‌দর্শন হিসাবে উদাহরণ-স্বরূপ দুইটি গণেশ-মূর্তির বিবরণ চিত্রসহ সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল।

কেবল-গণেশ—কেবল-গণেশের হস্তে পাশা-ফুশাদি দেখিতে পাওয়া যায়। আর একরূপ গণেশ-মূর্তি আছে। উহার হস্তেও পাশাফুশাদি থাকে। তিনি হইলেন ‘নৃত্ত-গণেশ’। কেবল-গণেশের প্রাচীন মূর্তি



কেবল গণেশ

নাই। যে মূর্তিটি দেওয়া হইল উহা গজদন্ত-নির্মিত। গোপীনাথ রাওএর গ্রন্থে এই গণেশের চিত্র আছে। ইহার ধ্যান কিন্তু পাওয়া যায় না।

উচ্ছিন্ন-গণেশ—উচ্ছিন্ন-গণেশের মূর্তি পর্য্যাসনে সমাসীন। ক্রিয়াক্রমদ্যোতির বচনানুসারে এই মূর্তির হস্তে

—পদ্ম, দাড়িম্ব, বীণা, ধাত্ত ও অক্ষমালা থাকিবে, মঙ্গ-মহার্গব-মতে এই গণেশের হস্তে বাণ, ধনু, পাশ ও অক্লশ থাকিবে। মূর্তিটির বর্ণ কৈবৎ রক্তাভ। উচ্ছিষ্ট-গণেশ সৰ্বসিদ্ধিপ্রদ; হুতরাং বহুবিধ অভীষ্টসিদ্ধির জন্য অনেকে এই গণেশের



উচ্ছিষ্ট-গণেশ

পূজা করিয়া থাকে। এই গণেশের অঙ্কে দেবীমূর্তি। দেবীমূর্তির নাম বিয়েশ্বরী। বিয়েশ্বরী সৰ্বাভরণভূষিতা, নগ্না, দ্বিভুজা। উত্তরকামিকাগমে উচ্ছিষ্ট-গণেশমূর্তির বর্ণনা বর্ণনা আছে। ইহার মতে মূর্তিটি সমাসীন অবস্থায় থাকিবে, ইহা চতুর্ভুজ। তিন হস্তে পাশ, অক্লশ ও কুণ্ডল, অপর হস্তে নগ্নাদেবীকে ধারণ করিয়া আছে। মূর্তি—কৃষ্ণ ও ত্রিনেত্রবিশিষ্ট। এই মূর্তি যন্তকে মুকূট ধারণ করিবে। গ্রন্থে উচ্ছিষ্ট-গণেশের যেরূপ বর্ণনা আছে তাহার সহিত কোদিত মূর্তির বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। উচ্ছিষ্ট-গণেশের বতগুলি মূর্তি আছে তাহাদের প্রত্যেক গণেশেরই অঙ্কে নগ্না দেবী-মূর্তি—গণেশের হুইহস্তে পাশ ও অক্লশ—একহস্তে লজ্জুক এবং

আর একহস্তে তিনি দেবীর কটিদেশ ধারণ করিয়া আছেন। দেবীর হস্তে পদ্ম। ধ্যান যথা—
লীলাজং দাড়িমং বীণাশালী পূচ্ছাক্ষত্ৰকম্।
দধুচ্ছিষ্টনামানং গণেশং বীরমেব চ ॥

(ক্রিয়াক্রমদোষ্যতি)

শরণং ধনুঃ পাশশূলী স্বহস্তৈস্তদধানমারক্তসরোরুহস্তং।

বিবঙ্গপদ্ম্য হুতপ্রবৃত্তমুচ্ছিষ্টমদ্যাহুতমাশ্রয়েহং ॥

চতুর্ভুজং রক্তভুজং ত্রিনেত্রং পাশাকুলশো মোদকপাত্রদণ্ডো।

কঠৈরদধানং সরসীকৃষ্ণমুগান্তমুচ্ছিষ্টগণেশমীড়ে ॥ *

(মঙ্গ-মহার্গব)

পুরাণকারেরা গণেশের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা-রকমের বিবরণ দিয়াছেন। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, স্বন্দ-পুরাণ, বরাহপুরাণ, মৎস্রপুরাণ, শিবপুরাণ, লিঙ্গপুরাণ, ভবিষ্যপুরাণ এবং দক্ষিণ-ভারতের স্থপ্রভেদাগম গণেশের বহু কৌতুকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছে। তন্মধ্যে গণেশের অনেক কথা আছে। এসমস্ত বিষয় সম্বন্ধে আমরা বারাস্তরে আলোচনা করিব। ভবিষ্যপুরাণে লিখিত আছে যে, বিনায়ক স্বর্ধ্যামন্দিরে পূজিত হইতেন। নেপাল রাজ্যে হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায়ই অদ্যাপি সকল কার্যে সিদ্ধিলাভের জন্য কার্যের প্রারম্ভে বিনায়কের আরাধনা করিয়া থাকে। নেপালীরা বৌদ্ধধর্ম একরকম মানিয়া লইয়াছে। তাহারানাগ-পূজা করে, বৌদ্ধদেবতা ও মঞ্জুশ্রী বোধিসত্ত্বের পূজা করে। হিন্দুদেবতা গণেশ ও কৃষ্ণের খাতিরও তাহাদের নিকট খুব বেশী। বিনায়ক নাম অবলম্বন করিয়া আপানীরা গণেশের নাম দিয়াছে—‘বিনয়কিয়’। শ্রামদেশের মন্দিরে গণেশ-মূর্তি আছে। চম্পায় স্বন্দ ও গণেশ-মূর্তি বিরল। নাত্রাঙ্গ (Nhatrang) নামক স্থানে গণেশের (ত্রিবিনায়কের) একটি মন্দির ছিল। এখন নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বোরোবোদর হইতে অতি অল্প দূরে বনোন নামক স্থান। এখানে শৈবমন্দির আছে। কলসনের নিকটে প্রধনম্ নামক স্থানে শ্রেণী-বদ্ধ ভাবে আটটি মন্দির আছে। সেগুলির মধ্যে চারিটি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব ও নন্দির। শিবের মন্দিরটিই

সকলের চেয়ে বড় এবং সকলের চেয়ে ভাল কাজ করা। এই মন্দিরের সংলগ্ন হইয়া চারিটি মন্দির আছে। চারিটি মন্দিরে চারিটি মূর্তি—মহাদেবের মূর্তি, গুরুমূর্তি, গণেশমূর্তি ও দুর্গামূর্তি।

সিঙ্গসরি মন্দিরের একদিকে প্রজ্ঞাপারমিতা, মঞ্জুলী, তারা, অপরদিকে গণেশ, গুরু, নন্দীশ্বর, মহাকাল প্রভৃতি মূর্তিতে শিব, দুর্গা ও ব্রহ্মা।

বলিষীপবাসীরা বলে তাহাদের সঙ্গে মজপহিত (Madjapahit) ও হিন্দুধর্মের যথেষ্ট সম্বন্ধ আছে। তাহাদের শিল্পেও হিন্দুদেবতাদের নাম আছে। গণেশ, ইন্দ্র, বিষ্ণু, কৃষ্ণ, সূর্য্য, গরুড়, শিব—এই সমস্ত দেবতার নাম তাহাদের নিকট বিশেষ পরিচিত। কিন্তু তাহারা শিব (লিঙ্গ) ও দুর্গা বাতীত কোন দেবতার পূজা করে না। ভারতবর্ষে যত গণেশমন্দির আছে তাহাদের মধ্যে পুনা এবং মহাবলেশ্বরের মধ্যবর্তী ওয়া-ই- (Wa-i) নামক স্থানে গণেশমন্দির সকলের চেয়ে বড়। এই মন্দিরে গণেশের একটি প্রকাণ্ড মূর্তি আছে। যে সে আসিয়া এই গণেশের পায়ে জল ছোয়াইয়া যায়। কোন বাধা নাই। ত্রিচিনপলীর পাহাড়ের উপর আর একটি বড় গণেশমন্দির আছে।

শুধু গণেশের পূজা করে এমন সম্প্রদায় বড় একটা দেখা যায় না। পূর্বে গাণপত্যেরা ছয়টি সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল। শঙ্করবিজয়ে পাওয়া যায় তাহারা ছয় রকম গণেশের পূজা করিত। ছয় সম্প্রদায় মহাগণপতি, হরিজাগণপতি, উচ্ছিষ্ট বা হেরম্-গণপতি, স্বর্ণগণপতি এবং সন্তান-গণপতি এই ছয় গণপতির পূজা করিত। বারাগনীধামে এক গণেশ আছেন, তাঁহাকে লোকে চুণ্ডিরাজ বলে। যে কেহ বারাগনীর পঞ্চকোশীতে মন্দির দর্শন করিতে যান তাঁহাকে সাক্ষী-বিনায়ক দেখিয়া আসিতে হয়। সাক্ষী-বিনায়ক চুণ্ডিরাজের অপর রূপ।

কাহারও কাহারও ধারণা গণেশপূজা অতি আধুনিক। তাহারা বলিয়া থাকেন রামায়ণের উত্তরাকাণ্ডে শিবের একটি স্তোত্র আছে। এই স্তোত্রে শিবকেই গণেশ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। এ গণেশ শিব ছাড়া আর কেহ নন। কেননা, শিবের অঙ্গচরদের ‘গণ’ বলা হয়। রামায়ণে

পৃথকভাবে কোন দেবতার উল্লেখ নাই। পঞ্চতন্ত্র পুঁঠীয় পঞ্চম শতাব্দীর গ্রন্থ। ইহাতে সিদ্ধিদাতা দেবতাদের প্রণাম আছে; কিন্তু সেই দেবতাদের মধ্যে গণেশের নাম নাই। বৎস, ভট্ট, কালিদাস, ভারবি—ইহাদের গ্রন্থেও গণেশের নাম নাই। ইহাদের সময়ের কোন শিলালিপিতেও গণেশের নাম নাই। ভরতের নাট্যশাস্ত্রে রক্তভূমির শুভ-কামনায় অনেক দেবতার পূজার ব্যবস্থা আছে। দেবতাদের ফিরিস্তিও খুব লম্বা, কিন্তু তাহাতেও গণেশের নাম নাই।

উত্তরপ্রদেশের কবি বাণভট্টের কাদম্বরীতে পাওয়া যায়—“অবকীর্ণভস্মসুচিত-মগ্নোখিত-গণবুদ্ধোদ্ধূলনম্ অব-গাহাবতীর্ণ-গণপতি-গণ্ডস্থলগলিত-মদপ্রসবণ-সিক্তম্।”

এখানে ‘গণ’দের অধিপতি ও সহচর গণপতির উল্লেখ করা হইয়াছে। গন্ধর্ক, কিয়দদের কথাপ্রসঙ্গে গণপতির নামকরণ হইয়াছে। এই সমস্ত অজুহাতে ত্রিবিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় (বঙ্গদর্শন, ১৩১০, পৃ: ৩৮২) গণেশকে আধুনিক দেবতা বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন। কিন্তু গণেশ যে আধুনিক দেবতা নন অতি প্রাচীন সাহিত্যে ও মূর্তিতে তাহার প্রমাণ আছে। আমরা ক্রমশঃ তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব। ‘গণ’দিগের অধিপতি বলিয়া গণপতি, গণেশ এই নাম। ‘গণ’ বলিলে আমরা কি বুঝি?—গণ বলিলে বোঝায় রক্তের গণ, প্রমথ। মরুৎ বাহারা তাহারও রক্তগণ। ইহাদের আকৃতির বর্ণনা কিছু উদ্ভট রকমের। ইহাদের অনেকেরই মুণ্ড কোন-না-কোন জন্তর। গণপতি শব্দ খুব প্রাচীন। ঋগ্বেদে দুইবার গণপতি শব্দের প্রয়োগ আছে। তদ্বাধ্যে দ্বিতীয় মণ্ডলে (২৩,১)—

গণানাং স্বা গণপতিং হবামহে

কবিং কবীনাযুপমশ্রবন্তমম্।

জ্যোষ্ঠরাজং ব্রহ্মণাং ব্রহ্মগম্পতি

আ নঃ শৃঙ্গমতিভিঃ সীদ সাদনম্।

বেদে আমরা গণদিগকে যেমন পাই, গণপতিকেও সেইরূপ পাই। ঋগ্বেদের এই গণপতি কিন্তু গণদিগের অধীশ্বর ব্রহ্ম (ব্রাহ্মণ), ব্রহ্মগম্পতি, বৃহস্পতি (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ১ পঞ্চিকা, ৪খণ্ড, ৩ অঃ, ১ পটন)। ইহার পর আমরা তৈত্তিরীয় আরণ্যকে গণপতিকে পাই।

এ গণপতি কিন্তু আমাদের গণেশ না হইয়া যায় না। তিনি সেখানে “বক্রতুণ্ড ও দন্তি”;—সুতরাং আমাদের গণেশ। তৈত্তিরীয় আরণ্যকের মন্ত্র এইরূপ—

পুরুষস্ত বিদ্বা সহস্রাক্ষস্ত মহাদেবস্ত ধীমহি।

তন্নো বক্রঃ প্রচোদয়াৎ ॥

তৎপুরুষায় বিদ্বাহে মহাদেবায় ধীমহি।

তন্নো বক্রঃ প্রচোদয়াৎ ॥

তৎপুরুষায় বিদ্বাহে বক্রতুণ্ডায় ধীমহি।

তন্নো দন্তিঃ প্রচোদয়াৎ ॥

তৎপুরুষায় বিদ্বাহে বক্রতুণ্ডায় ধীমহি।

তন্নো নন্দিঃ প্রচোদয়াৎ ॥

তৎপুরুষায় বিদ্বাহে মহাসেনায় ধীমহি।

তন্নো বশ্মধঃ প্রচোদয়াৎ ॥

কাত্যায়নায় বিদ্বাহে কন্যকুমারী ধীমহি।

তন্নো দুর্গিঃ প্রচোদয়াৎ ॥

এই মন্ত্রগুলিতে মহাদেব, গণেশ, নন্দি ও দুর্গার স্তুতি আছে। এই গ্রন্থকে যতই এদিকে টানিয়া আনা হউক। কেন, আড়াই হাজার বছরের পরে কিছুতেই ফেলিতে পারা যাইবে না।

গণেশ বোধ হয় প্রথম প্রথম বিয়েরই দেবতা ছিলেন। বৌদ্ধশাস্ত্রে এই বিয়দেবের বেশ একটু পরিচয় আছে।

গায়কোয়াদ হইতে সাধনমালা প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ সাধনমালায় দেখিতে পাওয়া যায় ‘গণেশ’, ‘বিয়’ নামে ব্যাখ্যাত হইয়াছেন। বিয়ের মূর্তি ও আমাদের গণেশের মূর্তিতে কিছুই পার্থক্য নাই। এই বিয় স্বীয় গণসহ ঘরপ করে একথাও সাধনমালা হইতে বুঝিতে পারা যায়। তান্ত্রিক বৌদ্ধেরা এক বিদ্যাস্তক দেবের কল্পনা রিয়াছেন। তাঁহারা বিয়বিনাশনকারী কল্যাণদাতা। বিদ্যাস্তক দেবের দ্বারা বিয় বা গণেশের দুর্দশার চূড়ান্ত রিয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে বিদ্যাস্তকের একটি উৎসাহিত আছে। ডাঃ শ্রীযুক্ত বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য-কৃত ঐক্যমূর্তিতত্ত্বেও গণেশের অবমাননার এই চিত্রটি প্রদত্ত হইয়াছে। এই গ্রন্থে ‘গণেশহৃদয়া’ নামে গণেশের অঙ্কনীয় একটি চিত্র আছে। ধর্ম্মকোষসংগ্রহে বিদ্যাস্তকের গণেশ-শাসনের একটি আখ্যায়িকা আছে। নেপালেও

এ সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। একসময়ে একজন ওড়িয়ান বজ্রাচার্য্য সিদ্ধিলাভের জন্য কাঠমণ্ডুর নিকটে বাঘমতী-নদীতটে তান্ত্রিক প্রক্রিয়া করিতেছিলেন। গণেশের স্বভাব বিয় উৎপাদন করা। এক্ষেত্রেও তিনি তাই করিলেন। ওড়িয়ান পণ্ডিত নিরুপায় দেখিয়া বিদ্যাস্তকের স্তুতি করিতে লাগিলেন। বিদ্যাস্তক তন্মূহর্ত্তে আবির্ভূত হইয়া গণেশকে পদদলিত করিলেন। গণেশ কোনরকমে পলাইয়া ধাঁচিলেন। ধর্ম্মকোষসংগ্রহের কাহিনী একটু অন্তরূপ। নিম্নে বিদ্যাস্তকের চিত্র প্রদত্ত হইল।



বিদ্যাস্তক দেব

কলিকাতার প্রত্নশালায় পর্ণপবরীর একটি ভগ্নমূর্তি আছে। ইহার তিন মূখ, ছয় হাত। ইনিই গণেশকে নির্ভ্যাতিত করিয়াছেন। পর্ণপবরীর ধ্যান এইরূপ—

“ভগবতীং পীতবর্ণাং ত্রিমুখাং ত্রিনেত্রাং বভূবুজাং প্রথমমুখং পীতং, দক্ষিণাং সিতং, বামং রক্তং, ললিতহাসিনীং সর্বাঙ্গকারধরাং পর্ণপিচ্ছিকাবসানাং নবযৌবনোদ্ধতাং পীনাং, দক্ষিণভূজৈঃ বজ্রপদপদপরিণাং, বামভূজৈঃ সতর্জনীকাপাশপর্ণপিচ্ছিকা ধর্ম্মধারিণীং পুষ্পাববজ্রজটা-



বিদেশ

আফগানিস্থানে নাদির খাঁর জয়—

বাচ্চা ই-সাকাউ ওরকে আর্মীর হবিবুল্লা নিজে কবুলের আধিপত্যে স্থাপিত করিলেও সমস্ত আফগানিস্থান তাহার আধিপত্য স্বীকার করে নাই। পশ্চিমে হুস্তরাণী, পূর্বে মক্কা

আবার আর্মীর হবিবুল্লায় পরাজয় হইতে আরম্ভ হইয়াছে। পশ্চিমে হুস্তরাণীপন কান্দাহার অধিকার করিয়াছে, পূর্বে নাদির খাঁ কবুল আক্রমণের উদ্যোগ করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে হবিবুল্লা নাদির খাঁ পার্শ্বের আক্রমণ করিবে আশঙ্কা করিয়া সাতশত সৈন্য ও অনেক গোলাগুলি সৈন্যকে পাঠাইয়াছিল। নাদির খাঁ ইহাদিগকে পরাজিত সমুদয় গোলাগুলি দখল করিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য যথাসম্ভব শীঘ্র কবুল আক্রমণ করা।

এদিকে নাদির খাঁর জয়ের সংবাদ শুনিয়া ব্রিটিশ সীমান্তে চাকলা উপস্থিত হইয়াছে। ব্রিটিশ আধিকারের সম্বন্ধিত ওয়াক্জির প্রতীতি জাতি নাদির খাঁর সহিত যোগ দিতে চাহিতেছে। সেউজ সীমান্তের কমিশনার প্রতীতি রাজনৈতিক কর্তারাদিগকে অতীত সতর্ক থাকিতে হইতেছে। পেশোয়ারেও হবিবুল্লা নিহত হইয়াছে এই সংবাদে উত্তেজনার স্রষ্ট হইয়াছে।

ভারতবর্ষ

হরবিলাস শারদার বিবাহবিবরণক আইন—

গত ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে হরবিলাস শারদার বিবাহ ও সম্বন্ধিত বিবরণক আইন পাশ হইয়া গিয়াছে। ভোটারদের মধ্যে ৬৭ জন সমস্ত উহার পক্ষে ও ১০ জন উহার বিপক্ষে ভোট দেন। বিহারী বিপক্ষে ভোট দেন তাহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য,—গণ্ডিত মননমোহন মালবীর, জীবন্ত ক্রীতদাস নিয়োগী, ডাঃ জীবন্ত বি-এস্‌ দুজ, জীবন্ত এন্‌ সি কেলকার। কাউন্সিল অফ্‌ স্টেট এই বিলটি গ্রহণ করিয়াছেন।

ইহাদের এবং অন্যান্য বিহারী এই আইনটির বিরোধী— তাহাদের কার্য। একেবারে অযৌক্তিক অথবা কপটতাপ্রসূত একথা বলিবার অধিকার তাহারাও নাই। বিবাহের বয়স সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া অসম্ভব নয় এবং বহুগুণ্যাপী সংস্কার শুধু একটি আইন পাশ হইলেই দূর হইয়া যাইবে না। তবুও একথা বলিলে অতুষ্টি হইবে না যে, শিক্ষিত ও চিন্তাশীল ভারতবাসী মাঝেই এই আইনটির সমর্থন করিবেন। জীর্ণিকা, স্বাভা এবং অকালবৈধব্যের দিক হইতে এই আইনটি পাশ হওয়ার ফলে অনেক উপকার হইবে।

বাংলা

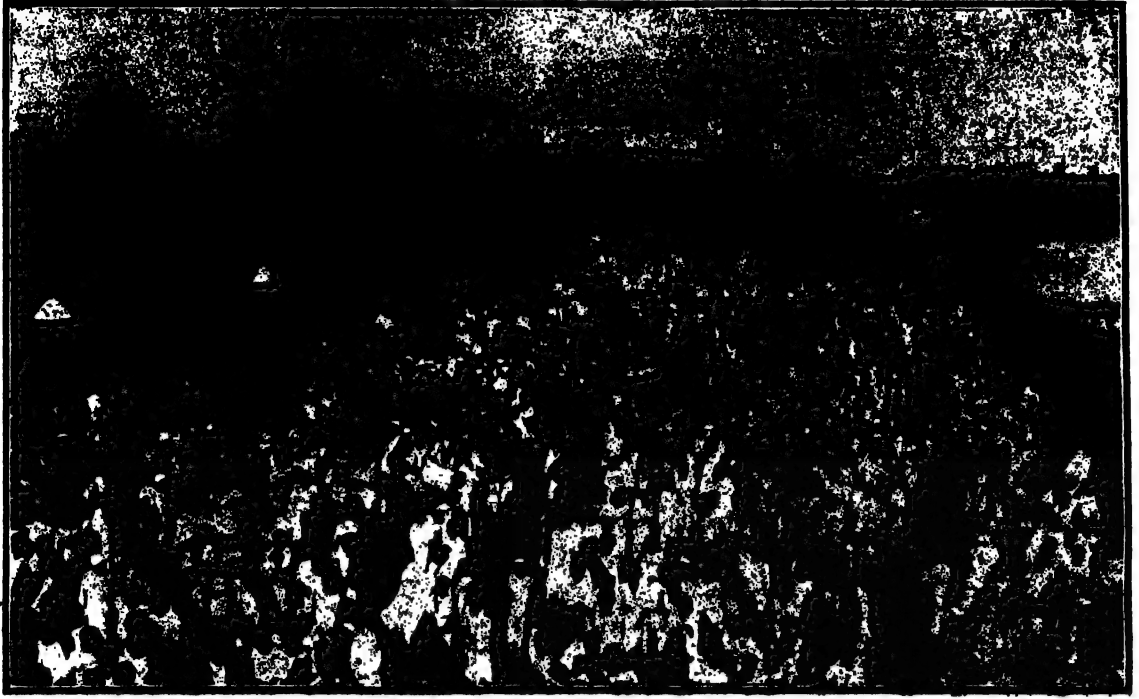
যতীন্দ্রনাথ দাসের শেষ যাত্রা—

যতীন্দ্রনাথ দাসের আত্মবলিদানের ফলে দেশে যে আবেগচাকলা দেখা দিয়াছে তাহাকে সাকলা দান করিবার লক্ষ্য এবং তাহার স্মৃতি



বাচ্চা-ই-সাকাউ ওরকে আর্মীর হবিবুল্লা

প্রতীতি জাতি তাহার অধীনতা স্বীকার করে নাই। পার্শ্বের জেনারেল নাদির খাঁ সৈন্তসামন্ত সংগ্রহ করিয়া হবিবুল্লাকে রাজচ্যুত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। এতদিন পর্যন্ত অর্থ ও লোকের অভাবে তাহার চেষ্টার কোনও ফল হয় নাই। সম্রাতি চারিদিকেই



বতীজনাথ দাসের নেতৃত্বাধীন হাওড়া পুলের দৃশ্য

চিরস্থায়ী করিবার জন্য "বতীজনাথ স্মৃতিভাণ্ডার" নামে একটি ভাণ্ডার খোলা হইয়াছে। ঐশ্বর্য্য বাসন্তী দেবী এই প্রস্তাব কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন। নীচ তাঁহার আবেদনটি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

"মাতৃভূমির বেলীমূলে বতীজনাথ দাসের মহান আত্মাবদানের কলে ভারতের সর্বত্র একটা সপ্রস্তুত কৃতজ্ঞতার ভাব জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক ভারতবাসী আশ্রয় মনে করিতেছেন যে, আত্ম-দাতা বীরের পবিত্র স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের নিমিত্ত অবিলম্বে তাঁহার যথাযোগ্য স্মৃতি প্রতিষ্ঠা করা উচিত। এতদ্ব্যতীত 'নিখিল ভারত বতীজনাথ স্মৃতিভাণ্ডার' নামে একটি ভাণ্ডার খোলা হইয়াছে এবং এই কার্য্যের ভার গ্রহণ করিবার নিমিত্ত প্রতিনিধি-মূলক একটি নিখিল ভারতীয় কমিটি নিযুক্ত করা হইয়াছে।

বতীজনাথের স্মৃতি চিরস্থায়ী করিবার জন্য অব্যাহা বিবরের মধ্যে নিরনিধিত বাবদাওল অবলম্বন কর! হইবে হির হইয়াছে :—

(১) প্রশাসনবাটে—বেঙ্গালে বতীজনাথের শব সংকার হইরাহে, তথায় একটি স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ।

(২) কলিকাতার কোন একটি বড় পার্কে বতীজনাথের স্মৃতিস্তম্ভ অথবা পূর্ণাবয়ব মর্ম্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠা।

(৩) লাহোরে একটি স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ।

(৪) পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণ অর্থ লইয়া এরূপ একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করা, যে সমিতি কতকগুলি কর্ম্মকে শিক্ষিত করিবেন এবং প্রতিপালন করিবেন। এই সব কর্ম্ম বিভিন্ন কর্ম্মক্ষেত্রে থাকিবে। মাতৃভূমির সেবার আত্ম-নিয়োগ করিবেন। সকল দিক হইতে ভারতের জন-

পক্ষে ব্যয়িতপতিতে উন্নীত করিবার উদ্দেশ্যে এই সমিতির কর্তৃক তৎপরতা প্রযুক্ত হইবে। দেশ সেবার জন্য নারী কর্ম্মীদেরকে শিক্ষিত করার উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইবে। এইরূপ ধরনের একটি সমিতির আবশ্যকতা ভারতে, বিশেষভাবে বাংলাদেশে অত্যন্তই অধিক। বাংলাদেশে আশ্রয় পৰ্য্যাপ্ত পুনার সার্ভেটস্-অব-ইন্ডিয়া সোসাইটি অথবা লাহোরের সার্ভেটস্-অব-দি-পিনাল সোসাইটির মত কোন সমিতির গর্ভ করিতে করিতে পারে না। এই স্মৃতি ভাণ্ডারের জন্য অন্ততঃ দুই লক্ষ টাকা আবশ্যক হইবে। ঐ টাকার ভিতর হইতে আশ্রয় ১০ হাজার টাকা প্রথম তিনটি বিবরের জন্য ব্যয় করা হইবে, বাকী টাকা চতুর্থ বিবরের জন্য অর্থাৎ পূর্বোক্ত সমিতি প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যয় করা হইবে।

নিখিল ভারত বতীজনাথ দাস স্মৃতিভাণ্ডারে উদ্যোগ হস্তে অর্থ-সাহায্য করিয়া কার্য্যকরভাবে মহান আত্মদাতার প্রতি শ্রদ্ধা এবং কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের নিমিত্ত আমরা আমাদের দেশবাসীর নিকট প্রার্থনা করিতেছি।

(স্বাক্ষর) বাসন্তী দেবী

প্রেসিডেন্ট এবং কোষাধ্যক্ষ

'নিখিল ভারত বতীজনাথ দাস স্মৃতি ভাণ্ডার'

আফিস- ১১৩নং বহাদুর স্ট্রীট

কলিকাতা

এতদ্ব্যতীত গত ২০শে সেপ্টেম্বর অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় ঐশ্বর্য্য হতাবচ্চর বহর সভাপতিত্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্য্যকরী সভার একটি অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে বতীজনাথ

দাসের মূর্তি প্রতিষ্ঠার জন্য নিয়মিত ক্রমিট গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয় :—

“বতীন্দ্রনাথ দাসের বখাওয়াগা মূর্তি প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত নিয়মিত ব্যক্তিগতকে লইয়া একটি কমিটি গঠন করা যাইতেছে। এই কমিটি বিভিন্ন প্রদেশে অর্থ সংগ্রহ করিবেন এবং অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত ও হিসাবপত্র রাখিবার জন্য যদি আবশ্যক হয়, এই কমিটি যেতন ভোগী একদল কর্তারী এবং একজন অডিটর নিয়োগ করিতে অধিকারী হইবেন।”

শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি—

গত ২০শে সেপ্টেম্বর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের চতুঃপঞ্চাশ জন্মতিথি উপলক্ষে প্রেসিডেন্সী কলেজের বরিস-শরৎচন্দ্র সমিতি শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন পত্র প্রদান করিবার জন্য কমিক্স হলে এক সভার আয়োজন করিয়াছিলেন। অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। বহু অধ্যাপক, ছাত্র এবং সম্রাট ব্যক্তি সভার বোধ্যদান করিয়াছিলেন।

ছাত্রগণের অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র যাহা বলেন তাহাতে বর্তমান বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক বখাওয়া কথা ছিল। আমরা তাহার কিয়দংশ ‘নবশক্তি’তে প্রকাশিত বিবরণী হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“অনেক দিন পূর্বে পুন্ড্রীর রবীন্দ্রনাথ বর্তমান সাহিত্যের ভাবধারা সম্বন্ধে একটু কঠোর ভাবেতেই তাহার সম্রাট প্রকাশ করেন। তদুত্তরে আমি মাসিক ‘বঙ্গবাসী’তে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করি। ইহাতে আমি রবীন্দ্রনাথের ঠিক প্রতিবাদ করি নাই, বরং সবিনয়ে তাহাকে জানাই—তরুণ সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি বহুটা বলেছেন ঠিক ততটাই সত্য কি না?

কিন্তু তাতে অনেক বলেন, আমি বহুটা বলেছি, ততটা বলা ঠিক হয় নি। যাক্ তারপর বিভিন্ন মাসিকে বহু সাহিত্য রচনা প্রকাশিত হয়েছে। সে সব আমি পড়েছি। তাই আজ আমাকে ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে এ জিনিষটা অত্যন্ত মানির বস্তু হয়ে উঠে।

আমি ছেলের ভালবাসি, এবং আমার বিশ্বাস ছেলেরাও আমাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে। কিন্তু একথা অস্বীকার করতে পারছি না যে, তারা বর্তমানে যে সাহিত্য পড়ে ভুলচে, তাতে রস থাকে না, মানি থাকে।

অবশ্য যৌবনে বা ভাল লাগে বার্কো তা লাগে না, যৌবনের বর্ষ আলাদা, চিন্তা আলাদা, কর্ম আলাদা, কিন্তু এ বর্ষে আত্মনিয়োগ করতে হলেও মন-ভক্তি সর্বত্র চাই। তাই ভেবেচিন্তা, তরুণগণ শুদ্ধ মন নিয়ে আন্তরিক ভাবে সাহিত্য রচনার প্রবৃত্ত হবে।

কিন্তু আজ এক বৎসর পরে আমার পূর্বে যত পরিবর্তিত হয়েছে; মন তিত্ত হয়ে উঠেছে। আজ চোখ মেলে চাইলেই দেখা যায় মানুষের যত বৃত্তি আছে, তার মাত্র একটিরই বার বার আবৃত্তি করা করেছেন। আমি এ বিষয়ে তরুণ সাহিত্যিকদের কাউকে কাউকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তাতে তারা বলেছিলেন, “আমাদের অন্ত কোন scope নেই অন্ত কোন সাহিত্য রচনার ক্ষেত্র আমরা পাই না।”

আর তার প্রত্যুত্তরে বলেচিলাম—এ সম্রাট অনেক ছুঃখের কথা আছে সত্য, কিন্তু এ জীবনে আরও বেদনা আছে। তা কি তোমরা দেখতে পাও না? আমাদের পরাধীনতা, অজ্ঞতা বা দারিদ্র্যক বেদনা কি তোমাদের আগে আসে না? আর সম্রাটের ত অন্ত-বিধ্বাঙ্গি আছে, তারও ত কৈ আলোচনা হয় না? তোমাদের সাহস

আছে যদি, কিন্তু বেদনামে সাহস প্রকাশে বিপদের সম্রাট আছে, সেদিকে যেন তোমরা সম্রাট অস্বীকার করে চল।

তার উত্তরে তারা বলেন—ওসব দিক্ সাহিত্যের নয়, তাহাড়া আমরা ওসব পড়ি না।

আমাকেও তারা বলেছিলেন যে, আমি অন্ত কাজে বাওয়ার নাকি সাহিত্যের ক্ষতি হচ্ছে। অবশ্য কিছু কতি হয়ত হয়েছে। কিন্তু আমার দিনও শেষ হয়ে গেছে। তোমরা তরুণ, তোমরা এদিকে অগ্রসর হও। কেন? আমার ত অন্য দেশের সাহিত্য কিছু কিছু পড়া আছে তাতেও দেখতে পাই, শুধু একটা ছুঃখ বা একটি সম্রাট নয় সম্রাট জীবনের বিভিন্ন দিকের, বিভিন্ন সম্রাট আলোচনা তারা তো বেশ প্রাণশ্রী ভাবেই করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ যত কড়া করে এ কথা বলেছিলেন, তত কড়া করে বলবার ক্ষমতা আমার নেই। তা থাকলে সেরূপ ভাবেই আমি তার নিন্দা করতাম।

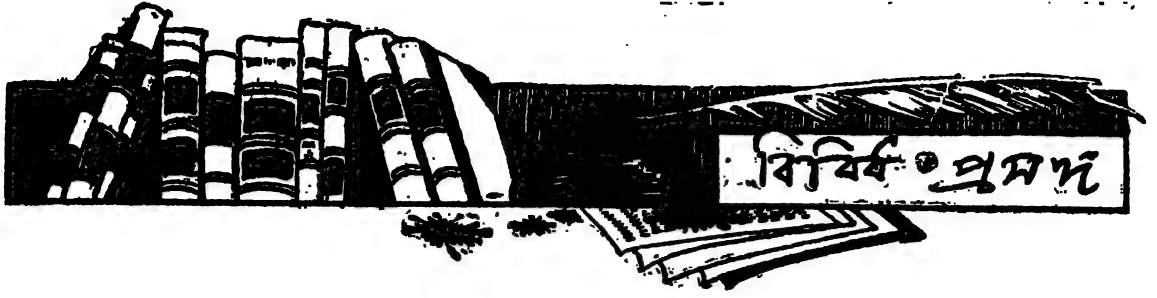
মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তি—

মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য তিনজন ভারতীয় ছাত্রকে বৃত্তি দিয়াছেন। এবৎসর তিনজন বাঙালী এই বৃত্তি পাইয়াছেন : তাহাদের নাম—(১) ডাঃ শ্রীকুমার মুখোপাধ্যায়, ইনি প্রাচীনবিদ্যা সম্বন্ধে গবেষণা করিবেন; (২) শ্রীযুক্ত কালিদাস বহু (চাকা বিশ্ব-



শ্রীকুমারচন্দ্র সেন

বিদ্যালয়) পদার্থবিদ্যা ও রসায়ন সম্বন্ধে গবেষণা সম্বন্ধে গবেষণা করিবেন, (৩) ইঞ্জিনিয়ারীং সম্বন্ধে গবেষণা করিবার জন্য যে বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে সেইট পাইয়াছেন বেঙ্গল ভাষাভাষা কলেজ অফ এগ্রিকালচার (বাগদপুর) ছাত্র শ্রীযুক্ত শ্রীকুমারচন্দ্র সেন। ইতি মিউনিকের ‘টেকনিগে হব’ শব্দেতে অধ্যয়ন করিবেন।



“রাজধর্ম”

রবীন্দ্রনাথের নূতন প্রকাশিত “পরিভ্রাণ” নাটকে মহারাজা প্রতাপাদিত্য একস্থানে বলিতেছেন -

“রাজ্য-রক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী। অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে তা’র পরে দণ্ড দেওয়াই-যে রাজার কর্তব্য। তা আমি মনে করি নে। যেখানে সন্দেহ করা যায় কিংবা যেখানে ভবিষ্যতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে, সেখানেও রাজা দণ্ড দিতে বাধ্য।”

এই “রাজধর্ম” বর্তমান খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীতেও এদেশে আচরিত হইয়া থাকে। বঙ্গের অনেক কন্নীকে সন্দেহে, কিংবা পরে তাহাদের দ্বারা অপরাধ হইতে পারে মনে করিয়া, বিনা বিচারে আটক করিয়া রাখা হইয়াছিল। তাহাতে কাহারও কাহারও প্রাণহানি বা দুশ্চিন্তাস্যাধির দ্বারা স্বাস্থ্যনাশ ও আয়ুহ্রাস হইয়াছে, কিন্তু রাজধর্ম” ত সুরক্ষিত আছে ?

অন্ততঃ প্রতাপাদিত্য বলিতেছেন—

“অন্তায়ের দ্বারা অবিচারের দ্বারাও রাজাকে রাজধর্ম পালন করিতে হয়।”

তিনি পুনর্বার বলিতেছেন—

“যারা মুখের ভাব দেখে, আর হায় হায় আহা উহরতে করিতে রাজ্যশাসন করে, তা’রা রাজা হবার গ্য নয়।”

অনেকের একটা ভুল ধারণা আছে, যে, আমাদের খটা সেকালে বড়ই সেকেলে ছিল—অন্ততঃ রাজনীতিগত। কিন্তু দেখা বাইতেছে প্রতাপাদিত্যের রাজধর্ম ৭ শতাব্দীতেও খুব আপ-টু-ডেই ও নব্য বিবেচিত। একালেও মুন্সুফতীজনাথ দাস ও ভিক্টু বিজয় প্রভৃতির মত প্রায় সমস্ত প্রায়োগবৈশেষিকদের অবস্থা দেখিয়া

রাজপুরুষেরা “হায় হায় আহা উহ” করিতে করিতে রাজ্য শাসন করেন নাই, করিতেছেন না।

“হয় না যেটা সেটাও হবে”

প্রতাপাদিত্যের রাজ্যের মাধবপুরের প্রজাদিগকে বৈরাগী ধনঞ্জয় খাজনা দিতে বারণ করেন। তাহাতে প্রতাপ বলেন—

“দেখো বৈরাগী, তোমার চাল নেই চুলো নেই—কিন্তু এরা সব গৃহস্থ মানুষ, এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছো? (প্রজাদের প্রতি) দেখ্ বৈরাগী, আমি বলছি তোরা সব মাধবপুরে ফিরে যা। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে!” তাহাতে বৈরাগী গান ধরিলেন—

“রইলো ব’লে রাখ্লে কারে
হুকুম তোমার ফলবে কবে ?
(তোমার) টানাতানি টিকবে না তাই
র’বার যেটা সেটাই র’বে
যা-খুসি তাই ক’রতে পারো—
গায়ের জোরে রাখো মারো—
যার গায়ে সব ব্যথা বাজে
তিনি যা স’ন সেটাই সবে !
অনেক তোমার টাকাকড়ি,
অনেক দড়া অনেক দড়ি,
অনেক অশ্ব অনেক করী
অনেক তোমার আছে ভবে।
ভাবচো হবে তুমিই যা চাও
জগৎটাকে তুমিই নাচাও,
দেখ্বে হঠাৎ নয়ন খুলে,
হয় না যেটা সেটাও হবে !”

পৃথিবীর অতীত ইতিহাসে প্রবলপরাক্রান্ত অনেক

ব্যক্তির ভাগ্যবিপর্যয় হইয়াছিল। তাহাতেও বিংশ শতাব্দীর
প্রবলপরাক্রান্ত অনেকের চোখ ফুটে নাই। ইউরোপের
অধিকাংশ এরূপ লোকের গত মহাবুদ্ধের সময় বা পরে
দশান্তর প্রাপ্তি ঘটিয়াছে। এখনও কিন্তু কত দেশের
রাজশক্তি ভাবিতেছে, তাহারা যা চায় তাহাই হইবে,
তাহারাই অগৎটাকে নাচায়। কিন্তু “হয় না যেটা সেটাও
হবে।”

কারাগার ও আশ্রম

ইংরাজীতে এই মর্মেণের একটি কবিতা আছে, “পাষণ-
প্রাচীরের বেড় কারাগার নহে, শাস্ত ও নিরপরাধ চিত্ত
তাহাকে তপোবন মনে করে।”

লাহোরের কারাগারে স্বতীজ্ঞনাথ দাস যে-ভাবে
যুত্মর সম্মুখীন হইয়া উপবাসের দীর্ঘ দিনগুলি কাটাইয়া-
ছিলেন, তাহাতে কবির ঐ কথাগুলি মনে পড়ে।
লাজপৎ রায় প্রতিষ্ঠিত লাহোরের “পীপ্ল” নামক
সাপ্তাহিকে লিখিত হইয়াছে :—

Few things in recent years have stirred the
popular imagination even half as much as has the
martyrdom of Jatin Das. His lofty character, his
stern resolve, his youthful years, his immense
suffering and more immense cheerfulness with
which he bore it, his calmness in the face of death,
his serenity in circumstances in which those of
maturer years would become ruffled, his dignified—
but unobtrusive—attitude that bewitched all that
came in contact with him, all these combined have
given the world a noble albeit a tragic romance
that deserves to form for a considerable time to
come the subject of song and story.

রবীন্দ্রনাথের “পরিত্রাণ” নাটকের ধনঞ্জয় বৈরাগীও
কারাগারে বাস সম্বন্ধে গাহিয়াছেন—

“ওরে শিকল, তোমার অঙ্গে ধ’রে

দিরেচি স্বাক্ষর !

(ভূমি) আনন্দে ভাই রেখেছিলে

ভেঙে অহঙ্কার।

তোমায় নিয়ে ক’রে খেলা

সুখে দুখে কাটুলো বেলা

অন্ধ বেড়ি’ দিলে বেড়ি

বিনা দামের অলঙ্কার।

তোমার পরে করিনে রোষ,

দোষ থাকে তো আমায়ি দোষ,

ভয় যদি রয় আপন মনে

তোমায় দেখি ভয়ঙ্কর।

অন্ধকারে সারা রাত্তি

ছিলে আমার সাথের সাথী,

সেই দয়ালু স্মৃতি তোমায়

করি নমস্কার !”

ভয় ভাঙা

চূড়ান্ত বিপদে মানুষ যেমন অভিজুত হইতে পারে,
জাতিও তেমনি অভিজুত হইতে পারে। কিন্তু ইহার
আর একটা দিক আছে, যাহা ধীরচিত্ত সাহসী লোকেরা
দেখিতে পান, সেই দিকটির কথা “পরিত্রাণ” নাটকের
ধনঞ্জয় বৈরাগীর একটি গানের শেষে পাওয়া যায়।

“সুখ নিয়ে ভাই ভয়ে থাকি

আছে আছে দেয় সে ফাকি

দুঃখে যে-সুখ থাকে বাকি

কেই-বা সে সুখ নাড়বে ?

যে পড়েচে পড়ার শেষে

ঠাই পেয়েচে তলায় এসে,

ভয় মিটেচে, বেঁচেচে সে,

তা’রে কে আর পাড়বে।”

শক্তি-পূজা

“প্রবাসী” সাম্প্রদায়িক ধর্মমতের এবং নানাবিধ
পূজাপদ্ধতির আলোচনার কাগজ নহে। কিন্তু কখন
কখন সেরূপ আলোচনা হইয়া থাকে। সম্পাদকীয় ভাবে
আমরা তাহা না করিতে চেষ্টা করি। অল্প লোকে
তাহা করিলে কখন কখন আমরা সেরূপ আলোচনা
ছাপিয়া থাকি। দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ্য, কয়েক বৎসর পূর্বে
স্বর্গীয় অধ্যাপক শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী দুর্গাপূজার বলিদানের
বিকক্ষে শাস্ত্রীয় মত সমেত একটি প্রবন্ধ প্রবাসীতে
লিখিয়াছিলেন। আমরা এখন অল্প রকমের একটি-কথা
বলিতে বাইতেছি

দুর্গাপূজা প্রধানতঃ বাংলা দেশেই মহাসমারোহে

সম্পন্ন হয়। এই সময়ে নানাহান হইতে একপরিবারভুক্ত লোকদের একত্র সমাগম হয়। তাহাতে সকলে নির্মল আনন্দ উপভোগ করেন। এখন অনেকে পূজার ছুটি উপলক্ষ্যে স্বাস্থ্যের অব্যবস্থা, দেশভ্রমণের জন্ত, বা আমোদ-প্রমোদের জন্য নিজ নিজ গ্রামে না গিয়া অন্যত্র গিয়া থাকেন। তাহা হইলেও, এখনও শারদীয় অবকাশে আত্মীয়-বন্ধুগণের মিলন হইয়া থাকে।

ইহা স্মৃথকর ও হিতকর হইলেও ইহা দুর্গাপূজার গোপকল। মুখ্যতঃ ইহাকে শক্তিপূজা বলা হইয়া থাকে। যাহারা এই পূজা করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে এখন আত্ম-জিজ্ঞাসা ও আত্মপরীক্ষা দ্বারা স্থির করিতে হইবে, যে, তাহারা বাস্তবিকই শক্তির পূজা করেন, না আমোদ-প্রমোদ করেন? যদি তাহারা মনে করেন, যে, শক্তির পূজাই তাহারা করেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে চিন্তা করিতে হইবে, তাঁহারা দুর্বল কেন, জাতি দুর্বল কেন, জাতীয় দুর্বলতার জন্য দেশ পরাধীন কেন, সমাজ নিজের দোষত্রুটি নুষ্টিয়াও স্বয়ং তাহার সংশোধন কেন করিতে পারেন না, দেশে সমুদয় নিত্যব্যবহাৰ্য পণ্যস্রব্যের উপকরণ থাকিতে সেই সব জিনিষ আমাদিগকে কেন বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। এই-সব প্রশ্ন সমস্ত ভারতবর্ষের প্রশ্ন। বাংলা দেশকে তাহার উপর জিজ্ঞাসা করিতে হইবে, এই দেশের বড় ও ছোট অধিকাংশ ব্যবসাবাণিজ্য ও শ্রমিকের কাজ কেন বাঙালীর হাতছাড়া হইয়া অল্প লোকদের হাতে গিয়াছে, বাঙালী কেন শ্রম ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে পরাস্ত হইয়াছে। ইহার প্রতিকার হইতে পারে না, এমন নয়। রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার উচ্ছেদ করিয়া কত দেশ কত যুগে যখন স্বাধীন হইতে পারিয়াছে, তখন বাণিজ্যিক ও শ্রমিক পরাধীনতারও উচ্ছেদ সাধন করা অসম্ভব নহে। তাহার জন্ত উপায়-নির্ণয় এবং উপায় অবলম্বনের নিমিত্ত শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে।

ব্যাকরণ অল্পসারে শক্তি নারী এবং পৌরাণিক শাখ্যায়িকা অল্পসারেও শক্তি দেবী। দেবী রূপেই তিনি ব্ৰহ্ম ও হিন্দু ভারতবর্ষের অন্তর্গত পূজিত হন। অথচ যাহারা শক্তির পূজা করেন, তাঁহারা দেখিতেছেন, বঙ্গের

এমন জেলা নাই যেখানে নারীর চূড়ান্ত অবমাননা এবং নারীর উপর অতি জঘন্য অত্যাচার না হইতেছে এবং এই অত্যাচার ও অবমাননা সর্বাপেক্ষা অধিক হইতেছে উত্তর ও পূর্ববঙ্গে। এই নিগ্রহ হইতে পুরুষেরা তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিতেছেন না, নারীরাও আত্মরক্ষা করিতে পারিতেছেন না।

পরিতাপের সহিত, লজ্জার সহিত মাথা হেঁট করিয়া বলিতে হইতেছে এরূপ অবস্থা শক্তি-পূজার পরিচায়ক নহে। সকলে গভীর ভাবে চিন্তা করুন, কেমন করিয়া বাস্তবিক শক্তির পূজা করা যায় এবং তাহার দ্বারা শক্তি অর্জন করা যায়।

পূজার ছুটি

পূজার ছুটিতে অনেক প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষিত লোক এবং অনেক ছাত্র নিজের নিজের গ্রামে যাইবেন। গ্রামের কথা বলিতেছি এইজন্য, যে, বাংলা দেশে শহরের সংখ্যা খুব কম, বাংলা গ্রামবহুল দেশ। গ্রামে গিয়া তাঁহারা যদি গ্রামের স্বাস্থ্য ও শিক্ষার অবস্থা উন্নত করিবার কিছু চেষ্টা করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহার দ্বারা তাঁহারা সামাজিক ঋণ কিছু শোধ করিতে পারিবেন।

আর একটি দিকে তাঁহাদের নজর পড়ে, এই অভিশাপ আছে।

ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনের পূর্বেও দেশে কতক লোক নিরক্ষর ছিল এবং কতক লোকের লিখিবার পড়িবার ক্ষমতা ছিল। এইজন্য তখনও ভিন্ন ভিন্ন প্রেণীর লোকদের মধ্যে জ্ঞানের তারতম্য ছিল। এবং তখন খাওয়া-দাওয়া ওঠা-বসা প্রভৃতি বিষয়ে জাতিভেদের বন্ধন এখনকার চেয়ে বেশী ছিল, ইহাও স্বীকার করা যায়। কিন্তু অল্প দিকে তখন সকল প্রেণীর লোকদের মধ্যে এমন একটি সামাজিক ঘনিষ্ঠতা ছিল, যাহা এখন খুব কমিয়া গিয়াছে। তাহার কারণ সবাই জানেন। তখন কেহ বা নিরক্ষর, কেহ বা লিখন পঠনক্ষম ছিলেন বটে; কিন্তু চিন্তার দ্বারা সকলের মূলভঃ একই রকম ছিল, ধার্মিক ও সামাজিক মত ও

আচরণ একই রকমের ছিল। এই কারণে তখন এমন অবস্থা ছিল না, যেন নিরক্ষরেরা এক রকমের জীব এবং লিখনপঠনক্ষমেরা আর এক রকমের প্রাণী। তখনকার আমোদ-আহ্লাদ উৎসবে যাত্রাগানে সবাই যোগ দিত। তখনকার চিন্তার ধারা, মত ও আচরণ সবটাই ভাল ছিল কি মন্দ ছিল, তাহার বিচার হইতেছে না; সকলের মধ্যে তাহা এক ধরণের ছিল এবং তৎকাল সকলের পক্ষে হৃদয়তার সহিত মিলামিশা ও ঘনিষ্ঠতা করা সহজসাধ্য ছিল ইহাই বলা হইতেছে।

এখন ইংরেজী শিক্ষিতেরা ভাবেন চিন্তেন বিশ্বাস করেন ব্যবহার করেন এক রকম, নিরক্ষর বা কেবলমাত্র বাংলাবাসীরা করেন অন্য রকম। ইহাতেই ত একটা পার্থক্য ঘটিয়াছে। তাহার উপর ইংরেজীশিক্ষিতদের একটা অহংকার আছে, যে, তাঁহারা শ্রেষ্ঠ জীব। সেইজন্য তাঁহারা গ্রাম্য লোকদিগকে তাক্ষিল্য করেন, তাঁহাদের মধ্যে বাহারা কতকটা সহৃদয় তাঁহারা পাড়ারগেয়ে লোকদিগকে কৃপা করেন।

আমাদের দেশে ধর্ম জাতি ভাষা প্রভৃতির বিভিন্নতার জন্য একতা সংদর্শন কঠিন। তাহার উপর এই ইংরেজী-শিক্ষিত এবং বাংলাবাসী ও নিরক্ষরদের মধ্যে প্রভেদ আন্তরিক একতা-সম্পাদন আরও কঠিন করিয়া তুলিতেছে। ইহার প্রতিকারস্বরূপ আমরা বলিতেছি না, যে, সবাই নিরক্ষর হইয়া যান বা সবাই পাশ্চাত্য আধুনিক জ্ঞান ত্যাগ করুন। আমাদের নিবেদন প্রধানতঃ ছুটি।

ইংরেজীশিক্ষিত লোকেরা স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, যে, সমাজরক্ষার জন্য অবশ্যপ্রয়োজনীয়তার হিসাবে গ্রাম্য চাষাভূষা লোকদের গৌরব তাঁদের চেয়ে কম নয়। তাহারা অন্ন উৎপাদন করে, আমরা খাই। তাহারা খাজনা দেয়, আমরা তাহার দৌলতে ইংরেজী শিখিয়া শ্রেষ্ঠতার অহংকার ও উপার্কনের ক্রমতা লাভ করি। বিপদের সম্মুখীন হইবার সাহস, হৃৎসহিষ্ণুতা, ধৈর্য, তাহাদের আমাদের চেয়ে কম নয়। তাহাদের দিবার ক্রমতা কম, কিন্তু তাহাদের দয়াদাক্ষিণ্য মেহ মমতা আমাদের চেয়ে কম নয়। মানবশক্তি, উচ্চ

আধ্যাত্মিক জ্ঞান, তত্ত্বজ্ঞান তাহাদের নাই এমন নয়। ইংরেজীবাসীদের মধ্যে অল্পসংখ্যক লোকের প্রতিভাও আধ্যাত্মিকতার গৌরবে আমরা সবাই আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করি। নিরক্ষর বাংলাবাসীদের মধ্যে অনেক অজ্ঞাতনামা অগ্রসিদ্ধ বাউলের রচিত গান বহুদূর শ্রেষ্ঠ কবিরও প্রশংসালভ করিয়াছে এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় আপনাদিগকে দেশের অপর সব লোকদের চেয়ে সকল বিষয়েই বা মোটের উপর শ্রেষ্ঠ মনে করিতে পারিবেন না।

ইংরেজীশিক্ষিত শ্রেণীর লোকদের সহিত অপর সব লোকদের যে প্রভেদ ঘটিয়াছে, তাহা দূর করিবার জন্য কাহাকেও আমরা আধুনিক জ্ঞান বর্জন করিতে বলিতেছি না; ইংরেজী শিক্ষাও ত্যাগ করিতে বলিতেছি না। আধুনিক শিক্ষা ও জ্ঞানে যাহা ভাল, তাহা অবশ্যই গ্রহণ ও রক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর সব দোষত্রুটি দূর করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। আমরা ইংরেজী শিক্ষা হইতে যে উপকার পাইয়াছি, নিরক্ষর ও ইংরেজী না জানা লোকদিগকে পূর্ণমাত্রায় তাহার ফলভাগী করিতে হইবে। ইহা বাংলাভাষার সাহায্যে যথাসাধ্য করিতে হইবে। দেশের সব লোককে ইংরেজী শিখাইয়া তাহাদিগকে জ্ঞান দান কার্য্যতঃ অসম্ভব। এইজন্য প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য সাক্ষ্য বক্তৃতার ও নৈশবিদ্যালয়ের ব্যবস্থা করা দরকার। বালক-বালিকাদের জন্য প্রত্যেক বড় গ্রামে এবং প্রত্যেক ক্ষুদ্র-গ্রামসমষ্টিতে বিদ্যালয় খুলিতে হইবে। তন্নিমিত্ত প্রত্যেক লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তি নিশ্চয়ই নিজ নিজ গ্রামে বৎসরে ন্যূনকমে অন্ততঃ দশজন নিরক্ষর লোককে লিখিতে পড়িতে শিখাইতে পারেন।

এই সকল কাজ বাহারা করিতে পারিবেন, তাহারা যত্ন। কিন্তু বাহারা পূজার ছুটিতে গ্রামে যাইবেন, তাহারা সর্ব্বাগ্রে গ্রাম্য সকল শ্রেণীর শ্রমজীবী ও অন্তঃদরিত্র ও নিরক্ষর লোকদের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিতে চেষ্টা করিলে জাতীয় একতার ভিত্তি কতকটা স্থাপিত হইতে পারিবে।

বাহারা ছুটির সময় বাহ্যের জন্ত বাংলা দেশের বাহিরে যাইবেন, তাঁহারা নিজ নিজ অহঙ্কার প্রকৃতি অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যাইবেন। সাধারণ ভাবে তাঁহাদিগকে কিছু বলিবার নাই। কিন্তু বাহারা দেশভ্রমণে যাইবেন, তাঁহাদের সময়ে ও টাকায় কুলাইলে তাঁহারা যেন বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর কোন কোন স্থানে যান। মহিলারা তাঁহাদের সঙ্গে থাকিলে আরও ভাল। ভারত-বর্ষের উত্তরাংশের অধিকাংশ স্থানে সামাজিক একটি প্রথা প্রচলিত থাকায় বাঙালীদের একটি ধারণা জন্মিয়াছে যে, যেন ঐ প্রথা ব্যতিরেকে সমাজরক্ষা হয় না—অন্ততঃ হিন্দু রক্ষা হয় না। ঐ প্রথাটি নারীদের অবরোধ-প্রথা। হিন্দু বাঙালী ভ্রমলোক ও ভ্রমমহিলারা যদি মহারাষ্ট্র, গুজরাট, অন্ধ্র, কেরল প্রভৃতি অঞ্চলে দুএকদিন করিয়াও বেড়াইয়া আসেন তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, সেখানে সকল শ্রেণীর হিন্দু মহিলারা কেমন স্বচ্ছন্দে নিজ নিজ সম্মান রক্ষা করিয়া সপ্তর অবাধে বিচরণ করেন। ইহা এই-সব অঞ্চলের চিহ্নগত প্রথা। ইহা বিলাত হইতে আমদানী নহে। সেইজন্য তাঁহারা বঙ্গের মহিলাদের সহিত ঐ-সব অঞ্চলের মহিলাদের আরও একটি প্রভেদ দেখিতে পাইবেন। বঙ্গে যে-সব ভ্রমমহিলা এখানে অবরোধ-প্রথার উচ্ছেদ সাধন করিয়া অস্তঃপুর্বের বাহিরে চলাফেরা করিবার অভ্যাস করিয়াছেন, তাঁহারা তাহা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে পাস্চাত্য প্রভাবে করিয়াছেন। এইজন্য তাঁহাদের সাড়ী ছাড়া পরিচ্ছদের অন্যান্য অংশে পাস্চাত্য প্রভাব লক্ষিত হইবে। কিন্তু দক্ষিণ-ভারতে যে-সব অঞ্চলে স্ত্রীস্বাধীনতা প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত, সেখানে সাধারণতঃ পরিচ্ছদের কোন অংশে পাস্চাত্য পরিচ্ছদের অন্তর্ভুক্ত দৃষ্ট হইবে না। যাহা হউক ইহা তত গুরুতর ব্যাপার নহে। দক্ষিণ-ভারতের হিন্দুদের মধ্যে প্রাচীন কাল হইতে স্ত্রীস্বাধীনতা প্রচলিত থাকায় বঙ্গের সহিত অন্য যে দুটি বিষয়ে পার্থক্য জন্মিতেছে, তাহাই বেশী করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয়।

অবরোধ-প্রথা যে দেশে থাকে, সেখানেই স্ত্রীশিক্ষার প্রতি বিরোধ, এমন কি উহার বিরুদ্ধাচরণ দেখা যায়। তাহা যদি নাও থাকে, তাহা হইলেও তথায় স্ত্রীশিক্ষার যাহা অভ্যাস বেশী হয়। কারণ, নিতান্ত অল্পবয়স্ক এবং বদ্যালয়ের সমীপস্থ গৃহস্থদের বাড়ীর বালিকারা ছাড়া ধার সব ছাত্রীকে গাড়ী করিয়া বিদ্যালয়ে যাতায়াতের ব্যবস্থা করিতে হয়। তাহাতে তাহাদের শিক্ষা অভ্যাস যথাসাধ্য হয়। তন্নিমিত্ত, তাহাতে সময়ও যায় অনেক বেশী। তাছাড়া, পক্ষীর দেশে বালিকাদের বয়স একটু ডিলেই তাহাদিগকে আর বিদ্যালয়ে পাঠান হয় না,

এই কারণে, আমরা লক্ষ্য করিতেছি, যে, বাহাকে উচ্চ-শিক্ষা বলা হয় তাহা অন্য অনেক প্রদেশে নারীদের মধ্যে বাংলা দেশের চেয়ে বেশী বিস্তৃত হইতেছে এবং বঙ্গ-মহিলা অপেক্ষা ভারতীয় অন্য মহিলারা অধিক সংখ্যায় শিক্ষালাভের জন্য বিদেশে যাইতেছেন।

আর একদিকে প্রভেদ এই হইতেছে, যে, জন-হিতকর কাজে মহারাষ্ট্র গুজরাট প্রভৃতি অঞ্চলের মহিলারা বঙ্গমহিলাদের চেয়ে বেশী সংখ্যায় প্রবৃত্ত ও সফলপ্রসূ হইতেছেন।

বঙ্গের সহিত এই-সব প্রভেদ স্বচক্ষে দেখিয়া আসিবার জন্য দক্ষিণ-ভারতে ভ্রমণ আবশ্যক।

বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে স্ত্রীশিক্ষা

বাংলা দেশের অনেকের এখনও এই ধারণা আছে, যে, স্ত্রীশিক্ষায় বঙ্গদেশ আগে অগ্রণী ছিল ও এখনও অগ্রণী আছে। আগে কে অগ্রণী ছিল তাহার আলোচনা করিয়া লাভ নাই। এখন কি অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহা বুঝাইবার জন্য আমরা নীচে ১৯২৪-২৫, ১৯২৫-২৬ ও ১৯২৬-২৭ এই তিন বৎসরে মাদ্রাজ, বোম্বাই, বাংলা, আগ্রা-অযোধ্যা ও পঞ্জাব এই পাঁচটি প্রদেশে বিববিজালয়ের প্রধান প্রধান পরীক্ষায় কতগুলি ছাত্রী উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার তালিকা দিতেছি। ১৯২৬-২৭ সালের পরের সংখ্যাসমূহ এখনও একত্র প্রকাশিত হয় নাই।

প্রবেশিকা ও কুল-কাইন্ডাল

	১৯২৪-২৫	১৯২৫-২৬	১৯২৬-২৭
মাদ্রাজ	৩৩৮	৩৮৪	৩৮০
বোম্বাই	১৮২	১২১	১৭৫
বাংলা	১৪৩	১৩১	১৫৭
আগ্রা-অযোধ্যা	৬১	৫২	৮২
পঞ্জাব	৬৮	২৫	৬০
আই-এ			
মাদ্রাজ	১২৩	৮২	১১০
বোম্বাই	৪৪	৫০	৩৫
বাংলা	৫১	৬৭	৭৯
আগ্রা-অযোধ্যা	১৭	২৫	৪০
পঞ্জাব	২৬	২৩	১৯
আই-এসসি			
বোম্বাই	১৩	১২	১২
বাংলা	-	৮	১০
আগ্রা-অযোধ্যা	৫	৪	০
পঞ্জাব	১৮	১৫	১৩

বি-এ (সদস্যন)			লাইসেন্স, ডিমোন্স অথবা সার্টিফিকেট-ইন-টিচিং				
১৯২৪-২৫	১৯২৫-২৬	১৯২৬-২৭	১৯২৪-২৫	১৯২৫-২৬	১৯২৬-২৭		
মাস্ত্রাঙ্গ	৩	৫	৮	মাস্ত্রাঙ্গ	১১৭	১০৮	১৪২
বোম্বাই	১২	২৮	৩৪	বোম্বাই	১৫	১০	১৯
বাংলা	৮	১৪	১৫	বাংলা	৫	৬	৫
আফ্রা-অবোধ্যা	০	১	০	আফ্রা-অবোধ্যা	৩৭	৮	৪১
পঞ্জাব	২	২	৩	পঞ্জাব	২১	১৭	১১

বি-এ (সাধারণ)

মাস্ত্রাঙ্গ	৬৬	৪৬	৫৪
বোম্বাই	৫	৩	১৭
বাংলা	৩৪	৪০	২৮
আফ্রা-অবোধ্যা	১৪	১৭	১১
পঞ্জাব	১৪	১০	৯

বি-এসসি (-সাধারণ)

বোম্বাই	২	১	৩
বাংলা	০	১	১
আফ্রা-অবোধ্যা	১	৬	০

এম-এ

মাস্ত্রাঙ্গ	১	৪	৪
বোম্বাই	৩	৪	৫
বাংলা	০	৩	৪
আফ্রা-অবোধ্যা	৪	৬	৭
পঞ্জাব	৩	০	১

এম-এসসি

বোম্বাই	০	০	২
আফ্রা-অবোধ্যা	১	০	২

বি-এল

বোম্বাই	০	০	২
আফ্রা-অবোধ্যা	১	১	১

এম-বি

মাস্ত্রাঙ্গ	০	০	১
বোম্বাই	১২	৯	১৩
বাংলা	১	০	১
পঞ্জাব	৩	০	৩

ডি-টি-এম

বাংলা	১	২	৩
-------	---	---	---

লাইসেন্সিটেট-ইন-মেডিসিন

মাস্ত্রাঙ্গ	২	০	১
-------------	---	---	---

বিট, এল্-টি, বি-ই

মাস্ত্রাঙ্গ	৩৫	৩৬	৩৬
বোম্বাই	৩	৩	৭
বাংলা	১০	১৪	১৫
আফ্রা-অবোধ্যা	০	২	০
পঞ্জাব	০	২	৪

চট্টগ্রাম মিউনিসিপালিটির কার্য

চট্টগ্রাম মিউনিসিপালিটির সভাপতি মৌলবী নূর আহম্মদ এম-এ, বি-এল, মহাশয়ের নিকট হইতে উহার ১৯২৮-২৯ সালের কার্যবিবরণের এক খণ্ড পাইয়াছি। তাহাতে যাহা লেখা হইয়াছে, তাহা পাইয়া উক্ত মিউনিসিপালিটির কাজ ঐ বৎসর সন্তোষজনক হইয়াছিল মনে হইতেছে। সকল বিষয়ের উল্লেখ করিবার স্থান নাই। কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। আমরা যতদূর অবগত আছি চট্টগ্রাম সহরেই প্রথমে ১৯১৯ সালের বর্ষীয় প্রাথমিক শিক্ষা আইন অনুসারে বালকদের জন্য অবৈতনিক শিক্ষার নিয়ম প্রবর্তিত হয়। তদনুসারে এখন ১৯২১ সালের সেলস্ অনুসারে ঐ সহরে যত প্রাথমিক শিক্ষালাভের বয়সের বালক ছিল, সকলে শিক্ষা পাইতেছে। অল্পসংখ্যক বালক হয়ত পাইতেছে না, কারণ ১৯২১ সালের পর লোকসংখ্যা ও বালকের সংখ্যা বাড়িয়াছে। বালকদের জন্য আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষার নিয়ম প্রবর্তিত হওয়ায় বালিকাদের শিক্ষারও বিস্তৃতি হইয়াছে, ১৯২১ সালের সেলস্ অনুসারে এই সহরে ৬ হইতে ১০ বৎসর বয়সের বালিকার সংখ্যা ছিল ১৪০০। এখন ১৩০২টি বালিকা শিক্ষা পাইতেছে। পূর্ব বৎসর ছাত্রীদের সংখ্যা ছিল ১০৫২।

চট্টগ্রাম মিউনিসিপালিটি একটি বিনিয়োগ ব্যবহার্য সাধারণ লাইব্রেরী, একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় এবং কয়েকটি শ্রমিক ও অনগ্রসর শ্রেণীর লোকদের জন্য বিদ্যালয় চালান এবং তিনটি সংস্কৃত বিদ্যালয়, দুটি মাদ্রাসা, একটি শ্রমিক বিদ্যালয়, একটি চিকিৎসা বিদ্যালয়, একটি ইউরোপীয় কন্ভেন্ট স্কুল এবং একটি বধিরমুক বিদ্যালয়কে সাহায্য দেন।

বিশেষ করিয়া গরীব প্রহৃতিদিগকে বিনিয়োগ সাহায্য দিবার জন্য এই মিউনিসিপালিটি একজন শিক্ষিতা ধাত্রী রাখিয়াছেন; তা ছাড়া দশটি সাধারণ ধাত্রীকে এই বৎসর শিক্ষা দিয়াছেন।

ময়মনসিংহ স্বর্ণময়ী মহিলা বয়ন বিদ্যালয়

ময়মনসিংহ বিদ্যাময়ী উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ে বয়ন শিক্ষা দিবার ক্লাশ আছে। ইহা শ্রীযুক্তা লাবণ্যপ্রভা বসু এবং রাজা জগৎকিশোর আচার্য্য চৌধুরী এবং শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরীর নিকট হইতে উৎসাহ পাইয়াছেন। ইহাতে ঐ বিদ্যালয়ের কতকগুলি ছাত্রী শিক্ষা পাইয়া থাকে।

কিন্তু এই ক্লাসটি একমাত্র বিদ্যাময়ী স্কুলের বালিকাদিগের জন্য প্রতিষ্ঠিত এবং সহরস্থ অন্যান্য মহিলাদিগের পক্ষে উপযোগী নয় বিবেচনা করিয়া ময়মনসিংহ সহরে মহিলাদিগের (অবিবাহিতা, বিবাহিতা ও বিধবাদের) মধ্যে শিল্পবিদ্যা শিক্ষার উন্নতিকল্পে ও তাহার প্রচার উদ্দেশ্যে এবং দরিদ্র পরিবারের মহিলাদের জীবিকা অর্জনের একটি উত্তম পথ প্রদর্শন করিবার স্বপ্নে লইয়া “স্বর্ণময়ী মহিলা বয়ন বিদ্যালয়” নামে মহিলাদের ও বালিকাদের বয়ন শিল্প শিক্ষার জন্য কয়েকটি সম্মান্ত মহিলাকে লইয়া ভিন্ন একটি বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। বর্তমানে এই বিদ্যালয়ে চাত্রীদিগকে মণিপুরী ক্লাটস্ট্রল প্রভৃতি তাঁত দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। তোরণে, পাখি, জামার কাপড়, চাবর, খুতি, সুগার কাপড় ইত্যাদি বয়ন করা হয়। সুতা কাটা ও বয়নের জন্য সুতা প্রস্তুত এবং সুতার রং দেওয়া ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। ভবিষ্যতে ক্রমশঃ উন্নত প্রণালীতে রংএর কাজ শিক্ষা দেওয়া হইবে।

আপাততঃ এই বিদ্যালয়ে নির্দিষ্টসংখ্যক ছাত্রী ভর্তি করা হইবে। শ্রীযুক্তা লাবণ্যপ্রভা বসু এই বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিয়া থাকেন। অন্যান্য পরীষ মহিলাদের সম্বন্ধে কার্যনির্বাহক সভা বিবেচনা করিবেন এবং আবশ্যক মত তাঁহাদের অর্ধেক বেতনে বা বিনা বেতনে বয়ন শিক্ষার ব্যবস্থা করিবেন।

এই বিদ্যালয় একটি কার্য-নির্বাহক সভা দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। সহরস্থ দশজন শিক্ষিত ও বিশিষ্ট ব্যক্তি দ্বারা এই কার্য-নির্বাহক সভা গঠিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সঙ্কুসার, এম-এ, বি-এস, মহাশয় ও শ্রীযুক্তা প্রতিভা নাগ, বি-এ সর্বসম্মতিক্রমে ইহার সভাপতি ও সম্পাদিকা নির্বাচিত হইয়াছেন।

বয়ন ক্লাশের সহিত মহিলাদিগের জন্য শীতলী আরও দুইটি ক্লাশ খোলা হইবে। একটি মহিলাদিগের বিদ্যাশিক্ষার জন্য। ইংরেজী, বাংলা, অঙ্ক, ইতিহাস বা ভূগোল বাহার বাহা ইচ্ছা তিনি তাহাই শিক্ষা করিতে পারিবেন। অপরটি তাঁহাদিগের সৌন্দর্য্য কার্য ও হুটির শিল্প (মাটির পুতুল ও খেলনা প্রভৃতি, নেকড়ার পুতুল, বাঁশের ও বেতের বুনন কার্য ইত্যাদি) শিক্ষার জন্য। এই শ্রেণীতে শিক্ষার্থীরা যাতে সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহাদের অর্থোপার্জনের উপায় হয় তাহার ব্যস্থা করা হইবে। মহিলাদের সঙ্গে শিক্ষাপ্রযুক্ত বালকবালিকা থাকিলে তাহাদের জন্য ভিন্ন আর একটি ক্লাশ খোলা হইবে। এই দুইটি ক্লাশের জন্যই ভিন্নজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইবেন। শ্রীযুক্তা প্রতিভা নাগ বয়ন ইহার পরিচালন কার্য করিবেন। এই বিদ্যালয়ের স্থান হার জন্য শীতলী বহু অর্থের প্রয়োজন।

দেশের সর্বত্র এইরূপ হিতকর বিদ্যালয়ের প্রয়োজন আছে। ময়মনসিংহে স্থাপিত বিদ্যালয়টির দাবী সর্ব-প্রথম ময়মনসিংহের লোকদের উপর। ঐ সহরে ও বেঙ্গল অনেক ধনী ও বদান্ত জমিদার ও অল্প ভরলোক

আছেন। ময়মনসিংহে ভ্রম এবং অন্যত্র রোজগার করেন একরূপ লোকের সংখ্যাও কম নহে। তাহারা সকলে সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা প্রতিভা নাগকে আর্থিক ও অন্যবিধ সাহায্য করিলে বিদ্যালয়টি স্থায়ী হইতে পারিবে।

বিদ্যাসাগর বাণীভবন

আমরা নারীশিক্ষা সমিতি কর্তৃক স্থাপিত ও পরিচালিত বিদ্যাসাগর বাণীভবন এবং দৈনিক বিদ্যালয়টি দেখিয়া বিশেষ প্রীতি হইয়াছি। উক্ত বিদ্যালয়েই নানাবিধ কুটীর শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়। সাধারণ লেখাপড়া শিক্ষাইবার বন্দোবস্তও আছে। বিদ্যাসাগর বাণীভবনে যে-সকল মহিলা শিক্ষা পান, তাহারা ঐ বাটীতেই বাস করেন। দৈনিক বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা বেলা বারটার মধ্যে নিজ নিজ গৃহকর্ম সমাপন করিয়া বিদ্যালয়ে আসেন, শিক্ষালাভান্তে আবার অপরাহ্নে বাড়ী চলিয়া যান। বিদ্যাসাগর বাণীভবনে নানা জেলা হইতে মহিলা বিদ্যার্থিনীরা আসিয়াছেন। স্বতরাং সমুদয় বঙ্গদেশের লোকদের ইহার সাহায্য করা উচিত।

ভারতীয়ের জন্ম ভারত

ভারতবর্ষ ইংরেজদের অধীন। তাহারা ইহার সব চাকরী পাইতে ও অন্য সব বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারে, ইহা তাহাদের কৃত ভারতীয় আইন ও তাহাদের প্রবর্তিত ভারতীয় রীতি। ধেরূপ রোজগারে তাহাদের পোষায় তাহারা অবশ্য সেইরূপ চাকরীই করে ও সেইরূপ অন্য বৃত্তিই অবলম্বন করে। তাহার পর দেশী লোকদের কথা। কতকগুলি চাকরী আছে দেশলিকে ইত্তিয়ান বা সমগ্র ভারতীয় বলা হয়। এই-সব চাকরী বাহায়া করেন, তাহারা ইউরোপীয় ও দেশী ছরকমই আছেন, দেশীরাও যে-কোন প্রদেশে বদলী হইলে তথায় চাকরী করিতে পারেন। প্রাদেশিক চাকরীর বেলায় ঠিক আইনের বাধা না থাকিলেও, বিহার উড়িষ্যা বিহারী উৎকলীদের জন্য, আগ্রা-অযোধ্যা তাহার অধিবাসীদের জন্য, পঞ্জাব পঞ্জাবীদের জন্য, ইত্যাকার রীতি ও রব প্রচলিত আছে। কিন্তু বাংলা দেশ বাঙালীর জন্য একরূপ রীতি ও রব বাংলা গবর্নমেন্ট প্রচলন উত্থাপন বা সমর্থন করেন নাই; বাঙালীরাও এবিষয়ে কার্যতঃ বিশেষ কিছু করে নাই। ফলে বঙ্গের সরকারী আফিস, মিউনিসিপ্যাল আফিস, সওদাগরী আফিস, রেলওয়ে আফিস, ব্যাঙ্ক, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতিতে বহু অ-বাঙালী চাকর্য্যে আছে এবং বঙ্গের বড় ও কোট রাজস-

বাণিজ্যে নিযুক্ত কারবারী অ-বাঙালী, কলকারখানা রেলওয়ে জাহাজঘাটা প্রভৃতিতে নিযুক্ত শ্রমিক অ-বাঙালী যত আছে, বঙ্গের বাহিরে সমগ্র ভারতবর্ষে তত রোজগারী বাঙালী নাই। বাংলা ভারতবর্ষের একটি অংশ। দেশের সব অংশের মধ্যে স্বযোগ, দক্ষতা ও ক্ষমতা অল্পসারে কর্মীর এবং উপার্জকের আদান প্রদান হইবেই। ইহা নিবারণের জন্ত আইন করা যায় না, উচিতও নহে। প্রাদেশিক সকল কার্য-ক্ষেত্রের এবং রোজগারের স্বযোগের উপর সতত সজাগ দৃষ্টি রাখিয়া যোগ্যতা দ্বারা প্রত্যেক প্রদেশের লোককে যথাসম্ভব সেই প্রদেশের সব কাজ নিজেদের হাতে রাখিতে হইবে।

ইউরোপীয়রা অশ্বত সব জাতিদের চেয়ে বেশী স্বযোগ সুবিধা যেখানে যেখানে নিজেদের স্বার্থের জন্ত দরকার ও সম্ভব সেই সব দেশেই করিয়া রাখিয়াছে। অথচ এখন তাহারা একটা রব তুলিয়াছে ও দাবী করিতেছে, যে, ভারতবর্ষের জন্ত যে নূতন শাসনব্যবস্থা সাইমন কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশের পরে হইবে, তাহাতে যেন এই একটা বিধি থাকে, যে, এ দেশে কোন চাকরী বা জন্ত রোজগারের উপায় হইতে ইংরেজদিগকে আংশিক ভাবে বা সম্পূর্ণ বঞ্চিত করা যায়, এমন আইন ভবিষ্যৎ ভারত গবর্নেন্ট করিতে পারিবেন না। ইংরেজদের ভয় হইয়াছে, তাহারা ও অন্ত্র শ্বেতজাতিরা পৃথিবীর নানাদেশ ও মহাদেশে অশ্বতদিগকে অস্ত্রায় করিয়া যে-সব অসু-বিধায় ফেলিয়াছে, ভারতবর্ষ স্বরাজ পাইবার পর পাছে জ্ঞাত্যভাবেও তাহাদিগকে সেইরূপ অসুবিধায় ফেলে! কিন্তু ভারতীয়দিগকে তাহাদের স্বাভাবিক যে-সব স্বযোগ ও অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, কেন তাহারা সেই সমস্ত সম্পূর্ণ দখল করিবার চেষ্টা করিবে না, তাহার কোনই ন্যায়সঙ্গত কারণ নাই। এরূপ চেষ্টা করিবার ক্ষমতা ভারতের কখনও হইবে কি না জানি না। অন্ত্র এইরূপ চেষ্টা একটি স্বাধীন এশিয়াজাত জাতির মধ্যে হইতেছে। তুর্করা সেই জাতি।

তুর্কের জন্য তুরস্ক

আমেরিকার লিটারারী ডাইজেস্ট পত্রিকায় লিখিত হইয়াছে—

"No foreigners need apply" is apparently the slogan of the Turkish Government, which is said to be restricting professional and commercial opportunities for foreigners living in Turkey more and more. A new bill is ready for discussion, we are told, and under it a whole list of professions and

trades in which many foreigners are at present employed will be cut away from them. Those who are now practising such professions and trades, it seems, will have to give up and get out within six months of the publication of the law. Some of the occupations forbidden to foreigners, we learn from the Constantinople correspondent of the *Manchester Guardian*, are medicine, dentistry, pharmacy, and midwifery, and we are further informed:

"The bill, after vetoing the professions of merchant, navy captain, advocate, and newspaper director, goes on to enumerate some twenty occupations of a minor type, such as those of *conciierge* of a flat, shoeblack, coachman, guide, interpreter, porter, pedler, as well as such skilled occupations as those of chauffeur, stockbroker, and organizer of exhibitions. Behind some of these apparently unnecessary vetoes there is no doubt that the main influence is suspicion of the foreigner. A *conciierge* of a flat, for example, can easily become an instrument for protecting secret meetings of plotters. Guides and interpreters have for so long been accustomed to show off Constantinople from the Greek Byzantine angle, with all sorts of derogatory remarks about the Turks, that it is very natural that the Turks should now wish to tell tourists their side of the story of their country."

তাৎপর্য।

"কোনো বিদেশীর দরখাস্ত করিবার প্রয়োজন নাই"—কর্মচারী-নিয়োগে ইহাই তুর্ক গবর্নেন্টের মূলমন্ত্র হইয়া দাঁড়াইতেছে। তুরকের নূতন গবর্নেন্ট চাকরীতে এবং বাণিজ্য-সংক্রান্ত ব্যাপারে বিদেশীর লোকদের স্বযোগ সুবিধা ক্রমেই কমানিয়া দিতেছেন। বাহাতে কতকগুলি নির্দিষ্ট ব্যবসারে বিদেশীরা আর নিযুক্ত হইতে না পারে সেই উদ্দেশ্যে একটা আইনের খসড়া প্রস্তুত হইয়াছে। এই আইন পাশ হইলে যে সকল বিদেশীর এখন নানা কাজে তুরকে নিযুক্ত আছে তাহাদিগকে হরমাসের মধ্যে নির্দিষ্ট কাজ ত্যাগ করিতে হইবে। নির্দিষ্ট কাজগুলির কয়েকটি এই,—ডাক্তারী, ধাতীর কাজ, বস্ত্রচিকিৎসা, ঔষধপ্রস্তুত-করণ, দোকানদারী, ওকালতী, সংবাদ-পত্র-গরিচালন, মোটর চালক, বাড়ীর দরোয়ান এবং ঐতিহাসিক স্থান-অবশ্বকের কাজ। তুর্করা বিদেশীদিগকে অবিশ্বাস করে। বাড়ীর দরোয়ান ইচ্ছা করিলেই কোনো বাড়ীতে রাজনৈতিক বড়ব্রতকারীদিগকে স্থান দিতে পারে, এইজন্য বিদেশীরের পক্ষে দরোয়ানের কাজ নির্দিষ্ট হইয়াছে। অবশ্বক এবং দোতাবীর কাজ নির্দিষ্ট হইবারও বিশেষ কারণ আছে। কন্সটান্টিনোপল প্রভৃতি স্থানে বিদেশীর অবশ্বকেরা শুধু প্রাচীন গ্রীকদের কীর্ষিকলাপ দেখাইয়া তুরক এবং তুর্কসভ্যতার নিশাবাদ করিয়া থাকে। এইজন্য তুর্কসভ্যতার কথাও বাহাতে বলা হয় এই উদ্দেশ্যে তুর্ক গবর্নেন্ট বিদেশীদিগকে অবশ্বকের কাজ হইতে ছাড় করিতে চাহেন।

ভারতবর্ষেও ঐতিহাসিক স্থান-সমূহের অবশ্বকেরা এইরূপ করিয়া থাকে। ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডেনের কন্সটান্টিনোপল এই সংবাদদাতা আরো লিখিয়াছেন—

"The other occupations which are enumerated by the bill have apparently been selected because the number of foreigners already engaged in them is considered to be excessive and to be thrusting Turks out of a legitimate livelihood. This applies to the occupation of chauffeur, which in Constan-

tinople, for example, is largely manned by Russian refugees, though Turks are particularly good chauffeurs. The idea of the bill is that not only this kind of skilled trade but all small trades in which the honest poor earn a living should be kept in Turkish hand. It is a nationalist logic, and it has a great deal to be said for it."

তাৎপর্য—

অন্যান্য যে-সকল কাজ বিদেশীর পক্ষে নিষিদ্ধ হইয়াছে সেগুলিতে তুর্কি গবর্নমেন্টের মতে বিদেশীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী হইয়া পড়িয়াছে এবং তুর্করা যে-সকল কাজ উত্তমরূপে করিতে পারে বিদেশীরা তাহা হইতে তুর্কিগণকে বঞ্চিত করিতেছে। মোটরগাড়ীর চালকদের সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া এই কথাগুলি খাটে। এখন কনষ্টান্টিনোপলে যে সকল মোটরচালক আছে তাহারা প্রায়ই নির্বাসিত রুশিয়ান। অথচ তুর্করা খুব স্বল্প মোটরচালক। বাহাতে শুধু দক্ষতাসাপেক্ষ শিল্প-বাণিজ্য নয়, সাধারণ ব্যবসা—বাহায্য সাধারণ দরজালোকের জীবিকানির্বাহের সুবিধা হয়, সেইরূপ সকল প্রকার কাজই তুর্কদের হাতে থাকে, এই উদ্দেশ্যেই এই আইনটি প্রণীত হইতেছে। ইহাকে অগ্ন্যার বা অর্থোজিক বলা চলে না।

অন্তঃপর লিটারারী ডাইজেস্ট বলিতেছেন—

In addition to the purging process the new law is to carry out, it is further related, the Turkish government inspectors are going round all the foreign organizations and commercial houses to see whether the permitted quota of foreigners is being strictly kept, and especially whether the Turkish employees are being paid on a less generous scale or are being given only menial employment. This Constantinople correspondent continues:

"The plums are not allowed only to go into foreign mouths now, and whenever the Turks in any foreign institution complain that they are not being treated as well as the former foreign staff, the government inspectors come down heavily and set the inequalities right. One of the main complaints is that the Turkish employees are kept out of the posts of specialists to which they often consider themselves adapted."

তাৎপর্য—

এই নূতন আইনের দ্বারা অনেক ব্যবসায় বাণিজ্যে বিদেশীর প্রভাব কমিয়া বাইবে। এতদ্ব্যতীত তুরকের গবর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত পরিদর্শকেরা বিদেশীর দ্বারা পরিচালিত দোকান কারখানা ইত্যাদিতে বাহাতে নিষিদ্ধসংখ্যক বিদেশীর অপেক্ষা অধিক লোক নিযুক্ত না হয় তাহার প্রতিও বিশেষ সতর্কদৃষ্টি রাখিতেছে, এবং বাহাতে বিদেশীর ব্যতিক্রম তুর্কিগণকে তাহাদের নিজেদের দেশীয় কর্মচারী অপেক্ষা কম বেতন না দিতে পারে এবং কেবলমাত্র নিরতম কাজেই নিযুক্ত না করে তাহার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করিতেছে। যখনই তাহাদিগকে বিদেশী কোম্পানীতে নিযুক্ত কোনো তুর্কি অভিযোগ করে যে, সে পুঙ্খানুপুঙ্খ বিদেশী কর্মচারীর মত ব্যবহার পাইতেছে না, তখনই গবর্নমেন্ট ইন্সপেক্টররা আসিয়া তাহার অভিযোগ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া প্রতিকার করিয়া থাকে। এই সকল কোম্পানীতে তুর্করা এখন বিদেশীদের পক্ষে নিযুক্ত হইবার জন্য দাবী করিতেছে।

আত্মহত্যা

আয়ারল্যান্ডে ম্যাকমুইনী যখন কারাগারে প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করেন, তখন প্রায় উঠিয়াছিল, এরূপ মৃত্যু আত্মহত্যা কিনা। যতীশ্রনাথের মৃত্যুর পরও এরূপ তর্ক উঠিয়াছে। যাহারা ইহাকে আত্মহত্যা মনে করেন, তাহাদের যুক্তি প্রদর্শনে আমরা বাধা দিতে অনিচ্ছুক, বাধা দেওয়া অসুচিত ও গহিত। মত প্রকাশের স্বাধীনতা সকলেরই থাকা উচিত।

আমাদের মতে এরূপ মৃত্যু আত্মহত্যা নহে। রোগ-যন্ত্রণা বা অন্ত্রবিধ দৈহিক যন্ত্রণা, মানসিক দুঃখ, লোকলজ্জা অপকর্ষ করিবার পর শান্তির ভয় নৈরাশ্র ইত্যাদি ব্যক্তিগত কারণে মানুষ আত্মহত্যা করে।

মৃত্যুর সময় মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়াও বাহারা শত্রুর সম্মুখীন হয়; অবরুদ্ধ নগর দখল করিবার জন্য বাহারা মৃত্যু নিঃসংশয় জানিয়াও, প্রথমে দুর্গপ্রাচীর উল্লঙ্ঘন করে, তাহাদিগকে আত্মঘাতী বলা হয় না; প্রাণদণ্ড হইবে জানিয়াও বাহারা স্বীয় ধর্মমত ধর্ম্মাচরণ ত্যাগ করেন না, তাহাদিগকে আত্মঘাতী বলা হয় না। যতীশ্রনাথ এইরূপ শ্রেণীর লোক।

ভিক্ষু বিজয়

ব্রহ্মদেশের ভিক্ষু বিজয় একবার রাজদ্রোহমুচক বক্তৃতার জন্য দীর্ঘ কারাদণ্ড ভোগ করেন। তাহার পর সেই অপরাধে আবার তাঁহাকে গ্রেফতার করিয়া হাজতে রাখা হয়। জেলে তাঁহাকে প্রয়োজনমত বৌদ্ধধর্ম্মাধ্যয়নোদিত পীত বসন পরিতে ও উপবাস দিতে না দেওয়ায় তিনি প্রায়োপবেশন করেন। জেলে সেই অবস্থায় থাকিবার সময় তাঁহার অসুস্থপস্থিতিতেই তাঁহার বেআইনী বিচার করিয়া তাঁহাকে আবার দীর্ঘ কারাবাস দণ্ড দেওয়া হয়। পূর্বোক্ত কারণে তিনি প্রায়োপবেশন ভঙ্গ করেন নাই। পাঁচমাসেরও অধিক উপবাসের পর সম্প্রতি তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

তাঁহার স্বদেশপ্রেম, স্বধর্ম্মনিষ্ঠা, সাহস ও দৃঢ়চিত্ততার জন্য প্রশংসা জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রীযুক্ত সতীশ্রনাথ সেন

শ্রীযুক্ত সতীশ্রনাথ সেন পটুয়াখালিতে অসাধারণ অধ্যবসায় ধৈর্য সাহস ও শাস্ততার সহিত সরকারী রাস্তার গীতবাদ্যসহ মিছিল লইয়া বাইবার স্বাভাবিক অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য কয়েকমাস ধরিয়া সত্যাগ্রহ



ঐযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ সেন

চালাইয়াছেন, এবং তিনি ও তাঁহার অনেক সহকর্মী বার-বার জেলে গিয়াছিলেন। পরে সব ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে আপোষে এই অধিকার স্বীকৃত হয় এবং জেলার সরকারী কর্তৃপক্ষও এই নিষ্পত্তিতে সায় দেন। সত্যেন্দ্রবাবু প্রভৃতির নামে সব মোকদ্দমা প্রত্যাহত হয়। তাহার পর নানা ওজুহাতে আবার তাঁহাদের নামে মোকদ্দমা রুজু করা হইয়াছে। অসংকল্পজীবী লোকদের নামে যে ১১০ ধারা প্রযুক্ত হয়, তাঁহার নামে তাহাও প্রযুক্ত হইয়াছে। জামীন খালাস পাইতে হইলে ৪০,০০০ টাকার জামীন দিতে হইবে বলা হয়! সংক্ষেপে তাঁহার প্রায়োপবেশনের ইহাই কারণ। তাঁহার মোকদ্দমা হাইকোর্ট কলিকাতায় লইয়া আসিবার হুকুম দিয়াছেন। জামীনও কমাইয়া ৫০০ টাকার করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু সত্যেন্দ্রবাবু বেকহুর খালাস ভিন্ন উপবাস ভঙ্গ করিতে বা জেলের বাহিরে আসিতে নারাজ। কারণ তাঁহার

বিশ্বাস এবং তাঁহার স্বদেশবাসী অগণিত লোকের বিশ্বাস, যে, বরিশালের সরকারী কর্তৃপক্ষ তাঁহার নামে পুনরায় মোকদ্দমা করিয়া বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন।

তিনি চরিত্রবান, সর্বসাধারণের হিতৈষী, শ্রদ্ধেয় পুরুষ। তাঁহাকে নির্ধ্যাতন করা হইতেছে বলিয়া আমাদেরও ধারণা। তাঁহার মত বীরের সাহস ও দৃঢ়তা টলিবে না। এইজন্য ভারতবর্ষ তাঁহাকেও হারাইতে পারে, মনে এই আশঙ্কার উজ্জেক হইতেছে।

পরলোকগত শশিভূষণ নিয়োগী

অল্প বয়সে রেজুনের একটি সঙমাগরী আকসিৎ ঐযুক্ত শশিভূষণ নিয়োগী সামান্ত চাকরীতে নিযুক্ত হন। তাহার

পর তিনি নিজের একটি ঘোড়ান খুলেন। বুদ্ধিমত্তা, সততা ও পরিশ্রমের দ্বারা তিনি অর্থ সঞ্চয় করিয়া চালের কল, তেলের কল, ময়দার কল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত করেন। এখনও ব্রহ্মদেশে তাঁহার ময়দার কলই বৃহত্তম। তিনি নানা রকম লোকহিতকর কাজে বহু লক্ষ টাকা জীবিত-

তিনি দরিদ্র বিধবাদের সাহায্যের ব্যবস্থা করেন, এটর্নীকৃত তাহার মুসাবিদার “হিন্দু বিধবা” কথাটির হিন্দু শব্দটি তিনি কাটিয়া দিয়াছিলেন।

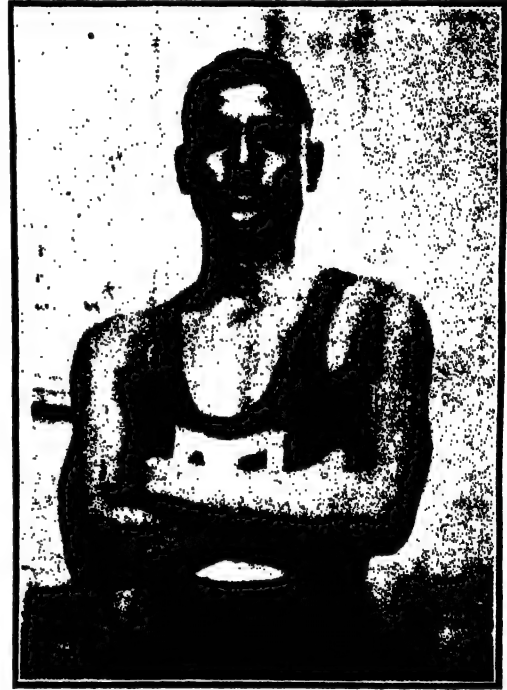


শ্রীকৃষ্ণ নিয়োগী

কালেই দান করেন। কলিকাতার তাঁহার বাসগৃহ তিনি দাতব্য চিকিৎসালয়ে পরিণত করিবার জন্য দান করিয়া গিয়াছেন। রেজুনের বৃহৎ একটি বাংলা জনহিতকর কার্যের জন্য দিয়া গিয়াছেন। রেজুনে বাঙালী ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার জন্য দুই বিদ্যালয়ে অনেক হাজার টাকা দান করিয়াছেন। বালকদের জন্য নির্মিত বেঙ্গল একাডেমী বিদ্যালয়ের হলের নামকরণ তাঁহার নামে করা হইয়াছে। রেজুনের রামকৃষ্ণ মিশন, দুর্গাবাড়ী, হুত্মান মন্দির, কোন কোন মাদ্রাসা ও অন্যান্য ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠান তাঁহার নিকট হইতে সাহায্য পাইয়াছিল। তিনি সাদাসিধা মাছ খাটেন। সরকারী খেতাব বা অন্তর বাহবার ভিত্তি ছিলেন না। গরীবকে গরীব বলিয়াই তিনি দয়া করিতেন। এ বিষয়ে তাঁহার সাম্প্রদায়িকতা ছিল না। এই কারণে যে টাউন্সড, দ্বারা

সস্তরগদক্ষতা ও সস্তরগণশ্রমসহিষ্ণুতা

সমগ্র ভারতের ত্রিশ মাইল সস্তরগণ প্রতিযোগিতায় ত্রিযুক্ত নলিনচন্দ্র মল্লিক প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি হুগলীর জুবিলি সেতু হইতে কলিকাতার কুমারটুলি ঘাট পর্যন্ত চারি ঘণ্টা দুই মিনিটে সাঁতার দিয়া আসেন।



শ্রীকৃষ্ণ নলিনচন্দ্র মল্লিক

গত সেপ্টেম্বর মাসে দুজন ভারতীয় যুবক কত দীর্ঘ-কাল ক্রমাগত সাঁতার দিতে পারেন, তাহার প্রমাণ দেন। ঐ মাসের গোড়ায় ওয়েলসলী কোয়ার্টারের পুকুরে মিঃ শাকী আহমদ অবিরাম ২৬ ঘণ্টা ৪০-মিনিট সাঁতার দেন। ইহা খুব শক্ত কাজ।

ইহার প্রায় দুই সপ্তাহ পরে হেজুরা দীঘিতে ত্রিযুক্ত প্রফুল্লকুমার ঘোষ ক্রমাগত আটশ ঘণ্টা সাঁতার দেন। ষাণ্মিয়ার সময় তাঁহাকে বেশী ক্লান্ত মনে হয় নাই। এই ২৮ ঘণ্টায় তিনি ২৫ মাইল ৪৮০ গজ সাঁতার দিয়াছিলেন।

তিনি বলেন অবিরত ৫০ ঘণ্টা তিনি সাঁতার দিতে পারেন। ইহা অপেক্ষা বেশী সময় সাঁতার দিবার প্রতি-



শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার বোষ

যোগিতায় তিনি ভারতবর্ষের সম্ভবদিকগকে আহ্বান করিয়াছেন।

বাল্যবিবাহ নিষেধক আইন

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত হরবিলাস শারদা মহাশয়ের বাল্যবিবাহ নিষেধক বিল পাস হইয়াছে। ইহার দ্বারা বালিকাদের ন্যূনতম বিবাহের বয়স চৌদ্দ করা হইয়াছে। আঠার কিংবা বোল হইলে আরও ভাল হইত। স্বতন্ত্রের মতে বালিকাদের পূর্ণ বোল বৎসর বয়সের আগে মাতৃ প্রসূতি ও সম্ভানের পক্ষে অনিষ্টকর। বাল্যমাতৃ নিবারণের প্রকৃষ্ট উপায় বাল্যবিবাহ নিবারণ।

এখনও কোলিল অব্ টেটে বিলটি পাস হওয়া দরকার। তাহার পর বড়লাটের মঞ্জুরী চাই। দুই-ই নির্ধিষ্ট হইয়া যাইবে, মনে হইতেছে। তাহার পর গবর্ণমেন্টকে এই আইনের তাৎপর্য ভারতবর্ষের সর্বত্র

নিয়ন্ত্রণ ও লিখনগঠনক্ষম লোকদিগকে জানাইবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

ভদ্র ও শিক্ষিত শ্রেণীর লোকদের মধ্যে আজকাল অনেকস্থলেই বালিকাদের বিবাহ ১৫।১৫।১৬ এবং তার চেয়েও বেশী বয়সে হয়। বহু অশিক্ষিত দরিদ্র শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বাল্যবিবাহ বেশী প্রচলিত। তাহাদের মধ্যেও বালিকাদের বিবাহের বয়স বাড়িলে উপকার হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু যে-কোন হিত আমরা চাই, তাহার উপযুক্ত মূল্য দিতে হইবে। এক্ষেত্রে তাহার মূল্য দিতে হইবে সকল বালিকার দৈহিক মানসিক ও নৈতিক সুশিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া এবং তাহাদিগকে নিরাপদ রাখিবার জন্য পৌরুষ অর্জন করিয়া। এই মূল্য সকল সম্প্রদায়ের সকল লোককেই দিতে হইবে।

ডোমিনিয়ন ষ্টেটস্ “কার্য্যতঃ অসম্ভব”

বিলাতের সাণ্ডে টাইম্‌স্ লিখিয়াছে, সাইমন কমিশনের রিপোর্ট উহার সকল সভ্যের অন্তিমোদিত হইবে এবং উহাতে ইহা সূচিত হইবে, যে, ভারতবর্ষের পক্ষে ডোমিনিয়ন ষ্টেটস্ “কার্য্যতঃ অসম্ভব,” এই কাগজটি ঠিক খবর পাইয়াছে বা ছাপিয়াছে কিনা, তাহা লইয়া তর্কবিতর্কও হইয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ জাতির ধৈর্য্যপূর্ণ মতিগতি তাহাতে ওরূপ রিপোর্ট অসম্ভব নহে, অপ্রত্যাশিতও নহে।

“কার্য্যতঃ” যাহা “অসম্ভব”, বর্তমান ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী জেম্‌স্ র্যামজি ম্যাকডোনাল্ড মন্ত্রী হইবার কিছু কাল আগে প্রমিক দলের এক সভায় ১৯২৮ সালের ২ই জুলাই তাহা কার্য্যতঃ সম্ভব মনে করিয়াছিলেন। তিনি এই সভায় বলিয়াছিলেন

“I hope that within the period of a few months rather than years, there will be a new Dominion added to the Commonwealth of our nations, a Dominion of another race, a Dominion that will find self-respect as an equal within the Commonwealth.”

তিনি তখন প্রধান মন্ত্রী হন নাই বলিয়া অনেকে তাহার এই কথাটা উড়াইয়া দিতে পারেন। কিন্তু ১৯২১ সালের ১৫ই মার্চ তারিখে রাজা পঞ্চম জর্জ ভারতের বড়লাটকে যে সংশোধিত উপদেশপত্র (Revised Instrument of Instructions) দান করেন, তাহা উড়াইয়া দিবার জো নাই। তাহার অষ্টম দফায় আছে :—

“(8) For above all things, it is Our will and pleasure that the plans laid by Our Parliament for the progressive realization of Responsible Government in British India as an integral part of Our Empire may come to fruition to the end that British India may attain its due place among our Dominions.”

জোমীনিরন শব্দটির মানে লইয়া ও গোলমাল করিবার জো নাই। ইংরেজী অভিধানে তাহা পরিষ্কার ভাষায় লেখা আছে।

যতীন্দ্রনাথ দাস

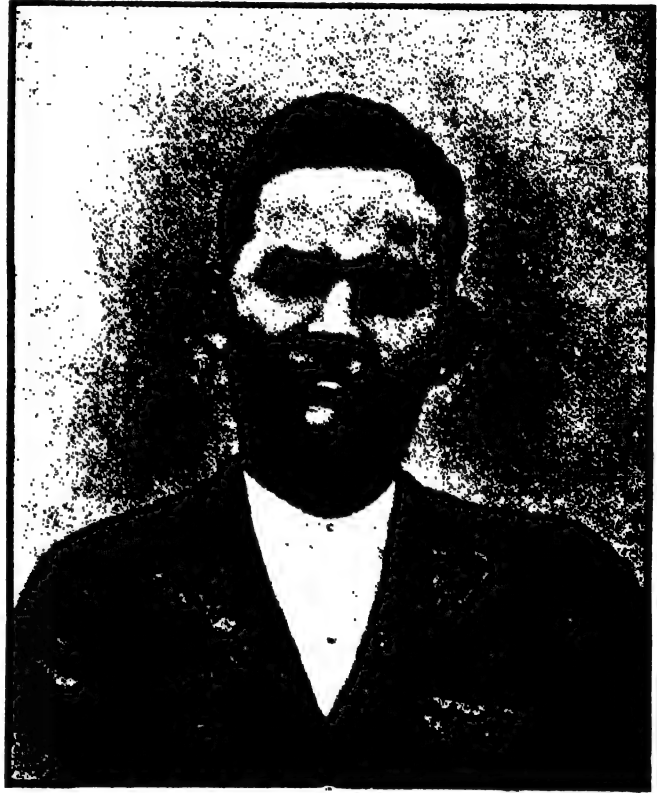
যতীন্দ্রনাথ দাস ৬৩ দিন বেচ্ছাকৃত উপবাসের পর দেহতাগ করিয়াছেন। তিনি বাহার অল্প এই মরণান্ত উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা জীবনের মূল্য দিয়া পাইবার যোগ্য বস্তু কিনা, এবং প্রায়োপবেশন তাহা পাইবার শ্রেষ্ঠ উপায় কিনা, সে বিষয়ে তর্ক উঠিয়াছে এবং উঠিতে পারে। সে বিষয়ে আমাদের মত আমাদের ইংরেজী মাসিকে ব্যক্ত করিয়াছি, এখানেও করিব।

দণ্ডিত বা বিচার্যাদীন রাজনৈতিক অভিযুক্ত ব্যক্তিরা জেলে বর্তমানে যেরূপ ব্যবহার পায়, তার চেয়ে ভাল ব্যবহার পাইবার দাবী এই প্রায়োপবেশনের সাক্ষাৎ উপলক্ষ্য বটে। কিন্তু যখন দেখা যায়, বর্তমান জেলবিধি অনুসারে ইউরোপীয় নামধারী ও পরিচ্ছদ পরিহিত অতি জঘন্য অপরাধে দণ্ডিত শিক্ষিত অশিক্ষিত যে-কোন অবস্থার ও চরিত্রের লোকও ভাল ব্যবহার পায়, তখন বুঝিতে বাকী থাকে না, শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র সম্রাস্ত ভারতীয় লোকেরাও কোন কারণে অভিযুক্ত ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলে স্বভাবতঃ ও সাধারণতঃ ভাল ব্যবহার পাইবার তাহাদের অধিকার জেল-বিধি তাহাদিগকে কেন দেয় সাই। কারণ, আর কিছু নয়—ভারতবর্ষ পরাধীন, আমরা পরাধীন। এই পরাধীনতা বশতঃ ভারতীয়দের

প্রতি বেধানে যে অবস্থার মন্দ ব্যবহার করা হয়, সেই মন্দ ব্যবহারের প্রতিকারের প্রাণপণ চেষ্টা পরোক্ষভাবে পরাধীনতার প্রতিকারেরই চেষ্টা। তা ছাড়া, মাছুষ যখন কোন একটা জাতীয় অপমানে ব্যথা পায়, তখন তাহা ছোট অপমান কি বড় অপমান সে তাহা শক্তির ওজনে পরিমাপ না-ও করিতে পারে। সংক্ষেপে, এবিধ কারণে আমরাও মনে করি, যতীন্দ্রনাথ মাতৃভূমির স্বাধীনতার জন্য ও সম্মানরক্ষার জন্য প্রাণ দিয়াছেন। ষাঁহারা সেরূপ মনে না করেন, তাহাদের মধ্যেও ষাঁহারা বিবেচক ও সঙ্কল্প তাহারা তাহার আদর্শনিষ্ঠা ও সাহসের জন্য তাহার

প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার গুণগুণ স্বজাতিয়েরা তাহাকে কিরূপ সম্মান দেখাইয়াছেন, তাহা লাহোর হইতে কলিকাতা পর্যন্ত সর্বত্র তাহার নশ্বর দেহের প্রতি অগণিত জনমণ্ডলীর শ্রদ্ধা প্রদর্শনেই ব্যক্ত হইয়াছে। তাহার মৃত্যুর পূর্বে ও পরে ভারতবর্ষের সর্বত্র সভায় ও মিছিলে তাহার গুণ কীৰ্ত্তিত হইয়াছে।

প্রাণ দেওয়া সর্বত্র সকল অবস্থাতেই কঠিন। কিন্তু রণোন্মাদে বা অন্য কোন উত্তেজনায় আত্মবিস্মৃত



যতীন্দ্রনাথ দাস

হইয়া অন্তের দ্বারা নিহত হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ। জনতার করতালি ও উৎসাহপ্রদ প্রশংসাবিনির মধ্যে অগণিত প্রশংসমান চকুর সম্মুখে প্রাণ দেওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ। যতীন্দ্রনাথের মৃত্যুবরণ সে শ্রেণীর ঘটনা নহে। তিনি বীর শাস্ত্র ভাবে কারাকক্ষের নির্জনতার মধ্যে লোকচকুর অনধিগম্য স্থানে প্রায়োপবেশনের ব্রত গ্রহণ করেন। তেমনই অবিচলিত চিত্তে শাস্ত্র দৃঢ়তার সহিত ব্রতের উদ্ভাপন করিয়াছেন। মৃত্যু সাধারণতঃ মাছুষের কল্পনায় যেমন ভয়ঙ্কর প্রতীকমান হয়, সেই ভয়ঙ্কর রূপ মনে উদ্ভিত হইবার আগেই প্রাণনাশ অনেক

বীরের ও সাধারণ মানুষের হয়। যতীন্দ্রনাথ দাসের মৃত্যু সেরূপ নয়। তেষটি দিন ধরিয়া তিনি মৃত্যুকে ধীর পদক্ষেপে ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে দেখিয়াছেন, কিন্তু কণেকের জয় ও ভীত বিচলিত হন নাই। ধন্য তাঁহার দৃঢ়তা ও সাহস।

যুদ্ধে ও অন্ত অনেক স্থলে অন্তের প্রাণবধ করিতে গিয়া

অনেক কাজ করায়, অকাজও করায়। কত চৌধা, দহাতা; নরহত্যা, দিবিজয় ও শৌর্যের ছদ্মনামে পরিচিত কত রক্তপাবন, বস্ত্রতঃ স্তূপার তাড়নায় ঘটিয়াছে। দুর্ভিক্ষে জাহাজডুবিতে এবং আরও অনেক সঙ্কট অবস্থায় কৃথা মানুষকে রক্ষা করিয়াছে। মানুষের এমন যে একটি দুর্জয় আদিম আকাজ্জা, যতীন্দ্রনাথ তাহাকেও জয়



যতীন্দ্রনাথ দাসের শব্দাহুগমন—হারিগন রোড

যে-সব সাহসী ব্যক্তি নিহত হন, তাঁহাদের শৌর্যের সহিত হিংসা ঘেঘের সংমিশ্রণ থাকে। যতীন্দ্রনাথের মৃত্যুবরণে হিংসা ঘেঘ ছিল না, তিনি কাহারও প্রাণ নাশ ত দূরের কথা, লেশমাত্র অনিষ্ট করিতেও ইচ্ছা করেন নাই।

তিনি নিজের কোন ব্যক্তিগত লাভের ও স্বপ্নের জন্ত প্রাণ দেন নাই;—লাভের লোভ ও স্বপ্নের লালসা থাকিলে ত তিনি মৃত্যুর বহু পূর্বেই জামীনে খালাস লইয়া এখনও স্বস্থ দেহে বাচিয়া থাকিতে পারিতেন। তিনি সকলের নিমিত্ত হুবিধি স্থনিয়ম ও স্বাধীনতার আদর্শের জন্ত প্রাণ দিয়াছেন।

সংস্রাজাত, স্থপিকিত, চরিত্রবান, কার্যক্ষম, আত্মীয়-স্বজনের স্নেহভাজন এই যুবকের সমুখে দীর্ঘ সকল স্বপ্নের জীবন পড়িয়া ছিল। কিন্তু তাহার মোহিনী মারা তাঁহাকে মুক্ত করিতে পারিল না। তিনি মাতৃভূমির প্রতি কর্তব্যের আহ্বানে, স্বাধীনতার তুর্য়ানাদ শুনিয়া অনন্তপ্রয়াণ করিলেন।

কৃথা মানুষকে ব্যক্তিগতভাবে ও সমষ্টিগতভাবে

করিয়াছিলেন। দীর্ঘ উপবাসের যন্ত্রণা, উপবাসজাত নানা পীড়া তাঁহাকে টলাইতে পারে নাই।

তাঁহার দৃষ্টান্তে তাঁহার স্বাভাবিক কর্তব্যনিষ্ঠায় তাঁহার মত দৃঢ়চিত্ত হইলে তাঁহার অসাধারণ তাগ সকল হইবে।

পূজার ছুটি

আগামী ২০শে আশ্বিন ৬ই অক্টোবর হইতে ৩রা কার্তিক ২০শে অক্টোবর পর্যন্ত প্রবাসী-কার্যালয় তুর্গাপূজা উপলক্ষ্যে বন্ধ থাকিবে। এই সময়ের মধ্যে প্রাপ্ত চাটী-পত্রাদি অমুসারে কাজ ৪১ কার্তিক হইতে হইবে।

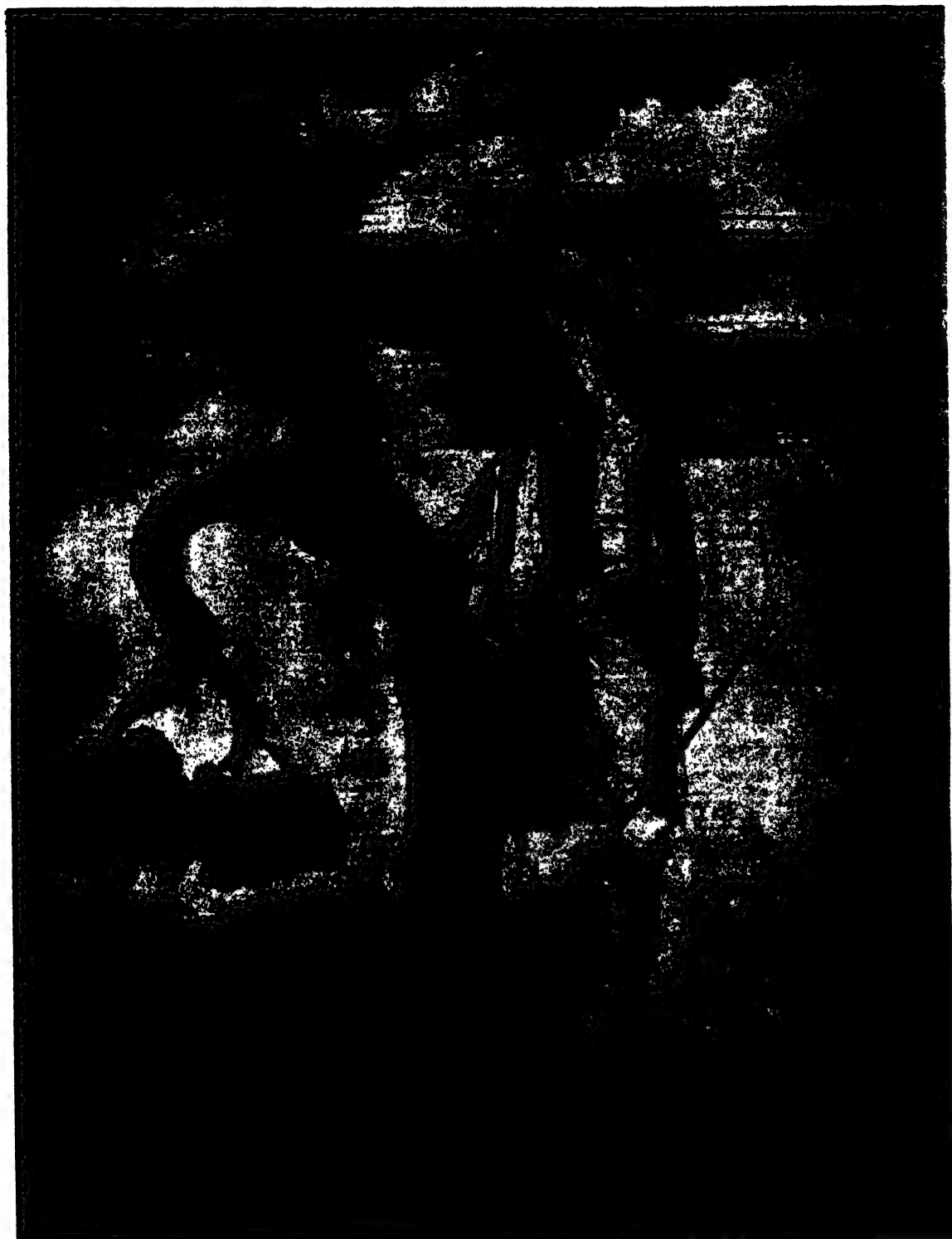
আমাদের কার্যালয়ের ঠিকানা পরিবর্তন

আগামী ১লা কার্তিক ১৮ই অক্টোবর হইতে আমাদের কার্যালয় ও প্রবাসী প্রেসের ঠিকানা হইবে ১২০১২ নম্বর আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।

ভ্রম সংশোধন

এই সংখ্যার ১২৭ পৃষ্ঠার ১ম কলামের লাইন তিনটি, অর্থাৎ “আরাসে...হইয়াছে।” ২য় কলামের ১২ লাইনের ‘জল’ কথাটির পরে বসিবে।

প্রবাসী প্রেস, ১১ নং আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা। শ্রীমদনোক্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



ভীৰ্খৰাত্ৰী
ভি-এম, মালোজী

অবাসী হেন, কলিকাতা



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২০শ ভাগ

২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬

২য় সংখ্যা

পিতাপুত্রে

স্যার যতুনাথ সরকার, সি-আই-ই

অভিমন্যুপাত

বাদশাহ শাহজহান মহাসমুদ্রের সহিত ত্রিশ বৎসর রাজত্ব করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বয়স এখন (আমুয়ারি ১৬৫৭) ৬৭ চান্দ্র বৎসর অতিক্রম করিয়াছে। সুতরাং যখন ঐ বৎসরের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি অসুস্থ হইয়া পড়িলেন এবং তাহার অসুস্থ দিন দিন বাড়িতে লাগিল, তখন পরে কে বাদশাহ হইবে ইহা লইয়া দেশময় আন্দোলন ও গোলমাল বাধিয়া গেল। বাদশাহের চারি পুত্র; সকলেই বয়স্ক এবং প্রদেশ-শাসন ও সৈন্ত-চালনে অভ্যস্ত। তাঁহারা প্রত্যেকেই যে সিংহাসন-মঞ্চলের জন্য প্রাণপণ লড়িবেন, ইহা নিশ্চিত; আর এই চারি তরফা মহামুদ্রে দেশের লোকের যে কি দশা হইবে তাহা সহজেই কল্পনা করা যায়।

১৬৫৮ সাল ধরিয়া ভাইদের মধ্যে যুদ্ধ চলিল। তৃতীয় ক্রমের আওরঞ্জীব নিজ বিপক্ষ দ্বারা ও ওজাকে পরাস্ত বিভাঙিত এবং সঙ্গী সুরাধকে ডোলের নিমন্ত্রণে বন্দী

করিয়া একেশ্বর হইয়া দাঁড়াইলেন। বৃদ্ধ পিতা শাহজহান আগ্রা-দুর্গে আশ্রয় লইয়া দুর্গদ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন, কিছুতেই সেই দুর্গ এবং তাহার অগণিত ধনরত্ন আওরঞ্জীবের হাতে দিবে ন। আওরঞ্জীব দেখিলেন বৃদ্ধ করিয়া অমন সুদৃঢ় দুর্গ দখল করিতে হইলে অনেক বৎসর লাগিবে এবং অসংখ্য সৈন্তনাশ হইবে। তখন তাঁহার হুকুমে তাঁহার লোকেরা বাহির হইতে আগ্রা-দুর্গের উত্তর দিকে যমুনার ঘাইবার দরজা তাড়াতাড়ি দখল করিয়া বসিয়া রহিল। দুর্গের রক্ষণগণ মহা মুগ্ধিলে পড়িল; তাহারা দ্বার খুলিতে পারে না, বাহিরে আসিতে সাহস পায় না, পাছে সেই অবসরে শত্রু ভিতরে ঢুকিয়া সব অধিকার করিয়া ফেলে।

তখন দুর্গ-মধ্যস্থ হাজার হাজার লোকের মহা জলকষ্ট উপস্থিত হইল। তৃষ্ণা-নিবারণের একমাত্র উপায় বহুদিনের অব্যবহৃত কয়েকটি পুরাতন কুয়ার ভীষণ কড়া তিলক জল। বাদশাহ এতদিন যমুনার বিপুল জল—“গলিত তুব্বার”—পান করিয়া আসিয়াছেন; এমন কি যখন তিনি

রাজধানী ত্যাগ করিয়া দূরে বাইতেন, তাঁহার জন্ত গজাজল সঙ্গে বহিয়া লইয়া যাওয়া হইত। তাঁহার পক্ষে এই-সব কুমার কটু জল পান করা অসম্ভব।

অবশেষে পিপাসা-কাতর দিল্লীধর হার মানিয়া দুর্গ-অবরোধের দ্বিতীয় দিন আওরঞ্জীবকে এক পত্র লিখিলেন ; পত্রখানি এইরূপ :—

“বাবা আমার ! বাহাদুর আমার ! কাল আমি নয় লক্ষ সওয়ারের প্রভু ছিলাম, আর আজ আমার একজন মাত্র জল দিবার চাকর নাই !—

আফ্রিন্ বর্ হন্দ্ দব্ হব্ বাব্,

মুদাঁরা মিদেহন্দ্ দায়েম্ আব্ ।

আয়-পেসব্ তু আজব-মুসলমান্ তৈ

জিন্দা জানম্ বা আব্ নারসানী ॥

“হিন্দুদের সব বিষয়েই বাহবা দিই, (কারণ) তাহার মৃত (মাতা পিতা) কে চিরকাল জলদান করে। আর, তুমি পুত্র (এমন) অভূত মুসলমান হইয়াছ যে আমি বাঁচিয়া থাকিতে আমার (পানীয়) জল বন্ধ করিয়া দিয়াছি !”

কিন্তু—

রাজধর্মে পিতৃধর্ম ভ্রাতৃধর্ম নাই,

শুধু জয়ধর্ম আছে ।

আওরঞ্জীবের মন গলিল না ; তিনি ঐ পত্রের পিঠে লিখিয়া পাঠাইলেন—

“যেমন কর্ণ তেমনি ফল” (কর্দা-এ-গেশ্ আয়েম্ পেশ্) ।

তার পর অবসর হতাশ শাহজহান দুর্গ সমর্পণ করিয়া বিজয়ী পুত্রের হস্তে বন্দী হইয়া আগ্রা-দুর্গে জীবনের শেষ কয় বৎসর কাটাইলেন ।

বন্দীশালা হইতে রাজ্যহীন বাদশাহ পুত্রকে উপদেশ দিয়া ভৎসনা করিয়া কয়েকখানি পত্র লেখেন । তাহার মধ্যে ছিল—“তুমি পিতার সহিত এরূপ ব্যবহার করিলে, দেখিও তোমার পুত্রেরা তোমাকে কেমন করে ।” তাহাতে আওরঞ্জীব পিতার ক্ষময়ে সূচ ফুটাইয়া উত্তর দিলেন,—“আমার গুরুজনরাও ঐ মত ব্যবহার করিয়া-ছিলেন,” অর্থাৎ শাহজহান স্বয়ং নিজ পিতা জহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছিলেন ।

অভিসম্পাতের ফল

কিন্তু শাহজহান সত্যই বলিয়াছিলেন, তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল । আওরঞ্জীব তাঁহার পাঁচ পুত্রের মধ্যে তিনজন (সুলতান মহম্মদ, শাহ আলম ও কামবখশ) কে বন্দী করিতে বাধ্য হন ; একজন, মহম্মদ আজম, পিতার কোন পত্র পাইলেই ভয়ে কাঁপিতেন,—বুঝি বা তাহাতে বন্দী করার হুকুম আছে ! অবশিষ্ট, আকবর পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া যুদ্ধ করিয়া দেশত্যাগী হন ; তিনি আজীবন পিতার ক্ষমা লাভ করেন নাই, পারস্তে দেহত্যাগ করেন ।

অথচ, এই কুমার আকবরকে আওরঞ্জীব এবং রাজপরিবারের সকলেই বেশী ভালবাসিতেন, কারণ এই পুত্রটির জন্মের এক মাসের মধ্যেই তাঁহার মাতা দিল্লিস্ বাহু বেগম মারা যান । [ইহার স্থান্য গোরস্থান, তাজমহলের অঙ্কুরণে, দাক্ষিণাত্যে আওরঙ্গাবাদ শহরের বাহিরে নিশ্চিত হয় ।]

মা-মরা ছেলেকে সকলেই অত্যন্ত স্নেহ করে । আওরঞ্জীব এক পত্রে আকবরকে লেখেন,—“খোদা সাকী ! আমি তোমাকে আমার অপর সব পুত্র অপেক্ষা ভালবাসিয়াছি ।”

কুমার আকবর দুই-এক প্রদেশের সুবাদারি করিয়া, অবশেষে ১৬৭২-৮০ সালে বাদশাহের সহিত রাজপুতানায় গিয়া মেবারপতি মহারাণা রাজসিংহ এবং রাঠোর-নেতা দুর্গাদাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিযুক্ত হইলেন । প্রথম প্রথম তাঁহার কর্তৃত্ব তাহাউরু খাঁ এবং হসন আলী খাঁর দক্ষতার দু-চারিটি যুদ্ধে তাঁহার জয় হইল । কিন্তু, যখন তিনি চিতোর জেলা রক্ষার ভার পাইলেন, তখন তাঁহার কয়েক-বার ভীষণ পরাজয় হইল, রাজসিংহের অতর্কিত আক্রমণে মুঘল-কুমার অনেক সৈন্ত ধন ও রসদ হারাইলেন । তাঁহার সৈন্তগণ ভয়ে রাজপুতদের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতে চাহে না । কুমারের অসাবধানতার ফলে এরূপ ঘটিয়াছে—বলিয়া বাদশাহ তাঁহাকে খুব তিরস্কার করিলেন ; উত্তরে আকবর বিনীত মিনতি করিলেন, “অনভিজ্ঞতা এবং যাজ্ঞবের আভাবিক দুর্বলতার ফলে এই-সব ভুলচুক

হইয়াছে। আমি কাজকর্মের 'ক' খ' পড়িতেছি মাত্র। আমার ক্ষমা করুন।"

চিতোর জেলায় হারিয়া বাদশাহী কাজ পণ্ড করিবার ফলে, আকবরকে দেবহরী গিরিসঙ্কট দিয়া পশ্চিম দিক হইতে সসৈন্ত মেবারে ঢুকিবার জন্ত মাড়োয়ারের দক্ষিণ-পূর্বে গোদোয়ার জেলায় পাঠান হইল (জুন ১৬৮০)। এখানে ছয় মাস কাল কাটাইয়া আকবর কিছুই করিতে পারিলেন না। ইতিমধ্যে রাজপুত-পক্ষের দূত আসিয়া তাঁহাকে পিতৃসিংহাসন কাড়িয়া লইবার কুমন্ত্রণা দিতে লাগিল। একে ত আকবর মেবারে মহারাণার হাতে নাকাল হইবার ফলে বাদশাহের গালি খাইয়া রাগে গর্গর করিতেছিলেন, তাহার পর মাড়োয়ারে আসিয়া স্বফল লাভ না করায় বুঝিলেন বরাতে আবার বাদশাহের ভীত তিরস্কার আছে! কুমারের বধন এইরূপ মানসিক অবস্থা, সেই সময় রাঠোর পক্ষের দুর্গাদাস এবং শিশোদিয়া পক্ষের মহারাণা রাজসিংহ লোক পাঠাইয়া আকবরকে জানাইলেন,

"আওরংজীব আমাদের শত্রু, তিনি আমাদের উপর জজিয়া কর স্থাপন করিয়াছেন, আমাদের স্বাধীন রাজ্য কাড়িয়া লইতে চান। আপনি আমাদের রক্ষা করুন; আমরা এই দুই প্রবল রাজপুত জাতি—শিশোদিয়া ও রাঠোর—আপনাকে দিল্লীর সিংহাসনে বসাইব।"

তরুণ আকবর এই বড়বস্ত্রে সম্মতি দিলেন। এই-সব মন্ত্রণার মধ্যস্থ হইল তাঁহার প্রধান সেনানী তাহাউবুখা; তিনি বাদশাহ হইলে সে উজীর হইবে! কয়েক মাস ধরিয়া পরামর্শ চলিতে লাগিল। ২২ অক্টোবর ১৬৮০ রাজসিংহ মারা গেলেন; অশৌচের জন্ত তাঁহার উত্তরাধিকারী জয়সিংহের একমাস বিলম্ব হইল। পরে নূতন মহারাণার সহিত চুক্তি পাকা করা হইল, তিনি নিজ পুত্র বা ভ্রাতা (ভীম সিংহ)-এর সহিত মেবার-সেনার অর্ধেক আকবরকে সাহায্য করিবার জন্ত পাঠাইবেন। হিব হইল, ২রা জানুয়ারি ১৬৮১ সকলে আওরংজীবকে বন্দী করিবার জন্ত আজমীর-অভিমুখে রওনা হইবেন।

(ক্রমশঃ)

“রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যখন খবর পাই রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি সবকে আমার বিশেষ মত কি তা আমার রচনা থেকে কেউ উদ্ধার করবার চেষ্টা করতেন, তখন নিশ্চিত জানি আমার মতের সঙ্গে তাঁর নিজের মত মিশ্রিত হবে। দলিলের সাক্ষ্যের সঙ্গে উকীলের ব্যাখ্যা জড়িত হয়ে যে-জিনিষটা পাড়ায় সেটাকে প্রমাণ বলে গণ্য করা চলে না। কেননা অন্ত পক্ষের উকীলও সেই একই দলিলকে বিপরীত কথা বলিয়ে থাকেন, তার কারণ, বাছাই-করা বাক্যের বিশেষ অর্থ নির্ভর করে বিশেষরূপে বাছাই করার উপরই।

রাষ্ট্রনীতি সবকে আমার মত আলোচনা করে

সম্প্রতি ইংরেজি ভাষায় একখানি বই লেখা হয়েছে।* ব্যক্তিগত দিক থেকে আমি লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞ;—তিনি আমার প্রতি অসম্মান প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন নি, শ্রদ্ধা করেই লিখেছেন। আমার প্রতি তাঁর মনের অহুকুল ভাব থাকতেই আমার মতকে অনেক অংশে প্রচলিত মতের অহুকুল করে সাজিয়ে আমাকে সাধারণের প্রতিকূলতা থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন।

বইখানি আমাকে পড়তে হোলো। কেননা আমার রাষ্ট্রনৈতিক মত কোনো পাঠকের কাছে কি রকম

* Political Philosophy of Rabindranath : By Sachindranath Sen.

প্রতীত হয়েছে তা জানবার কৌতূহল সামলাতে পারিনি। আমি জানি আমার মত ঠিক যে কী তা সংগ্রহ করা সহজ নয়। বাল্যকাল থেকে আজ পর্যন্ত দেশের নানা অবস্থা এবং আমার নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে দীর্ঘকাল আমি চিন্তা করেছি এবং কাজও করেছি। যেহেতু বাক্য রচনা করা আমার স্বভাব সেই জন্তে যখন যা মনে এসেছে তখন তা প্রকাশ করেছি। রচনা-কালীন সময়ের সঙ্গে প্রয়োজনের সঙ্গে সেই সব লেখার যোগ বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য গ্রহণ করা সম্ভবপর হয় না। যে মাহুয় স্মৃতিদীর্ঘকাল থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে তার রচনার ধারাকে ঐতিহাসিকভাবে দেখাই সম্ভব। যেমন এ কথা বলা চলে না যে, ব্রাহ্মণ আদি চারি বর্ণ সৃষ্টির আদিকালেই ব্রাহ্মণ মুখ থেকে পরিপূর্ণ স্বরূপে প্রকাশ পেয়েছে, যেমন স্বীকার করতেই হবে আৰ্য্যজাতির সমাজে বর্ণভেদের প্রথা কালে কালে নানা রূপান্তরের মধ্যে দিয়ে পরিণত, তেমনি করেই অন্তত আমার সম্বন্ধে জানা চাই, যে, রাষ্ট্রনীতির মতো বিষয়ে কোনো বাধা মত একেবারে সম্পূর্ণভাবে কোনো এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে উৎপন্ন হয়নি, জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবর্তনের মধ্যে তারা গড়ে উঠেছে। সেই সমস্ত পরিবর্তন পরস্পরের মধ্যে নিঃসন্দেহ একটা ঐক্যবৃত্ত আছে। সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে রচনার কোন্ অংশ মুখ্য কোন্ অংশ গৌণ, কোন্টা তৎসাময়িক, কোন্টা বিশেষ সময়ের সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান সেইটে বিচার করে দেখা চাই। বস্তুত সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে পাওয়া যায় না, সমগ্রভাবে অঙ্গভব করে তবে তাকে পাই।

বইখানি গড়ে আমি নিজের মতের ঠিক চেহারাটা পেলুম না। মন বাধা পেল। বাধা পাবার অন্ত্যস্ত কারণের মধ্যে একটা কারণ এই যে, এর মধ্যে অনেক তর্জমা আছে যার ভাষা আমার নয়, অথচ আমার যে নয় তার নিদর্শন নেই। ভাষার ইঙ্গিত অনেকখানি কথা কয়। সেটা যখন বাদ পড়ে তখন কথার অর্থ পাওয়া যায় কিন্তু তার ব্যক্তনা যারা পড়ে। আর বাই হোক

নিজের ভাষার দায়িত্ব নিজেকে নিতেই হয় কিন্তু অন্যের ভাষার দায়িত্ব নেওয়া চলে না।

তবু এই ক্রটিকেও উপেক্ষা করা চলে—কিন্তু একথা বলতেই হোলো যে নানা লেখা থেকে বাক্য চয়ন করে আমার মতের যে একটা মূর্তি দেওয়া হয়েছে, তাতে অংশত হয়তো সব কথাই আছে কিন্তু সমগ্রত মোট কথাটা প্রকাশ পায় নি। এরকম হওয়াটা বোধ করি অবশ্যস্বাবী। কোন্ কথাটার গুরুত্ব বেশী কোনটার কম, লেখক সেটা স্বভাবত নিজের অভিমত ও কৃতির দ্বারা স্থির করেন এবং সেই ভাবেই সমস্তটাকে গড়ে তোলেন।

এই উপলক্ষ্যে আমার সমস্ত চিন্তার ক্ষেত্রের উপর নিজেকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করতে হোলো। রাষ্ট্রিক সমস্তা সম্বন্ধে আমি কি ভেবেছি কি বলতে চেয়েছি তা নিজেই কুড়িয়ে এনে সংক্ষেপে আঁটা বাঁধবার চেষ্টা করা ভালো মনে করি। এ জন্তে দলিল খাঁটিব না, নিজের স্থিতির উপরিতলে স্পষ্ট হয়ে যা জেগে আছে তারি অঙ্গসরণ করব।

বালককালের অনেক প্রভাব জীবন পথে শেষ পর্যন্ত সঙ্গী হয়ে থাকে; প্রত্যক্ষ না থাকলেও তাদের প্রণোদনা থেকে যায়! আমাদের ব্রাহ্ম-পরিবার আধুনিক হিন্দুসমাজের বাহ্য আচার-বিচার ক্রিয়া-কর্মের নানা আবৃত্তিক বন্ধন থেকে বিযুক্ত ছিল। আমার বিশ্বাস, সেই কিছু-পরিমাণ দূরত্ব বশতই ভারতবর্ষের সর্বজনীন সর্বকালীন আদর্শের প্রতি আমার গুরুজনদের প্রভা ছিল অত্যন্ত প্রবল। সেই গৌরববোধ সেদিন নানা আকারে আমাদের বাড়ির অন্তঃপ্রকৃতি ও বাইরের ব্যবহারকে অধিকার করেছে। তখনকার দিনে প্রচলিত আনুষ্ঠানিক হিন্দুধর্মের প্রতি হাদের আস্থা বিচলিত হ'ত তাঁদের মনকে, হয়, যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর বিশেষ হাদের নাস্তিকতা, অথবা খৃষ্টান-ধর্মপ্রবণতা পেয়ে বসত। কিন্তু একথা সকলের জানা, যে, সেকালে আমাদের পরিবারে ভারতেরই শ্রেষ্ঠ আদর্শের অঙ্গসরণ করে ভারতের ধর্ম সংস্কার করবার উৎসাহ সর্বদা জাগ্রত ছিল।

বলা বাহুল্য বালককালে স্বভাবতই সেই উৎসাহ আমার মনকে একটি বিশেষভাবে দীক্ষিত করেছে।

সেই ভাবটি এই যে, জীবনের যা কিছু মহত্তম দান তার পূর্ণ বিকাশ আমাদের অন্তঃপ্রকৃতির মধ্য থেকেই। আমাদের স্বভাব সীমার বাইরে শ্রেষ্ঠ জিনিষের অভাব নেই, লোভনীয় পদার্থ অনেক আছে, সে সমস্তকে আমরা গ্রহণ করতে পারিনি যদি না আমাদের প্রকৃতির মধ্যে তাদের আত্মসাৎ করি। যখন আমরা বাইরের কিছুতে মুগ্ধ হই তখন লুক্ক মন অহুকরণের মরীচিকা বিস্তারের দ্বারা তাকে নেবার অন্তে ব্যগ্র হয়। অহুকরণ প্রায় অতিকরণে পৌঁছয়, তাতে রঙ চড়াই বেশি, তার আওয়াজ হয় প্রবল, তার আফালন হয় অত্যাগ্ৰ, অত্যন্ত জ্বোর করে নিজের কাছে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি জিনিষটা আমারই, অথচ নানা দিক থেকে তার ভঙ্গুরতা তার আত্মবিরোধ প্রকাশ পেতে থাকে। বাইরের জিনিষকে যখন আপন অন্তরের করি তখন তার ভাবটা বজায় থাকতে পারে তবু তার প্রকাশটা হয় নিজের মতো। কিন্তু যতক্ষণ সেটা আমাদের বাইরে জোড়া থাকে ভিতরে মিলে না যায়, ততক্ষণ সেটা হয় মোটা কলমে দাগা-বোলানো অক্ষরের মতো, মূলের চেয়ে আকারে বড়ো, কিন্তু একেবারে তা'র গায়ে গায় সংলগ্ন। তা'র থেকে স্বতন্ত্র হ'য়ে সে-অক্ষর লেখকের আপন বাক্যে লেখকের আপন চিন্তিত ভাবকে লিপিবদ্ধ করতে পারে না। আমাদের রাষ্ট্রীয় চেষ্টায় বাইরে থেকে, ঈর্ষুলে পড়ার বই থেকে, আমরা যা পেয়েছি তা আমাদের প্রাণে সর্বাঙ্গীন হয়ে ওঠেনি ব'লেই, অনেক সময় তা'র বাইরের ছাদটাকেই খুব আড়ম্বরের সঙ্গে রেখার রেখার মেলাবার গলদঘর্ষণ ঠা করি—এবং সেই মিলটুকু ঘটিয়েই মনে করি যা'র তা পেয়েছি, যা করবার তা করা হোলো।

'সাধনা' পত্রিকায় রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আমি প্রথম লোচনা সূত্র করি। তাতে আমি এই কথাটার পরেই বেশি জোর দিয়েছি। তখনকার দিনে চোখ দিয়ে ভিক্ষা করা, ও গলা মোটা ক'রে গবর্নেন্টকে ছর ভর দেখানোই আমরা বীরত্ব বলে গণ্য ক'রতাম। আমাদের দেশে পোলিটিকাল অধ্যবসারের সেই অবাস্তব

ভূমিকার কথাটা আজকের দিনের তরুণেরা ঠিকমতো কল্পনা ক'রতেই পারবেন না। তখনকার পলিটিকসের সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের কাছে একেবারেই না। সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্ট্র সম্মিলনীতে, গ্রাম্যজনমণ্ডলী সভাতে, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করাকে কেউ অসঙ্গত ব'লে মনে ক'রতেই পারতেন না। রাজসাহী সম্মিলনীতে নাটোরের পরলোকগত মহারাজা জগদ্বিজ্ঞানাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে সভায় বাংলা ভাষা প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি, তখন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি একান্ত ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর বিদ্রূপ ক'রেছিলেন। বিদ্রূপ ও বাধা আমার জীবনের সকল কথ্যেই আমি প্রচুর পরিমাণেই পেয়েছি, এক্ষেত্রেও তা'র অন্তর্থা হয় নি। পর বৎসরে কথনশরীর নিয়ে ঢাকা কনফারেন্সেও আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হ'তে হ'য়েছিল। আমার এই সৃষ্টিছাড়া উৎসাহ উপলক্ষ্যে তখন এমনভরো একটা কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি ভাষায় আমার দখল নেই ব'লেই রাষ্ট্রসভার মতো অজ্ঞারগায় আমি বাংলা চালাবার উদ্যোগ করেছি। বাঙালীর ছেলের গঞ্জে যে গালি সব চেয়ে লজ্জার সেইটেই সেদিন আমার প্রতি প্রয়োগ করা হয়েছিল, অর্থাৎ ইংরেজি আমি জানিনে। এত বড়ো দুঃসহ লাহুনা আমি নীরবে সহ্য করেছিলুম তার একটা কারণ, ইংরেজি ভাষা শিক্ষায় বাল্যকাল থেকে আমি সত্যিই অবহেলা করেছি, দ্বিতীয় কারণ, পিতৃদেবের শাসনে তখনকার দিনেও আমাদের পরিবারে পরম্পর পত্রলেখা প্রভৃতি ব্যাপারে ইংরেজি ভাষা ব্যবহার অপমানজনক বলে গণ্য হ'ত।

ইতিমধ্যে কার্জন লার্ডের হুকুমে দিল্লীর দরবারের উদ্যোগ হোলো। তখন রাজশাসনের তর্জ্জন স্বীকার করেও আমি তাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছিলুম। সেই প্রবন্ধ যদি হাল আমলের পাঠকেরা প'ড়ে দেখেন তবে দেখবেন, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর রাষ্ট্রিক সম্বন্ধের বেদনা ও অপমানটা যে কোথায় আমার সেই লেখার কতকটা প্রকাশ করেচি। আমি এই বলতে চেয়েছিলুম, দরবার জিনিষটা প্রাচ্য,—পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ

যখন সেটা ব্যবহার করেন তখন তার যেটা শূন্যের দিক সেইটিকেই জাহির করেন, সেটা পূর্ণের দিক সেটাকে নয়। প্রাচ্য অজ্ঞানতার প্রাচ্যতা কিসে? সে হচ্ছে দুই পক্ষের মধ্যে আত্মিক সম্বন্ধ স্বীকার করা। তরবারীর ক্ষোরে প্রতাপের যে-সম্বন্ধ সে হোলো বিরুদ্ধ সম্বন্ধ, আর প্রভূত দাক্ষিণ্যের দ্বারা যে-সম্বন্ধ, সেইটেই নিকটের। দরবারে সম্রাট আপন অজস্র ঔদার্য প্রকাশ করবার উপলক্ষ্য পেতেন—সেদিন তাঁর দ্বার অব্যাহত, তাঁর দান অপরিমিত। পান্চাত্য নকল দরবারে সেই দিকটাতে কঠিন কৃপণতা, সেখানে জনসাধারণের স্থান সঙ্কীর্ণ, পাহারাওয়ালার অস্ত্রেতে রাজপুরুষদের সংশয়বুদ্ধি কণ্টকিত, তার উপরে এই দরবারের ব্যয় বহনের ভগ্নি দরবারের অতিথিদেয়ই পড়ে। কেবলমাত্র নতমস্তকে রাজার প্রতাপকে স্বীকার করাবার জগ্জেই এই দরবার। উৎসবের সমারোহ দ্বারা পরস্পরের সম্বন্ধের অন্তর্নিহিত অপমানকেই আড়ম্বর করে বাইরে প্রকাশ করা হয়। এই কৃত্রিম হৃদয়হীন আড়ম্বরে প্রাচ্য হৃদয় অভিভূত হতে পারে এমন কথা চিন্তা করার মধ্যেও অবিশ্রান্ত ঔদ্ধত্য এবং প্রজার প্রতি অপমান। ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রভু তার আইনে, তার মন্ত্রগৃহে, তার শাসনতন্ত্রে ব্যাপ্তভাবে আছে কিন্তু সেইটেকে উৎসবের আকার দিয়ে উৎকট করে তোলার কোনো প্রয়োজন মাত্রই নেই।

বরঞ্চ এই রকম কৃত্রিম উৎসবে স্পষ্ট করে প্রকাশ করে দেওয়া হয় যে ভারতবর্ষে ইংরেজ খুব কঠিন হয়ে আছে কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের মানব-সম্বন্ধ নেই, ব্যাত্মিক সম্বন্ধ। এ দেশের সঙ্গে তার লাভের যোগ আছে, ব্যবহারের যোগ আছে, হৃদয়ের যোগ নেই। কর্তব্যের জালে দেশ আবৃত, সেই কর্তব্যের নৈপুণ্য এবং উপকারিতা স্বীকার করলেও আমাদের মানব প্রকৃতি স্বভাবতই সেই প্রাণহীন শাসনতন্ত্রে গীড়া বোধ করে।

এই বেদনাই মনে নিয়ে আমার লেখার আমি বিশেষ করে এবং বার বার করে বলেছি যে ভারতবাসী যদি ভারতবর্ষের সকল প্রকার হিতকর দান কোনো একটি প্রবল শক্তিশালী যন্ত্রের হাত দিয়েই চিরদিন গ্রহণ করতে

অসমর্থ হয় তাহলে তার সুবিধা স্বযোগ বতাই থাকে তার চেয়ে দুর্গতি আমাদের আর হতেই পারে না। সরকার বাহাদুর নামক একটা অমানবিক প্রভাব ছাড়া আমাদের অভাব নিবারণের আর কোনো উপায় আমাদের হাতে নেই এই রকম ধারণা মনে বদ্ধমূল হতে দেওয়াতেই আমরা নিজের দেশকে নিজে স্বার্থভাবে হারাই। আমাদের নিজের দেশ যে আমাদের নিজের হয় নি তার প্রধান কারণ এ নয় যে, এদেশ বিদেশীর শাসনাধীনে। আসল কথাটা এই যে, যে-দেশে দৈবক্রমে জন্মেছি মাত্র, সেই দেশকে সেবার দ্বারা ত্যাগের দ্বারা তপস্বী দ্বারা জানার দ্বারা বোকার দ্বারা সম্পূর্ণ আত্মীয় করে তুলি নি, এ'কে অধিকার করতে পারি নি। নিজের বুদ্ধি দিয়ে প্রাণ দিয়ে প্রেম দিয়ে যাকে গড়ে তুলি তাকেই আমরা অধিকার করি, তারি 'পরে অস্ত্রায় আমরা ম'রে গেলেও সহ্য করতে পারিনে। কেউ কেউ বলেন আমাদের দেশ পরাধীন বলেই তার সেবা সম্বন্ধে দেশের লোক উদাসীন। এমন কথা শোনবার যোগ্য নয়। সত্যকার প্রেম অমূল্য প্রতিভুল সকল অবস্থাতেই সেবার ভিতর দিয়ে স্বতই আত্মত্যাগ করতে উদ্যত হয়। বাধা পেলে তার উদ্যম বাড়ে বই কমে না। আমরা কংগ্রেস করেচি তীব্র ভাবায় হৃদয়বেগ প্রকাশ করেছি কিন্তু যে-সব অভাবের তাড়নায় আমাদের দেহ রোগে জীর্ণ, উপবাসে জীর্ণ, কর্ণে অগট, আমাদের চিত্ত অন্ধসংস্কারে ভারাক্রান্ত, আমাদের সমাজ শতধণ্ডে খণ্ডিত, তাকে নিজের বুদ্ধির দ্বারা বিন্যাস দ্বারা সম্ববদ্ধ চেঁচা দ্বারা দূর করবার কোনো উদ্যোগ করি নি। কেবলি নিজেকে এবং অন্তকে এই বলেই ভোলাই যে, যেদিন স্বরাজ হাতে আসবে তার পরদিন থেকেই সমস্ত আপনাই ঠিক হয়ে বাবে। এমন করে কর্তব্যকে স্বদূরে ঠেকিয়ে রাখা, অকর্মণ্যতার শূন্তগর্ভ কৈকির রচনা করা, নিকৃৎস্বক নিকল্যম দুর্বল চিন্তারই পক্ষে সম্ভব।

আমাদের দেশকে সম্পূর্ণভাবে কেউই কেড়ে নিতে পারে না, এবং সেই দেশকে বাইরে থেকে দখল করে কেউ আমাদের হাতে তুলে দেবে এমন শক্তি কারো নেই। দেশের 'পরে নিজের স্বাভাবিক অধিকারকে যে

পরিমাণে আমরা ত্যাগ করেছি সেই পরিমাণেই অস্ত্রে তাকে অধিকার করেছে। এই চিন্তা করেই একদিন আমি স্বদেশী সমাজ নাম দিয়ে একটি বক্তৃতা করেছিলুম। তার মর্মকথাটা আর একবার সংক্ষেপে বলবার প্রয়োজন আছে।

চিরদিন ভারতবর্ষে এবং চীনদেশে সমাজতন্ত্রই প্রবল, রাষ্ট্রতন্ত্র তার নীচে। দেশ স্বার্থভাবে আত্মরক্ষা করে এসেছে সমাজের সম্মিলিত শক্তিতে। সমাজই বিদ্যার ব্যবস্থা করেছে, ভূমিতিকে জল দিয়েছে, ক্ষুধিতকে অন্ন, পূজার্থীকে মন্দির, অপরাধীকে দণ্ড, শ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা; গ্রামে গ্রামে দেশের চরিত্রকে রক্ষিত, এবং তার শ্রীকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। দেশের উপর দিয়ে রাজ্য সাম্রাজ্যের পরিবর্তন হয়ে গেল, স্বদেশী রাজ্যই রাজ্য নিয়তই রাজত্ব নিয়ে হাত কেরাকেরি চলল, বিদেশী রাজারা এসে সিংহাসন কাড়াকাড়ি করতে লাগল—সুঠপাট অত্যাচারও কম হোলো না—কিন্তু তবু দেশের আত্মরক্ষা হয়েছে; যেহেতু সে আপন কাজ আপনি করেছে, তার অন্নবস্ত্র ধর্মকর্ম সমস্তই তার আপনাই হাতে। এমনি করে দেশ ছিল দেশের লোকের, রাজা ছিল তার এক অংশে মাত্র, মাথার উপর যেমন মুকুট থাকে তেমনি। রাষ্ট্রপ্রধান দেশে রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যেই বিশেষভাবে বদ্ধ থাকে দেশের মর্মস্থান;—সমাজপ্রধান দেশে দেশের প্রশ্ন সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে থাকে। রাষ্ট্রপ্রধান দেশের রাষ্ট্রতন্ত্রের পতনে দেশের অধঃপতন, তাতেই সে মারা যায়। গ্রীস রোম এমনি করেই মারা গিয়েছে। কিন্তু চীন ভারত রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই স্বদীর্ঘকাল আত্মরক্ষা করেছে—তার কারণ সর্বব্যাপী সমাজে তার আত্মা প্রসারিত।

পাশ্চাত্য রাজ্যের শাসনে এইখানে ভারতবর্ষ আঘাত পেয়েছে। গ্রামে গ্রামে তার যে সামাজিক স্বরাজ পরিব্যাপ্ত ছিল রাজশাসন তাকে অধিকার করলে। যখন থেকে এই অধিকার পাকা হয়ে উঠল তখন থেকে গ্রামে গ্রামে দীঘিতে গেল জল শুকিয়ে, জীর্ণ মন্দিরে, শূন্য অতিথিশালায় উঠল অশব্দ গাছ, জাল-জালিরাতি মিথ্যা-মকদ্দমাকে বাধা দেবার কিছু রইল না, রোগে তাপে,

দৈন্ত্রে অজ্ঞানে অপর্যবে সমস্ত দেশ রসাতলে তলিয়ে গেল।

সকলের চেয়ে বিপদ হল এই যে, দেশ দেশের লোকের কাছে কিছু চাইলে আর সাড়া পায় না। জল-দান অন্ন-দান বিদ্যা-দান সমস্তই সরকার বাহাদুরের মুখ তাকিয়ে। এইখানেই দেশ গভীরভাবে আপনাকে হারিয়েছে। দেশের লোকের সঙ্গে দেশ স্বার্থভাবে সেবার সম্বন্ধমুজে যুক্ত, সেইখানেই ঘটেছে মর্যাদাসিক বিচ্ছেদ। আগে স্বরাজ পেলে তবে সেই স্বাভাবিক সম্বন্ধের কাজ চলতে থাকবে এ কথা বলাও যা আর আগে ধন লাভ হলে তার পরে ছেলে মাকে স্বীকার করবে এ কথা বলাও তাই। দারিদ্র্যের মধ্যেও স্বাভাবিক সম্বন্ধের কাজ চলা উচিত, —বস্ত্রত, সেই অবস্থায় সম্বন্ধের দাবী বাড়ে বই কমে না। “স্বদেশী সমাজে” তাই আমি বলেছিলুম ইংরেজ আমাদের রাজ্য কিম্বা আর কেউ আমাদের রাজ্য এই কথাটা নিয়ে বকাবকি করে সময় নষ্ট না করে সেবার দ্বারা ত্যাগের দ্বারা নিজের দেশকে নিজে সত্যভাবে অধিকার করবার চেষ্টা সর্বাগ্রে করতে হবে। দেশের সমস্ত বুদ্ধি-শক্তি ও কর্মশক্তিকে সংযুক্ত আকারে কেনন করে দেশে বিস্তীর্ণ করা যেতে পারে স্বদেশী সমাজে আমি তারই আদর্শ ব্যাখ্যা করেছিলুম। খন্দর-পরা দেশই যে সমগ্র দেশের সম্পূর্ণ আদর্শ এ কথা আমি কোনো মতেই মানতে পারি নে;—যখন দেশের আত্মা সমাগ ছিল তখন সে যে কেবলমাত্র আপন তাঁতে-বোনা কাপড় আপনি পরয়েছে তা নয়—তখন তার সমাবে তার বহুশক্তি বিচিত্র সৃষ্টিতে আপনাকে সার্থক করেছে। আজ সমগ্রতবেই সেই শক্তির দৈন্য ঘটেছে, কেবলমাত্র চরকার স্রোতে কাটবার শক্তির দৈন্য নয়।

আজ আমাদের দেশে চরকা-সাহন পতাকা উড়িয়েছি। এ যে সর্দীর্ণ জড়-শক্তির পতাকা, অপরিণত বস্ত্রশক্তির পতাকা, স্বল্পবল গণ্যশক্তির পতাকা, এতে চিন্তাশক্তিও কোনো আস্থান নেই। সমস্ত জাতিকে মূর্তির গণ্ডে যে-আময়ণ সে তো কোনো বাহুপ্রক্রিয়ার অন্ধ পুনরাবৃত্তির আময়ণ হতে পারে না। তার জন্মে আবশ্যক পূর্ণ মহাব্যবহার উদ্বোধন, সে কি এই চরকা চালনার? চিন্তাবিহীন মুঢ় বাহু অহুষ্ঠানকেই ঐহিক

পারত্রিক সিদ্ধিলাভের উপায় পণ্য করেই কি এতকাল জড়ব্দের বেটনে আমরা মনকে কর্ণকে আড়ষ্ট করে রাখি নি? আমাদের দেশের সব চেয়ে বড়ো দুর্গতির কারণ কি তাই নয়? আজ কি আকাশে পতাকা উড়িয়ে বলতে হবে, বুদ্ধি চাইনে, বিদ্যা চাইনে, প্রীতি চাইনে, পৌরুষ চাইনে, অস্তর প্রকৃতির মুক্তি চাইনে, সকলের চেয়ে বড়ো করে একমাত্র করে চাই চোখ বুজে মনকে বুদ্ধিয়ে দিয়ে হাত চালানো, বহু সহস্র বৎসর পূর্বে যেমন চালানো হয়েছিল তারি অল্পবর্তন করে? স্বরাজ সাধন ব্যতীত এই হোলো রাজপথ? এমন কথা বলে মানুষকে কি অপমান করা হয় না?

বস্তুত বখন সমগ্রভাবে দেশের বুদ্ধিশক্তি কর্ণশক্তি উদ্যত থাকে তখন অন্তর্দেশ থেকে কাপড় কিনে পরলেও স্বরাজের মূলে আঘাত লাগে না। গাছের গোড়ায় বিদেশী সার দিলেই গাছ বিদেশী হয় না, যে মাটি তার স্বদেশী তার মূলগত প্রাণান্ত থাকলে ভাবনা নেই। পৃথিবীতে স্বরাজী এমন কোনো দেশই নেই যেখানে অন্তর্দেশের আমদানী জিনিষ বহুল পরিমাণে ব্যবহার না করে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই তারা নানা চেষ্টায় আপন শক্তিকেও সার্থক করচে—কেবল একদিকে নয়, কেবল বণিকের মত পণ্য উৎপাদনে নয়, বিদ্যা অর্জনে, বুদ্ধির আলোচনায়, লোকহিতে, শিল্পসাহিত্য সৃষ্টিতে মনুষ্যব্দের পূর্ণ বিকাশে। সেদিকে যদি আমাদের দেশে অভাব থাকে তবে নিজের হাত ছুটোকে মনোবিহীন কল আকারে পরিণত করে আমরা যতই সূতো কাটি আর কাপড় বুনি আমাদের লজ্জা বাবে না, আমরা স্বরাজ পাব না।

আমি প্রথম থেকেই রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারবার বলেছি, যে-কাজ নিজে করতে পারি সে-কাজ সমস্তই বাকি কেলে, অন্তের উপরে অভিযোগ নিয়েই, অহরহ

কর্মহীন উত্তেরনার মাত্রা চড়িয়ে দিন কাটানোকে আমি রাষ্ট্রীয় কর্তব্য বলে মনে করিনে। আপন পক্ষের কথাটা সম্পূর্ণ ভুলে আছি বলেই অপর পক্ষের কথা নিয়ে এত অত্যন্ত অধিক করে আমরা আলোচনা করে থাকি। তাতে শক্তি হ্রাস হয়। স্বরাজ হাতে পেলে আমরা স্বরাজের কাজ নির্বাহ করতে পারব তার পরিচয় স্বরাজ পাবার আগেই দেওয়া চাই। সে পরিচয়ের ক্ষেত্র প্রশস্ত। দেশের সেবার মধ্যে দেশের প্রতি প্রীতির প্রকাশ কোনো বাহ্য অবস্থান্তরের অপেক্ষা করে না, তার নির্ভর একমাত্র আন্তরিক সত্যের প্রতি। আজ যদি দেখি সেই প্রকাশ অলস উদাসীন ভাবে বাহিরের অহুগ্রহে বাহ্য স্বরাজ পেলেই অন্তরের সেই জড়তা দূর হবে এ কথা আমি বিশ্বাস করিনে। আগে আমাদের বাহিরের বাধা দূর হবে তার পরে আমাদের দেশপ্রীতি অন্তরের বাধা ভেদ করে পরিপূর্ণ শক্তিতে দেশের সেবার নিযুক্ত হবে এমন আশ্ববিভ্রমনার কথা আমরা যেন না বলি। যে মানুষ বলে আগে ফাউন্টেন পেন্ পাব তার পরে মহাকাব্য লিখব বুঝতে হবে তার লোভ ফাউন্টেন পেনের প্রতিই, মহাকাব্যের প্রতি নয়। যে দেশাশ্ববোধী বলে আগে স্বরাজ পেলে তার পরে স্বদেশের কাজ করব তার লোভ পতাকা-ওড়ানো, উর্দি-পরা স্বরাজের রং-করা কাঠামোটোর 'পরেই। একজন আর্টিস্টকে জানি তিনি অনেকদিন থেকে বলে এসেছিলেন রীতিমত ঠুড়িয়ে আমার অধিকারে না পেলে আমি হাতের কাজ দেখাতে পারব না। তাঁর ঠুড়িয়ে জুটল, কিন্তু হাতের কাজ আজও এগোয় না। যতদিন ঠুড়িয়ে ছিল না ততদিন ভাগ্যকে ও অন্ত সকলকে কৃপণ বলে দোষ দেবার স্বযোগ তাঁর ছিল, ঠুড়িয়ে পাবার পর থেকে তাঁর হাত ও চলে না যুখও চলে না। স্বরাজ আগে আসবে, স্বদেশের সাধনা তার পরে, এমন কথাও ভেমননিই সত্যহীন, এবং তিস্তিহীন এমন স্বরাজ।

“মেদিনীপুর-ইতিহাস”

ত্রিযোগেশচন্দ্র রায়

“মেদিনীপুর-ইতিহাস”-প্রণেতা ত্রিযুত জৈলোক্যনাথ পাল পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ নিমিত্ত মুখবন্ধ লিখিতে আমার অনুরোধ করিয়াছেন। এই ইতিহাস চারি খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম খণ্ড ইং ১৮৮৮ সালে, চতুর্থ খণ্ড ১৮৯৭ সালে। অর্থাৎ চল্লিশ বৎসর পূর্বে এই ইতিহাসের আরম্ভ হইয়াছিল। বোধ হয়, ইহার পচিশ বৎসর পূর্বে “সেতিহাস বগুড়ার বৃত্তান্ত” প্রকাশিত হইয়াছিল। এখন সে পুস্তক ভুলত হইয়াছে। ইদানীং অপর কয়েকটি জেলার ও জেলার অংশের ইতিহাস সংলিখিত হইয়াছে। মেদিনীপুরের ও তামোলকের ইতিহাস রচিত হইয়াছে। কিন্তু এখনও কৃতবিদ্যগণের দৃষ্টি স্ব স্ব দেশের পুরাতত্ত্বের প্রতি পতিত হয় নাই। সকল পুরাতত্ত্ব যে সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইবে, লেখকের কাম্যনার কোথাও কল্পিত হইবে না, তাহা আশা করিতে পারা যায় না। তথাপি সমুদয় খণ্ড একত্র হইলে পরস্পর মিলাইয়া বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস রচিত হইতে পারিবে।

প্রাচীনও দ্বারা রাজ্য শাসিত হয়। এই কারণে কে রাজা কে মন্ত্রী, কে বাদশাহ কে উজীর, কে নবাব কে নায়ব, কে বড় লাট কে ছোট লাট, ইত্যাদি বিবরণে অধিকাংশ ইতিহাস পূর্ণ থাকে। কিন্তু ইহার প্রজা হইতে বহু দূরে বহু উচ্চে থাকেন। ইহাদের প্রাণীত শাসনে দেশ চলে বটে, কিন্তু সে শাসন প্রতিবেশী ও গ্রামবাসীর ব্যবহার দ্বারা প্রত্যক্ষ করি। ইং ১৭৫৭ সালে পলাশী-যুদ্ধের পর এদেশ ইংরেজ অধিকারে আসিয়াছে। বর্তমানে ইংরেজ-রাজ আমাদের জীবনের তুচ্ছ বিষয়েরও সন্ধান রাখিয়া রাজ্যশাসন করিতেছেন। কিন্তু ইহার পূর্বে পাঁচ ছয় শত বৎসরের মুসলমান অধিকারের সময়ে এবং তৎপূর্বে হিন্দুরাজ্যের সময়ে এক সার্বভৌম রাজত্বকর্তার সর্বময় কর্তৃত্বে সমগ্রদেশ শাসিত হইত না। পূর্বের পশ্চিম পারে পশ্চিম-বঙ্গে একথা আরও

সত্য ছিল। বর্তমানে প্রাণীত বাঙ্গালার ইতিহাস পড়িলে বুঝি সে ইতিহাস গঙ্গার পূর্বপারস্থিত দেশের ইতিহাস। তাহাতে রাঢ়ের ইতিহাস অল্পই আছে। এই ভূভাগ কতকগুলি স্বাধীন রাজ্যে, কদাচিৎ সামন্ত রাজ্যে, বিভক্ত ছিল। বনবিষ্ণুপুরের মল্লরাজ্য সহস্রাধিক বর্ষ স্বাধীন ছিল। এই সকল রাজ্যের রাজা, প্রজার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিলেন। এই তথ্য “মেদিনীপুর-ইতিহাস”ের নারায়ণ-গড়, কর্ণগড় প্রভৃতির কাহিনীতে স্পষ্ট উপলব্ধ হইবে।

খণ্ড খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত না হইলে পশ্চিম-বঙ্গে এত গড় ও গড়ের চিহ্ন দেখিতে পাইতাম না। যে যে গ্রামের নামে গড় যুক্ত আছে, কেবল সে সব নাম গণিলে পঞ্চাশ বাটি হইবে। গড়ের চিহ্ন আছে, কিন্তু গ্রামের নামে গড়-নাম যুক্ত হয় নাই, এমন গ্রামও অনেক আছে। বর্তমান গড়, তত রাজ্য ধরা বাইতে পারে। সকল রাজ্য বৃহৎ ছিল না। কোন রাজ্য একখানি পরগণায়, কোন রাজ্য দুই তিন খানি পরগণায়। সংস্কৃত ‘প্রগণ’ শব্দ হইতে পরগণা। অতএব মুসলমান-শাসনের পূর্বে দেশটি প্রগণে প্রগণে বিভক্ত ছিল, এবং এক এক প্রগণ এক এক রাজার রাজ্য ছিল। সকল রাজ্য একসময়ে ছিল না, সমকাল-স্থায়ীও হয় নাই। “মেদিনীপুর-ইতিহাসে” এই সত্য উপলব্ধ হইবে।

গড়ের সংস্কৃত নাম দুর্গ। দুর্গম বলিয়া দুর্গ নাম। শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষার নিমিত্ত রাজারা দুর্গে বাস করিতেন। স্থান-ভেদে নানাবিধ দুর্গ নির্মাণ করিতেন। গিরি-বেষ্টিত হইলে গিরি-দুর্গ, মরু-বেষ্টিত হইলে মরু-দুর্গ, নদী কিংবা জলা-বেষ্টিত হইলে জল-দুর্গ, বন-বেষ্টিত হইলে বন-দুর্গ, ত্রুণ-প্রাকার-বেষ্টিত হইলে মহী-দুর্গ, এবং সৈন্ত-বেষ্টিত হইলে নৃ-দুর্গ নাম হইত। এ সকলের মধ্যে গিরি-দুর্গ উৎকৃষ্ট এবং নৃ-দুর্গ নিকট। বুদ্ধবাজার পথে নৃ-দুর্গ করিয়া বাইতে হয় এই বড়বিধ দুর্গের দুই

তিনটি একত্র করিয়া মিশ্র-দুর্গ নির্মিত হইত। বঙ্গদেশে গিরি-দুর্গ ও নর-দুর্গ হইতে পারে না। পশ্চিম-বঙ্গে বার মাস জলপূর্ণ নদীও নাই। ইহার পশ্চিম ভাগে নিবিড় অরণ্য ছিল, সেখানে বন-দুর্গ রচিত হইত। তথাপি কৃত্রিম বন-নদী-গিরি নির্মাণ করিয়া দুর্গকে দুর্গম করা হইত। যেউড় বাশ নিরাট ও তীক্ষ্ণ কণ্টকময়। গড়ের চতুর্দিকে এই বাশের বন করিয়া গড়কে দুপ্রবেশ্য করা হইত। ইহার ভিতর দিয়া মাহুকের বাতায়ানত অসাধ্য, তীর ও গুলী ব্যর্থ। এই বনের ভিতর চারি-পাশে পরিখা (খাই) কাটা হইত, তাহার মাটিতে উচ্চ প্রাকার, বা বগ্ন (মূর্চা) উত্তোলিত হইত। রাজা খনবান্ হইলে পরিখা ও বগ্ন ইট কিংবা পাথরে বাধা হইত। বগ্নের উপরে নানাবিধ ক্ষেপণাস্ত্র সজ্জিত থাকিত, স্থানে স্থানে অট্ট নির্মিত হইত। অট্টের ছিদ্রপথে শত্রুর গতিবিধি এবং শত্রু নিকটস্থ হইলে তীর এবং বন্দুক প্রচলনের পর গুলী নিক্ষেপ হইত। চতুর্দিকে বগ্ন থাকাতে মধ্যস্থিত ভূমিখণ্ড গড়ের ভ্রায় দেখায়। এই হেতু সংস্কৃত ‘গড়’ শব্দ হইতে ‘গড়’ নামের উৎপত্তি। কোন কোন গড়ে পর পর অনেক পরিখা ও বগ্ন থাকিত। তখন ভিতর গড়, বাহির গড়, কিংবা অন্য নামে সে সবের পরিচয় হইত। “মেদিনীপুর-ইতিহাসে” নারায়ণগড়ের বর্ণনা হইতে বুঝিতেছি, ইহা প্রধানতঃ বন-দুর্গ ছিল। কাঁসাই নদীর উত্তরস্থিত ভূভাগ এবং দক্ষিণেও খড়্গাপুর পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগ অরণ্যময় ছিল। ইহার দক্ষিণে কালীনদী বা কেল-বাই পূর্বকালে প্রবল ছিল। তখন আরও উত্তরে বহিত। পশ্চিমে কাঁসাই নদীর এবং পূর্বে কালী নদীর শাখা থাকিয়া গড়কে নদী-দুর্গও করিয়াছিল।

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, নারায়ণ রাজবংশের আরম্ভ বাং ৬৭১ সালে (—ইং ১২৬৪) হইয়াছিল। সে আজি ৬৬৫ বৎসরের কথা। তখন শক্তি-উপাসনার কালও বটে। তখন রুদ্রাণী ব্যতীত ব্রহ্মাণী, ইন্দ্রাণী, ভদ্রাণী দেবীও প্রতিষ্ঠিত হইতেন। পরে এসব দেবীর পূজা আর দেখিতে পাই না। অতএব ইহারা নারায়ণগড় রাজবংশের প্রাচীনতার সাক্ষী-স্বরূপ হইয়া আছেন।

বাকাল্য দেশের ইতিহাসে দেখি, ইং একাদশ শতাব্দে মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণ ভাগ দণ্ডভুক্তি নামে খ্যাত ছিল। ইং ১০২০ সালে রাজেন্দ্রচোলগড়ের বিজয়কালে দণ্ডভুক্তির রাজা ধর্মপাল ছিলেন। তখন দণ্ডভুক্তি “মধুকর-নিকর-গরিপূর্ণ-উদ্যান-বিশিষ্ট” ছিল। গোড়ের রামপালের রাজত্বকালে দণ্ডভুক্তির রাজা, জয়সিংহ ছিলেন। তিনি উৎকলরাজ কর্ণকেশরীকে পরাজিত করিয়াছিলেন। সে সময়ে নানাস্থানে নানা সামন্ত রাজ রাজ্য করিতেছিলেন। দণ্ড নামক জাতির, বর্তমানে দণ্ডমাবির, দেশ বলিয়া দণ্ডভুক্তি, অর্থাৎ দণ্ডপ্রদেশ নাম হওয়া অসম্ভব নহে। উক্ত রাজা ধর্মপাল ও রাজ জয়সিংহের বংশ বিলুপ্ত হইয়াছিল, কি তাহাদেরই বংশের কেহ নারায়ণগড়ের পালবংশের ও খড়্গাপুরের নিকটবর্তী স্থানের রাজেশ্বর সিংহ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা কিনা, তাহ অজ্ঞাত। গঙ্গবংশীয় রাজাদিগের ওড়িষ্যা অধিকার কালে মেদিনীপুর ওড়িষ্যার অধীন হয়, এবং পণ্ডে বহুকাল বাবৎ ওড়িষ্যার অন্তর্গত ছিল।

রাজবংশ লুপ্ত হইলেও গড়ের অবশেষ বহুদূর থাকে। বহুকাল গত না হইলে দীর্ঘিও শতক্ষেত্রে পরিণত হয় না। দেব-দেবীর মন্দির দেব-দেবীই রক্ষা করেন প্রাচীনকালের এই তিন সাক্ষী বহুস্থানে বিদ্যমান আছে কিন্তু শ্রুতি লুপ্ত হওয়াতে সুকভাব ধারণ করিয়াছে দেব-দেবীর নাম হইতে মন্দির-প্রতিষ্ঠাতার না পাই না; গড়ের, দীর্ঘির ও সাররের নামে অধিবাসীর না কদাচিৎ জড়িত থাকে। কিন্তু মানবমন শূন্য থাকিলে পারে না, অসাধারণ দেখিলে অকুত আখ্যায়িকা স্ব করে। বেঙ্গগড় (গড়বেতা) হয়ত কণ্টকময় বে পরিবেষ্টিত ছিল। পূর্বকালে সে অঞ্চলের নাম বকদী ছিল। বকদীপ নামের অপভ্রংশ বগ্‌ড়ী, ক্রমে বগ্‌ পরগণা হইয়াছে। কুড়ুলদী মাক্‌বমন সেখানে বকাহুরে বাস দেখিতে পাইল, এবং প্রমাণ-স্বরূপ প্রস্তরীকৃত বৃক্ষ-কাণ্ডে বকাহুরের হাড় দেখাইয়া দিল। অতঃপর কালবশে হইতে পারে না, অস্তুর বধ করিতে পাও বজ্রিত দেশে ভীমকে আসিতে হইয়াছিল।

কেহ বশদী ও কীর্তিমান না হইলে অন্যে তাহার কু

পরিচয় জানিতে চায় না। কুল-গৌরব পুরাতন কাল হইতে না থাকিলে বংশধরেরও গৌরবহানি হয়। পূর্বপুরুষ থাকেই থাকে। কিন্তু নগণ্য পূর্বপুরুষের গণ্যমান্য বংশধরের আবির্ভাবে প্রকৃতি দেবীর বিশৃঙ্খলা আসিয়া পড়ে। তখন আদিপুরুষের দৈবী-শক্তি ক্লান্ত হয়। রাজবংশ হইলে আদিপুরুষকে ব্রাহ্মণের রাখাল হইতে, বনে-গোর্ চরাইতে চরাইতে অপরাধে নিদ্রিত হইতে হয়, তখন কলীকে আসিয়া রাখালের মস্তকের উপরে কণা বিস্তার করিয়া রবিকিরণ নিবারণ করিতে হয়। অথবা আদিপুরুষকে গর্ভবতী নারীসহ পুরীভীর্ণ যাত্রা করিতে হয়। পশ্চিমধ্যে বিজন বনে আদিপুরুষের জন্ম হয়। আদিপুরুষের আবির্ভাবে অলৌকিক কিছু না থাকিলে কাহিনী হইতে পারে না, কালকেতু ব্যাধকে অভয়া স্বর্ণবর্ণগোধিকা-রূপে দর্শন না দিলে তাহার সাত ঘড়া ধন-প্রাপ্তি ও গুজরাট নগরে রাজ্যপ্রাপ্তি সম্ভব হইত না। উপকথার, রাজসিংহাসন শূন্য হয়, রাজহত্যা বহির্গত হইয়া বিদেশী অজাতকুলশীল রাজপুত্রকে পৃষ্ঠে আরোহণ করাইয়া সিংহাসনে স্থাপন করে। কিন্তু সেটা উপকথা, শিশুকে ভুলাইতে পারে, বয়স্কে পারে না। বয়স উপকথার ভোলে না, কথা চায়। ভবিষ্যতে কোন্ বংশ প্রসিদ্ধ হইবে, তাহা জানিতে পারিলে কাহিনীর প্রয়োজন হইত না।

পূর্বকালে বাবতীর প্রসিদ্ধ বংশের কুল-পঞ্জী থাকিত। সব সময় কাগজে কলমে লেখা থাকিত না, মুখে মুখে থাকিত। আমি বাল্যকালে দেখিয়াছি, শারদীয়া পূজার সময় আমাদের বাড়ীতে বার্ষিক বৃত্তি লইতে ডাটেরা আসিতেন, বংশোদ্ভূত হুড়ার আকারে আবৃত্তি করিতেন। কোন পুরুষের মহদ্ গুণ কিংবা দোষ থাকিলে নির্ভয়ে তাহা উল্লেখ করিয়া যাইতেন। কারণ হুকীর্তি হউক, হুকীর্তি হউক, কীর্তির্বিস্য সঃ জীবতি। কিন্তু মনে আছে, ডাটারা সন তারিখের ধার ধারিতেন না। এক এক পুরুষের জন্মমৃত্যুকাল জানিবার প্রয়োজনও ছিল না। যেলেয়িয়ার পর হইতে ডাটকুল ক্রমে ক্রমে নিমূল হইয়াছে, কুলপঞ্জীও লুপ্ত হইয়াছে। আমাদের সামান্য বংশেরও ডাট থাকতে বৃষি বাবতীর প্রসিদ্ধ বংশোদ্ভূত

রক্ষা করিবার লোক ছিল। প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বসুজ কুলপঞ্জী সংগ্রহ করিয়া “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস” নামক বিপুল গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ব্রাহ্মণজাতির বিবাহ সম্বন্ধে নানাদিক দেখিতে হয়, ঘটকেরা প্রসিদ্ধ বংশের কুলপরিচয় লিখিয়া রাখিতেন। এই সকল কুলপঞ্জীতে ভুল অবশ্য থাকিবে, কোন্ ইতিহাসের সব উক্তি সত্য? কিন্তু এই সকল কুলপঞ্জী বহুশূন্যজ্ঞানে রক্ষা করা উচিত। আসামের “বুরুজী” বা পুরা-পঞ্জী হইতে আহম রাজবংশের ইতিহাস সঙ্কলিত হইয়াছে, পুরীর মন্দিরের “মাদলা পাঞ্জি”র পূর্বাংশ কাহিনী হইলেও পরাংশ ইতিহাস। রাজপুতানার চারণ-দিগের নিকট শূনিয়া টড সাহেব রাজস্থান লিখিয়াছেন, মরাঠা “বাখর” মহারাষ্ট্র দেশের কাহিনীর বিপুল আকর।

আমাদের সংকৃত পুরাণগুলিই বা কি? পুরাণের পঞ্চলক্ষণ; উদ্যম্যে বংশ ও বংশোদ্ভূত, দুইটি। সকল পুরাণে এই দুই লক্ষণ নাই বটে, কিন্তু যে যে পুরাণে আছে, সে সে পুরাণের বংশ-বর্ণনার সমুদয় কল্পিত নয়। এখন ঐতিহাসিকেরা পুরাণ হইতে নানা বংশ, নানা তথ্য আবিষ্কার করিতেছেন, পর্যটকেরা আফ্রিকা দেশের নীল-নদের উৎপত্তি আবিষ্কার পুরাণের সাহায্যে করিয়াছেন। তথাপি বলিতে হইবে, সাময়িক ঘটনার বিবরণ-রক্ষার প্রয়োজন আমাদের দেশে অল্পভূত হয় নাই। কাল নিরবধি বলিয়াই হউক, ঐহিক স্বখ-সৌভাগ্য কণিক বলিয়াই হউক, প্রাচীনেরা ইতিহাস রক্ষার উদাসীন ছিলেন।

কিন্তু রাজবংশ ও বংশোদ্ভূত ব্যতীত আরও বহু বহু জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। ইতিহাস পুরাকাল হইতে পঞ্চম বেদ গণ্য হইয়া আসিয়াছে। কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে দেখি, পুরাণ ইতিবৃত্ত আখ্যায়িকা উদাহরণ ধর্মশাস্ত্র ও অর্থশাস্ত্র, এসব ইতিহাস। ঐতিহ্য লইয়া ইতিহাস, পারম্পর্য উপদেশের নাম ঐতিহ্য। অতএব কৌটিল্যের সংজ্ঞানির্দেশ ঠিক হইয়াছে। মহাভারতে উক্ত সকল বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। এই কারণে মহাভারত, ইতিহাস ও পঞ্চম বেদ। কারণ, রাজ্যের চরিত আর প্রজার চরিত এক নয়। বাবতীর চরিত্রের মূলে মন বিদ্যমান;

মন একদিকে ধাবিত হয় না, অর্থব্যতীত ধর্মচিন্তাও করে। পুরাণে ধর্মপাজ, দানধর্ম, পুণ্যকর্মের ব্যাখ্যা প্রচুর আছে। কালে কালে এ সকল বিষয়েরও কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, পুরাণ-পাঠে জানিতে পারি। “মেদিনীপুর-ইতিহাসে” মানবমনের সে দিকটাও মনোহর ভাষায় প্রদর্শিত হইয়াছে।

এককালে মেদিনীপুরের অধিকাংশ বনাকীর্ণ ছিল। মাত্র দেড়শত বৎসর পূর্বে শূন্য মেদিনীপুর নর, পশ্চিম-বঙ্গের পশ্চিম অর্ধাংশ কোথাও নিবিড় কোথাও বিরল বনে আচ্ছন্ন ছিল। বোধ হয়, কাঁসাই নদী ও হারকেশ্বর নদের উত্তর ও পশ্চিম সমুদ্র তূতাগ প্রাচীন কাল হইতে অরণ্যময় ছিল। ভূ-পৃষ্ঠ নিরীক্ষণ করিলেই বুঝি বহু বহু পূর্বকালে এই প্রদেশের উৎপত্তি হইয়াছিল। তদবধি কৃষিকর্মের অযোগ্য থাকিয়া নিবিড় বনে আচ্ছন্ন ছিল। তাহার চিহ্ন এখনও প্রচুর বিদ্যমান। ইং ১৭৫৭ সালে পলাশী-যুদ্ধের পর ইংরেজ কোম্পানী মেদিনীপুর, বর্দ্ধমান, হুগলীর কিয়দংশ, ও চট্টগ্রাম, এই কয়েক জেলার দেওয়ানি প্রাপ্ত হন। ছই এক বৎসরের মধ্যে বুদ্ধিমান-ছিলেন, সমগ্র বঙ্গের দেওয়ানি ও রাজস্ব তাহাদের হাতে আসিবে। জমিদারি হটুক, আর রাজ্যই হটুক, ভূমির পরিমাণ ও প্রকৃতি, দেশের জনপদ ও পথবাট প্রথমে জানা আবশ্যক হয়। ইং ১৭৬৪ সালে বিলাতে কয়েকজন দক্ষ আদীন নিযুক্ত হইয়া আসিয়া রেনেল সাহেবের অধ্যাক্ষতায় বঙ্গদেশ জরিপ করিতে আরম্ভ করেন। ইং ১৭৮১ সালে রেনেল সাহেবের কৃত বঙ্গদেশের মাপ-চিত্র প্রকাশিত হয়। সে আজি বেড়শত বৎসর পূর্বের কথা। তাহাতে দেখি, মেদিনীপুরের উত্তরে এমন নিবিড় বন ছিল যে, আমীনেরা তাহাতে প্রবেশ করিতে পারেন নাই, নিখিয়াছেন, “পথ নাই, জরিপ হইতে পারিল না।” অল্পস্থানে, বনবেষ্টিত ছোট ছোট জনপদ, এবং সেই বন-ভূমির মাঝে মাঝে গড়।

“মেদিনীপুর-ইতিহাসে” জঙ্গল মহালের বিবরণ আছে। আর আছে, ধররা; মাঝি, চুয়াড় জাতির সহিত গড়ের রাজাদিগের যুদ্ধের বিবরণ। দেশটি

তাহাদের ছিল; কোথা হইতে কে আসিয়া তাহাদের অধিকার হানি করিলে তাহারা কেমনে সহিয়া থাকিবে? “জোর বার মূলুক তার”—এই নীতি সভ্য অসভ্য সকল মানবজাতি, এমন কি পশুপক্ষী, বৃকলতা, আদিকাল হইতে একাল পর্যন্ত অল্পসরণ করিয়া আসিতেছে। ইহাতে ভায়-অভায় বিবেচনার কিছুই নাই, জীবের ধর্মই এই। বেদের আৰ্য্যগণ পরের দেশ, সপ্তসিদ্ধদেশ, অধিকার করিলেন; পর হইল দহ্য, তাহারা সাধু! ক্রমে ক্রমে আৰ্য্যবংশ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, আৰ্য্যবংশীরেরা গঙ্গা ধরিয়া পূর্বদিকে আৰ্য্যাবর্তে বসতি করিতে লাগিলেন, কিন্তু বিনা যুদ্ধে, বিনা রক্তপাতে দেশের অধিবাসী স্বদেশ ত্যাগ করে নাই। একদল পঙ্গব পশ্চিম পারে রাঢ়ে আসিয়া অজয় ও দামোদরের মধ্যবর্তী পাঁদের প্রদেশের উত্তম জলবায়ু, উর্বরা বৃত্তিকা, মুগয়োপযোগী বন, দেখিয়া বসতি স্থাপন করিলেন। পুরাতন অধিবাসীরা প্রথমে নবাগতদিগের অভিসন্ধি বুঝিতে পারে নাই, কিংবা বিভীর্ণ দেশের কিয়দংশ ছাড়িয়া দিতে কষ্ট বোধ করে নাই। করে নাই বটে, কিন্তু শত্রুতা করিতেও ছাড়ে নাই। অনেকবার অনেকস্থানে যুদ্ধ হইয়াছে, কেহ সে যুদ্ধ লিখিয়া রাখিয়া না গেলেও আমরা অল্পে অল্পে অনুমান করিতে পারি। সাম, দান, ভেদ, দণ্ড, চতুর্বিধ রাজনীতি অহুহত হইয়া থাকিবে। কতক শত্রু পর রহিল না, আপনার হইয়া গেল। আৰ্য্যজাতি দহ্য-কড়া বিবাহও করিতে লাগিল, এবং ক্রমে অমিশ্র ও মিশ্র জাতি রাঢ়ের দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। আদিম জাতিরা বিপর হইয়া পড়িল, বৃদ্ধও করিতে লাগিল। বনভূমি তাহাদের প্রধান জীবিকা-ক্ষেত্র। বন কাটাইয়া শস্য ক্ষেত্র করিলে তাহারা শস্তের ভাগ পাইত না। তাহাদেরও প্রজাবৃদ্ধি হইত, নবাগতদিগের অভ্যাচারে পীড়িত হইয়া যতদূর পারিল, রাঢ়ের ও কলিঙ্গের অহুর্বরা রাজ্যমাটি ও জলা, কাঁকরা পাখর। বনভূমিতে পলায়ন করিল। মৎস্যজীবী জলাদেশে, পশুপক্ষি মাসেজীবী বনদেশে আশ্রয় লইল। কৃষিকর্মের গুণ এই, অল্পভূমির শস্তে বহু জনের জীবন ধারণ হয় কিন্তু আদিম জাতি কৃষিকর্ম ভালবাসিত না, কৃষিকর্মের যোগ্য ভূমিও পাইল না। এদিকে “বনকাটি” নামে

বহু গ্রাম উখিত হইতে লাগিল। সাধুসম্প্রদায়েরা দেখিল না, ভাবিল না, বনচরদিগেরও প্রাণ আছে। তাহারা ক্ষুধার তাড়নায় দহ্যতা করিবে, আশ্চর্য কি? সেই দহ্যতা “মেদিনীপুর-ইতিহাসে” পুনঃ পুনঃ লিখিত হইয়াছে।

বেদের কালে এই দহ্যতার আরম্ভ। আৰ্যেরা সজাতি ভিন্ন অন্য জাতিকে, বিশেষতঃ কুকবর্ণ জাতিকে অনু-আৰ্য, অৰ্ঘ্য আৰ্য নয়, বলিতেন। তাহারা অনু-আৰ্যদের আচার-ব্যবহার দেখিয়া তাহাদিগকে ঘৃণা করিতেন এবং তাহাদের অবজ্ঞাসূচক নাম রাখিয়াছিলেন। খাড়া-খাদ্য বিচার করে না দেখিয়া কোন জাতির ‘কোল’ অর্থাৎ শূকর নাম রাখিলেন। ‘বরাভূম,’ বাস্তবিক বরাভূম বা কোলভূম। এক জাতি তৎকালে জাত বজের পশ্চিম প্রান্তে বাস করিত। তাহারা সমস্ত অর্ঘ্য প্রান্ত-বাসী বলিয়া তাহাদের নাম সমস্তাল রাখিলেন। সমস্তাল শব্দ অপভ্রংশে সাম্তাল হইয়াছে। কাহারও নাম ববর অর্থাৎ বাউরী হইল। কাহারও ভূমিজ কাহারও যুজিজ নামের উৎপত্তি সংস্কৃতজ বিদেশীর ইচ্ছায় হইয়াছিল। আমাদের ‘হিন্দু’ নামও এইরূপ পরের দেওয়া নাম; এমন পর যে ‘সিন্ধু’ শব্দ ‘হিন্দু’ করিয়া কেলিয়াছিল। আমরা এখন এই বিজাতীয় ‘হিন্দু’ নামে গৌরব করিতেছি, আদিম অধিবাসীরাও তাহাদের প্রাপ্ত নামে করে। গ্রামের মুখ্য, বড়ল বলিলে ইহারা প্রীত হয়। মুখ্যেরা মধ্যস্থ হইয়া থাকেন। ‘মধ্যস্থ’ শব্দ হইতে ‘মাবি’ উপাধির উৎপত্তি। নৌকা-চালক মাবী, নৌকার মধ্যস্থ; দণ্ডী (দাঁড়ী) দাঁড় টানে। জালিক (বীবর), কৈবর্ত, বাগ্‌দী, সাঁওতাল প্রভৃতি জাতির মধ্যে ‘মাবি’ উপাধি আছে। নামটি ‘মুণ্ডা’ নামের তুল্য। এখন ‘মুণ্ডা’, ছোটনাগপুরের এক জাতির নাম হইয়াছে। কিন্তু ‘মুণ্ড’, মাথা হইতে মুণ্ডা নাম।

ভূমিজ নামেই প্রকাশ, এই জাতি দেশজ, বিদেশ হইতে আসে নাই। ইহাদের প্রধান দেশ মান-ভূম জেলা। কিন্তু বাঁকড়া, মেদিনীপুর ও ওড়িয়ার জঙ্গল দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সকলে কুকবর্ণ নয়। ওড়িয়ার কেউকোরে রাজ্যের ভূমিজ মলিন গৌর বা কটা বর্ণ, খর্ব

ও মাংসল। ভূমিজেরা বলে, তাহারা নিজেদের দেশেই বাস করিতেছে। তাহারা বাহাকে রাজা করিবে, সে-ই রাজা হইবে। কেউকোরে রাজাভিষেকের সময় ভূমিজ বৃক চিরিয়া রক্ত দিয়া নূতন রাজার কপালে টিকা দেয়। পরে রাজার পায়ের কাছে পাঁড়া রাখিয়া দণ্ডবৎ শূইয়া পড়ে। বলিতে চায়, ‘তোমাকে রাজা করিয়াছি, তুমি আমাদের শিরশ্ছেদ করিতে পার।’ বাহাদের দেশভক্তি ও রাজনিষ্ঠা এত প্রবল, তাহাদের রাজ্যে অন্তের কটু বিপদের কারণ। তার পর, কুচক্রী কেপাইয়া দিলে দেশ অরাজক হইয়া পড়ে। কেউকোরে রাজ্যের উত্তরাধিকারী লইয়া প্রহার বিব্রোহী হইয়াছিল। ইং ১৭২৫ সালে পঞ্চকোট রাজ্য রাজেশ্বর দ্বারে নিলাম হইয়া গেলে ভূমিজেরা কেপিয়া উঠিয়া ভীষণ অত্যাচার করিয়াছিল। ইং ১৮৩২ সালে বরাভূমের রাজ্যাধিকার লইয়া কেউকোরের অবস্থা করিয়াছিল। এই বিব্রোহ, “গজানারায়ণী-হাঙ্গামা” নামে খ্যাত। বস্তুতঃ পঞ্চকোট, বরাভূম, খলভূম, এবং ওড়িয়ার দুই-একটা রাজ্য ভূমিজের রাজ্য বলা চলে। এই সকল রাজ্য সহজে ইংরেজ-শাসনে আসে নাই। যদ্যপি ভূমিজ কৃষকের ও সৈনিকের কর্ম করে। কিন্তু বঙ্গদেশে বহুকালাবধি ‘চুয়াড়’ নামে খ্যাত আছে। চৌর্য্যকর্মে দক্ষ, এই অর্থে চোয়াড় বা চুয়াড়। কিন্তু ইহারা তত্ত্ব নয়, দস্ত্র ডাকাত।

“মেদিনীপুর-ইতিহাসে” এক খররা জাতীয় রাজা স্বরংসিংহের কথা আছে। রাজা উৎপত্তিতে অনার্য হইলেও আৰ্যভাবাপন্ন হইয়াছিলেন। তিনি সিংহবাহিনীর পূজা করিতেন, পাজমিজ সহিত রাজকাৰ্য চিন্তা করিতেন। ছোটনাগপুর প্রভৃতি বহু গাবর্ত্য ও জঙ্গল দেশের রাজ-বংশ এখন কজির কিংবা রাজপুত নামে পরিচিত হইলেও মূলে দেশজ ছিল। বাঁকড়া জেলার খররা জাতি আছে, গদবী ‘রায়’ আছে; কিন্তু বাগ্‌দী অপেক্ষা হীন। খররা নাম বৃত্তিবাচক। এককালে এই জাতির লোক খদির বৃক হইতে নির্বাস, খয়ের, বাহির করিত। ‘খরর’ শব্দ হইতে খররা। সকলেই খরর করিত না, কিন্তু খরর করিবার জাতি নিশ্চয় ছিল। এককালে বীরভূম হইতে মেদিনীপুরের জঙ্গলে খদির বৃক বিস্তার ছিল। ওড়িয়ার

অঞ্চলে এখনও অনেক আছে। কেহ কেহ মনে করেন, খররা জাতি প্রথমতঃ কোড়া জাতির অন্তর্গত ছিল, বৃত্তি-ভেদে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে। “কোড়া” নাম বৃহদ্রথ পুরাণে ‘কুড়ব’। ইহাদের একভাগের নাম “শেখর”, এই পুরাণে আছে। বাউরীদের মধ্যেও “শেখরিয়া” ভাগ আছে। পরেশনাথ পাহাড়ের নাম, শেখর; এবং তৎ-সম্বন্ধিত প্রদেশ শেখরভূম। বোধ হয়, একদা কোড়া ও বাউরী এক জাতি ছিল, কোড়ারা মাটিকাটা বৃত্তি ধরিয়া পৃথক হইয়া আছে।

বৃত্তিজ্ঞ শব্দেরও অর্থ ভূমিজ। এই জাতির চলিত নাম মাটির বা মেট্যা। মাটিকাটার সহিত এই নামের সঙ্ঘ নাহি, বস্তুতঃ মাটিকাটা ইহাদের বৃত্তি নয়। বাঁকুড়া জেলার ইহারা মেট্যা নামে খ্যাত, হুগলী জেলার মেট্যা-বাগ্‌দী। বিষ্ণুপুরের মল্লরাজার আদিপুরে এই জাতি হইতে উদ্ভূত। এই কারণে সেখানকার মেট্যারা রাজার জাতি, মল্লমেট্যা বলিয়া গৌরব করে। মেট্যারা বাগ্‌দীর এক শ্রেণী, জাতিবৃত্তি মাছ-ধরা। পশ্চিম-বঙ্গে জালিক বা জেলা, কৈবর্ত বা কেঅট এবং মেট্যা বা বাগ্‌দী, এই তিন জাতির বৃত্তি মাছ-ধরা। যেখানে জেলা নাহি, সেখানে কেঅট; যেখানে কেঅট নাহি, সেখানে বাগ্‌দী ও মেট্যার প্রধান বৃত্তি এই। জেলা ও কেঅট আদিতে একই ছিল, উভয়েই কৈবর্ত, উভয়ের মাছ-ধরার পদ্ধতি একই। ইহারা পতীর জলের ভাগা মাছ ধরে। মাখাঘুরণী ক্ষেপণী (খেয়া) জাল, ইহাদের প্রধান জাল। মেট্যা ও বাগ্‌দী অল্পজলের, কাদাজলের পাঁকের মাছ ধরে। আরও বিশেষ এই, কৈবর্তনারী মাছ ধরে না, বাগ্‌দী-নারী ধরে। “শিবায়ন”গ্রন্থে বাগ্‌দিনী ক্ষেত্রের জল সিঁচিয়া মাছ ধরিয়া জাতিবৃত্তি প্রকাশ করিয়াছে। বাগ্‌দী-বালিকা চালানীর আকারের ‘চাটনী’ জাল দিয়া জল হাঁকিয়া ঘুলা, ছোট ছোট পুঠী ইত্যাদি চুনা মাছ ধরে। বাগ্‌দী-বউও তাই করে, কিন্তু জাল বড়, ও ত্রিকোণ। সর্প-কটাকার বলিয়া এই জালের নাম ‘কেটা-জাল’। বাগ্‌দীর জাল বড় চালনী। কিন্তু ইহাারা মাছ না হাঁকিয়া, কাদার চাপিয়া ধরা হয়। এই হেতু এই জালের নাম চাবি-জাল। অতএব জাল দেখিলেও কৈবর্ত ও বাগ্‌দীর প্রভেদ করিতে

পায়া যায়। এই এই লক্ষণ ও জালের নাম আরামবাগ অঞ্চলে প্রচলিত আছে। এখন কোথাও কোথাও বাগ্‌দীরা খেয়া-জালও ধরিয়াছে। মেদিনীপুরে তীবর বা তীবর জাতি সমুদ্রের মাছ ধরে। ভারতের পূর্ব-সমুদ্রকূল ধরিয়া এই জাতির বাস।

বাগ্‌দী নামের ব্যুৎপত্তি লইয়া কেহ কেহ গবেষণা করিয়াছেন। ব্যুৎপত্তি বাহাই হউক, দুইটি বিষয় স্মরণ রাখিতে হইবে। (১) বাগ্‌দী জাতি জলা ও বিল দেশের জাতি; (২) গঙ্গার পশ্চিম মুখদাবাদ হইতে মেদিনীপুর, সমগ্র পশ্চিম-বঙ্গের জাতি। এই হেতু আর্ষ ও মিশ্র আর্ষের সহিত বহুকালের আলাপ বলিয়া আচার-ব্যবহারে অনেকটা উন্নত হইয়াছে। “মেদিনীপুর-ইতিহাসে” এক যাকি রাজার উল্লেখ আছে। এই যাকি, যাকি-বাগ্‌দী, অর্থাৎ বাগ্‌দীর মধ্যে প্রধান জাতি। তেঁতুলিয়া বাগ্‌দীও আপনাকে শ্রেষ্ঠ মনে করে। ইহাদের মধ্যে “রায়” পদবী আছে। এককালে যে ইহারা রাজা ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাহি। ষাটাল সর্ভভিত্তিকনের পূর্বদিকে বড়-দা নামে এক বিস্তীর্ণ জলা আছে। এখানে হুলতানপুর নামে এক গ্রাম আছে। বহুকাল পূর্বে, আমার শৈশবকালে এক শ্রদ্ধ উপলক্ষে সে গ্রামে এক অপূর্ব ব্যাপার দেখিয়াছিলাম। শ্রাদ্ধের পূর্বে গ্রামের মুখ্যদিগকে আহ্বান করিয়া তাহাদের পরামর্শ ও সম্মতি-গ্রহণ চিরন্তন রীতি আছে। দেখি, তদনুসারে শিরোমণি, চূড়ামণি বসিয়াছেন, উচ্চজাতীয় ‘ভদ্র’ বসিয়াছেন, নিম্ন-জাতিতে দুই একজন বাগ্‌দীও বসিয়াছে। সে গ্রামে তখন চারিগত ঘর বাগ্‌দীর বাস ছিল, একদা তাহারা রাজা ছিল। তদবধি তাহারা রাজসম্মান পাইয়া আসিতেছিল। শ্রাদ্ধকর্মে বাগ্‌দীর অহমতি লইতে হয়, আমার শৈশবেও এত নূতন ঠেকিয়াছিল যে, অদ্যাবধি তাহা স্মরণ আছে।

আমার বিশ্বাস বাগ্‌দী নামে বক শব্দের সঙ্ঘ আছে। হয়ত বক-দোপী বলিয়া ব-গ-দী, বাগ্‌দী। বাগ্‌দীর এক ভাগের নাম কুশ-মাটির; হয়ত কুশ-বীণের বৃত্তিজ্ঞ। আর এক ভাগের নাম, কাঁসাই-কুলিয়া, অর্থাৎ মেদিনীপুরের কাঁসাইনদী-কুল বাসী। তেঁতুলিয়া নামও এইরূপ তেঁতুল নামক স্থান হইতে আসিয়া থাকিবে।

এই সকল নাম দেখিলে মনে হয়, বকবীপ নাম হইতে বাগ্‌দী নাম অসম্ভব নয়। জলা ও বিলে বক চরে, বকবীপ বগ্‌ড়ী ছাড়াও বকাকীর্ণ দেশকে বকবীপ বলা বাইতে পারে। গঙ্গার পশ্চিমে বর্তমান জেলার অনেক জলা ও বিল ছিল, এখনও তাহাদের চিহ্ন আছে। সেই অঞ্চলে আর্থের সহিত বাগ্‌দীর প্রথম পরিচয় হইয়াছিল।

কিন্তু প্রকৃত নামটি কি? বাবুড়ার বলে 'বাগ্‌তী'। কোথাও কোথাও নাকি 'বাগ্‌তীত' বলে। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে (ব্রহ্মবৈবর্ত) 'বাগ্‌তীত' নাম আছে। লিখিত আছে, "ইহার। মহাদেব বলবান্ ধনুর্ধর; কত্রিয়ের (রাজার) দ্বারাও বারিত হইলে 'বাক্‌ অতীত', আত্মা মানে না, এই হেতু নাম 'বাগ্‌তীত'।" ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের বর্তমান সংস্করণ চারিশত বৎসরের পূর্বের নয়। নানা প্রমাণে মনে হইয়াছে, পুরাণখানি কাটোয়া অঞ্চলে লিখিত। অতএব দেখা বাইতেছে, 'বাগ্‌তীত' নাম বর্তমানে কল্পিত নয়। নামের উৎপত্তিও কাল্পনিক না হইতে পারে। কারণ বড় বড় জাতির নামগুলি সংস্কৃত-মূলক। বাগ্‌দীর এক শাখার নাম 'লেট'; লেট বাগ্‌দী এখন কেবল মুর্শিদাবাদ জেলার আছে। এই পুরাণে লেটকেও দহ্য বলা হইয়াছে।

বৃহদ্রম পুরাণও বঙ্গদেশে, বোধ হয়, কাটোয়ার দক্ষিণে রচিত। পুরাণখানি ছয় সাত শত বৎসরপূর্বে রচিত। ইহাতে 'বাগ্‌তীত' নাম নাই, কিন্তু 'মত্ত' নামক জাতির উল্লেখ আছে। উৎপত্তি, ধীবর ও শূদ্রা হইতে। বোধ হয়, এই নাম 'মুত্তি' হইবে, এবং মেটা জাতিকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। আরও জানিতেছি, দোলা-বাহী দোলিয়া বা ছল্যা জাতি পূর্বকালেই বাগ্‌দী হইতে পৃথক্ হইয়াছে। আশ্চর্য এই, এখনও ছল্যা-বাগ্‌দী একত্র বলিয়া উভয়ের একত্ব স্বীকার করিতেছি।

বাগ্‌দী নাম সম্বন্ধে আরও এক কথা মনে পড়িতেছে। অনার্য জাতিদিগের মধ্যে গোত্র আছে। কিন্তু সে গোত্র খসি না হইয়া মূর্তিমান্ জন্তু ও বৃক্ষ। যে জাতির যে গোত্র, সে জাতি সে জন্তু বা বৃক্ষকে ভক্তি করে। কাহারও কচ্ছপ গোত্র; সে কচ্ছপ বধ করা দূরে থাক, আদর

করিয়া জলে ছাড়িয়া দিবে। কাহারও গোত্র সর্প; সে কিছুতেই সর্প বধ করিবে না। ইত্যাদি। মনে হইতেছে এক শ্রেণী বাগ্‌দীর গোত্র, বক। বাগ্‌দী নানাবিধ পক্ষী-মাংস খায়, কিন্তু বকের মাংস খায় না। স্থণাবাচক বক-গোত্রী নাম হইতে বকজী, বগতী, বাগতী হইয়া থাকিতে পারে। *

সাধারণ নাম বাগ্‌দী হইলেও ইহাদের মধ্যে জাতি-বিভাগ আছে। তেঁতুল্যা, মেটা, কুশ-মেটা, মলমেটা, কাঁসাই-কুল্যা, ইত্যাদি এক এক জাতি ধরা চলে। মাঝি, দণ্ডমাঝি, আর দুই জাতি। বাবুড়ার গুলীমাঝি নামে এক শ্রেণী আছে। বোধ হয়, এই গুলীমাঝিই হুগলি ও মেদিনীপুর জেলার মাঝি নামে আখ্যাত হইয়াছে। মাল-বাগ্‌দী সাপ ধরে, লোহার-বাগ্‌দী পূর্বকালে লোহার আকর হইতে লৌহ নিষ্কাশন করিত। কিন্তু লোহার জাতি এখন বাগ্‌দীর উপরে উঠিয়াছে, বাগ্‌দী বলিলে বুট হয়। বিহুক, শামুকের খোলা পোড়াইয়া চুনানি-বাগ্‌দী নাম হইয়াছে।

বাগ্‌দীর সকল জাতি ভাকতি করিত না। আরাম-বাগ (পূর্বনাম আহানাবাদ) এখন মেসেরিয়ার জন্ত যেমন বিশ্রুত, মেসেরিয়ার পূর্বে ভাকাড ও ঠেঁকাড়ের জন্ত তেমন কুখ্যাত ছিল। পথিক-হস্তা দহ্যর নাম ঠেঁকাড়ো; ঠেঁকা, লাঠি চালাইতে দক্ষ বলিয়া ঠেঁকাড়িয়া, ঠেঁকাড়ো। বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্য দিয়া পথ, দুই একটা বড়গাছ কিবা আগুং গাছ, ও নদী, দীঘি বা অন্ত জলাশয় আছে; যেখানে এই তিন বিদ্যমান, সেখানে ঠেঁকাড়ের ওং করিবার স্থান ছিল। গাছের আড়ালে, কদাচিত্ গাছের ডালে বসিয়া তাহারা পথিক প্রতীক্ষা করিত। রাজে কোন পথিক দুই দশজন মিলিয়াও সে সব পথে চলিত না। অগরাক্লেও না, প্রথর মধ্যাক্লেও না। গোরুর গাড়ী দুই একখানা হইলেও না। ঠেঁকাড়ো প্রায়ই একাকী, ঘাটি বিশেষে দুই তিন জন মিলিয়া পথিকের প্রাণবধ করিয়া পরিধেয় পর্য্যন্ত লুণ্ঠিয়া লইয়া জলের ধারে পাকে পুতিয়া ফেলিত। পথিকের কাছেও বাইতে হইত না, দূর হইতে

*-শুলিান হাতনার মেটা বকমাংস খায়। বাগদী ও মেটা বহুকাল পূর্বে পৃথক হইয়া দুই জাতি হইয়াছে।

হাতখানেক লম্বা গেঁঠো বাশের 'আড়-কাব্‌ড়া' আড়দিকে বেগে ছুঁড়িয়া পথিকের আঁঠু ও পায়ে মারিত, তাহাতেই সে ধরাশায়ী হইত। পথিক তৃকাত হইয়া জলাশয়ে জল পান করিতে আসিয়াছে, দেখে নাই কে জলের ধারে মাছ ধরিবার ছলে চাবি-জাল লইয়া দাঁড়াইয়া আছে; সে জালে সে-ই চাবা হইয়া প্রাণ হারাইত। ঠেঁকাড়ের পক্ষে এইরূপে 'কাতলা' মারার সুবিধা ছিল। পথিকের আত্মনাশ উঠিত না, রক্তচিহ্ন থাকিত না, আর যদি বা একদল পথিক আসিয়া পড়ে, মনে করিবে জলে মাছ ধরিতেছে। আমরা বাল্যকালে কোঠদের নিকট শিক্ষিত হইতাম, দূরে ঠেঁকাড়ো দেখিলে কিবা ঠেঁকাড়ের আশঙ্কা করিলে, উঠে-বসে বলিতে হইবে "আমি অমুক গ্রামের, অমুকদের।" পলারন-চেঁটা বুধা, কাতরোক্তি বুধা। ঠেঁকাড়ো তাহার জানা গ্রামের লোক মারিত না। বরং এমনও শুনিয়াছি, ঠেঁকাড়ের ভয়ে কল্পিত এরূপ লোককে তাহার নিবুদ্ভিতার ভয় ভংগনা করিয়া গ্রামে পইছাইয়া দিয়া আসিয়াছে। চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে জিপ্রান্তর মাঠ যে কি ভয়ঙ্কর ছিল, তাহা স্মরণ করিলে এখনও হৃৎকম্প হয়। ইহার পূর্বে যে কি অবস্থা ছিল, তাহা অল্পমান করিতে পারা যায়। এখনও সে ভয় সম্পূর্ণ যায় নাই।

দেশের ডাকাতির কথা বলিতে গেলে পুৰী ছাড়িয়া যাইবে। ডাকাতেয়া বীরপুর, বুদ্ধনাথে আসিয়া গৃহস্থের ও গ্রামবাসীর সহিত যুদ্ধ করিয়া বাড়ী লুণ্ঠিতে আসিত। তখন ছিঁচকা চোর ও সিঁখাল চোর ছিল না। গোপনে আসিয়া পুকুরঘাটের বাসন-কোশন চুরি, কাকে বাড়ী হইতে দূরের মর্যাই হইতে ধান চুরি, প্রভৃতি তৎপরতা কখনও শুনি নাই। বর-শজু জাতি-শজু কিবা গ্রাম-শজু না থাকিলে ডাকাতির ভয় থাকিত না। অ-জানা ধরে ডাকাত পড়িত না, শজু চর না ডাকিলে পড়িত না, বাহার নুন খাইয়াছে, তাহারও বাড়ীতে পড়িত না। শেষোক্ত গুণ এত প্রবল ছিল যে, বাড়ীর দরওয়ান সিঁতা ডাকাতির দলের হুজু পূজের বুক শূল বসাইয়া দিয়াছে। অগ্রামে ডাকাতি করিত না। এই কারণে ডাকাত জানিয়াও গ্রামবাসী পুলিশে ধরাইয়া দিত না। কোন

বাড়ীতে ডাকাতি করিবার পূর্বে চরের সঙ্গে দুই একজন লোক আসিয়া বাড়ী দেখিয়া যাইত; গৃহস্থের ঘুমাইবার সময়, বাহির হইবার পথ, রক্ষণের ব্যবস্থা, ইত্যাদি সব জানিয়া যাইত। তার পর দিন দ্বির করিয়া দল কোটাইর দ্বারা কর্মে বাজা করিত। পথে নির্জন স্থানে প্রায় হইতে দূরে কালীপুজা ও অন্ন মন্যপান করিত, মুখে তেল-কালী, হানে হানে চূপ ও সর্বাত্মক তেল মাখিয়া অস্ত্রশস্ত্র ও মশাল লইয়া বাড়ীর উদ্দেশে বধাসময়ে চলিয়া আসিত। রাজি একটার পর ডাকাতি হইতে পারিত না, বাড়ীর কেহ জাগিয়া আছে টের পাইলেও ডাকাত পড়িত না। এই কারণে সেকালে বিতশালীয়া রাজি বারটা একটা পর্যন্ত কাছারি করিত। সেকালে বিলাতী দিরাশলাই ছিল না, খড়ের বিনানা 'বেনা'র আগুন লইয়া আসিত। দলে পঁচিশ-ত্রিশজন থাকিলেও মাত্র দুই তিনজন বোঝা থাকিত, অন্তেরা গোলা মনিষ মাত্র। বোঝাদের কোমরে যুজ্বুর, হাতে লাঠি ও তলোয়ার, কদাচিৎ বাখারীর বোনা টাল থাকিত। বাড়ীতে আসিয়া ইহার বাহির হইবার পথ, ঘাটি, আগলাইত, বেনার আগুনে মশাল ধরাইত, এবং গোলাবা শাবল, কাটারী, কুড়াল প্রভৃতি লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিত। একবার ভিতরে ঢুকিলে গৃহস্থের আর রক্ষা নাই। ভিতরে ঢুকিতে দ্বার ভাঙিতে আর হইত না, বরং বাহাতে ভাঙিতে না হয়, সে চেষ্টা করিত। সেকালে নির্মিত পাকাবাড়ীর দ্বার ভাঙিয়া ভিতরে প্রবেশ হুসাধ্য ছিল। আমাদের নিজের বাড়ী বলি। নীচে তলায় বাহির দিকে একটিও জানালা নাই, পর পর ছয়টি দ্বার না ভাঙিলে উপরে শরন-ঘরে প্রবেশ অসাধ্য। এই দূরের মধ্যে উপর দালানের মুখে প্রথমে কাঠের কপাট, পরে লোহার মোটা মোটা গরাদের টানা কপাট। প্রত্যেক দ্বার পাখিয়ার সময় পাশের দেওয়ালে নালী ও তদ্বাধ্য কাঠের অর্গল রাখিয়া রাখা হইয়াছে। দেওয়াল ভাঙিতে না পারিলে দ্বার খুলিবে না। উপরে উঠিবার সিঁড়ি এত ঘুরানা যে লম্বা কাঠ উঠিবে না। ডাকাতেয়া হালকা ঢেঁকির প্রহারে কপাট ভাঙিত, কিন্তু উপর দালানে উঠিবার মুখের সিঁড়িতে এত স্থান নাই যে ঢেঁকি

চালাইতে পারে। বাড়ীকে গড়ে পরিণত করিবার অভিপ্রায়ে পূর্বকালে চক-ঝিলানা করা হইত। চক-ঝিলানা না হইলে প্রাচীর ভিলাইরা পড়া, সাধারণ কাল। লাঠিতে ভর দিয়া পাচ ছয় হাত উচ্চ প্রাচীর বে-সে টপ্কাইতে পারিত। কাঁথের উপরে পাড়াইরা পাড়াইরা দু-তলার হাঙ্গা ওঠাও কঠিন কর ছিল না। দোড়ীর মাথায় বাঁধে কিবা মোহার অল্প বাধিয়া নীচে হইতে, ছাদের উপরে ছড়িয়া আলিশার আটকাইরা দোড়ী বাহিয়া ওঠাও সহজ হুঁকি। লুঠ করিবার সময় ডাকাতেরা নারীর গায়ে হাত ভুলিত না, হাতের বালা চুড়ী, কানের মাকড়ী, গলার হার দেখাইয়া দিত। এই সকল “ছোট লোক” ডাকাত দিনের বেলায় অভ্যাগন হেতুও ভয়বশের নারীর গায়ে স্পর্শ করিতে সাহসী হইত না। নারী, কালী-বায়ের আতি। শূনিয়াছি, এক বাড়ীর গৃহিণী কৃষ্ণবর্ণা ছিলেন, তিনি রন্ধার উপায় না দেখিয়া মাথার হুল এলো করিয়া জিব বাহির করিয়া কাতান হাতে লইয়া পাড়াইরাছিলেন, ডাকাতেরা এই নৃত্য দেখিয়া হত্‌ হত্‌ করিয়া প্রস্থান করিয়াছিল। ডাকাতেরা বিনা কারণে শব্দ করিত না। কিন্তু প্রতিরোধ আশঙ্কা করিলে রণনৃত্য করিত। লাঠিয়াল সর্দারের রণবেশ, যে যে গর্জন, বেগে উল্লস্কন, হুত্‌ হুত্‌র বম্ বম্, রাজিকালে বশালের আলোকে ভীষণ হইয়া উঠিত। প্রতিবেশী ও গ্রামবাসী এসময় নীরব নিচ্ছেই থাকিত। যখন ডাকাতেরা লুঠ লইয়া চলিয়া বাইত, সে সময়ে তাহাদের একজনকেও আহত করিতে গচ্চাও থাকিত হইত। লুঠিত টাকাকড়ি ডাকাতেরা তার মত ভাগ করিয়া লইত, সোনা-রপার অলঙ্কার ‘ভাঁড়ারী’র দ্বারা উঠিত। ভাঁড়ারী অলঙ্কারের বিনিময়ে যে অল্প টাকা দিত, সে টাকা সর্দারের প্রাপ্য ছিল। ভাঁড়ারী দিনে লাগু, তেজস্বিত্য মহাভক্তি করেন, রাতে অলঙ্কার বর্ণ-রৌপ্য পলাইয়া আত্মসাৎ করিতেন। কেহ কেহ অলঙ্কার রক্ষক রাখিয়া লোককে টাকা ধার দিত। ইহার পোকার; রাতে ভাঁড়ারী হইয়া নির্ভয়ে লুঠিত অলঙ্কার ভাঁড়ারে রাখিয়া দিত। ডাকাৎ পুরিয়া ভাঁড়ারী বনবাদ্য হইত, কবিতা করিত,

‘ডাকাতের ভাগ্যে দুই চারি মাসের সবল জুটিত কিনা সন্দেহ। তখন আবার ডাকাতি না করিলে তাহাদের দিন চলিত না। তেঁতুল্যা ও মাঝি বাগ্‌দী হইতে, কদাচিৎ হাড়ি, ভোম হইতে ডাকাতের দল পুট হইত। মুসলমানও দল বাঁধিত। এইরূপ কোথাও থররা, কোথাও ‘কুমিল, ডাকাতের আতি ছিল।’ কিন্তু এত ডাকাতের মধ্যে লোকে ভয়ে জড়সড় হইয়া থাকিত না। তখনকার লোকের সাহস ছিল, গায়ে বল ছিল, পাড়ার পাড়ার আখড়ার লাঠিখেঁচা, তলোয়ার খেলা, ভীর বাটুল ছোড়া, ইত্যর ভয় সকলেই শিখিত। বাটি সত্তরি বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। হুগলী, মুন্সীফাবাদ, এই দুই জেলা এবং বীরভূমও ডাকাতির জেলা ছিল।* বোধ হয়, ইং ১৮৫৬ সালের সময়ে ডাকাৎ-দমনের নিমিত্ত পুলিশের ডাকাৎ-কিভাগ খোলা হইয়াছিল। গ্রামে গ্রামে বারোপা মুরিয়া ডাকাৎ আঁতির মধ্যে বাহাকে বলিষ্ঠ ও ডাকাৎ-আকৃতি দেখিতে পাইল, তাহাকেই বুরিয়া লইয়া বীপাত্তরে পাঠাইতে লাগিল। এখন গ্রামবাসীর সাহস হইয়াছিল, ডাকাৎ ধরাইরাও দিতে লাগিল। অনেক ডাকাৎ ও সর্দার এই সৰ্ব্ব সময়ে ধনবানের দরওয়ান হইয়া-নিহুতি পাইল। সে বীপাত্তর হইতে নিভার পাইল বটে কিন্তু পৃথ্বামৌ তাহার সংব্যবহারের নিমিত্ত দারী চইয়া রহিলেন। ইহার বছর-দশেক পরে, দেশে ভীষণ মেলেয়িয়া আরম্ভ হইল, গ্রামকে গ্রাম উজাড় হইতে লাগিল, ডাকাতের বংশও হাল পাইতে লাগিল। কিন্তু সে সময়েও ডাকাতি চলিয়াছিল। এখন সে সব ইতিহাস, উপকথা মনে হয়।

দেশী ডাকাতের উপরবে কেহ কেহ সর্বস্বান্ত হইত বটে, কিন্তু তাহাতে অশান্তি জন্মে নাই। বিদেশী

* এই ভিন্ন জেলার ডাকাতির সংখ্যা

	ইং ১৮৫৬	১৮৫৭	১৮৫৮	১৮৫৯
হুগলী	৪১	৩০	২৭	২৫
মুন্সীফাবাদ	৩৫	৫০	২৯	২৫
বীরভূম	৩১	১৯	৪১	৩০

ইং ১৮৫৬ সালে বশোরে ৩২টি হইয়াছিল। মধ্যপ্রদেশে ডাকাতি হইত বটে, কিন্তু শক্তির-বশে তুলসীর মণ্য।

(Annals of Indian Administration. 1859-60. Pages 148-150.)

সারহাট্টা বর্ণী০ দিনে জাকাজিকি করিত, গ্রাম, নগর সূত করিত, গ্রামকে গ্রাম জালাইয়া দিত। এক বৎসর নয়, এগার বৎসর (ইং ১৭৪০-৪১) এই ব্যাপার এমন চলিয়াছিল যে, পশ্চিমবঙ্গ ছাড়াইয়া হইয়াছিল, এখনও লোকে ভুলিতে পারে নাই। আমি বাল্যকালে বুড়াদের মুখে শুনিয়াছি, যে সময়ে নারীর সতীত্বের দৃষ্টান্ত হইয়াছিল, নরপিশাচদিগের লোকস্বর্গে যুবতীর উপর পতিত হইত। গ্রামে বর্ণী পড়িলে কোন নারী লেগের ভিতর লুকাইত, কেহ নিষিদ্ধ বনে গলায়ন করিত, কেহ হাড়ীর ভিতর মাথা লুকাইয়া আকর্ষিত জলে ঝড়াইয়া থাকিত। বর্ণীরা আশাহুত পটাকাফি আ গাইলে গ্রাম জালাইয়া দিয়া চলিয়া যাইত। আমি এখন শুনিয়াছি, তখন একমত বৎসর অতীত হইয়াছে, কিন্তু তখনও বৃত্তি-পত্রের স্মৃতি হয় নাই। তৎকালে আলীকর্দী খাঁ বাখসার নবাব। কিন্তু নবাবের সৈন্য বর্ণীদের চাকুরী সুবিধে পারিত না, কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পড়িলে, কোথায় লুকাইবে, নিশ্চয় করিতে পারিত না। তৎকালের গজায়াস চৌধুরী নামে এক কবি "মহারাষ্ট্র পুরাণে" বর্ণীর লোমহর্ষণ অভিযাত্রার লিখিয়া গিয়াছেন। কবি মূর্খসাবাদের নবাব সরকারে চাকরি করিতেন। পুরাণখানি বাং ১১৫৮, ইং ১৭৫১ সালে, অর্থাৎ বর্ণীর হাঙ্গামার শেষ বৎসরে লিখিত। বাং ১৩১০ সালের "বকীর সাহিত্য পরিষৎ-পত্রিকা"০০ মহারাষ্ট্র পুরাণের এক অধ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে। কবির নিবাস, বৈষ্ণবলিং জেলার ছিল, পুরাণের ভাষার ভাষার অস্বাভাবিক ও রাষ্ট্রের ভাষা লিখিয়া গিয়াছে। বর্ণীরা কোন্ কোন্ গ্রাম জালাইয়া দিয়াছিল, কবি তাহাদের এক তালিকা গিয়াছেন,

চন্দ্রকোনা বেদিলীপুর আর দিগল নগর।

ধিরগাই গোড়ার আর বর্ডমান নগর।

ইত্যাদি। বর্ণীরা কেবল জনবিক্রপুয়ে প্রবেশ করিতে পারে নাই।

বাগলা চৌআরি কত বিহু সোণব।
ছোটবড় বর আদি গোড়াইল সব।
কাহকে বাধে বরলি দিয়া গিঠমোড়া।
চিত্ত কইরা মারে লাথি পাএ জুতা চড়া।
রুপি বেহ ২ বোলে বায়ে বায়ে।
রুপি না গাইলে তবে নাকে জল ডারে।
* * * * *
কান্ন হাত কাটে কান্ন নাককান।
একি চোটে কান্ন বখএ পরাণ।
ভাল ২ জীলোক ভত খইরা লইয়া জাএ।
আহুটে বড়ি বাধি দেয় তাহার গলায়।

ইত্যাদি।

টাকানা গাইলে হাত-কাটা, মাথা-কাটা, বর-জালান, বীর নিবাজীও অস্ত্রমোচন করিতেন, নিরীহ বিহু ভাষিয়া ধর্ম্মানির ভয় করিতেন না। বুদ্ধবৈজ্ঞানিক নর, প্রতিদোষী নর, শত্রু নর, কথাপি গ্রাম গোড়াইয়া দিলে বর্বরতাই দেখিতে পাই। তিনি পরনারীকে বাতুল্যমান করিতেন। কিন্তু পরবর্তীকালে সারহাট্টা বর্ণীর সে ধর্ম্মজ্ঞান ছিল না। তৎকালের মুসলমান ঐতিহাসিক বর্ণীর হাঙ্গামার যে বর্ণনা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা গজায়াসের পুরাণের অনুরূপ। ইং ১৭৫১ সালে বাংলার নবাবের কৌশলে বর্ণী-গেনাপতি ভাঙ্গর রাও পতিত নিহত হয়। নবাব সাহেব সারহাট্টাদিগকে ওড়িষ্যা দেশ ছাড়িয়া দিয়া এবং বাংলার রাজস্বের প্রাচুর্য্য চতুর্বাংশ বার্ষিক ১২ লক্ষ টাকা কর আঁকায় করিয়া দেশকে বর্ণীভূত করেন।

পশ্চিমবঙ্গ বর্ণীভূত হইয়া অল্প অল্প পূর্বের অবস্থায় আসিতে লাগিল। কিন্তু বৈষ্ণবিক ধর্ম্ম-প্রতিভা ভোগ করিতে হইল না। বাং ১১৭০ সালের দারুণ দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে নামে খ্যাত হইয়া রহিয়াছে। সে আকালের করুণ কাহিনী পড়িলে গ্রাম জাহ্নলিত হইয়া ওঠে। অধিক কি, জটর-জালার সময়ে জাহ্নব গাইয়াছিল। তখন দেশটি দুই রাজার অধীনে, মুসলমান ও ইংরেজ। দুই রাজাই কেবল রাজস্ব ভিত্তি করিতেন; প্রজাপালনও যে রাজস্ব, এক রাজস্ব ভিত্তি করিতেন

০ বর্ণী নাম সারসি ভাষার বাহুরী। বারবীর, অবারোহী চণ্ডবন্ত আর সজ্জত সৈনিক। অস্ত্রের মতো বন্দুকও থাকিত। পশ্চিমাঙ্গী, অর্ধ বন্দুকধারী।

না। বাহা হইবার, তাহা নির্বিঘ্নে হইয়া গেল, নবাবের নারেকের হুকুমে কতক পণ্ডার রাজব আবার হইল; এরা বাচিল কি মরিল, সে ভিত্তি প্রমাণ রহিল। দেশের কি হুঁইব, ইহার একশত বৎসর পরে, যখন ব্রিটিশ সিংহ দেশের একজন রাজা, সন ১৮৭২ সালে আবার মরতর। এটি ইং ১৮৬৬ সালের ওড়িয়ার দুর্ভিক্ষ নামে ইতিহাসে লিখিত হইলেও হুগলী ও মেদিনীপুর জেলার কয়াল মূর্তিতে প্রকাশ পাইয়াছিল। তখন আমার বয়স ছয় সাত বৎসর; যদ্যপক্ষে সে সময়ে (কার্তিক মাসে) আমাদের বাড়ীতে এক প্রাক্তিক্স সমারোহে হইয়াছিল, আর অগণ্য কাশালী বাড়ীর চারিদিক এমন আচ্ছন্ন করিয়াছিল যে বাতাসাতের পথ পাওয়া যাইত না। কেন এত নারী, কেন এতকাল ঘেরিয়া বসিয়া আছে, কুঁড়াম না। আকাল পড়িয়াছে, এইরূপই হয়। পরে শুনিয়াছি, আমড়া গাছ, তেঁতুল গাছে পাতা ছিল না, পাতের উজ্জ্বল ছই এক কণা অয়ের তরে মাছুবে কুকুরে সংগ্রাম হইত, ফেলের গালে চড় মারিয়া কাশালিনী নারী, অন্ন নয়, চালের কুঁড়া গো-প্রাণে গিলিয়া খাইত, গাছে আর কেহ আনিয়া খাইয়া কেনে। ওড়িয়ার নাকি দশলক্ষ নরনারী অন্নভাবে

প্রাণহ্যাপ করিয়াছিল, যমবান্ পৃথক গোনা-রূপার বিনিময়েও সন্ধান ওজনে চাউল পাইত না। টাকা বড় কি অল্প বড়, কাহারও বুঝিতে সময় লাগে নাই।

দুর্ভিক্ষের কয়াল গ্রাম হইতে বাহারা বাচিবার বাচিল; বুঝিল, মরাইএ দান থাকিলে অনাহারে অপমৃত্যু ঘটবে না। দেশে ভাকাত ছিল, কিন্তু তাহার দান চুরি করিত না। কিন্তু তিন চারি বৎসর যাইতে না যাইতে শোনা গেল, বর্ডমান হইতে এক মহামারী গ্রামে গ্রামে ছাউনি করিতে করিতে বেশ তালে তালে দক্ষিণ দিকে আসিতেছে। এই মেলেরিয়া-রাকসী, অদ্যাপি তিল তিল করিয়া লোকের রক্ত শোষণ করিতেছে। কিন্তু প্রথম আক্রমণের সময় এমন শিষ্ট মূর্তি ছিল না। আমার মনে পড়ে, ছয় মাসের মধ্যে আমাদের গ্রামের দশ আনা প্রাণী লোকান্তরে চলিয়া গিয়াছিল। কাদিবার মাছুব ছিল না, মৃতের অভ্যুত্থিক্স হইত না, শ্মশান-ভূমিতে গুঁড় শৃগাল কুকুরের মাংসমাতি চলিয়াছিল। এখন আর চুমাড়-বাগ্‌তীর বাস নাই, চাপে চাপ বগতি নাই। এবিষয়ে বর্ডমান, হুগলী, মেদিনীপুরে প্রত্যেক নাই, “মেদিনীপুর-ইতিহাসে” একই ইতিহাস শুনিতেছি।

নিষ্কণ্টক

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

১

খরস্রোত প্রবাহিনীর তীরে মনোহর উদ্যান, উদ্যানের মধ্যে বীরস্বজিন নামক প্রাঙ্গার। বাগানে চামেলী, ছুঁই, মল্লিকা, গন্ধরাজ, টাপা, নাসকেশর ফুলের গাছ, গুহরিশীতে জল ভক্তক করিতেছে, তাহার পাশ দিয়া বড় বড় কাঁট গাছের সারি। এক দিকে কলের গাছ, আম, জাম, মিষ্টি, কাঁঠাল।

বাড়ীর বাহিরে সিংহদ্বারের নিকট কটক; সেখানে হইতে দুই দিক দিয়া বাড়ীর নবন বরজার পথ আসিয়াছে,

বরজার সম্মুখে গাড়ীবারাঙ্গা। বাগানবাড়ী, মোড়ালী, সব-রুদ্ধ দশ-বারটা বড় বড় ঘর আছে। একটু দূরে মোটর ও গাড়ী রাখিবার ঘর, চাকরবাকরদিগের থাকিবার ঘর।

বাড়ীতে লোকজন অধিক ছিল না। মনীর কী নামক একজন ধনী মুলসমান হুক সে-মুহে বাস করিতেন। ছইজন ভৃত্য, একজন বাবচি ও একজন মোটরচালক ছিল। বাড়ীর নীচে নদীর ধারে একটা সৌকার ঘর ছিল। তাহাতে ভাল বন্ধ করা একটা

ছোট বোট, বোটের জন্য একজন যাবি। নদীর ধাঁ কখন মোটরবোটে, কখন মোটরে বেড়াইতে যাইতেন, কখন সঙ্গে লোক থাকিত, কখন একা যাইতেন।

অল্পদিন হইল এ বাড়ীতে তিনি আসিয়াছেন। কেহ তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিত না, তিনিও কাহারও সহিত আলাপ করিতেন না। খুব কাছাকাছি না হইলেও অল্প দূরে আরও বাড়ী ছিল, পথে বাইতে সময় সময় নৃত্যগীতের শব্দ শোনা যাইত, কিন্তু যীর-মনজিল শুধু, যত্নব্যবহৃত ও গুনিতে পাওয়া যাইত না। সে-পথে গাড়ী বোঝা কি মোটর অধিক চলিত না, ক্ষুদ্রাঙ্গ নদীর ধাঁর মোটরও প্রায় নিঃশব্দে আসা-যাওয়া করিত, হঠাৎ শব্দ বড়-একটা শোনা যাইত না। তিনি কখন বাড়ী থাকিতেন, কখন বাহিরে যাইতেন তাহার কোন-স্মৃতি ছিল না। ভৃত্যেরা কলের মত কাজ করিত, বাহিরে কোথাও বেড়াইতে যাওয়া বা অন্য বাড়ীর লোকজনের সঙ্গে গল্পগাফল করা তাহাদের ছিল না। ছুই-একবার অপর লোকেরা তাহাদের সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা অল্পভাবী দেখিয়া সে চেষ্টা পরিত্যাগ করিল।

নদীর ধাঁকে দেখিলে তাঁহার এরূপ একা বাস করিবার কারণ কিছুই বুঝা যাইত না। নবীন যুবাশ্রম, উন্নতকার, দীর্ঘযুগি, স্ত্রী সতেজ মুখ, অল্প শব্দ, আরত বন্ধ, কীপ কটি। বলিষ্ঠ, বুদ্ধিমান আকৃতি। অর্থের অপ্রভুল মনে হয় না, মোটর গাড়ী আর মোটর নৌকা ধনী না হইলে রাখিতে পারে না, আর এই বয়সে যৌবনেব উত্তেজনা, কত রকম আমোদ-প্রমোদে চিত্ত আকর্ষণ হয়। নদীর ধাঁর পরিচ্ছন্ন, স্নানার্থ ইত্যাদি ধনীর মত, কিন্তু কোন রকম স্ত্রী তাঁহার দেখিতে পাওয়া যাইত না। ঘরে ঘরে বিনা তাঁর, রেডিও, তাঁহার তাহা ছিল না। বাড়ীতে একটা গ্রামোফোন পর্যন্ত নাই। মথের মধ্যে মোটর, স্থলপথে ও জলপথে। কোথায় বেড়াইতে যাইতেন তাহাও বড়-একটা কেহ জানিত না।

- ২ -

একদিন বৈকাল বেলা নদীর ধাঁ মোটরে করিয়া একটা বড় স্রহরে উপস্থিত হইলেন। স্রহর তাঁহার বাড়ী

হইতে প্রায় ত্রিশ কোশ। স্রহরের বড় স্রাহর উপর একটা বড় বাড়ীর সম্মুখে মোটর দাঁড়াইল। মোটর-চালককে তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতে বলিয়া নদীর ধাঁ বাড়ীর ভিত্তর প্রবেশ করিলেন।

বসন্তবাড়ী নয়, একজন বড় মহাজনের কুঠি। মোতালার উঠিয়া নদীর ধাঁ দেখিলেন একটা বড় ঘরে মেঝের উপর তাকিয়া ঠেসান দিয়া একজন প্রৌঢ়বয়স্ক ব্যক্তি বসিয়া আছে, মাথার পাগড়ী, কপালে ফোটা। ইনি গদিওয়ালা মহাজন বংশীলাল আগরওয়ালা। সামনে একটা কাঠের বড় বাক্স, পাশে হিসাবের পাতাপত্র। নদীর ধাঁকে দেখিয়া বলিলেন, আহ্ন খা-সাছেব, বহ্নন।

নদীর ধাঁ বলিলেন, শেঠ-সাছেব, মিজাজ ভাল ত ?

বংশীলাল বলিলেন, আপনার অসুস্থ।

নদীর ধাঁ জুতা খুলিয়া বসিলেন। মহাজন জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হকুম ?

—একটা হস্তী আছে।

—কই, দেখি, বলিয়া বংশীলাল হাত বাড়াইলেন।

শেরওয়ানীর পকেট হইতে নদীর ধাঁ হস্তী বাহির করিয়া দিলেন। বংশীলাল চক্ষে চসমা দিয়া হস্তী ভাল করিয়া দেখিলেন। কহিলেন, ৫০০ টাকা। নোট না রোক দিব ?

—ছোট নোট হইলেই চলিবে।

বংশীলাল বাক্স খুলিয়া ১০০ টাকা করিয়া ১০ টাকার নোটের পাঁচখানি তাড়া বাহির করিয়া গণিয়া দিলেন। নদীর ধাঁ শেরওয়ানীর নীচে মেরজাইয়ের পকেটে নোটের তাড়া পুরিলেন।

বংশীলাল একবার এদিক ওদিক দেখিলেন, ঘরে বা সম্মুখে আর কোন লোক ছিল না। গলা-লীচু করিয়া কহিলেন, আপনার নামে একখানা চিঠি আছে।

কড় বাক্সের ভিতর আর একটা ছোট ইম্পাল্ডের ক্যাম-বাক্স ছিল। বংশীলাল কোমরের খুকী হইতে একটি ছোট চাবি লইয়া বাক্স খুলিলেন। ফাটল-ভিতর হইতে, শিল্লোহর, কয় একখানি চিঠি নদীর ধাঁর হাতে দিলেন। চিঠি খুলিয়া পড়িয়া নদীর ধাঁ

কহিলেন, ইনি করিনি আসিয়াছেন? আমাকে সাক্ষ্য করিতে নিষিদ্ধাছেন। কোন্ বাড়ীতে তাঁহার দেখা পাইব?

—দুই দিন হইল আসিয়াছেন। আপনাকে প্রকাশ্য ভাবে ঘাইতে নিষেধ করিয়াছেন। আমি আপনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব। আপনার মোটর আছে?

—আছে।

—মোটর এখানেই থাকুক। আমরা হাঁটিয়া যাইব।

—বেশ, চলুন।

বংশীলাল নসীর খাঁকে সঙ্গে করিয়া একটা ছোট ঘরে লইয়া গেলেন। সে ঘরে কাপড়চোপড় থাকিত। নসীর খাঁকে বসাইয়া বংশীলাল বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন, মেহেতা জী!

মেহেতা জী নিজের ঘর হইতে হিসাবপত্র রাখিয়া দিয়া উঠিয়া আসিলেন। বংশীলাল কহিলেন, আমি একবার বাহিরে যাইতেছি। আপনি আমার বাক্স ও খাতাপত্র তুলিয়া রাখুন।

—বে আজা!

নসীর খাঁ যে ঘরে বসিয়াছিলেন বংশীলাল সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। কহিলেন, আমাদিগকে অত্যন্ত সাবধানে ঘাইতে হইবে বুঝিতেই পারিতেছেন?

—হাঁ, বুঝিতে পারিতেছি।

—আমরা বড়ই গোপনে যাই না কেন আমাদের পিছনে লোক লাগিবেই।

—তাঁহাও বুঝিতেছি, কিন্তু আপনি আমার সঙ্গে যাইতেছেন কেন? আপনারও বিপদ হইতে পারে।

বংশীলাল অল্প হাসিলেন, কহিলেন, আপনার ও আমার একই অবস্থা। আপনার আশঙ্কা অধিক কেন না আমার লোকবল স্কাছে, আপনি একা।

এবার নসীর খাঁ হাসিলেন, কহিলেন, একা যেটুকু পারি সাবধান থাকি।

বংশীলাল একটা ছোট দরজা খুলিয়া নসীর খাঁর সঙ্গে বাড়ীর পিছনের সিঁড়ি দিয়া নারিয়া গেলেন। সেখানে দরজা খুলিতেই একটা গলি। গলির মোড়ক দুইজন

বলবান পুরুষ লাঠি হাতে দাঁড়াইয়া ছিল। বংশীলালও সজ্জ করিয়াযাই তাঁহারা দুইজন তাঁহাদের সঙ্গে চলিল।

বংশীলাল বরাবর গলির ভিতর দিয়া চলিলেন, কোথাও বড় রাস্তা পড়িলে পাশ কাটাইয়া অল্প একটা গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিছুদূর এইকপে গিয়া তাঁহারা একটা রাস্তার উপর একটা বড় বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। বাড়ীর সদর দরজা বন্ধ, সম্মুখের অপর দরজা জানালাও বন্ধ। বংশীলাল দরজায় কড়াঘাত করিতে ভিতর হইতে একজন দরজা অল্প খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে?

—বংশীলাল আগরওয়ালা।

ভিতর হইতে আর একজন বলিল, দরজা খুলিয়া দাও।

দরজা খুলিতে বংশীলাল ও নসীর খাঁ দেখিলেন চারজন লোক সম্মুখ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, একজনের হাতে তরা পিষ্টল আর এক জনের হাতে খোলা তলওয়ার। তাহাদের পাশে আর একজন নিরস্ত্র ব্যক্তি দাঁড়াইয়া আছে, সে-ই দরজা খুলিতে বলিয়াছিল। বংশীলাল, নসীর খাঁ ও তাঁহাদের সঙ্গে দুইজন লোক ভিতরে প্রবেশ করিতেই একজন দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

নিরস্ত্র ব্যক্তি বংশীলাল ও নসীর খাঁকে বলিল, আপনারা আমার সঙ্গে আসুন।

দোতালার উপরে কয়েকটা ঘর পার হইয়া তাঁহারা একটা ঘরের দরজার উপস্থিত হইলেন। সেখানেও একজন প্রহরী। তাঁহাদিগকে দেখিয়া সে পথ ছাড়িয়া দিল।

ঘরের ভিতর একটা টেবিলের সম্মুখে দুইজন লোক বসিয়া। একজনের বয়স পঞ্চাশ হইবে আর একজন তরুণ বয়স্ক, সুড়ি বাঁধা কসরের অধিক নয়। দুই জনকে দেখিলেই মনে হয় যে, ইহারা বিশেষ সম্ভ্রান্ত-বংশীয়। তাঁহারা বয়স অধিক তাঁহারা চুল কিছু পাকিয়াছে, লম্বাট প্রশস্ত, চক্ষু আরও ও অত্যন্ত উজ্জ্বল। বর্ণ মৌর, অস্তিত্ব কিছু দীর্ঘ, শরীর স্থূল কিন্তু চর্যল নয়, মুখের

ভাব নতীর। যুবক অস্বস্তিতে উঠিয়াই বসে পড়িতে, অত্যন্ত দুশ্চিন্তা, যুবকের ভাব অতি নর।

বংশীলাল ও নগীর খাঁকে দেখিয়া প্রৌঢ় ব্যক্তি হাসিয়া ত্যাগ করিলেন না, কিন্তু তাঁহারা দুইজন অত্যন্ত বিনীতভাবে অতিবাহন করিলেন। যুবক উঠিয়া সেক্ষণ করিল।

নগীর খাঁ ও বংশীলাল আশেপাশে উপবেশন করিলেন। প্রৌঢ় পুরুষ বৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, আমাদের বিপদে যে তোমরাও অতিত হইতেছ ইহাতে আমার কোত হইতেছে।

বংশীলাল কহিলেন, আমরা পুরুষাত্বক্রমে আপনাদের প্রজা, আমাদের বাহা কিছু আছে আপনাদের রূপায়। আমাদের জান মাল আপনার আজ্ঞাবীন। এই রাজ্য আপনার, শত্রু আপনাকে বশিত করিয়াছে।

পুরুষ নগীর খাঁকে কহিলেন, তুমি আমার আত্মীয়, কিন্তু তাহা হইলেও এই অল্প বয়সে যে তুমি আমাদের জন্য রিপনব্রত হইতে চাও ইহাতে কিছু কুণ্ঠিত হইতে হয়।

নগীর খাঁ হাতজোড় করিয়া কহিলেন, হজরত, আপনি নাজীর শাহের পৌত্র শাহ হুসেমান। আপনার সহিত আত্মীয়তা আছে বলিয়া আমি গৌরব করিতে পারি, কিন্তু আমিও প্রজা ও কিয়ত, আপনার কার্যে প্রাণের আশ্রয় অতি দুঃস্থ মনে করি।

শাহ হুসেমান কহিলেন, বড় অগম্যবান না হইলে তোমাদের বড় বড় মিলে না। দেখ, আমি নিজে সব ছাড়িয়া দিয়া কবীর হইতে পারি, কিন্তু এই বালক আমার দাতুপুত্র, আমার অর্ন্তমানে সিংহাসন ইহা, ইহাকে বশিত করিতে আমার ইচ্ছা হয় না। সিকন্দর শাহ, তুমি কি বল?

যুবক সিকন্দর শাহ বক্তব্য অবনত করিয়া কহিল, আপনার আদেশ ছাড়া আমার কোন বক্তব্য অতিপ্রাণ নাই। আমার বক্তব্য কিছুই নাই।

শাহ হুসেমান উঠিয়া বংশীলাল ও নগীর খাঁকে বলিলেন, তোমরা একবার আমার সঙ্গে আইন।

পাশের বড় দিবা শাহ হুসেমান উদ্বাহিত

দেখাইলেন যবে রাজ, সিন্ধু, সমস্ত খোলা পড়িয়া আছে, জিনিষগণ চারিদিকে ছড়ান। আর এক ঘরেও সেইরূপ।

শাহ হুসেমান বলিলেন, আমরা এখানে দুই দিন হইল আশ্রিয়াছি, কিন্তু ইহারই মধ্যে কাল রাজ্যে কখন কে আমাদের ঘরে প্রবেশ করিয়া সমস্ত রাজ-পেটরা ভাঙিয়া তখনচ করিয়াছে, অথচ কিছু চুরি হয় নাই। সাধারণ চোরের কাজ নহে বুঝিতেই পারিতেছ। বাংলা খুঁজিতে আশ্রিয়াছিল তাহা পায় নাই। বাড়ীতে লোকজন, পাহারা, কিন্তু কখন ঘরে দোক; আশ্রিয়াছিল কেহ জানিতে পারে নাই।

বংশীলাল বলিলেন, আপনার লোক কি সব বিখানী?

—আমার লোকেরা পুরুষাত্বক্রমে আমাদের রক্ষণ কাজ করিয়া আসিতেছে। ইহাদের মধ্যে কেহ অবিশ্বাসী হইলে কত কাল পূর্বে চুরি হইয়া রাইত। কি চুরি করিতে আসিয়াছিল তোমরা জান ত?

বংশীলাল বলিলেন, কিছু কাগজপত্র আছে জানি।

নগীর খাঁ বলিলেন, একটা প্রাচীন শিলমোহরও আছে।

শাহ হুসেমান বলিলেন, আছে তিনটি জিনিষ। সেই তিনটি জিনিষ না থাকিলে কেহ এ রাজ্য নিশ্চিত হইয়া ভোগ করিতে পারিত না। বাহারা আমাদিগকে বলপূর্বক শঠতা করিয়া তাক্কাইয়া দিয়াছে, সেই তিনটি সামগ্রী না পাইলে তাহারা শীঘ্রই রাজ্যচ্যুত হইবে। এ সকল রাজ্য শাহান শাহ মোবারক শাহের অধীন, তোমরা সকলেই জান। কংসের একবার করিয়া আমাদিগকে তাঁহার রাজধানীতে কইতে হয়, সেই সময় সেই সকল নিদর্শন দেখাইতে হয়। না দেখাইতে পারিলে রাজ্য বাজেয়াপ্ত হয়, শাহান শাহ আর কাহাকেও দিবা দেয়। তাঁহার সৈন্তবল এত অধিক যে, তাঁহার সহিত বিরোধ করিতে কাহারও সাহস হয় না। আমাদের শত্রু-বশ হান হইল রাজ্য অপরূপ করিয়াছে, অতঃপর ইহা-পত্র তাহাকে রাজধানী বাইতেই হইবে। সেইজন্য সেই তিনটি জিনিষের খোঁজ করিতেছে।

বংশীলাল বলিলেন, আপনার কোন আশ্রয় নাই।

—এখন নয়। আমাদিগকে এখন হত্যা করিলে কোন কল হইবে। কেন না তাহা হইলে সে-সকল পান্ডী একেবারেই না পাওয়া যাইতে পারে, আমরা অপর কাছাকাছিও দিয়া দিতে পারি। কিন্তু সে-সকল জিনিষ পাইলেই আমাদিগকে হত্যা করিবে।

নগীর খাঁ কিছু বেগের সহিত কহিলেন, আমরা আপনাকে রক্ষা করিবার অল্প প্রাণ দিতে প্রস্তুত।

হুসেমান শাহ বলিলেন, তোমরা আমার পরম মিত্র জানি, কিন্তু গুপ্তসজ্জ হইতে কতকগুলি রক্ষা করিবে? এই দেখ এত লোক থাকিতে এই বাড়ীতে লোক আসিয়াছিল। সিকন্দর ও আমি পিতল লইয়া শয়ন করি, কত ঘরের বাহিরে দুইজন সশস্ত্র প্রহরী থাকে, কিন্তু কোথায় কখন আমাদের প্রাণের আশঙ্কা তাহা কেমন করিয়া জানা যাইবে? তবে আমরা বিশ্বাস এখন আমাদের প্রাণের আশঙ্কা নাই।

বংশীলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কয়েকটা সামগ্রী সাবধানে রাখিবার কি ব্যবস্থা করিয়াছেন?

অল্প হালিয়া হুসেমান শাহ বলিলেন, সেই পরামর্শ করিবার অল্পই তোমাদিগকে তাকাইয়াছি। সে জিনিষ-গুলি এখন পর্যন্ত আমার কাছেই আছে, কিন্তু কিছুদিন আর কোথাও রাখিতে পারিলে ভাল হয়। তোমরা একটু অপেক্ষা কর।

হুসেমান শাহ চলিয়া গেলেন। যখন কিরিয়ান আসিলেন তখন হাতের তিনটি সামগ্রী, দুইটি ছাগলশের টুকরা, তাহাতে পাঁচ সরাতে লেখা, আর একটি লোহার নার খোদাই করা মোহর। তিনটিই অত্যন্ত প্রাচীন, কিন্তু দেখিতে এক সামান্য বে লগে পড়িয়া থাকিলেও কেহ চুরি করে না। অল্প এই তিনটি সামগ্রী একটা রক্ত-লাভের উপায়, ইহাদের ব্যবহারে কত লোক জীবিত রাখা যাইতে পারে।

—আমার ইচ্ছা এই তিনটি সামগ্রী আর একজনে না রাখা হয়, তাহা হইলে সবগুলি একদমে অধঃপতন হইবে না।

বংশীলালকে সন্মোদন করিয়া হুসেমান শাহ এই কথা বলিলেন।

বংশীলাল কহিলেন, হুজুর যেমন আদেশ করিবেন সেইরূপ হইবে। আমাকে বাহা রাখিতে বলিবেন রাখিব।

নগীর খাঁ কহিলেন, আমিও রাখিতে সন্মত আছি।

হুসেমান শাহ কহিলেন, তাহারা এই কয়টি জিনিষ চুরি করিয়া কিংবা বলপূর্ব্বক গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতেছে তাহারা জানে এগুলি আমার কাছে আছে। আমার নিকট হইতে অপহরণ করিবার অনেকবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু তোমাদিগকে যে সন্দেহ করিবে না এমন মনে করিও না। আমাদের কাছে কে আসে যার সে সন্ধান তাহারা রাখে। তোমরা আমার বিশ্বস্ত বন্ধু তাহাঁও তাহার জানে। যদি তাহাদের সংশয় হয় যে, এই সকল জিনিষ তোমাদের কাছে আছে তাহা হইলে তোমাদের বাড়ী ত খুঁজিবেই, তোমাদের অল্প আশঙ্কাও আছে।

নগীর খাঁ কহিলেন, আমরা নিশ্চয়ই বিশ্বাসে কোন চিন্তা করিবেন না, আমরা যথাসাধ্য আশ্রয়লাভ করিব।

হুসেমান শাহ এককণ্ঠে ও মোহর আলাদা করিয়া কহিলেন, এই দুইটি অধিক প্রাচীন ও একটি না দেখাইতে পারিলে মোবারক শাহ কাছাকাছি রাখা বলিয়া সীকার করিবেন না। তোমরা কে কোন্‌টি রাখিবে?

বংশীলাল বলিলেন, প্রাচীন সব আমাকে দিন।

নগীর খাঁ কহিলেন, তাহা হইলে মোহর আমি রাখিব।

হুসেমান শাহ কহিলেন, আমি আরও একটি কথা জিজ্ঞাসাছি। সিকন্দর শাহ কিছুদিন আমার কাছে না থাকিয়া আর কোথাও থাকিলে হয়। তাহাতে আশঙ্কা থাকিলেও লাভ আছে।

নগীর খাঁ দৃঢ়করে কহিলেন, যুবরাজ যদি আমার পুত্রের পরামর্শ করেন তাহা হইলে আমি চরিতার্থ হইব।

হুসেমান শাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, সিকন্দর, তুমি কি বল?

—আমাদের আদেশ হইলেই নগীর খাঁর সজ্ঞা যাইবে।

—আজ্ঞা, তুমি নিজের বেশ পরিচালন করিয়া সাধারণ মোস্তফার পরিচয় পরিবর্তন কর।

সিকন্দর শাহ বেশ বদলাইতে গেলেন। হুসেমান শাহ কহিলেন, তোমরা হাজার সাবধানে এখানে আসিলেও

তোমাদের পিছনে লোক আছে। বংশীলাল তোমার সঙ্গে লোক আছে?

—হুঁজন লোক হাতিয়ার সবেত আছে।

—তোমার নিজের কাছে কোন অস্ত্র আছে?

বংশীলাল বকের ভিতর হইতে একটি ছোট পিঙ্গল বাহির করিয়া দেখাইলেন।

হুসেমান শাহ নসীর খাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

তোমার কাছে কি আছে?

নসীর খাঁর কাছে দুইটি উৎকৃষ্ট পিঙ্গল ও কটিতে তীক্ষ্ণধার ছুরি ছিল।

হুসেমান শাহ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি মোটরে আসিয়াছ?

—আজ্ঞা হাঁ।

—কিরিবীর সময় ছুরিবিদ্যে মোটর চালাইবে, আগে পিছনে দৃষ্টি রাখিবে।

সিকন্দর শাহ আখতার নগরবাসীর দ্বার পোষাক পরিয়া কিরিয়া আসিলেন। হুসেমান শাহের প্রেরণ উত্তরে পিঙ্গল বাহির করিয়া দেখাইলেন। হুসেমান শাহ নিজের কটি হইতে ছুরি বাহির করিয়া তাঁহাকে দিলেন, বলিলেন, এটা রাখ।

বংশীলাল সনক কটির বস্ত্রে সীঁথিয়া লইলেন, নসীর খাঁ মোহর ক্রমালে বাঁধিয়া বীরজাইয়ের ভিতর লইলেন।

বাড়ীর বাহিরে আসিয়া বংশীলাল ও নসীর খাঁ লক্ষ্য করিলেন একজন লোক কিছুদূরে দাঁড়াইয়া তাঁহাদিগকে দেখিতেছে। তাঁহাদের ভিনজনকে দেখিয়া সে একটা গলির ভিতর চলিয়া গেল।

বংশীলালের হুঠিতে পছিতে সন্ধ্যা হইল। বংশীলাল নসীর খাঁকে বলিলেন, আপনারা আর একটু অপেক্ষা করিবেন কি? তাহা হইলে অন্ধকার হইয়া আসিবে।

সিকন্দর শাহ ও নসীর খাঁ একটু বসিলেন। ঘোর ঘোর হইলে নসীর খাঁ ও সিকন্দর শাহ বাড়ীর বাহিরে আসিয়া মোটরে উঠিলেন। মোটর-চালককে নসীর খাঁ বলিলেন, মোটর আরি চালাইব, তুমি পাড়ীর ভিতর বস। তুমি পিছন দিকে মুখ কিরাইয়া বসিবে,

আমাদের পিছনে কোন মোটর কি মোটর-বাইক আসিতেছে দেখিতে পাইলে আমাকে বলিবে। সামনের দিকে আমি নজর রাখিব।

সমুখ দিকে সিকন্দর শাহ নসীর খাঁর পাশে বসিলেন। নসীর খাঁ বলিলেন, আপনি পিঙ্গল বাহির করিয়া হাতে রাখুন। প্রয়োজন হইলে ব্যবহার করিতে বিলম্ব করিবেন না।

একটা পিঙ্গল নসীর খাঁ নিজের পাশে রাখিলেন, আর একটা মোটর-চালকের হাতে দিলেন, বলিলেন, পিছন হইতে যদি কেহ আমাদের আক্রমণ করে তখন তলি করিবে।

পথ হইতে বাহির হইয়া নসীর খাঁ বেগে মোটর চালাইলেন। মোটর-চালক পিঙ্গল হাতে করিয়া পিছন দিকে মুখ কিরাইয়া দেখিতে লাগিল। সিকন্দর শাহ পথের দুই পাশে লক্ষ্য রাখিলেন। নসীর খাঁর দৃষ্টি সমুখ দিকে, কিন্তু পাশের দিকেও তাঁহার নজর ছিল।

কিছুদূর গিয়া মোটর-চালক বলিল, পিছন হইতে একখানা বড় মোটর বড় জোরে আসিতেছে।

নসীর খাঁ গম্ভাতে কিরিয়া চাহিলেন। দেখিলেন মোটরে দুইজন আছে, তাঁহার মোটরের অপেক্ষা এ মোটর বড় এবং গতির বেগও অধিক। আর কিছুদূর বাইতেই সে মোটর তাঁহাদের কাছে আসিয়া পড়িবে। সমুখে চাহিয়া দেখিলেন একটু আগেই রাস্তা বাঁ দিকে টেঁকিয়া গিয়াছে। সেখানে অন্ধলের মত পথের ধারে কয়েকটা বড় বড় অশ্ব ও বটগাছ। নসীর খাঁ হঠাৎ মোটরের পিছন হইতে ধোঁয়া বাহির করিতে আরম্ভ করিলেন।

পথ ধোঁয়ায় অন্ধকার হইয়া গেল, পিছন হইতে আর কিছু দেখা যায় না। সেই অবসরে নসীর খাঁ রাস্তার মোড় কিরিয়া মোটর একপাশে দাঁড় করাইলেন। তাঁহার ইচ্ছিত-মত মোটর-চালক পিঙ্গল হাতে নাহিল। সিকন্দর শাহ নসীর শাহের সঙ্গে নাহিলেন। ভিনজনে একটা বড় বটগাছের আড়ালে দাঁড়াইলেন। তখনও পিছনের মোটর আসিয়া পৌঁছায় নাই, বাতালে ধোঁয়া ধীরে ধীরে উড়িয়া গাইতেছে।

—বড় মোটর মোড় কিরিতেই আরোহীরা দেখিল অস্ত্র

মোটর পথের পাশে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তখনি ত্রেক বাঁধিয়া আরোহী দুইজন লাফাইয়া পড়িল, দুইজনেরই হাতে পিস্তল। তাহারা নসীর খাঁর মোটরের দিকে অগ্রসর হইল।

তাহাদের পশ্চাৎ হইতে কে স্পষ্ট, কঠোর স্বরে কহিল, তোমরা যেমন আছ তেমন দাঁড়াইয়া থাক। পিছনে মুখ ফিরাইও না। হাতের পিস্তল মাটিতে ফেলিয়া দাও।

সে দুই ব্যক্তির মধ্যে একজন অল্প ঘাড় বাঁকাইয়া পিছনে দেখিবার চেষ্টা করিল। তৎক্ষণাৎ—হুম্! তাহার কানের পাশ দিয়া শোঁ করিয়া গুলি বাহির হইয়া গেল।

নসীর খাঁ সেইরূপ কঠিনকণ্ঠে কহিলেন, এবার মুখ ফিরাইলে গুলি তোমার মাথায় লাগিবে। তোমাদের পিছনে তিনটি পিস্তল। তোমরা পিস্তল ফেলিয়া দাও নহিলে হাতে গুলি করিব।

পিস্তল দুইটা পথের মাঝখানে সশব্দে পড়িয়া গেল। নসীর খাঁ ও সিকন্দর শাহ সেই দুই ব্যক্তির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহাদের পিস্তলের লক্ষ্য তাহাদের বক্ষঃস্থল। নসীর খাঁ মোটর-চালককে কহিলেন, ইহাদের কাছে কি আছে দেখ।

নসীর খাঁ তাহাদের কাপড়চোপড় দেখিয়া দুইখানা ছুরি পাইল, একজনের পকেটে একখানা কাগজ ছিল, সেখানা নসীর খাঁ লইলেন। তাহার পর আদেশ করিলেন, ইহাদিগকে বাঁধ।

তাহাদের মাথার পাগড়ী খুলিয়া মোটর-চালক তাহাদিগকে বাঁধিল। নসীর খাঁ বলিলেন, ইহাদের মোটরের চাকা ফাটাইয়া দাও।

মোটর-চালক পিস্তলের গুলি দিয়া সব টায়ারগুলি ফাটাইয়া ফেলিল। বোমা ফাটার মত শব্দ হইল।

নসীর খাঁর আদেশে মোটর-চালক সেই দুই ব্যক্তিকে তাহাদের নিজের মোটরে বাঁধিল।

নসীর খাঁ সেই দুই ব্যক্তিকে বলিলেন, আবার তোমাদের দেখিলে চিনিতে পারিব, কিন্তু আমাদের সঙ্গে আর দেখা না হওয়াই তোমাদের মঙ্গল। এবার তোমরা রক্ষা পাইলে, দ্বিতীয়বার পাইবে না।

বাড়ীতে ফিরিয়া নসীর খাঁ মোটর-চালককে বলিলেন, রাস্ত্রেও সাবধান থাকিতে হইবে।

মোটর-চালক এ পর্য্যন্ত, একটা কথাও বলে নাই, নসীর খাঁর আদেশ নীরবে পালন করিয়াছিল। এখন বলিল, সেই দুইটা লোক আবার আসিতে পারে?

—তাহারাই হউক কিংবা অন্য লোক। ইহার চোর নয়, আমাদের দুশমন।

—বাড়ীর অন্ত্র লোককে বলিব?

—সকলকে বলিবে। সকলের কাছে যেন অন্ত্র থাকে।

সিকন্দর শাহ বাগান দেখিয়া, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া কহিলেন, আপনার বাড়ী বেশ সুন্দর।

নসীর খাঁ কহিলেন, এখানে আপনার কোন কষ্ট হইবে না। আমাকে আপনার ভৃত্য বিবেচনা করিবেন।

সিকন্দর শাহ লজ্জিত হইয়া কহিলেন, অমন কথা বলিবেন না, আপনি আমাদের পরম বন্ধু, আমাদের অন্ত্র বিপদ স্বীকার করিয়াছেন।

আহারাদির পর নসীর খাঁ সিকন্দর শাহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার কুকুরের সখ আছে?

—খুব আছে, কিন্তু সঙ্গে আনিতে পারি নাই। আমাদিগকে গোপনে তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিতে হইয়াছিল।

—আজ্ঞা, আমার কুকুর দেখিবেন।

বাড়ীতে, বাড়ীর বাহিরে বৈদ্যাতিক আলো জলিতেছিল। যেখানে মোটর রাখা ছিল তাহার পাশের ঘর খুলিয়া নসীর খাঁ আলো জালিলেন। সিকন্দর শাহ দেখিলেন বাঘের মত চারিটা কুকুর লোহার শিকলে বাঁধা রহিয়াছে। বলিলেন, এ ত তাজী কুকুরের অপেক্ষাও বড়। কোথায় পাইলেন?

—এগুলি বিদেশী কুকুর। আর এক দেশে গিয়া দুই জোড়া পাইয়াছিলাম।

—ইহাদের নাম কি রাখিয়াছেন?

এইটি কুস্তম্ব, সকলের অপেক্ষা বলবান, ইহার পাশে ইহার জোড়া বাহু। আর ও-পাশে খুসক ও হনিফা।

নসীর থাকে দেখিয়া কুকুরগুলো লাজ নাড়িতেছিল, সিকন্দর শাহকে দেখিতেছিল। তিনি রুস্তম বলিয়া ডাকিয়া রুস্তমের মাথায় হাত দিলেন। কি করেন? সাবধান! বলিয়া নসীর খাঁ তাড়াতাড়ি সিকন্দর শাহের হাত ধরিতে গেলেন, কিন্তু সিকন্দর শাহ হাসিতে লাগিলেন। রুস্তম তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল।

নসীর খাঁ বলিলেন, ইহার অপরিচিত কোনো লোককে কাছে আসিতে দেয় না। কুকুর বশ করিবার আপনার অভূত ক্ষমতা আছে।

সিকন্দর শাহ বলিলেন, আমি কুকুর ভালবাসি। ইহার খাঁকিতে আপনার পাহারার প্রয়োজন কি?

—সকল রাত্রে ইহাদিগকে খুলি না, কিন্তু এখন ইহাদের দরকার। দশজন অশ্বারী সিপাহীর অপেক্ষা রাত্রিকালে ইহাদের উপর ভরসা অধিক। ইহার বড় একটা ডাকে না, যাহাকে ধরে তাহাকে প্রাণেও মারে না, মাত্ৰ ধরিয়া তাহার পর সাড়া দেয়।

নসীর খাঁ কুকুর চারিটা খুলিয়া দিলেন। তাহার নিঃশব্দে তাঁহাদের পিছনে পিছনে চলিল। নসীর খাঁ ও সিকন্দর শাহ বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিলেন, লোকজনকে সতর্ক থাকিতে বলিলেন। বাড়ীতে প্রবেশ করিবার সময় রুস্তমকে ভিতরে ডাকিয়া দরজা বন্ধ করিলেন, বলিলেন, রুস্তম তুমি আজ আমাদিগকে পাহারা দিবে।

রুস্তম একবার লাজ নাড়িয়া নসীর খাঁর শয়নকক্ষের দ্বারদেশে গিয়া বসিল।

সেই ঘরে সিকন্দর শাহেরও শয্যা পাতা হইয়াছিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া নসীর খাঁ কহিলেন, আমরা এখানে শয়ন করিব না, সাধ্যমত আমাদিগকে সাবধানে থাকিতে হইবে।

ছুইটি শয্যার বালিশ ও বিছানা নসীর খাঁ এভাবে সাজাইলেন যেন দুইটি লোক শুইয়া আছে। সেই ঘরের ভিতর দিয়া আর একটি ঘরে প্রবেশ করিয়া নসীর খাঁ সিকন্দর শাহকে আর দুইটি শয্যা দেখাইলেন। বলিলেন, আমরা এইখানে শয়ন করিব। আপনি নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রিত হউন, আমি জাগিয়া থাকিব।

সিকন্দর শাহ বলিলেন, সে কেমন কথা! আমার অন্ত আপনার আশঙ্কা আর আমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইব? নতুন স্থানে সহজেই আমার ঘুমের একটু ব্যাঘাত হইয়া থাকে, অতএব প্রথম রাত্রে কিছুতেই আমার নিদ্রা হইবে না। আপনি এখন নিদ্রিত হউন, আমার নিদ্রা আসিলে আপনাকে উঠাইয়া দিব।

—সেই ভাল কথা, বলিয়া নসীর খাঁ পাশ ফিরিয়া শয়ন করিলেন।

অর্ধ রাত্রি পর্যন্ত কোন রকম সাড়াশব্দ শুনিতে পাওয়া গেল না। রাত্রি প্রায় দুইটার সময় একবার বাড়ীর বাহিরে কুকুরের ডাক শোনা গেল। ঘরের ভিতর রুস্তম একবার ডাকিয়া বাহিরে বাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সিকন্দর শাহ তৎক্ষণাৎ উঠিলেন। নসীর খাঁ পিস্তল হাতে উঠিয়া আসিলেন, সিকন্দর শাহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার পিস্তল?

সিকন্দর শাহ নিজের হাতের পিস্তল দেখাইলেন।

নসীর খাঁ কহিলেন, কুকুর অকারণে ডাকিবে না, নিশ্চিত কোন লোক দেখিয়া থাকিবে।

নসীর খাঁ ও সিকন্দর শাহ দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিলেন। রুস্তম বেগে বাগানের একদিকে দৌড়িয়া গেল।

নসীর খাঁ বলিলেন, চলুন, আমরাও উহার পিছনে যাই।

মোটর-চালক ও অপর ভৃত্যেরা উঠিয়া লঠন হাতে করিয়া তাঁহাদের দিকে আসিতেছিল।

বেদিকে রুস্তম দৌড়িয়া গিয়াছিল সেইদিকে সকলে গিয়া দেখিলেন যেখানে বাগান বড় অন্ধকার সেইখানে একটা বকুল গাছের তলার একটা লোক পড়িয়া আছে। খুস্ক নামক কুকুর তাহার বুকে দুই খাবা দিয়া চাপিয়া বসিয়া আছে, আর দুইটা কুকুর তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

যে লোকটা মাটিতে পড়িয়াছিল সে মাত্ৰ দেখিয়া আতঙ্কিত চীৎকার করিয়া উঠিল, আমাকে রক্ষা কর! কুকুর আমাকে মারিয়া ফেলিবে।

নসীর খাঁ চাকরদের নিকট হইতে একটা লঠন

লইয়া চারিদিকে দেখিতে লাগিলেন। নিকটেই একটা পিস্তল পড়িয়াছিল, সেটা তুলিয়া লইলেন।

তিনি খুস্ক বলিয়া ডাকিতেই খুস্ক সে লোকটাকে ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সে ব্যক্তির শরীর অক্ষত, কেবল ভয়ে সে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল।

নসীর খাঁর আদেশ-মত ভৃত্যেরা সে লোকটাকে টানিয়া তুলিয়া তাহার বস্ত্রের মধ্যে এক টুকরা কাগজ খুঁজিয়া পাইল।

ইহার পূর্বে নসীর খাঁ মোটরের লোকেদের কাছে এক খণ্ড কাগজ পাইয়াছিলেন। সেখানা তাঁহার পকেটে ছিল। সেখানা বাহির করিয়া দ্বিতীয় কাগজের সহিত মিলাইয়া দেখিলেন দুখানিই এক রকম, তাহাতে শুধু লেখা আছে, এই কাগজ আর মাল আনিলে প্রতিক্রান্ত পুরস্কার পাইবে।

নসীর খাঁ কাগজে লেখা সিকন্দর শাহকে দেখাইলেন। সিকন্দর শাহ পড়িয়া বলিলেন, ইহা জানা কথা।

নসীর খাঁ চাকরদের বলিলেন, এই লোকটাকে আমার বসিবার ঘরে লইয়া আইস।

নসীর খাঁ ও সিকন্দর শাহ রক্তমকে সঙ্গে করিয়া বৈঠকখানা ঘরে আসিলেন। যে লোকটা ধরা পড়িয়াছিল তাহাকে লইয়া আসিলে পর নসীর খাঁ ভৃত্যদিগকে কহিলেন, তোমরা যাও ইহাকে আমি বন্দ করিয়া রাখিব।

৬

ভৃত্যেরা বাহির হইয়া গেলে পর নসীর খাঁ দরজা বন্ধ করিলেন। ঘরের সব করটা আলো জলিতেছিল। নসীর খাঁ ও সিকন্দর শাহ পাশাপাশি বসিলেন, রক্তম নসীর খাঁর পারের কাছে বসিল। হাতের পিস্তল দুইটা নসীর খাঁ নিজের পাশে রাখিলেন।

যে লোকটা ধৃত হইয়াছিল সে তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। এ পর্যন্ত তাহার কোন শাস্তি হয় নাই দেখিয়া তাহার সাহস কিরিয়া আসিতেছিল।

নসীর খাঁ জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে ?

—আমি চোর, দেখিতেই পাইতেছেন।

চোরের কাছে কি পিস্তল থাকে ?

আত্মরক্ষার জন্য কেহ ছুরি রাখে, কেহ পিস্তল রাখে।

—পিস্তল থাকিতে আত্মরক্ষা করিতে পারিলে না কেন, এত সহজে ধরা পড়িলে কেন ?

চোরের মুখ শুকাইল। কহিল, বিপদ জানিলে আত্মরক্ষা করিতে পারা যায়। আমি কুকুর দেখি নাই, কুকুরের ডাকও শুনি নাই, হঠাৎ আমার ঘাড়ে ও পিঠে যেন একটা প্রকাণ্ড পাথর পড়িল, পিস্তল কোথায় পড়িয়া গেল, আমি পড়িয়া গিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছি এমন সময় বাঘের মত একটা কুকুর আমাকে চাপিয়া ধরিল।

নসীর খাঁ অল্প হাসিলেন, সে হাসি দেখিয়া চোরের ভয় হইল। নসীর খাঁ বলিলেন, আমি একবার ইসারা করিলেই কুকুরে তোমার টুটি ছিঁড়িয়া খাইত, জান ?

চোর বারকতক ঢোক গিলিয়া বলিল, হজুর তা ত জানি।

—এ বাড়ীতে ত চুরি করিবার কিছুই নাই, টাকা-কড়ি আমি বাড়ীতে রাখি না, এখানে চুরি করিতে কেন আসিয়াছিলে ?

—কিছু আছে কিনা কেমন করিয়া জানিব ?

—তুমি কি চুরি করিতে আসিয়াছিলে, কে তোমাকে পাঠাইয়াছিল, আর এ কাগজে কাহার লেখা সত্য করিয়া বল।

—আমার আর কিছু বলিবার নাই, আমি আর কিছু বলিব না।

—বটে ? কুকুর দিয়া খাওয়াইলে বলিবে ? রক্তম ! রক্তম উঠিয়া দাঁড়াইয়া চোরের দিকে চাহিয়া লাফাইবার উপক্রম করিল।

চোর ভয়ে অস্থির হইয়া বলিল, হজুর, হজুর, আমি সকল কথা বলিতেছি, কুকুর লেলাইয়া দিবেন না।

নসীর খাঁ হাত নাড়িতেই রক্তম আবার বসিল। নসীর খাঁ চোরকে বলিলেন, আমার কথার উত্তর দাও।

—আমি মোহর আর কাগজ চুরি করিতে আসিয়াছিলাম। এ কাগজে কাহার লেখা আমি জানি না। যে আমাকে এখানে আসিতে বলিয়াছিল তাহাকে আমি চিনি না। আমাকে পকাশ টাকা দিয়া বলিয়াছিল জিনিষ আনিতে পারিলে আরও পাঁচশো টাকা পাইবে।

—যে তোমাকে এখানে পাঠাইয়াছিল সে কোথায় থাকে ?

চোর সহরে একটা বাড়ীর ঠিকানা দিল, বলিল, সে ব্যক্তি সে বাড়ীতে থাকে কি না বলিতে পারি না।

—আচ্ছা, আজ রাতে তুমি বন্ধ থাক, কাল সকালবেলা একটা ব্যবস্থা করিব।

নসীর খাঁ চোরকে একটা ছোট কুঠুরীতে বন্ধ করিলেন। একটি দরজা, ভিতরে জানালা ছিল না। বাহির হইতে তালা বন্ধ করিয়া কতক্ষণে দরজার সম্মুখে বসাইয়া রাখিলেন।

দ্বিতীয়বার শয়ন করিবার সময় নসীর খাঁ সিকন্দর শাহকে কহিলেন, আমার মনে হয় এ ব্যক্তি সত্য বলিতেছে। যাহারা ইহার পিছনে আছে তাহারা ইহার নিকট আশ্রয়-পরিচয় দিবে না।

সিকন্দর শাহ বলিলেন, আমারও তাহাই মনে হয়।

৭

প্রাতে চোরকে সঙ্গে করিয়া নসীর খাঁ ও সিকন্দর শাহ বংশীলালের কুঠীতে উপস্থিত হইলেন। চোরকে দেখিয়াই বংশীলাল চিনিলেন, কহিলেন, কি, রাম-অবতার! কাল রাতে কি তোমার খাঁ-সাহেবের বাড়ী নিয়ন্ত্রণ ছিল ?

রামঅবতার মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, আপনি কি আমার জাত মারিতে চান ?

নসীর খাঁ বলিলেন, রামঅবতার আমাদের অতিথি।

রাত্রে ঘটনা বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহাকে আপনি চেনেন ?

—বিলক্ষণ চিনি। বড় বাহাদুর লোক, কিছু টাকা পাইলেই সব করিতে প্রস্তুত। রামঅবতার, কাল রাতে তোমার জুড়িদার কে ছিল ?

—আমি একা ছিলাম, আমার সঙ্গে আর কেহ ছিল না।

—একজন এখানে আসিয়াছিল, কিন্তু বড় তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

বংশীলাল সকলকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীর পিছন দিকে লইয়া গেলেন। সেখানে একটা সরু সিঁড়ির পৈঠার

স্থানে স্থানে রক্তচিহ্ন। বংশীলাল বলিলেন, রামঅবতার, এই তোমার জুড়িদারের চিহ্ন। অন্ধকারে কোথায় চোট লাগিয়াছিল, আমাদিগকে না দেখাইয়াই চলিয়া গিয়াছে।

নসীর খাঁ হাসিয়া বলিলেন, রামঅবতারের গলাটাও বড় রক্ষা পাইয়াছিল, নহিলে আর কথা কহিবার শক্তি থাকিত না।

বংশীলাল বলিলেন, এখানে যে আসিয়াছিল তাহার পায়ে আমি গুলি করিয়াছিলাম। মাস-কয়েক তাহাকে বিছানার পড়িয়া থাকিতে হইবে।

নসীর খাঁ বলিলেন, রামঅবতার আমার বাড়ীতে খাইবে না, তাহার আতিথ্য সেবা কেমন করিয়া হইবে ?

—তাহার আর ভাবনা কি ? এখানে কে আছে ?

একজন বলবান দরওয়ান আসিল। বংশীলাল কহিলেন, রামঅবতার কাল রাতে খাঁ-সাহেবের বাড়ীতে চুরি করিতে গিয়াছিল। ইহাকে খাইতে দাও, কিন্তু আমি হুকুম না দিলে ইহাকে ছাড়িবে না।

—বহুত খুব, শেঠজী, বলিয়া দরওয়ান রামঅবতারকে ধরিয়া লইয়া গেল।

তাহার পর সকলে গিয়া স্থলেমান শাহের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি বংশীলাল ও নসীর খাঁকে খন্ডবাদ দিয়া সিকন্দর শাহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি নসীর খাঁর বাড়ীতেই থাকিবে ?

সিকন্দর শাহ কহিলেন, আমি বেশ আছি। খাঁ-সাহেবের যে কুহুর আছে তাহাতে চোর-ডাকাতের কোন ভয় নাই।

স্থলেমান শাহ কুহুরের কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। নসীর খাঁ বলিলেন, জাঁহাপনা যদি একদিন আমার গৃহে পদার্পণ করেন তাহা হইলে আপনাকে কুহুর দেখাই।

স্থলেমান শাহ বলিলেন, আমি নিশ্চিত একদিন যাইব। আমার এখানে আর কোন উপদ্রব হয় নাই, উহাদের বিশ্বাস হইয়া থাকিবে জিনিষগুলি আমার কাছে নাই।

৮

নসীর খাঁ ও সিকন্দর শাহ মীরমন্জিলে ফিরিয়া আসিলেন। তাহারা বেড়াইতে বেড়াইতে নদীর ধারে

উপস্থিত হইলেন। সেখানে নৌকার ঘর দেখিয়া সিকন্দর শাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহার ভিতর নৌকা আছে ?

নসীর খাঁ বলিলেন, একটা ছোট মোটর-বোট আছে। আমি কখন কখন নদীতে বেড়াইতে যাই।

নৌকার ঘরের সম্মুখে আসিয়া লোহার গরাদের ভিতর দিয়া সিকন্দর শাহ মোটর-বোট দেখিতে পাইলেন। কহিলেন, আপনার অসুস্থতা হইলে আমি নদীতে একবার ভ্রমণ করিয়া আসি।

নসীর খাঁ কহিলেন, আহুন, আমি আপনাকে লইয়া যাইতেছি।

তারা খুলিয়া নসীর খাঁ ও সিকন্দর শাহ বোট উঠিলেন। নদীতে যাইবার আর একটা দরজা ছিল, নসীর খাঁ সেটা খুলিয়া বোট বাহিরে আনিলেন। স্রোতে পড়িয়া বোট ভাসিয়া চলিল।

নসীর খাঁ বলিলেন, বোট আপনি চালাইবেন ?

সিকন্দর শাহ এতদিন চালাইয়া বোটের হাল ধরিলেন। নসীর খাঁ তাঁহার সম্মুখে বসিলেন। নৌকার গদি পাতা, মাঝখানে একটি ছোট কামরা, তাহার ভিতর দুইজন লোক আরামে বসিতে ও শুইতে পারে।

নদীর স্রোত একটানা, জলের প্রবাহ তীব্র। প্রশস্ত গভীর নদী, পর পারে চাষের জমি, কাছাকাছি নৌকা ও লোকজন নাই। সিকন্দর শাহ বোটের মুখ ফিরাইয়া উজানে চলিলেন। বোট জল কাটিয়া আশে পাশে ঢেউ ও ফেনা তুলিয়া তীরের মত চলিল।

মাঝে মাঝে কোথাও নদীর ধারে বাড়ী, বাড়ীর লোকেরা বোটের শব্দ শুনিয়া চাহিয়া দেখিতেছে। এ ধারে চাষাবাস নাই, যেখানে বাড়ী নাই সেখানে হয় উপবন, না হয় জঙ্গল।

সিকন্দর শাহ একহাতে হাল ধরিয়া আর এক হাত মাঝে মাঝে জলে ডুবাইতেছিলেন। জলপথে তাঁহার আলস্তের আবেশ হইতেছিল। নসীর খাঁ গদি ঠেসান দিয়া পা ছড়াইয়া ওপারে চাবীদের চাব করা দেখিতে-ছিলেন।

সিকন্দর শাহ বলিলেন, কাছাকাছি দেখিবার মতন কিছু আছে ?

—কিছুদূরে লালবিবির কবর আছে। চলুন দেখিতে যাওয়া যাক।

আর কোন কথা হইল না, বোট সশব্দে জল তোল-পাড় করিয়া চলিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে নসীর খাঁ কহিলেন, এইবার কিনারায় লাগান।

সিকন্দর শাহ বোটের বেগ সংযত করিয়া নিকটেই প্রাচীন ঘাট দেখিতে পাইয়া তাহার পাশে বোট লাগাইলেন। নসীর খাঁ কল বন্ধ করিয়া তাহাতে চাৰি দিলেন।

ঘাটের কাছে একটা লোক দাঁড়াইয়াছিল, সে বলিল, চলুন, হজুর, ভাল করিয়া আপনাদিগকে মকবরা দেখাইয়া আনি।

নসীর খাঁ কহিলেন, আমাদের সঙ্গে তোমাকে যাইতে হইবে না, তুমি আমাদের নৌকা আগলাও, ফিরিয়া আসিয়া বখসিস দিব।

—বহুত আচ্ছা, জনাব, বলিয়া সে ব্যক্তি নৌকার পাশে দাঁড়াইয়া রহিল।

নদীর ধারের নিকটেই কবর। দেখিতে বড় নয়, কিন্তু খেত মধ্যের উপর কারুকার্য বড় সুন্দর। সিকন্দর শাহ ও নসীর খাঁ চারিদিকে ঘুরিয়া উত্তমরূপে দেখিলেন। ফিরিবার সময় নসীর খাঁ যে ব্যক্তি তাঁহাদের বোটের কাছে দাঁড়াইয়াছিল তাহাকে কিছু পুরস্কার দিলেন।

সিকন্দর শাহ পূর্বের জায় হাস ধরিলেন, নসীর খাঁ পরপারের দিকে দেখিতে লাগিলেন।

ফিরিতে অধিক বিলম্ব লাগিল না। একে স্রোতের টান, তাহার উপর মোটরের বেগ, বোট নক্ষত্রগতিতে চলিল। বাড়ীর কাছে আসিয়া সিকন্দর শাহ দেখিলেন আর একটা বাড়ীর দোতালার খোলা জানালার একটি সুন্দরী যুবতী দাঁড়াইয়া তাঁহাদের বোট দেখিতেছে। সহসা চারিচক্রে মিলন, রমণী সিকন্দর শাহকে দেখিয়া মুহুম্মদ হাসিল।

নসীর খাঁ রমণীকে দেখিতে পান নাই, তিনি সেদিকে পৃষ্ঠ করিয়া বসিয়াছিলেন। সিকন্দর শাহ নৌকার বেগ

সংঘত করিলেন দেখিয়া নসীর খাঁ উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হইয়াছে ?

সিকন্দর শাহ কহিলেন, কিছুই না। বাড়ীও আর বেশী দূর নয় সেইজন্য নৌকার বেগ মন্দীভূত করিয়াছি।

মুক্ত গবাক্ষপথে রমণীকে দেখিয়া সিকন্দর শাহ নৌকার গতি সংঘত করিয়াছিলেন সে-কথা প্রকাশ করিলেন না। নসীর খাঁকে উঠিতে দেখিয়াই যুবতী গবাক্ষ হইতে সরিয়া গিয়াছিল। সিকন্দর শাহ বুঝিলেন রমণী কেবল তাঁহাকেই দেখা দিয়াছিল। নৌকা হইতে দুইজনে যখন নামিলেন তখন সিকন্দর শাহ কিছু অন্তমনস্ক।

২

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর সিকন্দর শাহ বলিলেন, আমি একটু বাগানে ঘুরিয়া বেড়াই।

নসীর খাঁ বলিলেন, অধিক দূরে যাইবেন না। পকেটে পিস্তল আছে ত ? আর আমার বিশেষ অহুরোধ যে, আপনি একা কোথাও যাইবেন না, রক্তমকে সঙ্গে রাখিবেন।

দিনের বেলা সব কুকুব বাঁধা থাকিত। সিকন্দর শাহ আদেশ করাতে মোটর-চালক রক্তমকে খুলিয়া দিল। সিকন্দর শাহ ডাকিতেই তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিল।

সিকন্দর শাহ বেড়াইতে বেড়াইতে নদীর ধারে গেলেন। সিকন্দর শাহ সচরিত্র যুবক, মহৎ বংশের সম্ভান, বিনয়ী, লক্ষ্যশীল। তাহা হইলেও যৌবনের স্বাভাবিক চঞ্চলতা কিরূপে অতিক্রম করিবেন ? রমণী রূপসী, যুবতী, সিকন্দর শাহকে দেখিয়া মুচকিয়া হাসিয়াছিল, কিন্তু পাছে নসীর খাঁ তাহাকে দেখিতে পান এই আশঙ্কায় সরিয়া গিয়াছিল। সিকন্দর শাহও তাহাকে ভাল করিয়া দেখেন নাই, একবার চকিতের মত দেখা। এখন তাঁহার মনে কিছু কৌতূহল, কিছু চক্ষের অভূষিত লালসা। আর একবার কি তাহাকে দেখিতে পাইবেন ?

সিকন্দর শাহ কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই। রমণী কে তাহা নসীর খাঁ না জানিতে পারেন, কিন্তু বাড়ী কাহার কে সেখানে বাস করে তাহা নিঃসন্দেহ জানিতেন। সিকন্দর শাহ তাঁহাকে কিংবা বাড়ীর

অপর লোককে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করেন নাই। যথার্থ পক্ষ গোপন করিবার কিছুই ছিল না অথচ সিকন্দর শাহের বিবেচনায় তৃতীয় ব্যক্তিকেও কোন কথা বলা যায় না।

নদীর ধার দিয়া সিকন্দর শাহ যে বাড়ীতে রমণীকে দেখিয়াছিলেন সেইদিকে গমন করিলেন। রক্তম কুকুর তাঁহার সঙ্গে ছিল। সেই বাড়ীর নিকটে উপনীত হইয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। নীচেকার দরজা জানালা বন্ধ, দেখিয়া মনে হয় সে বাড়ীতে কাহারও বাস নাই। সিকন্দর শাহ ভাবিতেছিলেন যদি কোনো লোকের সঙ্গে দেখা হয় তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কি বলিবেন ? কিন্তু কোথাও জনমল্লব্য দেখিতে পাইলেন না। যে গবাক্ষের সম্মুখে রমণী দাঁড়াইয়াছিল সিকন্দর শাহ সেদিকে চাহিয়া দেখিলেন জানালা বন্ধ। সেটা বাড়ীর পশ্চাৎ ভাগ, বাড়ীতে প্রবেশ করিবার দরজা অন্তরীক্ষে। কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিয়া কিছু নিরাশ হইয়া সিকন্দর শাহ কিরিবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময় সেই গবাক্ষ ধীরে ধীরে উন্মুক্ত হইল। গবাক্ষপথে অন্ধিত চিত্রের ভ্রায় দাঁড়াইয়া সেই রমণীমূর্তি !

সিকন্দর শাহ নির্নিমেষনয়নে সেই রূপের প্রতিমূর্তি দেখিতে লাগিলেন। আলুলায়িতকুন্তলা, কুচিত, দীর্ঘ কেশ পৃষ্ঠে বক্ষে পড়িয়াছে, অনিন্দিত আনন বেষ্টন করিয়াছে। আয়ত চক্ষের অলস দৃষ্টি সিকন্দর শাহের মুখের দিকে। আবার চক্ষে চক্ষে মিলিল, আবার স্বন্দরী বিকচ কমলের ভ্রায় স্নেহমুখী, ঈষৎকৃত ওষ্ঠাধরের মধ্যো মুক্তাপঙক্তির ঈষৎ বিকাশ। দৃষ্টির তরলভায় অপূর্ব মোহিনী।

বেশ কিছু শিথিল, হস্তকের ওড়না সরিয়া গিয়াছে, কণ্ঠ অনাবৃত। গবাক্ষ হইতে মুখ অল্প বাড়াইয়া রমণী দক্ষিণ হস্ত জানালার উপর রাখিল। কোমল চম্পক অঙ্গুলি, অর্ধেক বাহ দেখা যাইতেছে। মস্তক, ললাম বলয়িত বাহ, সর্কাদে স্তরে স্তরে লাবণ্য পুঞ্জীকৃত, রূপের পূর্ণতার অলক্ষ্যে তরকারিত হইতেছে। সিকন্দর শাহের চক্ষু নমিত হইল।

আবার তিনি উর্জযুগ হইয়া রমণীকে চাহিয়া

দেখিলেন। মুখের হাসি আর একটু ফুটিয়াছে, চক্কের আকর্ষণী আর একটু প্রবল। ধীরে ধীরে রমণী বকের বস্ত্রের ভিতর হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া অঙ্গুলি হইতে একটি অঙ্গুরী বাহির করিয়া সেই কাগজে জড়াইয়া সিকন্দর শাহের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিল।

সিকন্দর শাহ তুলিয়া লইয়া পড়িলেন—আজ সন্ধ্যার পর শিরীষ গাছের তলায়।

সিকন্দর শাহ উপরে চাহিলেন। রমণী অঙ্গুলি দিয়া এক নির্দেশ করিয়া দিল। বাগানের একপাশে একটা বড় শিরীষ গাছ, তাহাতে ফুল ভরিয়া আছে, তাহার আশেপাশে ছোট ছোট গাছপালার অঙ্কার।

আংটা পোনার শীল আংটা, কোন অক্ষর বা নাম নাই। সিকন্দর শাহ আংটা তুলিয়া ধরিলেন। রমণী হাত দিয়া সঙ্কেত করিল, এখন থাকুক।

রমণী মস্তক অবনত করিয়া বিদায় জ্ঞাপন করিল। তাহার পর ধীরে ধীরে, অঙ্গুলিসঙ্কেতে সিকন্দর শাহকে আকুলিত করিয়া, অর্দ্ধনিমীলিত চক্কের আমন্ত্রণে তাঁহাকে অর্জ্জ্বরিত করিয়া, ধীরে ধীরে গবাক রুদ্ধ করিল।

সিকন্দর শাহ গৃহের অভিমুখে ফিরিলেন, এক হস্তে অভিসারিকার নিমন্ত্রণ, অপর হস্তে অঙ্গুরীয় নিদর্শন।

১০

সেইদিন বৈকালে দুইখানা মোটর করিয়া হুসেমান শাহ ও বংশীলাল নসীর খাঁর বাড়ীতে আসিলেন। ঠাহাদের সঙ্গে ছয়জন লোক, সকলেই সশস্ত্র হইয়া আসিয়াছেন।

নসীর খাঁ সমস্তই হুসেমান শাহকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, আপনি কৃপা করিয়া আমার গৃহে আগমন করিয়াছেন আমার পরম সৌভাগ্য।

হুসেমান শাহ নসীর খাঁর পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া কহিলেন, আমি আমার কথা মত আসিয়াছি। তোমার কুকুর দেখাও।

হুসেমান শাহ সিকন্দর শাহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, তোমাকে বেশ ভাল দেখিতেছি। আজ আমার সঙ্গে কিরিয়া বাইবে কি?

সিকন্দর শাহের চক্ষু উজ্জ্বল, মুখ উৎফুল্ল। কিরিয়া

বাইবার কথা শুনিতেই তাহার মুখ স্নান হইয়া গেল। অত্যন্ত আগ্রহের সহিত কহিলেন, যদি কোনো বিশেষ প্রয়োজন না থাকে তাহা হইলে আরও দিন-কয়েক এখানে থাকিবার অমুখতি প্রার্থনা করি।

নসীর খাঁ হাসিয়া বলিলেন, উনি নোকায় ভ্রমণ করিতে ভালবাসেন, আজই একবার গিয়াছিলেন।

হুসেমান শাহ কিছু উদ্বেগের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন আশঙ্কা নাই? জলে শত্রুভয় নাই?

—কিছুমাত্র না। আমার মোটর-বোট, কাছাকাছির মধ্যে আর কাহারও গুরুত্ব নোকা নাই। কোনো নোকা আমার বোটকে ধরিতে পারে না।

সিকন্দর শাহ স্ববোধগ পাইয়া বলিলেন, নদীতে বেড়াইলে শরীর ভাল থাকে, আমি প্রতিদিন বোটে বেড়াইব।

হুসেমান শাহ হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, তোমার কোনো চিন্তা নাই, আমি তোমাকে বলপূর্ব্বক লইয়া বাইব না, তোমার যতদিন ইচ্ছা এইখানে থাক।

সিকন্দর শাহের মুখ আবার আনন্দে সমুজ্জল হইয়া উঠিল, যুক্তকরে পিতৃব্যকে কৃতজ্ঞতা জানাইলেন।

নসীর খাঁ কহিলেন, আমার একটি নিবেদন আছে, অমুখতি হইলে জানাইতে পারি।

হুসেমান শাহ কহিলেন, শুচন্দে বল, সঙ্কোচ কিসের?

—যদি কৃপা করিয়া রাজ্যে এখানে আহার করেন—

—এই কথা! তোমার গৃহে আহার করিব—ইহা ত আনন্দের কথা।

নসীর খাঁ বংশীলালের দিকে ফিরিলেন, কহিলেন, শেঠ-সাহেব, আপনাকে কি বলিব?

বংশীলাল কহিলেন, আপনার কুষ্ঠিত হইবার কোনো কারণ নাই, আমি আহার করিয়া আসিয়াছি। আমাদের রাজ্যকালে আহার করা নিষিদ্ধ।

নসীর খাঁ হুসেমান শাহকে বলিলেন, কুকুরওলা এইখানে আনিতে বলিব?

—না, না, চল, আমরা গিয়া দেখিব।

সকলে বাড়ীর বাহিরে আসিলেন। নসীর খাঁ

আদেশক্রমে কুকুর চারিটাকে খুলিয়া দিল। কতম একেবারে সিকন্দর শাহের নিকট লাফাইয়া আসিল, আর কয়েকটা কুকুর অপর লোক দেখিয়া একবার ধমকিয়া দাঁড়াইল, আবার নসীর খাঁর ইজিতে ধীরে ধীরে তাঁহার নিকট আসিল।

সুলেমান শাহ কুকুরগুলিকে উত্তমরূপে দেখিয়া বলিলেন, এই জাতের কুকুর এ দেশে বড়-একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। অনেক দিন পূর্বে আমি দেখিয়াছিলাম। এমন বলবান কুকুর কখন দেখি নাই। তোমার এই চারিটা কুকুর দশজন প্রহরীর সমান। ইহাদের আর একটা বড় গুণ, বড়-একটা ভাকে না, চোর কিংবা অপর লোক দেখিলে নিঃশব্দে আক্রমণ করে, কিন্তু বাহাকে ধরে তাহার রক্ষা নাই।

নসীর খাঁ কহিলেন, আমি ইহাদিগকে শিখাইয়াছি সহজে কাহাকেও প্রাণে মারে না, কেলিয়া দিয়া চাপিয়া ধরে। সে রায়েও তাহাই করিয়াছিল, তবে যদি কোনো ব্যক্তি আমাকে কিংবা এ বাড়ীর কাহাকেও আক্রমণ করে তাহাকে দেখিতে পাইলে মারিয়া ফেলিতে পারে।

সুলেমান শাহ বাগানে, নদীর ধারে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, আর সকলে তাঁহার পশ্চাতে। একবার মোটর-বোট দেখিলেন, নসীর খাঁ জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, নৌকায় আর একদিন বেড়াইতে যাইবেন, আজ নয়।

কথা কহিতে কহিতে সুলেমান শাহ, সিকন্দর শাহ, বংশীলাল ও নসীর খাঁ কিছু অগ্রসর হইয়া গেলেন, আর সকলে পিছনে পড়িল। সুলেমান শাহ বলিলেন, আর অধিক সময় নাই, শত্রু প্রাণপণে ঐ জিনিষগুলির সন্ধান করিতেছে, যদি না পায় তাহা হইলে হয়ত ক্রোধান্বিত হইয়া আমাদের হত্যা করিবার চেষ্টা করিবে। আমি তোমাদিগকে বলিয়াছি আমার বিশ্বাস ষতদিন তাহারা ঐ তিনটি সামগ্রী না পায় ততদিন আমাদের প্রাণের আশঙ্কা নাই, কিন্তু যদি নিশ্চিষ্ট সময় অতীত হইয়া যায় আর তাহাদের অহুসন্ধান নিফল হয় তাহা হইলে রাজ্য ও তাহাদের হইবেই না, কিন্তু আমাদের হত্যা করিলে তাহাদের ক্রোধের উপশম হইবে।

নসীর খাঁ বলিলেন, এই তিনটি প্রমাণ লইয়া আপনিই কেন মোবারক শাহের নিকট যান না?

—তাহা হইলে পথে আমাদেরকে নিঃসন্দেহ মারিয়া ফেলিবে। যদি কোনোরূপে আমরা মোবারক শাহের নিকট যাইতে পারি তাহা হইলেই বা কি হইবে? যদি তাঁহার নিকট সৈন্তবল প্রার্থনা করি তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন, বলিবেন, তোমার রাজ্য তুমি রক্ষা করিতে পার না? এই কয়দিন বলপ্রকাশের কোনো চেষ্টা হয় নাই বটে, কিন্তু আমরা একদণ্ডও নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারি না। প্রতিদিন তাহারা নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতেছে। আপাততঃ সকল চেষ্টা গোপনে হইতেছে, প্রকাশ্যরূপে বল প্রকাশ করিবে না। কতক লোক আমাদের বিপক্ষে হইলেও অনেকে আমাদের স্বপক্ষে, সুতরাং অনেক লোকবল লইয়া এখন আমাদের আক্রমণ করিবে না। অনেকবার অন্বেষণ করিয়া কিছু পায় নাই। তোমাদের দুইজনের বাড়ীতে খুঁজিবার চেষ্টা করিয়া ঠকিয়াছে। এখন কি করিবে?

বংশীলাল বলিলেন, তাহাই যদি জানা যাইবে তাহা হইলে এত আশঙ্কা থাকিবে কেন? বিপদ যদি পূর্বে জানিতে পারা যায় তাহা হইলে উদ্ধার হইবার উপায় করা যায়, কিন্তু আমরা ত কিছু জানিতে পারিতেছি না, সুতরাং সর্বদা সাবধান থাকা ছাড়া আমরা কি করিতে পারি?

নসীর খাঁ বলিলেন, আমাদের পক্ষ হইতে কয়েকজন বিশ্বস্ত ব্যক্তি চেষ্টা করিতেছেন বাহাতে শত্রুপক্ষের প্রধান লোকেরা আমাদের পক্ষ অবলম্বন করে। তাঁহাদের চেষ্টা সফল হইলে আর বিশেষ আশঙ্কা থাকিবে না। তবে এই সময় আমাদের অত্যন্ত সতর্ক থাকিতে হইবে, কারণ দিন-কয়েকের মধ্যে একটা কিছু ঘটিবার সম্ভাবনা।

এইরূপ কথা কহিতে কহিতে তাহারা বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। তখন ঘোর ঘোর হইয়া আসিয়াছে। নসীর খাঁ সুলেমান শাহকে বসিবার ঘরে বইয়া গেলেন। সঙ্গে বাহারা আসিয়াছিল তাহারা আর একটা ঘরে বসিল। সিকন্দর শাহ কিছুক্ষণ তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহিলেন, তাহার পর এ-ঘর ও-ঘর করিয়া ঘুরিতে

লাগিলেন। অবশেষে অপরের অলক্ষ্যে পা টিপিয়া টিপিয়া নিঃশব্দে নীচে নামিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন।

১১

রক্তপঙ্কের ত্রয়োদশী রাত্রি, সন্ধ্যার পরেই গাঢ় অন্ধকার করিয়া আসিল। বাড়ীর বাহিরে আসিয়াই সিকন্দর শাহ দ্রুতপদে নদীতীরে উপনীত হইলেন। নদীর ধার দিয়া সঙ্কেতস্থানে গমন করিলেন।

পশ্চাতে কিরিয়া দেখিলেন রক্তম তাঁহার পিছনে আসিতেছে। সিকন্দর শাহ গোপনে একা বাইতেছিলেন, সঙ্গে কুকুর লইয়া বাইবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল না। রক্তমকে তিনি হাত নাড়িয়া কিরিয়া বাইতে আদেশ করিলেন, মুখে কিছু বলিতে সাহস করিলেন না পাছে তাঁহার কণ্ঠস্বর আর কেহ শুনিতে পায়। রক্তম দাঁড়াইল, কিরিয়া গেল না। সিকন্দর শাহ মাটির ঢেলা তুলিয়া তাহার প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। রক্তম কিছু পিছাইয়া গেল কিন্তু সিকন্দর শাহ আবার যেমন অগ্রসর হইলেন অমনি গাছের আড়ালে আড়ালে তাঁহার পশ্চাতে চলিল, সিকন্দর শাহ তাহাকে দেখিতে পাইলেন না।

শিরীষ গাছের তলায় গিয়া দেখিলেন কেহ কোথাও নাই। কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই শুকপঙ্কের কীর্ণ মর্দর শব্দ হইল, লঘু পদক্ষেপে তরুণী ছায়াময়ী মৃত্তির মত সিকন্দর শাহের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারে তাহার মুখ ও অবয়ব অস্পষ্ট দেখা বাইতেছে। দ্রুত আগমনের জন্ত বা অস্ত্র কারণে নিঃশ্বাস কিছু বেগে বহিতেছে, ওষ্ঠাধর কিছু মুক্ত, বক্ষে কিছু চঞ্চলতা। মস্তকের ওড়না প্রস্তুত হইয়া কটিদেশে পড়িয়াছিল, তুলিয়া মাথার দিবার সময় রমণীর হাত সিকন্দর শাহের হাতে ঠেকিল। সিকন্দর শাহ তাহার হস্ত ধারণ করিলেন। তাঁহার হাতের ভিতর রমণীর ক্ষুদ্র, কোমল করণপল্লব ঈষৎ কাঁপিতেছিল, অঙ্গুলীতে অঙ্গুলীর ঈষৎ চাপ পড়িতেছিল। রমণী অতি ব্রহ্মবরে, তরুণপল্লবে মর্দুরিত বসন্ত-বাতাসের স্তায় কহিল, আমি এমন করিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিতেছি, না জানি তুমি কি মনে করিবে!

সিকন্দর শাহ কহিলেন, আমি মনে করিতেছি আমার তুল্য কেহ ভাগ্যবান নাই। তোমার মত হৃদয়ী

আমি কখন দেখি নাই, কখন কোনো রমণীর অঙ্গস্পর্শ করি নাই।

সুবতী হাসিল। হাসির চাপা শব্দ সিকন্দর শাহের শ্রবণে জলতরঙ্গ বাজনার মত মধুর শুনাইল। রমণী কহিল, তাহা হইলে তোমাকে অত্যন্ত কঠোর শাসনে থাকিতে হয়?

—কই না। আমি অত্যন্ত ঘেঁহে প্রতিপালিত হইয়াছি। শাসন বংশ-প্রথা। তরুণ বয়সের চাকল্য আমাকে সংযম করিতে হয়।

সুবতী আবার হাসিয়া সিকন্দর শাহের স্বল্পে হস্তস্পর্শ করিল, বলিল, আর এখন?

—এখন আমি তোমার রূপে মুগ্ধ হইয়াছি, এক মাত্র তোমার শাসন মানি।

—আমি কে তাহা ত তুমি জান না, অপরিচিতার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিরাছ।

—তোমার রূপই তোমার পরিচয়। অপর পরিচয়, বেওয়া-না-বেওয়া তোমার ইচ্ছা।

—তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিব? না, বিনা পরিচয়ে আমাদের সম্ভাষণ হইবে?

—তাহাও তোমার ইচ্ছা। আমাকে বাহা জিজ্ঞাসা করিবে আমি উত্তর দিতে প্রস্তুত।

—সুবরাজ সিকন্দর শাহকে কে না জানে? বলিয়া রমণী সিকন্দর শাহের কণ্ঠলয় হইল।

সুবতীর পশ্চাতে শুকপঙ্কে পদশব্দ হইল। সিকন্দর শাহ তাহার স্বল্পের পার্শ্ব দিয়া দেখিলেন এক ব্যক্তি দ্রুতপদক্ষেপে তাহাদের অভিমুখে আসিতেছে, নক্ষত্রালোকে তাহার হাতের ছুরি একবার ঝলসিত হইল।

রমণীও মুগ্ধ কিরাইয়া দেখিতে পাইল, ভীত উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিল, ইহাকে আঘাত করিতে পাইবে না, আঘাত করিবার কোনো কথা হয় নাই।

সে ব্যক্তি দস্তে দস্ত নিশ্চেষ্ট করিয়া, অল্প কঠোর-বরে কহিল, তুমি উহাকে ছাড়িয়া দাও। তোমার কর্তব্য তুমি করিরাছ, আমার প্রতি যেমন আদেশ হইয়াছে আমি পালন করিব।

সিকন্দর শাহ রমণীর বাহুবন্ধন হইতে আশনাকে

মৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পাছে রমণীর সঙ্গে আঘাত লাগে এই ভয়ে অধিক বল প্রকাশ করিতে পারিলেন না। রমণীও তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্য তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল, বলিল, মারিতে হয় আমাকে মার, ইহাকে স্পর্শ করিতে পাইবে না।

সে ব্যক্তি কহিল, তোমার শান্তি পরে হইবে। এই বলিয়া ছুরি তুলিয়া অগ্রসর হইল।

সহসা তাহার পশ্চাৎ হইতে নিঃশব্দে ব্যক্তের স্তর একটা জন্ত এক লক্ষ্যে তাহাকে আক্রমণ করিল। সে ভয়ে আতঁনাদ করিয়া পড়িয়া গেল, হাতের ছুরি তাহার মুষ্টিমুক্ত হইয়া দূরে পড়িল। সে একবার চীৎকার করিয়াই শুভ হইল।

কৃত্তম সিকন্দর শাহের অলক্ষ্যে তাঁহার পিছনে আসিয়া একটা ঝোপের আড়ালে দাঁড়াইয়াছিল। রমণীকে আসিতে দেখিয়া কিছু করে নাই। ছোরা হস্তে আক্রমণকারীকে দেখিয়া তাহার পশ্চাতে আসিয়াছিল। সে ব্যক্তি সিকন্দর শাহকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিতেই তাহাকে ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া, তাহার গলা চাপিয়া ধরিল। এবার তাহাকে শুধু কেলিয়া দিয়া কৃত্তম ক্ষান্ত হইল না। বিড়ালে যেমন ইচ্ছা ধরে সেইরূপ সে ব্যক্তির টুঁটি ধরিয়া, কয়েকবার ঝাঁকানি দিয়া তাহাকে হত্যা করিল।

রমণী ভীতস্বরে চীৎকার করিয়া সূঁজিত হইল। সিকন্দর দেখিলেন অন্ধকারে আরও কয়েকজন লোক নৌড়িয়া আসিতেছে। তিনি ধীরে ধীরে রমণীকে ঘাসের উপর শয়ন করাইয়া শিরীষ গাছের আড়ালে লুকাইলেন। কৃত্তম মৃত ব্যক্তিকে ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আরও লোক আসিতেছে দেখিয়া একবার ডাকিল। অতি গভীর শব্দ। তাহার ডাক শুনিয়া বাহারা আসিতেছিল তাহারা একবার থমকিয়া দাঁড়াইল।

সিকন্দর শাহ পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন পকেটে পিত্তল রহিয়াছে। তিনি ইচ্ছা করিয়া আনেন নাই, সর্বদাই তাঁহার পকেটে থাকিত, বাহির করিয়া রাখিয়া আসিতে তুলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি মৃদুস্বরে কৃত্তম বলিয়া ডাকিতেই কৃত্তম তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

পাঁচ ছয়জন লোক ছুটিয়া আসিয়া প্রথমে মৃত ব্যক্তিকে দেখিতে পাইল। শব্দ নাড়াচাড়া করিতে এক-জনের হাতে রক্ত লাগিল, সে বলিয়া উঠিল, ইহার গলা কাটিয়া দিয়াছে।

তাহাদের পিছনে কিছু দূরে আর একজন ছিন্নতায়ে দাঁড়াইয়াছিল, ছুটাছুটি করিতেছিল না। সে বলিল, আমার হতুম তোমাদের মনে নাই। সিকন্দর শাহ এখানেই কোথাও আছে, তাহাকে জীবিত হউক মৃত হউক আমার নিকটে লইয়া আইস।

মৃত ব্যক্তি ও সূঁজিতা রমণীকে ছাড়িয়া অপর লোকেরা সিকন্দর শাহকে খুঁজিতে লাগিল। একজন গাছের পিছনে গিয়া বলিল, এই যে, এখানে লুকাইয়া আছে।

অমনি পিত্তলের শব্দ হইল, যে কথা কহিয়াছিল সে ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। তাহার পশ্চাতে আর একজন, কৃত্তম এক লক্ষে তাহার টুঁটি ধরিয়া তাহাকে মাটিতে পাড়িয়া ফেলিল।

১২

সুন্নেমান শাহ, বংশীলাল ও নসীর খাঁ একটা ঘরে বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। সুন্নেমান শাহ বলিলেন, শত্রু এখন কি করিবে তাহা না জানিতে পারিলেও আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারি না। তাহারা যে-করটা সামগ্রীর সন্ধান করিতেছে তাহা না পাইলে কি করিবে?

নসীর খাঁ কহিলেন, হুসেন শাহ আপনার রাজ্য অপহরণ করিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না। মোবারক শাহকে সে তিনটি জিনিস দেখাইতে না পারিলে তিনি তাহাকে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিবেন না, হয়ত বিজোহী বলিয়া তাহাকে ধৃত করিবেন। সময়ও আর অধিক নাই। হুসেন শাহ গোপনে আপনাদিগকে প্রেরণ করিয়া উৎসীড়ন করিতে পারে। আপাততঃ হত্যা করিবার চেষ্টা করিবে না।

সুন্নেমান শাহ বলিলেন, আমারও তাহাই মনে হইতেছে।

বংশীলাল বলিলেন, এই অসুস্থমান সন্ধ্যা বিবেচনা

হয়। সেইজন্য আমি আরও কয়েকজন বলবান লোককে নিযুক্ত করিরাছি। শত্রু সহসা আপনাদিগকে আক্রমণ করিতে পারিবে না।

এমন সময় ভৃত্য আসিয়া নিবেদন করিল, আহা! প্রস্তুত।

সুন্নেমান শাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, সিকন্দর কোথায়?

নসীর খাঁ উত্তর করিলেন, বোধ হয় পাশের ঘরে বলিয়া গল্প করিতেছেন। আমি তাঁহাকে ডাকিয়া আনিতেছি।

নসীর খাঁ উঠিয়া গিয়া দেখিলেন পাশের ঘরে ছয়জন লোক বসিয়া আছে। তাঁহাকে দেখিয়া তাহার উঠিয়া দাঁড়াইল। নসীর খাঁ জিজ্ঞাসা করিলেন, সিকন্দর শাহ কোথায়?

তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, তিনি একবার এ ঘরে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এখানে ত বসেন নাই। অনেকক্ষণ হইল চলিয়া গিয়াছেন।

চারিদিকে খোঁজ পড়িল, নসীর খাঁ ও বংশীলাল কয়েক বার সিকন্দর শাহের নাম ধরিয়া ডাকিলেন, কোনো উত্তর নাহ। সুন্নেমান শাহ ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আমরা যে আশঙ্কা করিতেছিলাম হয়ত তাহাই ঘটয়াছে।

নসীর খাঁ একটা টানা খুলিয়া কয়েকটা বিছাতের পকেট-মশাল বাহির করিয়া সুন্নেমান শাহ, বংশীলাল ও অপর লোকের হাতে দিলেন, একটা নিজে লইলেন। সকলের কাছে অস্ত্র ছিল।

বাড়ীর বাহিরে তাঁহার আসিয়া দেখিলেন মোটর-চালক ও অপর ভৃত্যেরা জড় হইয়াছে। কুকুর তিনটাও সেই সঙ্গে আসিয়াছে।

নসীর খাঁ জিজ্ঞাসা করিলেন, সিকন্দর শাহকে তোমরা বাগানে বেড়াইতে কিংবা কটকের বাহিরে বাইতে দেখিয়াছ?

সিকন্দর শাহকে কেহই দেখে নাই।

সকলে নদীতীরের অভিমুখে ধাবিত হইলেন। অকস্মাৎ পুরুষ-কণ্ঠের আর্দ্রনাদ ও তাহার পরেই নারী-কণ্ঠের চীৎকার শ্রুত হইল। মুহূর্তকাল পরেই কুকুরের গভীর ডাক। নসীর খাঁ বলিলেন, রক্তম! আর তিনটা

কুকুর রক্তমের গলা শুনিয়া তীরের মত সেইদিকে ছুটিয়া গেল। নসীর খাঁ ও আর সকলে সেইদিকে ধাবমান হইলেন। সুন্নেমান শাহ তরুণবরক না হইলেও যুবকের ভায় বেগে চলিলেন।

চারিদিক প্রতিধ্বনিত করিয়া পিস্তলের আগুয়াজ হইল। নসীর খাঁ আর সকলকে ছাড়াইয়া আগে ছুটিলেন, তাঁহার পরেই সুন্নেমান শাহ। আর সকলে ঠিক তাঁহাদের পশ্চাতে, কেবল বংশীলাল মোটা বলিয়া কিছু পিছাইয়া পড়িয়াছিলেন। নসীর খাঁ হাঁকিলেন, যুবরাজ, আপনি কোথায়?

শিরীষ গাছের তলা হইতে সিকন্দর শাহ উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, এইদিকে! এইদিকে!

নসীর খাঁর বায়ু হস্তে মশাল ছিল, কল টিপিতেই আলোক জলিয়া উঠিল। দক্ষিণ হস্তে পিস্তল। তাঁহার দেখাদেখি আর সকলে মশাল জালিল। উজ্জ্বল আলোকে চারিদিক স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল।

নসীর খাঁ দেখিলেন, সিকন্দর শাহ পিস্তল হাতে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার কোথাও আঘাত লাগে নাই ত?

সিকন্দর শাহ কিছু লজ্জিতভাবে কহিলেন, না, আমার কোথাও আঘাত লাগে নাই।

নসীর খাঁ ও বংশীলাল মশাল ঘুরাইয়া দেখিলেন, তিনজন পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক মাটিতে পড়িয়া আছে, কুকুরগুলি সেইখানে দাঁড়াইয়া আছে, রক্তম সিকন্দর শাহের পাশে। আর তিনজন লোক পলায়ন করিতেছে। কিছু দূরে একখানা প্রকাণ্ড মোটর, তাহার এঞ্জিনের শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। একবার মোটরে উঠিতে পারিলে এই তিন ব্যক্তিকে আর পাওয়া যাইবে না।

সুন্নেমান শাহ কোনো কথা কহেন নাই, সিকন্দর শাহকেও কিছু বলেন নাই। যে তিন ব্যক্তি পলায়ন করিতেছিল মশালের আলোকে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলেন। হঠাৎ তিনি সবেগে তাহাদের পশ্চাৎধাবিত হইলেন।

নসীর খাঁ কহিলেন, আপনি কেন বাইতেছেন, আমাদিগকে আদেশ করিলেই হইবে।

হুসেমান শাহ খামিলেন না, নসীর খাঁও তাঁহার সঙ্গে দৌড়িলেন।

তিনজনের মধ্যে একজন আগে বাইতেছিল; তাহার সঙ্গে বহুমূল্য পোষাক। সে যেমন মোটরে উঠিলে অমনি হুসেমান শাহ তাহাকে গুলি করিলেন। সে তৎক্ষণাৎ পড়িয়া গেল, অর্ধেক শরীর গাড়ীর ভিতর, অর্ধেক বাহিরে। আর দুইজন টানাটানি করিয়া তাহাকে মোটরে তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

হুসেমান শাহ আর পিস্তল ছুঁড়িলেন না। নসীর খাঁ দৌড়িয়া গিয়া একটা চাকা লক্ষ্য করিয়া দুই তিনটা গুলি চালাইলেন, ঘোর শব্দে মোটরের টায়ার ফাটিয়া গেল।

পিছন হইতে আরও লোক ছুটিয়া আসিল। মোটর-চালক ও আর দুইজন বন্দী হইল। বাহার গুলি লাগিয়াছিল তাহাকে নীচে নামাইয়া সকলে দেখিল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

হুসেমান শাহ মৃত ব্যক্তির মুখে মশালের আলোক ধরিয়া নসীর খাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, চিনিতে পার ?

নসীর খাঁ স্তম্ভিত হইয়া কহিলেন, হুসেন শাহ !

১৩

বাড়ীর ভিতর কাহাকেও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। যে তিনজন ধরা পড়িয়াছিল নসীর খাঁর আদেশ-মত তাহারা হুসেন শাহের মৃতদেহ বহন করিয়া শিরীষ গাছের তলার লইয়া গেল। সেখানে তিন ব্যক্তির মধ্যে একজন মৃত আর দুইজন আহত। রমণী মুর্ছভঞ্নের পর উঠিয়া বসিয়াছে। হুসেমান শাহ কহিলেন, লাশ নদীতে ফেলিয়া দাও, আর সব বন্দীকে নসীর খাঁর বাড়ীতে লইয়া চল।

এ পর্যন্ত সিকন্দর শাহকে কেহ কোনো কথা বলে নাই, কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করে নাই, তিনিও নীরব ছিলেন। নসীর খাঁর বাড়ীতে উপনীত হইয়া হুসেমান শাহ সিকন্দর শাহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হইয়াছিল ? তুমি কেমন করিয়া ওখানে গিয়াছিলে ?

সিকন্দর কিছু বলিবার পূর্বেই রমণী কহিল, জাহাপনা। সুবরাজের কোনো অপরাধ নাই, আমি একা অপরাধিনী। আমি উহাকে তুলাইয়া লইয়া গিয়াছিলাম। শাস্তি আমাকে দিন।

সিকন্দর শাহ কহিলেন, ইনি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন। ইনি না থাকিলে আমি নিহত হইতাম।

হুসেমান শাহ রমণীকে বলিলেন, তুমি কে, সকল কথা খুলিয়া বল।

রমণী কহিল, আমার-পিতা মাতা হুসেন শাহের আশ্রিত, তাঁহার আজ্ঞা আমরা সকলেই পালন করি। আপনারা এখানে আসিবার পরেই হুসেন শাহ গোপনে এখানে আসেন। আমরা কয়েকজন সেই সঙ্গে আসি। সুবরাজ এখানে আসিয়াছেন জানিয়া আমরা পাশের বাড়ীতে আসিয়াছিলাম। হুসেন শাহের আদেশানুসারে আমি সুবরাজকে সন্দেশ করিয়া ডাকিয়াছিলাম। হুসেন শাহ আমাকে শপথ করিয়া বলেন, তিনি সুবরাজের কোনো অনিষ্ট করিবেন না, তাঁহাকে বন্দী করিলেই আপনি রাজ্য ছাড়িয়া দিবেন। সুবরাজের কোনোরূপ আশঙ্কা আছে জানিতে পারিলে আমি তাঁহাকে বিপন্ন করিতে স্বীকার করিতাম না। আমার অপরাধ আমি স্বীকার করিতেছি। আপনার যেমন অভিক্রটি হয় আমার শাস্তি বিধান করুন।

সিকন্দর শাহ কহিলেন, সকল কথা ইনি বলেন নাই। হুসেন শাহের লোক বধন হোয়া দিয়া আমাকে আক্রমণ করে সে-সময় ইনি নিজের অস্ত্র দ্বারা আমাকে রক্ষা করেন। সে লোকটাকে রক্তময় মারিয়া ফেলে।

নসীর খাঁ রক্তময়ের মাখায় হাত দিয়া বলিলেন, সাবাস রক্তময় !

হুসেমান শাহ বন্দীদ্বয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাদের কি বলিবার আছে ?

—আমাদের প্রতি আদেশ ছিল সুবরাজকে বন্দী করিতে, হত্যা করিতে নয়। সেইজন্য বড় মোটর আনা হয়। কুহুর দেখিয়া হুসেন শাহ ক্রুদ্ধ হইয়া বলেন, সুবরাজকে জীবিত অথবা মৃত অবস্থায় যেমন করিয়াই হউক ধরিতে হইবে।

হুসেমান শাহ কহিলেন, যে প্রকৃত অপরাধী আমি বহুতে তাহার প্রাণদণ্ড করিয়া আমার সিংহাসন নিশ্চল করিয়াছি। বংশীলাল ইহাদের কি দণ্ড হওয়া উচিত ?

—ইহাদের পক্ষে কারাদণ্ড যথেষ্ট।

—তাহাই হইবে। আর এই রমণীর কি শাস্তি হইবে? ইহার কোশলেই ত যুবরাজের বিপদ হয়।

কেহ কোনো কথা কহিল না, কেবল সিকন্দর শাহ কিছু বেগের সহিত বলিলেন, এই রমণী না থাকিলে আমাকে জীবিত দেখিতে পাইতেন না, সে কথা আপনি গুনিয়াছেন।

সুলেমান শাহ শ্রিতবুধে কহিলেন, অর্থাৎ তোমাকে বিপদে ফেলিয়া তাহার পর আরও কঠিন বিপদ হইতে তোমাকে রক্ষা করিয়াছে। তাহা হইলে ইহার লঘু দণ্ড হওয়া উচিত।

এবার সিকন্দর শাহও নীরব, শুধু রমণী কথা কহিল, বলিল, আমার অপরাধ গুরুতর, আমাকে গুরুদণ্ড দিতে আদেশ হউক।

সুলেমান শাহ রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার পর সিকন্দর শাহের অভিমুখে দৃষ্টি করিলেন। রমণীর মুখে ভয়ের চিহ্ন নাই, চক্ষের দৃষ্টি কঠিন, সিকন্দর শাহের মুখ রান, হস্তের অঙ্গুলী কাঁপিতেছে।

সুলেমান শাহ রমণীকে বলিলেন, হসেন শাহ নাই, আমার আশ্রয়ে তুমি থাকিলে তোমার বাপ-মার কোনো আপত্তি আছে?

রমণী বাকশূন্য হইল, বিস্ফারিত স্থির নয়নে সুলেমান শাহের দিকে চাহিয়া রহিল।

সুলেমান শাহ হাসিয়া বলিলেন, এখন তুমি শাহজাদীদের মহলে থাকিবে, তাহার পর প্রয়োজন হইলে তোমার নিজের মহল হইবে।

সুলেমান শাহ সিকন্দর শাহের প্রতি কৌতুকপূর্ণ কটাক্ষপাত করিলেন। রমণী কাঁদিয়া সুলেমান শাহের পা জড়াইয়া ধরিল, সুলেমান শাহ তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া উঠাইলেন, কহিলেন, আহা! তাহার পর তোমাকে মহলে পাঠাইয়া দিব। তুমি যুবরাজ সিকন্দর শাহের প্রাণরক্ষা করিয়াছ, উনি মহলে তোমার বাস করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন।

বন্দীদিগের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, ইহাদিগকে ছাড়িয়া দাও। বাহারা আহত হইয়াছে তাহাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দাও। ইহাদের সহিত আমার কোনো বিবাদ নাই।

সিকন্দর শাহ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার জন্য সুলেমান শাহের করচূষন করিলেন।

রমণীকে আহারের নিমিত্ত আর একটা ঘরে লইয়া গেল। সিকন্দর শাহ দ্বারদেশ পর্য্যন্ত গমন করিলেন। গৃহে প্রবেশ করিবার সময় রমণী কিরিয়া দেখিল সিকন্দর শাহ তাহার প্রদত্ত অঙ্গুরীয় অঙ্গুলীতে ধারণ করিলেন।

জৈন ধর্ম ও সম্প্রদায়ের উন্নতি

শ্রীপূরণচাঁদ সামন্তখা।

১

১৩৩৫ সালের চৈত্র সংখ্যা প্রবাসীতে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমৃতলাল শীল মহাশয় “জৈনী শ্রাবক ও ওসওয়াল” প্রবন্ধে যে সমস্ত বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন আমরা তৎসম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব ও যে যে স্থলে তাঁহার সহিত মতানৈক্য ঘটিয়াছে তাহা প্রদর্শন করিব।

জৈনগণ তাঁহাদের ধর্ম সনাতন বলিয়া মানেন।

তাঁহারা কালপ্রবাহকে চারি যুগে বিভক্ত না করিয়া ছয় ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন—তাহার প্রত্যেক ভাগকে “আরা” বলে। এই ছয় আরাতে যে সময় হয় তাহাকে (১) উৎসর্পিণী বা (২) অবসর্পিণী কহে। উৎসর্পিণীর পর অবসর্পিণী ও অবসর্পিণীর পর উৎসর্পিণী ক্রমাগত অনন্তকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে ও চলিতে থাকিবে।

উৎসর্গপীঠে প্রত্যেক বস্তু ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় ও অবসর্গপীঠে ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। প্রত্যেক উৎসর্গপীঠ ও অবসর্গপীঠে চক্ষিশজন করিয়া তীর্থঙ্কর জন্মগ্রহণ করেন। যিনি কণ্ঠ ক্ষয় করিয়া কেবল-জ্ঞান প্রাপ্ত হন ও সাধু-সাধ্বী প্রাবক-প্রাবিকারূপ চতুর্বিধ সন্মত বা তীর্থ স্থাপন করেন তাঁহাকে তীর্থঙ্কর বলে। অধুনা যে কাল চলিতেছে তাহা ‘অবসর্গপীঠ’। ইহার পূর্বে যে ‘উৎসর্গপীঠ’ অতীত হইয়া গেল তাহাতে চক্ষিশজন তীর্থঙ্কর জন্মগ্রহণ করিয়া নির্বাণপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম জৈন-ধর্মগ্রন্থে উল্লিখিত আছে। বর্তমান অবসর্গপীঠেও চক্ষিশজন তীর্থঙ্কর জন্মগ্রহণ করিয়া নির্বাণলাভ করিয়াছেন; তাঁহাদের নাম, জন্মস্থান ও লাহন এখানে দেওয়া হইল। প্রত্যেক তীর্থঙ্করের এক একটি চিহ্ন আছে—তাঁহাকে লাহন কহে। যে তীর্থঙ্করের প্রতিমা থাকে তাহাতে তাঁহার লাহন খোদিত থাকে। নাম না থাকিলেও তদ্বারা কোন তীর্থঙ্করের প্রতিমা তাহা সহজেই স্থির করা যায়।

তীর্থঙ্করের নাম	জন্মস্থান	লাহন
১। ঋষভ দেব	বিনীতা	বুঘ
২। অজিতনাথ	অবোধ্যা	হস্তা
৩। সম্ভবনাথ	প্রাবস্তী	অম্ব
৪। অভিনন্দন	অবোধ্যা	বানর
৫। সূর্য্যভিনাথ	ঐ	কৌক
৬। পদ্মপ্রভ	কৌশাধী	পদ্ম
৭। সুপার্বনাথ	কানী	স্বস্তিক
৮। চন্দ্রপ্রভ	চন্দ্রপুরী	চন্দ্র
৯। সুবিধিনাথ (পুষ্পদন্ত) কাকলি		মকর
১০। শীতলনাথ	ভদ্রিলপুর	ক্রীবৎস
১১। প্রেরাংসনাথ	সিংহপুর	গণ্ডার
১২। বাসুপূজ্য	চম্পা	মহিব
১৩। বিমলনাথ	কম্পিলপুর	বরাহ
১৪। অনন্তনাথ	অবোধ্যা	ভেন
১৫। ধর্মনাথ	রত্নপুর	বজ্র
১৬। শান্তিনাথ	হস্তিনাপুর	মৃগ
১৭। কৃষ্ণনাথ	ঐ	ছাগল

তীর্থঙ্করের নাম	জন্মস্থান	লাহন
১৮। অরনাথ	হস্তিনাপুর	নন্দাবর্ভ
১৯। মল্লিনাথ	মিথিলা	কুন্ত
২০। মুনিহরত	রাজগৃহ	কচ্ছপ
২১। নমিনাথ	মিথিলা	নীলপদ্ম
২২। নেমিনাথ	শৌরীপুর	শম্ব
২৩। পার্শ্বনাথ	বারাণসী	সর্প
২৪। মহাবীর (বর্দ্ধমান) কজ্রিকুণ্ড		সিংহ

শেষ তীর্থঙ্কর ভগবান মহাবীর বৈশালীর অন্তর্গত কজ্রিকুণ্ড নগরে কজ্রি বংশে জাতকুলে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ‘সিদ্ধার্থ’ ও মাতার নাম ‘ত্রিশলাদেবী’। বৈশালী গণতান্ত্রিক রাজ্য ছিল। এই রাজ্যের প্রধান অধিপতি এ সময়ে মহারাজ ‘চেটক’ ছিলেন। ইনি মহাবীরের মাতুল। ‘সিদ্ধার্থ’ গণতন্ত্রের অধীনে কুণ্ডনগরের শাসক ছিলেন। ইনি স্থল-বিশেষে রাজ্য বলিয়া, কিন্তু অনেক স্থলেই কজ্রি বলিয়া, উল্লিখিত হইয়াছেন। সমগ্র গণতন্ত্র হয়ত কতিপয় প্রদেশে বিভক্ত ছিল ও প্রত্যেক প্রদেশের শাসনকর্তাকে রাজা নামে অভিহিত করা হইত। কুণ্ডনগর দুইভাগে বিভক্ত ছিল—ব্রাহ্মণকুণ্ড গ্রাম ও কজ্রিকুণ্ড গ্রাম। প্রথমটিতে ব্রাহ্মণগণ ও দ্বিতীয়টিতে কজ্রিগণ বাস করিতেন। রাজা সিদ্ধার্থের দুই পুত্র—নন্দীবর্দ্ধন ও বর্দ্ধমান (বা মহাবীর)।

ভ্রমণ ভগবান মহাবীর ত্রিশ বৎসর পর্য্যন্ত গৃহস্থাবাসে ছিলেন, তৎপরে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া বার বৎসর পর্য্যন্ত ঘোর তপস্তা করেন। ঘোর তপস্তা ও অসাধারণ সন্থন শক্তির জন্ত ইনি ‘মহাবীর’ বলিয়া বিখ্যাত হন। বিয়াল্লিশ বৎসর বয়সে ইহার কেবল-জ্ঞান (১) উৎপন্ন হয়। কেবলী অবস্থায় ত্রিশ বৎসর পর্য্যন্ত ধর্মোপদেশ প্রদান করিয়া চতুর্বিধ তীর্থ বা সন্মত (সাধু, সাধ্বী, প্রাবক, প্রাবিকা) স্থাপন করেন। বাহাত্তর বৎসর বয়সে বিহারের অন্তর্গত “অপালা পুরীতে”—যাহাকে অধুনা “পাওলা পুরী” বলা হয়—খৃঃ পূঃ ৫২৭ অব্দে নির্বাণ লাভ করেন।

(১) জ্ঞানাবয়বীয় কর্ত্তের সম্পূর্ণ করে যে পূর্ণ জ্ঞান একটি হই তাহাকে কেবল-জ্ঞান কহে। ইহার এই জ্ঞান উৎপন্ন হয় তাঁহাকে সর্বজ্ঞ বলে—তাঁহার নিকট সম্পূর্ণ লোকালোক প্রত্যক্ষীভূত হয়।

অয়োবিশ্ণুভিত্তম তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ বারাণসীতে জন্মগ্রহণ করেন। পার্শ্বনাথের নির্কারণ মহাবীরের নির্কারণের ২৫০ বৎসর পূর্বে সংঘটিত হয়। অতএব তাঁহার নির্কারণ ৭৭৭ পূঃ খৃষ্টাব্দ। তিনি একশত বৎসর জীবিত ছিলেন, অতএব তাঁহার জন্মাব্দ ৮৭৭ পূঃ খৃষ্টাব্দ। অধ্যাপক শীল মহাশয় আলোচ্য গ্রন্থে পার্শ্বনাথের জন্মকাল ৮৭৭ পূর্বে দৃষ্টান্ত লিখিয়াছেন। তাহা মূল্যাকরপ্রমাদ কি অসাবধানতাবশতঃ তাঁহার ভ্রান্তি হইয়াছে—বুঝিতে পারিলাম না। আশা করি, তিনি এ বিষয়ে ভ্রমসংশোধন করিবেন।

ভগবান মহাবীরের নির্কারণের পর তাঁহার শিষ্য পঞ্চম গণধর স্বধর্মস্বামী জৈন-সম্ভের নায়ক হইলেন। তিনি ২০ বৎসর ও তাঁহার পরে জম্বুস্বামী ৪৪ বৎসর নায়ক ছিলেন। জম্বুস্বামীর শিষ্য প্রভবস্বামী তৃতীয় আচাৰ্য্য। ইনি বীরাব্দ ৬৫ হইতে ৭৫ অর্থাৎ ১১ বৎসর পর্যন্ত জৈন-সম্ভের অধিপতি ছিলেন। অতএব ইহার সময় ৪৬০ পূর্বে খৃষ্টাব্দ হইতে ৫৫২ পূর্বে খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত। অধ্যাপক শীল মহাশয় এখানে আর একটি ভুল করিয়াছেন, তিনি প্রভবস্বামীর সময় ৪০০ হইতে ৩২৭ পূর্বে দৃষ্টান্ত লিখিয়াছেন। আমাদের মনে হয় তিনি বিক্রমাব্দের পরিবর্তে খৃষ্টাব্দ লিখিয়াছেন। কারণ মহাবীরের নির্কারণ ৪৭০ পূর্বে বিক্রমাব্দে হইয়াছিল। এই হিণাবে প্রভবস্বামীর শাসন-কাল ৪০৬ হইতে ৩২৫ পূর্বে বিক্রমাব্দ হয় বাহা অধ্যাপক মহাশয়ের প্রদত্ত পূর্বে দৃষ্টান্তের কাছাকাছি। তিনি প্রভবস্বামীর শাসনকাল ৬ বৎসর লিখিয়াছেন, তাহাও ১১ বৎসর* হইবে।

মুষ্টিপূজা সম্বন্ধে অধ্যাপক শীল মহাশয় যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাও অভ্যন্তরীণ সতর্কতার সহিত গ্রহণ করিতে হইবে। মহাবীর স্বামীর নির্কারণের ৭০ বৎসর পরে উপকেশ-পত্তনে রত্নপ্রভ হরি কর্তৃক স্থাপিত মহাবীর স্বামীর প্রতিমা ও মন্দিরই যে প্রথম মুষ্টি ও মন্দির তাহা জৈনগণ স্বীকার করেন না। জৈন কিংবদন্তী অনুসারে তীর্থঙ্করের মুষ্টিপূজা বহু প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া

আসিতেছে। লক্ষ্মীপ রাবণ জিন-মুষ্টি পূজন করিতেন। দ্রৌপদী স্বয়ম্বরে বাইবার পূর্বে জিন প্রতিমা পূজন করিয়া গিয়াছিলেন। তাহা বহু অঙ্গ “নারা ধর্ম কহা” (জাতা ধর্ম কহা)তে বর্ণিত আছে। জৈন প্রাচীনতম গ্রন্থ “অঙ্গ” গুলিতে স্থানে স্থানে নিজ প্রতিমা, অরিহন্ত চৈত্যা প্রভৃতি শব্দ পাওয়া যায়—৬ষ্ঠ অঙ্গ “নারাধর্মকহা”তে “জিন ঘর” ও “জিনপড়িমা” শব্দ, ৫ম অঙ্গ “ভগবতী”তে “অরিহন্ত চেইয়ানি” শব্দ, উপাঙ্গ “রায়পসেনী”তে বিস্তারিতভাবে জিন-প্রতিমা পূজার বিবরণ ও “গানাদ”, “জীবাভিগম” প্রভৃতি অনেক গ্রন্থে প্রতিমা পূজার কথা লিখিত আছে। এতদ্বারা ইহাই সিদ্ধ হয় যে, সে সময়ে জিন-প্রতিমা পূজা প্রচলিত ছিল। এতদ্ব্যতীত জৈন গ্রন্থসমূহে অনেক স্থলে চৈতোর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এই চৈত্যাগুলিতে বন্ধের প্রতিমা থাকিত। প্রায় প্রত্যেক নগরেই একরূপ চৈত্যা (যক্ষারতন) থাকিত। বোধ হয় এই যক্ষগণ নগরপাল দেবতারূপে পূজিত হইতেন। আমরা এইস্থলে কয়েকটির নাম দিতেছি :—রাজগৃহ নগরের “গুপ্তলীল” চৈত্যা, বানিয়াম (বাণিজ্য-গ্রাম) নগরের “হুই পলাস” (ছাতি-পলাস) চৈত্যা, চম্পা নগরের “পুন্নভদ্র” (পুন্নভদ্র) চৈত্যা, বারাণসীর “কোট্টর” (কোটক) চৈত্যা ইত্যাদি। কাজেই এ কথা বলা যায় না যে, সে সময়ে ভারতে প্রতিমা পূজা অজ্ঞাত ছিল। অবশ্য আজকালকার ভ্রায় নানা সম্প্রদায়ের অসংখ্য প্রতিমা হয়ত তখন ছিল না—কিন্তু একেবারেই ছিল না এ কথা স্বীকার করা যায় না।

ঐতিহাসিক গবেষণাতে খৃষ্টপূর্বে দ্বিতীয় তৃতীয় শতাব্দীর পূর্বেকার লেখ-সহ কোন জিন-প্রতিমা এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। মেবান্ডের অন্তঃপাতী “বারলী”* গ্রামে প্রাপ্ত শিলাখণ্ড এ সময়ে শিলালিপি-সহ প্রাপ্ত জৈন-প্রতিমা প্রভৃতির মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়াই অনুমিত হয়। কেননা ইহাতে ভগবান মহাবীরের চতুরশ্রীতি সৎসর ধোমিত আছে। ইহা কোন এক শিলাখণ্ডের ভগ্নাংশ—হয়ত মন্দির-ভোরণ বা সেইরূপ অস্ত্র কিছু ছিল। ইহা এক্ষণে আজমীর মিউজিয়ামে রক্ষিত

* *An Epitome of Jainism by Nahar,*
p.p. 658-659.

* *Jain Inscriptions, Part I by Nahar*

আচে। মথুরাতে কঙ্কালী টিলায় খোদিত লিপিসহ যে লম্বা জিন-প্রতিমা, আরাগ পট্ট, মন্দির-ভোরণ প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা প্রথম হইতে তৃতীয় শতাব্দী পূর্ব দৈশাকের *। ভুবনেশ্বরের নিকটবর্তী ধণ্ডগিরিতে (হাতিগুফার) শিলালেখের পাঠোদ্ধারে কলিক চক্রবর্তী সম্রাট কারবেলের যে ইতিহাস আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে জানা যায় যে, মগদের অধিপতি নন্দ কলিক জয়

করিয়া তথা হইতে যে কলিক-জিন-প্রতিমা লুণ্ঠন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন তাহা কারবেল পাটলীপুত্র জয় করিয়া পুনরায় লইয়া আসেন। নন্দবংশের যে নরপতি কলিক জয় করিয়াছিলেন তিনি নন্দবর্ধন বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছেন। নন্দবর্ধনের সময়ে নন্দাধ্বের প্রচলন হয় ও তাহা বিক্রমাব্দের ৪০০ বৎসর পূর্বেরকার। ভ্রমণ ভগবান মহাবীর ৪৭০ পূর্ব বিক্রমাব্দে নির্কাণ প্রাপ্ত হন, অতএব ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, মহাবীরের নির্কাণের ৭০ বৎসরের কাছাকাছি সময়ে স্মৃষ্ কলিক দেশ পর্য্যন্তও জিন-প্রতিমার প্রচলন হইয়াছিল। কলিক-জিন-প্রতিমা যে মহাবীরের প্রতিমা এরূপ কোন উল্লেখ নাই—পার্বনাথের প্রতিমা হওয়া অসম্ভব নয়। তাহা হইলে যদি আমরা এরূপ অস্বীকার করি যে, মহাবীরের জীবিতকালে কি তৎপূর্বেরও জিন-প্রতিমা প্রচলিত হইয়াছিল, তবে বোধ হয় তাহা অস্বাভাবিক হইবে না।

* জীহুজ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, মহাশয় প্রণীত 'লেন্সালানুক্রমণী' প্রথম খণ্ড ২৮ হইতে ৩৩ সংখ্যক নিলালিপি ত্রিষ্টব। এ স্থলে অধ্যাসম্বন্ধ হইলেও একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। জীহুজ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ৩২ নং নিলালিপির যে অনুবাদ প্রদান করিয়াছেন তাহাতে 'মোগলিপুত্র' শব্দের 'মুগলী গোত্রীয়া মাতার পুত্র' এরূপ অর্থ করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের মনে হয় "মোগলিপুত্র" শব্দ "পুত্রাকের" পিতৃকুলের পরিচয় প্রদান করিতেছে, মাতৃকুলের নয়—কেননা জৈনগ্রন্থে আমরা অনেকস্থলে মহাবীরকে "নারপুত্র" বলিয়া উল্লিখিত দেখিতে পাই—তাহা তাঁহার পিতৃকুলের পরিচয়ক, মাতৃকুলের নয়।

পিতৃ-ঋণ

ঐশ্বরেস্বনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

১

আমাদের বেদান্তবাসীশ মশাই ছিলেন অগাধ পণ্ডিত। তাঁর স্কন্ধতা, তাঁর গাভীর্ঘ্য বোধ হয়, প্রশান্ত মহাসমুদ্রের সঙ্গেই তুলনা করা যেতে পারে। দেখলেই মনে হয় বুকে অসীম ব্যথা বহন করছেন; কিন্তু মুখে পরিচয়ের তার একটি সূত্র রেখা-পাত পর্য্যন্ত নেই! জ্ঞানের প্রগাঢ় সংসারের ক্ষুদ্র স্বধ-দুঃখের বহু উর্দ্ধে যে মাহুবকে উত্তীর্ণ করে দিতে পারে, সে বিশ্বাস তাঁকে দেখলে নিঃসন্দেহে আপনাই যেন মনের মধ্যে এসে পড়ে!

তাঁর বয়স যে কত হয়েছিল তা' পাকা আমটির মত সে-চেহারাখানি দেখে কেউ নির্ণয় করতে পারতো না। কেউ কেউ বলতো তিনি বীরভূমের নীচেই নাকি সমুদ্র দেখেছেন; কেউ বলতো, তিনি নাকি মানস-সরোবরের

তীরে বসে ঘোবনে তপস্যা করেছিলেন, দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর ধরে।

এ সবই শোনা কথা। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে, যুদ্ধ হেসে বলতেন—অতীত বা', গত বা', তার আলোচনা ফল কি, বাপু?

কৌতূহল ক্রম হ'লে মরে যায় না; দিকে দিকে মৈত্রেয় প্রতাপে সেটি বেড়ে উঠে; গল্পের পর গল্প, গল্পের পর গল্পবই সৃষ্টি করতে থাকে।

বীরভূম ছিল তাঁর আদি-নিবাস। কিন্তু সে সব স্মৃতি যেন তাঁর মন থেকে মুছে গেছে। তাঁর শৈশব ছিল, কি ঘোবন ছিল, কি ঘর ছিল, কি জী পুত্র পরিবার ছিল, এর একটু-আধটু খবর কেবল দাদামশাই-এর

কাছেই বা পাওয়া যেত। তাও এত কম, এক বিন্দুর মত ছোট যে, মনের আশা কিছুতেই মিটতে পারে না।

দাদামশাই ছিলেন আমাদের বন্ধু; তাঁর কাঁধে চড়া, টিকি ধরে টানা—এ সবের প্রভাব যতই না কেন থাকুক, বেদান্তবাগীশ মশাইএর কথা বললে তিনি হঠাৎ সংযত-বাক হয়ে গিয়ে, দুহাত কপালে তুলে নমস্কার করে বলতেন—ওঁর কথা? ওঁকে কে চেনে, কে জানে?

আজকাল কোথায় আছেন তিনি?

সে-কথা দাদামশাই কানে তুলতেন না যেন; কিন্তু আমরাও ছাড়বার পাত্র নই, জোর করতুম, বলতুম বলতেই হবে তোমাকে।

শেষকালে দাদামশাই বলতেন, তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর কি?

কবে আসবেন?

বেঁচে থাকলে, পূজোর সময়।

আমরা প্রসন্ন হয়ে উঠতুম। আর পূজোর ক'মাস? আনুল গোণা শুরু হ'য়ে যেত।

কিন্তু দিদিমা ছিলেন আমাদের বেদান্তবাগীশ মশাই সত্বে একখানি জি-শিরা কাঁচের মত। খবরটা তাঁর মূখ দিয়ে সাতরঙা রামধনুকের মত যেমন হৃদয়ের ভেতর ভিচিত্র হ'য়েই বার হতো।

জিজ্ঞেস করলেই হলো; তিনি পা ছড়িয়ে, চরকার মতো কাঁচি বন্ধ ক'রে দিয়ে বলতেন, আমি তো ঠিকই ক'রেছিলাম মস্তর নেব; কিন্তু যখন শুনলুম, উনি ভূত মানে না, ভবিষ্যৎ মানে না.....দিদিমা গলাটা খাট করে এদিক ওদিক চেয়ে বলতেন, শুনেছি উনি নাকি নাস্তিক, ঈশ্বরও.....

সেই কথা শুনে আমাদের সর্গশরীর রোমাক্ত হ'য়ে উঠতো, বুক ছুঁছুঁ করতো—উঃ কী সাওন্স! ঈশ্বর পর্যন্ত মানে না? বাবা!

আচ্ছা দিদিমা, উনি বাগ্‌ ভান্ডুক এলে কি করেন?

দিদিমা বলতেন, শোননি ঈশ্বর গল্প, শোননি পেল্লাদের গল্প? বাগ্‌ ভান্ডুক কি করবে তাঁদের। এক মন্তরে—তারা সব ছবির মত হ'য়ে যায়!

আমাদের মনে সে ছবি উজ্জ্বল হ'য়ে দৃষ্টি উঠতো।

নিবিড় অন্ধকার বনের মধ্যে ঝাড়িয়ে আছেন তিনি, আর চারিদিকে সিংহ, বাঘ, ভালুক সব চিত্রাঙ্গিতের মত ঝাড়িয়ে!

আচ্ছা, দিদিমা, উনি ঈশ্বর কেন মানে না?

দিদিমা বলতেন, উনি ভূতও মানেন না, ঈশ্বরও মানে না।

আচ্ছা, উনি মরলে নরকে যাবেন?

দিদিমা ছুই চোখ বন্ধ করে, মাথা নেড়ে বলতেন, হুঁ পাগুলা, ঈশ্বর মতো ওঁর জন্তেও একটা গোলক তৈরি হয়ে আছে।

গোলকধাঁধা খেলে খেলে বৈকুণ্ঠ, গোলক, এ সব আমাদের মূঠোর মধ্যে হয়ে গিয়েছিল আর। ও আমরা সহজেই বুঝতাম।

২

দাদামশাইএর বাড়ীটি ছিল একাধারে চাকর-নকর সে যে কত তা' বলে উঠত। গলি ছিল আড়াই ফুড়ি; দুখ হ'তো মোজা কেঁচে কেঁচে! চারিদিকের মাঠে বতখানি নজর পেল, উনি, ও আমাদেরই। বর্ষা শুরু হ'তেই জোড় জোড় বনল দিয়ে লাঙল চলতো। পূজোর আগেই ধানের গাছে চারিদিক হেসে উঠতো; সবুজে সবুজ।

কি জানি কেন, দাদামশাইএর পাকা ইটের ঘর একখানিও ছিল না। যদিও তাকে “কোঠা” বলা হ'তো, কিন্তু সে সবই ছিল “মাট-কোঠা”। একতালি নর, দোতালি।

সে-সব লম্বা লম্বা ঘর, একটি ক'রে দোর, আর সারি সারি ছোট ছোট খুব্রি খুব্রি জান্না।

নীচের ঘরগুলোতে থাকতো ধান-চাল, আলু-মটর কলাই, খড় ডুবো, আরো কত কি—ছাই বলাই এ তরা। ঘরে ঘরে কুলতো বড় বড় তাল। উপর তলাতেই শোয়া বসা—কেবল, দাদামশাইয়ের বৈঠকখানা ঘর, আর অন্দরের রান্নাঘর এই দুটোই শূন্যে নর।

বাড়ীর উত্তর দিকের মাট-কোঠার উপরে যেতে আমাদের কেমন ভয় ভয় করতো। তার কারণও ছিল। শুনেছি, দাদামশাইএর এক সৎমা নাকি গলায় দড়ি দিয়ে-

ছিলেন ঐ ঘরে। ঘরটার পিছন দিকে প্রকাণ্ড আম-কাঠালের বাগান। একদিকে ভেঁতুল গাছের সার; শেওড়া গাছও এক আধটা বোধ হয় ছিল।

বাগানের শেষের দিকে ঈশান কোণে ছিল পঞ্চবটী। এখানে দাদামশাইএর ঠাকুরদাদা নাকি কালী-সিদ্ধ হতে গিয়ে বেদী ফেটে পাগল হ'য়ে যান। ওদিকেও যেতে কেমন গা হুম্ হুম্ করে।

কুলীন বনেরদী বংশে সেকালে ঘরজামাই করা ছিল একটা মত মান্ত। 'পুত্র কত্তা দুই তো সমান, তবে মেয়েকে বাড়ী ছাড়া ক'রে, পরের বাড়ী বিদায় করে দেওয়া—সে বাদেই অবস্থার কুলোর না, তারাই করে। কোন্ বড় কুলীনের ঘরে সে কালে জামাইএর রাজপুত্রের সমাদর না ছিল?

ঐ বাবা ছিলেন গরীবের ছেলে, আর দাদামশাই—সকল কাজে, সকল পরামর্শে ডাক হ'তো গিরিধর!

ছোটমামা আর বাবাকে ছিল পরম বন্ধুত্ব। ছকনের মতো ছিল অখণ্ড। দুই বন্ধুতে মিলে এক কুস্তির মতো খুলে শরীরকে সর্বোগ্রহে স্থান দিয়ে ভারপূর আর সঞ্চালন করতেন।

সকালে ছোলা আর কাঁচা দুধ খেয়ে তাঁদের চেহারা হয়েছিল গোল আর লাল। ভয় বলে কোন বৃত্তি তাঁদের মনে ভিলেকের জন্তেও স্থান পেত না।

দাদামশাই তাঁদের কাণ্ড দেখে হাসতেন, বলতেন, ডাকাত পড়লে ওরাই তাদের পগার পার করে দিয়ে আসবে।

পিতৃপুরুষের বিষয়-সম্পত্তি পূর্বপুরুষদের একটা অহুজা বহন করে এনেছিল; বছর বছর দুর্গাপূজা করুতেই হবে। অবশ্য, একটা চন্ডি কথা আছে; বাবার বিগ্রহ ছেলের গলায় নিগ্রহের মত বুলুতে থাকে। বৎসরের পূজোটাতে কিন্তু নিগ্রহ মনে করে নেবার মত অবস্থা সেকালের লোকের ছিল না, অন্ততঃ আমার দাদামশাই—ঐর তো মোটেই ছিল না।

বছর বছর ঘরে থাকে নিয়ে আসতে পারা, সে তো পরম ভাগ্যের কথা। শুধু তাই নয়, এই একটা উপলক্ষ

যে স্বযোগে দেশবিদেশের নিজের জনকে ঘরে আহ্বান করুতে পারা যায়।

সে কটা দিন যে কি আনন্দে কাটে তা বলে শেষ করুতে পারা যায় না। আনন্দময়ী সত্যই তিনি, তাঁর আগমনে আনন্দে দেশটা ছেয়েই যায়।

সেবার হঠাৎ আত্মীয়-কুটুম্ব এলেন খুব বেশী। এত বড় বাড়ীতে লোক আর ধরে না। বৈঠকখানা বাড়ীতে যে ছুটি ছোট কুঠুরি ছিল, তা বেদান্তবাগীশ মশাইএর জন্ত একেবারে রিজার্ভ করা। সেখানে আর কারও আয়গা হতেই পারে না। তাঁর জগতপ ক্রিয়াকলাপ সে-সব যেমন অভূত, তেমনি বাইরের লোকের দেখারও অধিকার ছিল না।

মুন্সি হলো সব চেয়ে ছোটমামা আর বাবার; তাঁদের না হয় বাইরে স্থান, না হয় অন্তরমহলে। তখন তাঁরা গেলেন একদম মরিয়া হয়ে।

ছোটমামা এসে বললেন, মা, আমরা বাই কোথায়? বাইরের ঘরে তো বেদান্তবাগীশের বুজুকী স্বক হলো—আর বাড়ীর মধ্যে বৌ-ঝিয়ে ভরা, আমাদের তো একটা আস্তানা চাই?

দিদিমা বেদান্তবাগীশ মশাইএর কথা শুনে দুই কানে আঙুল দিয়ে বললেন, কি হচ্চিস দিন্ দিন্ ভোলা; তুই আর লোক পেলিনে? ওঁকে অবাকি কুবাকি?

অনেক তর্কাতর্কির পর ছোটমামারা সেই পন্থায় দড়ির ঘরে গিয়ে উঠাই ঠিক করলেন।

লোকজন লেগে গেল সেই ঘরের পঙ্কোদ্ধার করতে। দিদিমা রইলেন দাদামশাইএর একবার সাক্ষাতের প্রতীক্ষায়। তিনি ঘোর আপত্তি করতে লাগলেন, ও ঘরে কতদিন কত কি দেখে মাহুয আঁকে উঠেছে,—ও ভোলা ও গিরিধর, লক্ষীটি আমার, অমন কাজ কিছুতেই করিস নে রে তোরা!

ওরা হাসেন, বলেন, কি বাজে ভয় পাচ্চ মা, ভূতচূত আমরা কিছু মানিনে। দেখিই না একবার, ভূতের কতদূর দৌড়।

দিদিমা বললেন, 'রাম নাম কর, কান বল, এমন কথা মুখে আনুতে নেই।

সেদিনের জন্তে দিদিমার হ'লো জিৎ। দাদামশাই একেবারে বাইরে গিয়ে বেদান্তবাগীশ মশাইয়ের সঙ্গে গভীর পরামর্শ জুড়ে দিলেন।

আমরা লুকিয়ে লুকিয়ে শুন্তে লাগলুম।

বেদান্তবাগীশ মশাই বললেন, ভূত আমি দেখিনি কোনো দিন বটে, কিন্তু নেই, বা থাকতে পারে না এমন কথাও বলিনে।

দাদামশাই অবাক হয়ে বললেন, আপনি দেবতা মানেন না, আর ভূত মানেন ?

তিনি বললেন, এক ঐশ শক্তি ছাড়া কোনো শক্তিই সৃষ্টিবিধানে কাজ করে না ; কিন্তু সে শক্তি খণ্ডিত হয়ে নানা আকারে প্রকাশ পেতে পারে। যেমন,—বলে তিনি একটু খেমে যেন কি ভাবতে লাগলেন।

খানিক পরে বললেন, যেমন ধরে নিন্ এই গজা ; বসায় যখন আকাশের অতিরিক্ত জল এসে এতে পড়ে তখন সে জলে ডুই তটই তার প্রাবিত হয়ে কত পুতুর ভ'রে যায় ; তার পর যখন বর্ষা শেষ হয় তখন গজা ছোট হ'য়ে যায় ; সেই সময় পুতুর, কি শাখা-নদী খণ্ডিত হ'য়ে পড়ে। যে জানে না, সে মনে করে, এ সবের বৃষ্টি স্বাধীন অস্তিত্ব আছে ; কিন্তু তা নয় ; ঐ গজাই ওদের উৎপত্তির আদি কারণ।

তেমনি ঐ এক ঐশ শক্তি থেকেই অগণিত শক্তির উদ্ভব। হুঁকার কল্পনা, ঐশ শক্তির খণ্ডিত, বিশেষ কল্পনা মাত্র। মাহুও ঐ শক্তির এক বিন্দু। মাহু মরলে শক্তির সঙ্গে হয় না, রূপান্তর হয় মাত্র। পুতুরের জলের যেমন বিকার ঘটে, আবার গজার জল পেলে যেমন সে বিকৃতি দূর হয়—তেমনি মাহুয়ের বিকারও ঐশ শক্তির যোগে দূর হতে পারে।

ভূত, প্রেত, সবই ঐশ শক্তির যোগস্বহিত্যে বিকৃত অবস্থা। যদি আবার যোগ স্থাপনা করতে পারা যায় তো ঐ বিকারটা কমটিয়ে উঠে।

দাদামশাই বললেন, তারপর ? কি ব্যবস্থা ?

বেদান্তবাগীশ মশাই বললেন, ঐ ঘরে কাল প্রাতে আমি উপনিষদের মন্ত্র পাঠ ক'রে দেওয়ার পর, যে-সকল লোকটার আছে তার ব্যবস্থা করতে হবে।

দাদামশাই প্রশ্ন করলেন, সে কি ?

শালগ্রামশিলার পূজা এবং এক রাত্রি গো-বন্দন।

দাদামশাই বললেন, গো সম্ভব হবে না, একটা বাছুর বেঁধে রাখা যেতে পারে।

বেদান্তবাগীশ হাসলেন, ওটা আচার মাত্র। আপনাদের অভিকর্ষি।

তারপর, আপনি মনে করেন যে, ও ঘর ব্যবহার করলে গৃহস্থের কিছুমাত্র ক্ষতি হবে না ?

না, না, না, বলে তিনি হাসতে লাগলেন।

গৃহ-সংস্কারের ব্যবস্থা অচিরে হ'য়ে গেল। ছোট মামা শুনে বললেন, হামবাগ। বাবা বললেন, ননসেন্স !

আমরা অবাক হ'য়ে রইলুম।

৩

এক রাতে একটা হলুদুল কাণ্ড হ'লো। সে গজা দড়ি ঘরে শুয়েছিলেন ছোট মামা আর বাবা। ক'দিনই শুচ্ছিলেন তাঁরা।

সেদিন দুপুর রাতে ঘুম ভাঙতেই ছোটমামা। যে তাঁর পাশের ছোট জানালাটির গরাদে ধরে একটা লোক ব'সে একদৃষ্টে কটমট ক'রে তাঁর দিকেই তাকিয়ে !

যতই সাহস থাকুক, যতই কেন ভূতকে মুখে অবিশ্বাস করা যায়, মনের মধ্যে কোথায় একটা ভূতের ভয়ের অঙ্কুর হাঁড়ি সরা-চাপা থাকে। যদি একবার ভয় হ'লো তো তার ভিতর থেকে কালো ধোঁয়ার মত সেটা বেরিয়ে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে যেন নিমেষে আচ্ছন্ন ক'রে দেয়।

ছোট মামার সে চীৎকারে বাড়ীতে কারুর উঠতে বাকি রইল না।

দাদামশাই নিজে গিয়ে তাকে নামিয়ে আনলেন। সবাই বাবাকে ভিজ্ঞাসা করে, গিরি, ভূমি কি বল ? কিছু দেখেছিলে ?

বাবা হেসে ভুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, ও কিছু না, সেরেফ একটা স্বপ্ন।

তখন সবাই হাসে, বলে ভোলা খুব ভুতই দেখেছে।

ছোটমাঝা বলেন, আমি একেবারে ভেগে ছিলাম, পরিষ্কার দেখেছি—একটা লোক, নেড়া মাথা, পরাদে ধরে বসে তাকিয়ে আছে কটমট করে... এ যদি তুল হয় তো, আমি বাজি ফেলছি, আমি দেখিয়ে দিতে পারি গিরিধরকে, কাল যদি ও শোর আমার জায়গার।

বাবা বললেন, আলুবাং রাজি—এতো একটা প্রকাণ্ড লাভ। বা কথখুনো দেখিনি তাই পাব দেখতে!

বাংপারটা এমনি করে শেষ পর্যন্ত উড়ে গেল। সুবাইট হাসে, সবাই বলে, ভারি মজা কিনা!

পরের দিন, আবার সেই হৈ হৈ রৈ রৈ ব্যাপার। বাবা বললেন, আমার কোনো সম্মেহ নেই যে ওটা ভুত। কিন্তু গোল লাগলো সেইধেনে, গলায় দড়ি দিয়ে ও ঘরে ম'রেছেন যিনি তিনি জীলোক, আর এ-যে ডাহা পুঁকব!

টিক-টিগনির অভাব হয় না। কে বললে, তাতে কি? কখনও কখনও যেমন ইচ্ছে রূপ ধরতে পারে; ওরা ইচ্ছে করলে পক্ষ পর্যন্ত হ'তে পারে। আর একজন বললে, ছুঁ, সে তো গো-ভুত, আমাদের মামার বাড়ীতে খোলার চালের ওপর দিবি বেড়াচ্ছে, একটুও হড়মড়ানির শব্দ নেই!

রাত প্রায় তর্কবিতর্কেই কেটে গেল।

সকাল থেকে সেই ঘরে বেদান্তবাগীশ মশাইএর আবার উপনিষদ পাঠ আরম্ভ হ'লো। ধূপ-ধুনো জ্বলে বাড়ীটাকে তিনি গন্ধে আনন্দ ক'রে দিলেন।

মাছবের আত্মা, কর্তৃক কি অদৃষ্টের কলে যদি অসদগতি প্রাপ্ত হয় তো এই তার সবচেয়ে বড় গুণ, তার মধ্যে আবার ঈশ্বরের শক্তির প্রেরণা করে আনবার।

এ সব ভূট, পুন্ড্র, জটিল তত্ত্বের মধ্যে প্রবেশ করার সাধ্য আমাদের ছিল না, কিন্তু একটা ইচ্ছা মনের মধ্যে ক্রমেই তীব্র হ'য়ে উঠছিল। সেই নেড়া মাথা ভুতটাকে যদি একবার দেখতে পেতাম!

তবু মাছবকে নিবৃত্ত করে, কিছু জানের প্রেরণা মাছবের মধ্যে তার চেয়ে চেয়ে বেশী প্রবল, অনেক গভীর। ভুত আছে, কিনেই। যদি থাকে তো ওটা

কোন ভুত, কার ভুত, কোথেকে আমাদের হ'লো— এই-সব নিঃশেষে জানবার জন্তে আমাদের মনের ছটকটানির আর শেষ ছিল না।

তিনদিন বিধিযত পাঠ করে বেদান্তবাগীশ মশাই নিজে সেই ঘরে শোবার প্রস্তাব করলেন।

আমাদের মন ছুই বাহু তুলে নৃত্য ক'রে উঠলো!

কিন্তু দাদামশাই বৈকে বসলেন, সেকি হয়? আপনি বুড়ো মানুষ, ও কথা আমি কিছুতেই শুনতে পারিনে।

বেদান্তবাগীশ মশাই খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বসলেন, তবে আজকেই আমাকে বিদায় দিন দয়া ক'রে।

হুঃখে কোন্ডে তাঁর মুখটা কালো দেখাচ্ছিল।

দাদামশাই ভয়ঙ্কর অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন, এতখানি কঠিন আঘাত দেবে তাঁর কথাটা, তা তিনি কল্পনাতেও আনতে পারেননি, তাই ছুই হাত জোড় ক'রে বললেন, আমার মার্জনা করুন, বেদান্তবাগীশ মশাই—

তিনি হাসলেন, বললেন, আমার মনে একটা গভীর সম্মেহ জেগেছে, তার নিরাকরণ আবশ্যিক। এই সম্মেহ যদি সত্য হয় তো আপনাদের সমূহ ক্ষতি। তাই এত সংকল্পে আমাকে অহুগ্রহ ক'রে বাধা দেবেন না।

আমাদের সর্বদিকে কাঁটা দিয়ে উঠলো।

শোনা আর দেখার আকাশ-পাতাল প্রভেদ। বেদান্ত-বাগীশ মশাই সম্বন্ধে শুনে বা ধারণা ক'রেছিলেন না; তাতে কুহেলিকার মত অনেকটা আব'ছায়া ছিল; ও'ত অবাস্তবের ছায়া এত বড় যে, সহজেই বেন'মেন'র মধ্যে ভর সঞ্চিত হয়; কিন্তু সে-সব এই মাছবটির সংবত কথা, শান্ত ভঙ্গ অথচ দৃঢ়-অটল ব্যাবহারে পরিষ্কার দূর হ'য়ে গেল। বুঝলুম, তিনি ভুতও অস্বীকার করেন না; আবার ভগবানকে মনের শ্রেষ্ঠ আসনই দেন; কেবল ভুতের সঙ্গে ভগবানকে জড়িয়ে ফেলে অস্ত্র-মাছবের মত একটা খিচুড়ির তাল পাকিয়ে ভয়ের ভুতের প্রাচ্য করেন না।

তাই তাঁর মনের গভীর সম্মেহের কথা শুনে বাড়ীর আগা-গোড়া সকলেরই মন ভয়-মিশ্রিত কৌতূহলে ব্যগ্র হ'য়ে রইল। সকলেরই মনে যেন হ'তে লাগলো,



জীবন ও মৃত্যু

মিনিমালচন্দ্র গুহ

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

কালো মেঘের ছায়া গড়ল বখন সবাই শুনে যে

বেদান্তবাগীশ মশাই বলেছেন তিনি আর বাচবেন না।

খেতে বসে বড়রা গল্প করছিলেন। সেকথা শোনার চার-ছোড়া কাণ থাকলে যেন আমাদের ভাল হয়!

ছোটমামা বলেন, কি খেন একটা মিষ্টা আছে এর ভেতর...

বাবা বলেন, কিন্তু গুঁর বাচা শক্ত!

হো। কেন?

বা। বাঁচবার ইচ্ছা-শক্তি যখন চ'লে যায়, তখন স্বয়ং শিও কিছু ক'রে উঠতে পারেন না, আর গুঁর বা বলেন! গুঁর মধ্যে আমরা বার দুই আনা-গোনা করব এ পৃথিবীতে...

বড়মাসীমা কাছে বসেছিলেন! তিনি প্রায় ঝঙ্কার দিয়ে ব'লে উঠলেন, আঃ গিরি! ওকি সব অলুপণে ক'রে যে ভূমি বল; ও-সব কথা বলতে নেই। দিন যায় মানুষের ক্যান যায় না।

বাবা হ'লেন।

মাণিক এসে বলে গেল, ছোটবাবু আর জামাই বাবুকে ক'র্তাবাবু খানিক পরে ডেকেছেন।

ঝড়ের আগে উড়ি। বাইরে গিয়ে এমন জায়গায় লুকিয়ে রইলুম যাতে একটা কথাও না ফসকে যায়।

দাদামশাই বললেন, বেদান্তবাগীশ মশাইকে নিয়ে তোমাদের অবিলম্বেই কান্দী যেতে হবে; তিনি আর এখানে থাকতে ইচ্ছুক নন—

ছোটমামা বলেন, কিন্তু এ অবস্থায়...

দাদামশাই বলেন, তাতো বুঝি, কিন্তু উনি তো আর একদিনও দেরি করতে চান না, বলেন, এ রাজ্যের গুঁর বন্ধে নেই।

দাদামশাই যেন আরো কিছু ব'লতে চাইছিলেন। কিন্তু না ব'লে হঠাৎ খেমে গিয়ে বলেন, এসব কথার বর্ত কাম আলোচনা হয় ততই ভাল; এর সত্য মিথ্যা নিরূপণের কোন উপায় নেই; মানুষের বিশ্বাস, সংস্কার, প্রবৃত্তিই মানুষকে চালায়।

তোমাদের বোধ হয় বেশীদিন থাকতে হবে না। নারদঘাটের ঠিক ওপরেই গুঁর একজন আত্মীয় থাকেন;

সেখানে পৌছে দিতে পারলেই তোমরা ফিরে আসতে পারবে। কাল দিনটা ভাল আছে, অবশ্য পরশু তার চেয়ে ভাল দিন, তবে কথায় বলে শুভ্র শীঘ্রম্। মাণিকও তোমাদের সঙ্গে যাক, কি বল?

জ্ঞান হওয়ার পর থেকে বেদান্তবাগীশ মশাই শান্ত, নিস্তক, নিঃস্বপ্ন অবস্থায় দিন কাটাচ্ছিলেন। ছোট ছেলের যেতে মানা, তাই সব সময়েই সেখানে আমাদের মনটা গড়ে আছে।

দাদামশাই যতই না কেন আলোচনা করতে মানা করুন মেয়েরা ছাড়বে? রান্নাঘরের হাতা-বেড়ি ঠন-ঠনানির মত ও গল্প চলেইছে চলেইছে।

দিদিমা শুনতেন দাদামশাইএর কাছ থেকে, তারপর তাঁর উর্কর মস্তিষ্কে কল্পনা যে সব ছবি এঁকে যেত সে-গুলো বোধ হয় তাঁর কাছে দিনের আলোতে সত্য হ'য়ে উঠতো।

দিদিমা বলেন, আর কেউ নয়; গুঁর ছেলেই গুঁকে ভর করেছে।

ছেলে? সবাই আশ্চর্য হয়ে বলেন, ছেলে? বেদান্ত-বাগীশ মশাই-এর ছেলে ছিল?

দিদিমার সত্য থেকে ঐটুকু সংগ্রহের পুঁজি ছিল বোধ হয়। কিন্তু তিনি গল্পের অর্ধেকে থামতেন না, তাই নিত্য নূতন, অফুরন্ত গল্পের উৎস ছি। দিদিমাটি আমাদের।

৪

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘিরে আসতে চারিদিকে—বেদান্ত-বাগীশ মশাইএর পাঙ্কির সঙ্গে সঙ্গে মাণিক ছুটে চলছে; বেহারাদের চাপা-শব্দ নিঃশব্দ পথে যেন প্রেতপুরীর শব্দসমুদ্রের দে এক ঝলক মাত্র!

দিদিমা বলেন, হুর্গা হুর্গা—

দাদামশাই মৌন, অটল।

ছোটমামারা আগেই ইষ্টিশানে চ'লে গিয়েছিলেন; কেননা, ভিন-বামুনে "গাভা নাস্তি; ফলম্ মরণম্।"

কান্দী থেকে যখন কোন চিঠি-পত্র এলো না, আর তাঁরাও ফিরলেন না, তখন যে কি জমাট তার সকলের

মনের ওপর চেপে বসলো তা লেখা সহজ নয়, অজ্ঞানই করা যেতে পারে।

দিনগুলো যেন গরুর-গাড়ীর চাকার গতিতে চলেছে—সে চলা কি না-চলা বোঝা যায় না।

মেয়েরা ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন, “তার” কর; কিন্তু তার করতে হ'লে তো একটা ঠিকানা চাই!

দিদিমা গিয়ে ধরেন দাদামশাইকে, না হয় তুমি চ'লে যাও।

দাদামশাই একটুও ব্যস্ততা না দেখিয়ে বলেন, কাল তারা নিশ্চয় আসবে গো, অত ব্যস্ত হ'লে কি আমাদের এই বয়সে চলে?

দিদিমা বকতে বকতে চলে যান, তোমাদের মত তো আর পাথর-বাঁধা মন নয় সকলেরই।

দাদামশাই কথা শুনে হাসেন, সে হাসির মানে সবাই যেন চোখে দেখতে পার, তার ভাষা যেন কাণে এসে পৌঁছয়; ফাটতে পাথরই যে আগে ফাটে!

একদিন সকালে একখানা গাড়ি এসে দাঁড়াল বাড়ীর সামনে। আমরা ছুটে গিয়ে দেখি ছোটমামা বাবা আর মণিক।

কি শীর্ণ তাঁদের মুখ, কি মলিন তাঁদের চেহারা। দেখেই মনে হয় যমের সঙ্গে লড়াই করেছেন এরা; যম বোধ হয় নিছক নয় করেই ছেড়ে দিয়েছে।

কু—খান সাহস হয় না একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে।
ই—হুঁ দাদামশাইকে প্রণাম ক'রে মাথা নীচু ক'রে পাড়ালে তিনি কষ্টে চোখের জল সামলে বললেন,
কবে ওকাসি প্রাপ্তি হলো?

হে। পরশু।

না। উঃ, এতদিন জুজ্বলেন?

বা। মনে করলে উনি তো বাঁচতে পারতেন, আমরা চোখের সামনে দেখলুম, একেবারে ইচ্ছামৃত্যু।

দাদামশাইএর হুঁচোখ উদাস হ'য়ে যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। সমস্ত দেহটা যেন নিশ্পল!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বহ্নেন,

নারদ ঘাটের বাড়ীতেই তো উঠেছিলে?

হে। হঁ, তাঁরা কেউ নেই, বুঝাবন গেছেন।

তাই, বলে দাদামশাই যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন; তাই তোমরা বিব্রত হয়ে প'ড়ে আর চিঠিপত্র দিতে পারনি;...হঁ...

বা। না, আমরা তো পৌঁছেই একটা চিঠিতে সব কথা লিখেছিলাম!

ভারিগলায় দাদামশাই বলেন, সে চিঠি আমরা পাইনি।

ইচ্ছামৃত্যু? হায়! হায়! বেদান্ত-বাগীশ মশাইও...আমার অপরিণত মন গভীর শোকাচ্ছ হ'ম্মো এই দুঃসম্বাদে।

ইচ্ছামৃত্যু মানে আমি গলায় দড়ি মনে করোছুন, দিনরাতই ভাবি কেন মাহুবে গলায় দড়ি দিয়ে মরে? দুঃখে? কৈ আমার তো কত দুঃখ হয়; কিন্তু ও কথা মনে করলেই তো ভয়ে গা থরু থরু ক'রে কাঁতে থাকে।

কেমন ক'রে সেই অস্থির বুড়ো মাহুবাটি ক'রে অবসর পেলেন বুলে পড়তে! আর... বসে দেখলেন?

মাকে জিজ্ঞাসা করি, মা, মানুষে কেন গঙ্গায় পড়ে দেয়? মা একেবারে শেকিয়ে উঠেন, দেখুনো তেঁদের ছেলের কথা! তোর কি যত সব...

ভয়ে পালিয়ে যাই। তা' বলে ভাবনা তো আমার ছেড়ে পালাবে না!

ছোটমামার গল্প বলার ধৈর্য ছিল না। তাই সবাই একদিন ধরে পড়লো বাবাকে বলতেই হবে, কি কি হ'য়ে ছিল তোমাদের কাশীতে গিয়ে।

বাবা বলেন, আরো দিনকতক থাক। উঃ, ভাবলেও সে-সব কথা!

কিন্তু যারা শুন্তে চায়, তাদের আর তর সয় না।

শেষকালে গল্প স্বক হ'লো একদিন। মেয়েরা তাড়া-তাড়ি করে রাতের কাজ চুকিয়ে এলেন।

ঘরের আলো ডিমে করে দিয়ে আমরা সবাই তাঁকে ঘিরে ব'সলুম।

৫

বাবা বলতে লাগলেন।

রেলগাড়িতে চড়েই যেন বেদান্তবাগীশ মশাই একেবারে স্বহৃদে গেলেন।

বলেন, আমি বেশ স্বস্থ বোধ করছি, তোমাদের বোধ হয় কেবল কষ্টই দেওয়া হলো।

আমরা বলুম, এতে কষ্ট তো আর কিছু নেই, মগো থেকে কাশীটা বেশ দেখা হয়ে যাবে।

তিনি যেন একটু অস্বস্তি হয়ে বলেন, তা' ঠিক, দেখার মত জায়গা বটে!

আমরা বলুম, আচ্ছা, আপনি সত্যিই কি কাশীকে একটা মহা পবিত্র পুণ্য স্থান বলে মনে করেন?

হঁ। তা' করি বই কি! খাসা জায়গা!

.. 'আপনি কি বিশ্বাস করেন যে কাশীতে মরলে মানুষ শিব হয়?

বে। শিব? মরলে শব হয় তাতো তোমরা মান?

শবে আর শিবের প্রভেদ তো বিশেষ কিছুই নেই।

মৃত্যু, এ সংসারের পরম কল্যাণের বিধান।

তবে মরতে মানুষের এত ভয় কেন?

বে। তার কারণ এই যে, মানুষ জড়-দেহ নিয়ে জীবনটা আরম্ভ করে; হুঃখ স্বস্থ সবাই ওই জড়ের চতুর্দিকে ঘিরে এমন বদ্ধমূল হ'য়ে যায় যে, শেষ পর্যন্ত দেহ ছাড়া যে আর কিছু আছে তা' মানুষের পক্ষে মনে ক'রে নেওয়াই একান্ত কঠিন দাঁড়ায়। মৃত্যু-ভয়টা মানুষের জন্মের সঙ্গেই আসে, সেটা গোড়ায় ভর থাকে না, মগ্ন-চেতনার মধ্যে বীজের মত ঐ জ্ঞানটি নিহিত থাকে মানুষের মধ্যে। ভয় ওর একটা বিকৃত সংস্করণ। অল্প লোককে দেখে মানুষ ভয় করতে শেখে।

আমরা তাঁর সঙ্গে কথা করে বুঝলুম যে, কাশীতে মরলে শিব হব, এমন লোভ নিয়ে তিনি কাশী যাচ্ছিলেন না। কি একটা গভীর রহস্যের সঙ্গে তাঁর জীবনটা যেন নিবিড়ভাবে গাঁথা, জড়ানো ছিল!

নারদঘাটে ধাঁদের বাড়ী তাঁরা অবস্থাপন্ন লোক, বোধ হয় জমিদার।

আমরা গিয়ে দেখি সব বড়-ছন্দ। শুধু একটা ঘরে একজন সেপাই, বাড়ি পাহারা দেওয়ার জন্তে আছে।

রকে, বুড়ো মনুষ্য লিং বেদান্তবাগীশ মশাইকে চিন্তো। এক গাল-পাট্টা থেকে অল্প গালপাট্টা পর্যন্ত

বিভূত হাসি হেসে, যখন মনুষ্য বলে, মালিকমনি তো বৃন্দাবন গৈলি, তখন আমরা চাক্ষুণিক অন্ধকার দেখলুম।

বাইরের একটা ঘর পাওয়া গেল, সে কেবল মাথা ওঁড়ে থাকার মত। মাণিক জুটলো গিয়ে মনুষ্যের সঙ্গেই।

কাশীর গুণ যে, সব অবস্থার মাঝবই সেখানে দিন কাটিয়ে দিতে পারে। রাজা-মহারাজ থেকে কীন-দরিদ্র পর্যন্ত সবাই সেখানে যেন কিসের নেশায় ভোলানাথের মত ভুলে থাকে! হুঃখ আছে, মৃত্যু আছে, দৈন্ত আছে; কিন্তু ঐ পাথরের পুরীতে তারা শিকড় কেলেতে পায়ে না, পুতুরের পানায় মত ভেসে থাকে, লোকপ্রবাহে, কাল-প্রবাহে, স্রোতের মুখে আবর্জনার মত ভেসে চ'লেছে নিরন্তর।

এই হিসাবে ভারি চমৎকার কাশী।

বেদান্তবাগীশ মশাই বলতেন, যাও একটু ঘুরে এসো গে। আজ কেদারে যাও, ভারি হৃদয় গভীর রূপ নিয়ে কেদার গুণে বিরাজ করছেন।

মনে হতো কেদার যেন ওর পরম বড়, যেন পাথরের মূর্তি নয়, যেন একান্ত আপনারই জন।

কেদারে বিধবারা খুবই যান। বিধবাদের মনে শিব বোধ হয় গভীর রূপে বাস করেন।

মোট কথা গোড়ার দিনগুলো আমাদের ভারি সুখে কেটে যাচ্ছিল।

এক রাত্রে আমার ঘুম ভেঙে গেল কাদের ঘুম ভাঙে। কথা কানে আসাতে।

নিঃশব্দে বিছানায় উঠে বসে শুন্তে লাগলুম। শব্দ পাই, কিন্তু কথা একটাও বুঝতে পারিনে।

দেশলাই জেলে কণিকের আলোতে বা দেখলুম তাতে অন্তর-আত্মা একেবারে চমকে গেল।

দেখি, সেই নেড়া-মাথা, গৌরবর্ণ তরুণ বয়সের ছেলেটি বেদান্তবাগীশ মশাইয়ের শিরে বসে!

নিমিষে সে মিলিয়ে গেল।

সকালে উঠে বেদান্তবাগীশ মশাইকে আমরা ভীষণ পীড়ানীড়ি ক'রে ধমকুম, বলতেই হবে ব্যাপার কি।

শব্দ বৃহৎ হেসে বলেন, আচ্ছা, শোন তবে।

৬

বেদান্তবাগীশ মশাই বলতে লাগলেন,

সাধারণ মানুষের মতই আমার জীবন আরম্ভ হয়। কৈশোরে আমার স্মৃতিশক্তি কিছু বেশী ছিল, তাই আমার শিক্ষাগুরুর আমি একান্ত প্রিয়পাত্র হ'য়ে উঠি। হয়তো সেকালে দেহদোষ্টবও আমার ছিল কিছু। তাই গুরুগৃহে বিদ্যার সঙ্গে তাঁর কণ্ঠাটিকেও লাভের সৌভাগ্য আমার ঘটে!

আমাদের ছু'জনের মধ্যে একটা নিবিড় ভালবাসা জন্মায়। ভালবাসার, মণির মতই জ্বালাহীন দীপ্তি, মনকে স্নিগ্ধ করে, পূর্ণ করে; জন্মের মধ্যে অমিত শক্তির সঞ্চার করে। তাই দয়িতাকে পাবার জন্তে আমি তিলমাত্র চঞ্চল হই নি।

যে অটুট ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করতে পারে, ঈশ্বিত তার লাভ হয়ই।

কিন্তু স্থখসম্পদ, সৌভাগ্য মানুষের চিরদিন থাকে না। একটি পুত্র দান ক'রে, স্ত্রী আমার পরলোকের ধাত্রী হইলেন। বোধ করি ভালবাসায় আমাকে আরো সমৃদ্ধ করে তোলাবার জন্তই এই নিষ্ঠুর বিধান তাঁর!

ছেলেটিকে জননীর স্নেহ দিয়ে আমি মানুষ ক'রে তুললাম।

সে সকল বিদ্যায় পারদর্শী হ'য়ে আমাদের বংশের প্রদীপের মতই চতুর্দিক আলো ক'রে উঠেছিল সেদিন!

এ পর্য্যন্ত বলে বেদান্তবাগীশ মশাই যেন একটু ইতস্তত করিতে লাগলেন।)

কিন্তু একটা ব্যাপার নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার পার্থক্য হয়ে গেল। যৌবনে আমিও ভাগবেসেছিলুম, সৌভাগ্যবশেই হয়তো সফল মনোরথ হ'য়েছিলুম। কিন্তু গোবিন্দহৃন্দর আমার সজ্জতির সীমা অতিক্রম করে এক অসবর্ণা কস্তার প্রেমে মুগ্ধ হয়েছিলেন।

আমাদের দোষ যে, আমরা মানুষের বিচার করি বিচারকের নিরপেক্ষতা দিয়ে নয়, আমাদের প্রবৃত্তি সংস্কার এবং সর্বোপরি দণ্ডদাতার নিষ্ঠুর মন দিয়ে। এ কথা মনে থাকে না যে, জীবনের মধ্যেই কল্যাণ; বিধিবিধানের তারি উদ্বোধন, আবাহন।

তাঁই প্রিয়তম পুত্রের সঙ্গেও আমাদের বিচ্ছেদ হ'য়ে যায় চিরদিনের জন্ত; হয়ত জন্মজন্মান্তরের জন্ত...যদি তা থাকে!

গোবিন্দহৃন্দরকে ডেকে বললুম, বাবা, পৃথিবীর মধ্যে তুই আমার সর্বাধিক প্রিয়; তাই তোর কলকে আমার অপরিসীম ব্যথা, মর্মান্তিক আঘাত।

পুত্র অটল। সে আমারি কাছে শিখেছিল, মানুষ আগে, জাতি পরে; মানুষের সঙ্গে মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্বন্ধ প্রেমের; রক্তের সম্বন্ধ তার চেয়ে নিকৃষ্ট।

এই সত্যের উপর দাঁড়িয়ে সে বললে, আমি ঘর চাইনে, দোর চাইনে, পিতৃ-বংশের মর্যাদা চাইনে, আমি চাই কল্যাণিকে।

বল্লম, কিন্তু কল্যাণী যে শূদ্রাণী।

গোবিন্দ নির্ঝাঁক হয়ে মাথা অবনত করে দাঁড়িয়ে রইল, আর ছুট চোপ দিয়ে তার তরল আঙুল টপ্-টপ্ করে মাটিতে পড়তে লাগল।

বুললুম, বুধা তাকে বাধা দেওয়া। বুধা আশা পুত্রের সৌভাগ্যে স্থনী হওয়ার।

গভীর রাতে সেই আমি ভিটে থেকে বা'য় হয়েছি, আর ফিরিনি।

জানিনে, কোন দিন জানার ইচ্ছা পর্য্যন্ত হলো না যে, কি হলো আমার ছেলের, কি হলো আমার ভিটে-মাটির।

পথিক, শুধু চলেছি, জানিনে কোথায় সে পথের শেষ, কবে সে শেষ আসবে!

পদ্ম-পাতার উপর জলের বিন্দুটির মতই এ জীবন টল টল করে! কিসের জন্ত এ চাঞ্চল্য, কে বলবে!

মানুষ জানার ভাণ করে, এখনো মানুষের সবই বাকি আছে জানতে!

তখন আমি কাশীতে, এই বাড়ীতেই সংবাদ পেলুম গোবিন্দ আত্মহত্যা করেছে।

বুকটা কতবিকৃত হয়ে গেল। কোথায় একদিনের জন্ত বিশ্রাম করতে মন চায়নি, কেবলি চলেছি, ছুটেছি— ঠিক যেন পাগিয়ে চলেছি...হিমাচলে গেলে মনে হয় শান্তি ঐ মহাসমুদ্রে—আবার সমুদ্রে যেন দেখি

বাড়বাগ্নি ! এমনি ক'রে শত বৎসর অশান্ত হয়ে, পাগল হ'য়ে ঘুরতে ঘুরতে, শেষকালে ..থাক্ সে অবাস্তব কথা !

তোমাদের বর্ণনা শুনে সন্দেহ হ'লো। মনে হ'লো হয়ত বা গোবিন্দ। তাই কর্তার অনিচ্ছায় গিয়ে শুলুম ওই ঘরে।

দেখি, সত্যি আমার গোবিন্দসুন্দর এসেছেন। বুক জুড়িয়ে গেল ; এত অভিভূত হ'য়ে পড়লুম যে জ্ঞান-চৈতন্য সব রোধ হ'য়ে গেল।

গোবিন্দ আর আমাকে ছেড়ে থাকতে পারছে না ; আমিও যে আর পারিনে। যত শীঘ্র যেতে পারি।

বেদাস্তবাগীশ মশাইএর দুই চোখ বেয়ে চোখের জল ঝরে পড়তে লাগলো।

বেদাস্তবাগীশ মশাই প্রকৃতিস্থ হ'য়ে বললেন, তোমরা দেখেছ, গোবিন্দসুন্দরের মাথাটি নেড়া।

নিজের কল্পিত দুষ্কৃতির মনস্তাপে সে প্রায়শ্চিত্ত করেছিল ; কিন্তু তাতেও যখন তার মনের আগুন নিভল না, তখন সে উৎসব্র্ণে দেহ ত্যাগ করলে। লক্ষ্য করনি হয়তো গলায় তার এখনো রজ্জ্ব ঝুলচে, ওটা যজ্ঞোপবীত বলে ভুল হয়, কিন্তু তা নয়।

আর একটি কথা বললেই, আমার শেষ কথা বলা হয়।

তোমরা আমার সংকারের জন্ত শব বহন, কি শবের অতুগমন করো না।

পাছে গৃহস্থের অকল্যাণ হয় ব'লে আমি কর্তাকে অহুন্নয় ক'রে কাশীতে এসেছি। পাছে তোমাদের কোন অকল্যাণ হয় বলে আমার এই শেষ অহুরোধ।

এ বাড়ী যে খালি তা' আগি জানতুম। এঁদের ফিরতে আরো অনেক দেরি।

৭ .

বাবা বললেন,

এই কথাগুলি ব'লে তিনি পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়িলেন। তারপর আর তাঁর জ্ঞান হয়নি। তিনদিন অর্চৈতন্য অবস্থায় থেকে, ধীরে ধীরে তাঁর দেহ থেকে প্রাণবায়ু ব'হা হ'য়ে গেল যখন, তখন সবে সূর্য্য অস্ত যাচ্ছেন।

আমরা লোকজন ডাকিয়ে তাঁকে মণিকণিকার ঘাটে

পাঠিয়ে দিলুম। একবার মনে হ'লে দেখে আসি ; কিন্তু না গিয়ে ভারি বুদ্ধির কাজই করা হয়েছিল।

চারিদিক থেকে প্রশ্ন হ'লো, কেন ? কেন ? কেন ? উত্তরে বাবা বললেন, গোবিন্দসুন্দর শব বহন করেছিল। বেদাস্তবাগীশ মশাইএর মুণাগ্নিও সেই করেছিল।

আমরা সঙ্গে থাকলে তার হয়তো শেষ কর্তব্য কেবল বাধাই দেওয়া হ'তো আর তার ফলও হয়তো ভাল হ'তো না।

রাত তখন প্রায় বারোটা ; মডুই পোড়া বামনরা ফিরে এলো। আমরা তাদের ভূরিভোজনের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিলুম।

তার। খেয়ে-দেয়ে পরিতৃপ্ত হ'লে, চারজনের আট টাকা দক্ষিণা দেওয়াতে বললে, দেখচেন না, আমরা তিনজন।

কেন ? তোমরা তো চার জনই ছিলে ?

না বাবু, এই গলিটা পেরুতেই একজন ছোকরা বলে আমার বাবার শব আমাকে বইতে দাও। ওদের সঙ্গে ঝগড়া, তাই যাইনি ওখানে।

সে সঙ্গে গেল, মুখে আশ্রণ দিলে। সব কাজ শেষ হ'লে সে কোথায় চলে গেল।

আমরা বললুম, টাকাটা নিয়ে যাও দেখা হ'লে দিয়ে দিও তাকে।

তা কি হয় বাবু ? কেউ বাপের সংকার ক'রে-কীক'রে নেয় ?

আমরা বললুম, না, না, যে লোকটিকে সরিয়ে দিয়ে ও এসেছিল—তার তো আশা ছিল। সে হয়তো ক্ষণ হ'য়ে চ'লে গেছে।

আচ্ছা দিন, দিয়ে দেব তাকে। কিন্তু এ তার উচিত প্রাপ্য নয়।

ব'লে তারা চ'লে গেল।

কোন রকমে পরের দুপুর পর্যন্ত কাটিয়ে আমরা গাড়ী পেতেই ছুটু ..বাবা ! আর কি থাকা যায় সেখানে ?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাবা বললেন, কিন্তু নামটি চমৎকার—

গোবিন্দসুন্দর !

রামমোহন রায় ও রাজারাম

শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১

১৮৩০, ১৫ই নভেম্বর তারিখে রাজা রামমোহন রায় স্বদেশের নিকট বিদায় লইয়া বিলাত যাত্রা করেন। তাঁহার সঙ্গে ছিল—পালিতপুত্র বালক রাজারাম, পাচক রামরত্ন মুখোপাধ্যায়, এবং ভৃত্য রামহরি দাস, —রামমোহনের সকল জীবন-চরিতেই এ কথা আছে।

রাজারামের জন্মকথা কিছু রহস্যাবৃত। নানা জনের নানা অভিমত। কোনটি সত্য, কোনটি মিথ্যা বলা কঠিন। সরকারী কাগজপত্র হইতে তাহার জীবন-কাহিনী সংগ্রহ করিতে পারা যায়, তাহা যাক।

৬ সালে রামমোহন-সংক্রান্ত এক-নি পুস্তক লিখিবার

ময় আমাকে ভারত-সরকারের দপ্তরখানা হইতে পত্রান সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল। দপ্তরখানার কাগজপত্রের মধ্যে রামমোহন রায়ের ও তাঁহার সঙ্গীদের যাত্রা যাত্রী হইবার দুইখানি অল্পমতি-পত্র ছিল। রামমোহনের অল্পমতি-পত্রখানির মর্ম এইরূপ :—

“রামমোহন রায় নামক জনৈক দেশীয় ভ্রমলোক

‘অ্যালবিয়ন’ জাহাজে ইংলণ্ড যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া আবেদন করায় তাঁহাকে জাহাজে যাত্রী হইবার অল্পমতি-পত্র এই মাসের [অক্টোবর ১৮৩০] ৭ই তারিখে মঞ্জুর করা হইয়াছে।”*



রাজা রামমোহন রায়

রামমোহনের সঙ্গীদের অল্পমতি-পত্রের তারিখ ১৫ই নভেম্বর ১৮৩০, অর্থাৎ জাহাজ চাড়িবার দিন। পত্রখানি এই-রূপ :—

“১৫ই নভেম্বর তারিখে রামরত্ন মুখোপাধ্যায়, হরিচরণ দাস ও শেখ বক্সকে জাহাজে যাত্রী হইবার অল্পমতি-পত্র দেওয়া হইল। সহারা রামমোহন রায়ের সঙ্গীরূপে ‘অ্যালবিয়ন’ পোতে ইংলণ্ড যাত্রা করিতে-ছেন।”†

শেষের অল্পমতি-

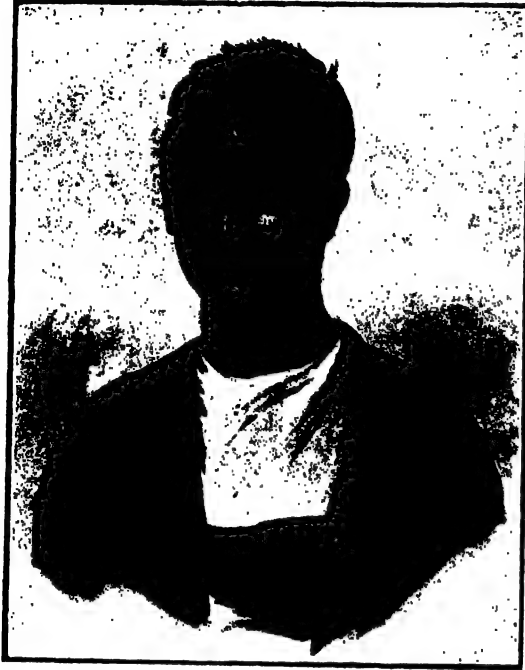
পত্রখানি হইতে আমরা রামমোহনের ইংলণ্ড-যাত্রার সঙ্গী—রামরত্ন মুখোপাধ্যায়, হরিচরণ দাস ও শেখ বক্সের নাম পাইতেছি। কিন্তু রামমোহনের সমস্ত জীবন-চরিতেই তাঁহার সঙ্গীদের নাম দেওয়া আছে—রামরত্ন মুখোপাধ্যায়, রামহরি দাস ও রাজারাম।

* Public Body Sheet, 12th October 1830, No. 95.

India Gazette : 15 Nov. 1830 : Shipping Intelligence : Departure of Passengers : Per Ship Union :—Baboo Rammohun Roy and servants. 15 November 1830 : Station of Vessels in the Diamond Harbour : Albion passed down.

† “Orders for reception granted to Ramrutton Mookerjee, Hurichurn Doss and Sheik Buxoo—15th November proceeding to England in attendance on Rammohun Roy on the Albion.”—Public Body Sheet, 16 November, 1830.

এমন কি-বিলাতে রামমোহনের সমাধিকালে বাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের স্বাক্ষরযুক্ত একটি তালিকার প্রতিলিপিতেও শেষোক্ত তিনটি নামই পাওয়া যায়।* তাহা হইলে রামচরিত দাস ও রাজারাম নামের পরিবর্তে



রামমোহন রায়ের পোশাক

আমরা সরকারী অহুমতি-পত্রে পাইতেছি হরিচরণ দাস ও শেখ বক্সের নাম। এই গরমিলের কারণ কি?

বিনা অহুমতি-পত্রে জাহাজে বিদেশ যাইবার উপায় নাই। সরকারী অহুমতি-পত্রে উপযুক্ত দুই-তিনটি নামের ভুল থাকা সম্ভব নয়। তবে রামমোহন কি হরিচরণ দাস ও শেখ বক্সের নামে অহুমতি-পত্র লইয়া রামচরিত দাস ও রাজারামকে বিলাত লইয়া গিয়াছিলেন? এরূপ মিথ্যার আশ্রয় লইবার কারণ অথবা সম্ভাবনাই বা কি? বিলাত যাইবার সময়, দিল্লীখবরের ব্যাপার লইয়া রামমোহনের সহিত বাংলা-সরকারের পত্রের যে আদান-প্রদান হইয়াছিল তাহা পাঠে ধারণা হয়, সরকারের নিকট হইতে বিলাত যাইবার অহুমতি-পত্র মিলিবে

কি না, এ বিষয়ে রামমোহনের মনে সন্দেহের যথেষ্ট কারণ ছিল।† এ অবস্থায় তিনি সরকারের চক্ষে ধূলি দিবার জন্য অপরের নামে অহুমতি-পত্র লইয়া নিজ বিলাত যাইতে পারিতেন, কিন্তু তাহা না করিয়া নিজের সঙ্গী-তিনজনের মধ্যে দুইজনকে মিথ্যা নামে অভিহিত করিয়া, বিলাত লইয়া যাইবেন কেন? ধরা পড়িলে সাজা যাহাই হউক, তাঁহার বহুদিনপুষ্ট বিলাত-যাত্রার অভিলাষ যে ব্যর্থ হইত, তাহা ঠিক। এরূপ প্রতারণা ও নির্বুদ্ধিতার কাজ করিবার পাত্র রামমোহন ছিলেন না।

তবে হরিচরণ দাস ও শেখ বক্সই কি রামচরিত দাস ও রাজারামের নামান্তর? কিন্তু তাঁহাদের নামের এরূপ পরিবর্তন হইল কেমন করিয়া?

যদি কেহ বলেন,—শেখ বক্স ও রাজারাম একই লোক নয়; এদেশ হইতে জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে কোন কারণে শেখ বক্সের যাওয়া হয় নাই, তাহার ভায়গায় রামমোহন রাজারামকে লইয়া গিয়াছিলেন,—তাহা হইলে এরূপ যুক্তি বা অনুমান মানিয়া লইবার পক্ষে বাধা আছে। যেদিন জাহাজ ছাড়ে ঠিক সেইদিনই রামমোহনের সঙ্গীদের—রামচরিত, হরিচরণ ও শেখ বক্সকে জাহাজে যাত্রী হইবার অহুমতি-পত্র দেওয়া হয়; পুনরায় সেইদিনই আবার শেখ বক্সের নাম বাতিল করিয়া রাজারামের যাত্রা হইবার কথা-মানিয়া লওয়া কতটা সম্ভব হইবে জানি না। এমন কি মানিয়া লইলে আর-একটি গোল উঠিতেছে। বিলাত-যাত্রার জন্য শেখ বক্সের নামে অহুমতি-পত্র লওয়া হইয়াছিল; তাহা বদলে রাজারাম গিয়া থাকিলে, অন্তান্ত ক্ষেত্রের ন্যায় সরকারী দপ্তরখানায় তাহারও কোন-না-কোন প্রমাণ থাকিত। কিন্তু সরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। বাল রাজারাম যে অপর কাহারও সহিত রামমোহনের পুত্র বিলাত গিয়া থাকিবে—একথাও মানা চলে না। রামমোহনের কোন জীবন-চরিতে বা সরকারী কাগজপত্র তাহার উল্লেখ নাই।

* Mary Carpenter's *The Last Days in England of the Rajah Rammohun Roy*, (2nd ed.), p. 131.

† লেখকের রচিত *Rammohun Roy's Mission England*, (1926), pp. 20-21.

স্বথের বিষয়, আমাদের সন্দেহ নিরাকরণের কিছু সূত্র আছে। ১৮৮১ সালে প্রকাশিত, রামমোহন রায়ের প্রদীপিত্রী শ্রীযুক্ত নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায়ের “মহাত্মা রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প” পুস্তিকায় আছে:—

“রাণা রামমোহনের সহিত ঝাঁহারা ইংলণ্ড গমন করেন, তাঁহাদের প্রকৃত নাম পরিবর্তন করিয়া তিনি আপন নামের যোগে নাম রাখেন।”

সরকারী অস্থমতি-পত্রের “হরিচরণ দাস ও শেখ বক্শর”—“রামহরি দাস ও রাজারাম” নামে পরিণত হইবার ইহা একটি সম্ভব কারণ হইতে পারে। রামমোহন

বলিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে। অতএব, শেখ বক্শ ও রাজারাম একই লোক; রাজারাম শেখ বক্শ নামান্তর মাত্র। এমনও হইতে পারে যে, বিলাত হইবার পূর্বে শেখ বক্শর ডাক-নাম ছিল রাজারাম বাংলা-সরকারের নিকট হইতে তাহার প্রকৃত নামে অস্থমতি-পত্র চাওয়া হইয়াছিল।

১৮৩১, ৮ই এপ্রিল সহযাত্রীদের সহিত রামমোহন লিভারপুলে পৌছেন। তখন বাষ্পীয়-পোত সৃষ্টি হয় নাই জাহাজ পালের জোরে চলিত—কাজেই এগনকার ম ১৫-২০ দিনে বিলাত-পৌছান সম্ভব ছিল না। বিলাত



ষ্টেপলটন গ্রোভ

মুখোপাধ্যায়ের নামে ‘রাম’ থাকায় কোন পরিবর্তন প্রয়োজন হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। নিজ নাম ‘রাম’-এর উপর রামমোহনের—হয়ত তাঁহার অজ্ঞাতসারে—বিলক্ষণ মোহ ছিল। অনেক সময় বাদ-প্রতিবাদেও (যেমন ডাঃ টাট্টলারের সহিত) তিনি ‘রামদাস’ নাম ব্যবহার করিতেন। ‘গৌড়ীয় ব্যাকরণ’-এর বহুস্থলে তিনি ‘রাম’ নাম ব্যবহার করিয়া উদাহরণ দিয়াছেন।* রামমোহনের সহিত তিনজন ‘রাম’-নামযুক্ত লোকের যাওয়ার সম্ভাবনাও কম। সুতরাং নিজ নামের যোগে তিনি যে তাঁহার সহযাত্রীদের নামকরণ করেন, ইহা সত্য

অবস্থান কালে রামমোহন ইউরোপীয় তত্ত্বাব রাজারামকে যথারীতি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন একথা মেরী কার্পেন্টারের পুস্তকে আছে।† রাজারামকে পূজবৎ দেখিতেন। অনেক গ্রন্থে তাহ রামমোহনের পালিতপুত্র বলা হইয়াছে।

রামমোহন আর স্বদেশে ফিরিয়া আসিতে পারেন নাই। ১৮৩৩, ২৭এ সেপ্টেম্বর ত্রিষ্টলের নিকট ‘ষ্টেপলটন গ্রোভে’ তাঁহার মৃত্যু হয়। প্রভুর মৃত্যুর অল্পদিন পর রামমোহন ও রামহরি দেশে ফিরিয়াছিলেন।‡ রাজা তাঁহাদের সঙ্গে ফেরেন নাই। তিনি লণ্ডনে আ

* ১ম প্রকরণ। “ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিসকলের উল্লেখের নিমিত্তে রামচন্দ্র, রামহরি, রামকমল, ইত্যাদি নাম স্থির করিতেছেন।” ২য় অধ্যায়, ১ প্রকরণ। “রামচন্দ্র, রামকমল, ইত্যাদি।”—পৃঃ ৭১৩, ৭১২।

† রামহরি দাস সম্বন্ধে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন “রাণার এই বাগান, তাঁহার মালী রামদাস প্রভৃত করিয়া রামদাস রাজাকে বড় ভালবাসিত। রামদাস রাজার সহিত ট গিয়াছিল। এই রামদাস আমার অধীনেও কিছুদিন।

এমন কি-বিলাতে রামমোহনের সমাধিকালে বাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের আকরযুক্ত একটি তালিকার প্রতিলিপিতেও শেখোক্ত তিনটি নামই পাওয়া যায়।* তাহা হইলে রামহরি দাস ও রাজারাম নামের পরিবর্তে



রামমোহন মুখোপাধ্যায়

আমরা সরকারী অমুমতি-পত্রে পাইতেছি হরিচরণ দাস ও শেখ বক্সের নাম। এই গুরমিলের কারণ কি?

বিনা অমুমতি-পত্রে জাহাজে বিদেশ যাইবার উপায় নাই। সরকারী অমুমতি-পত্রে উপযুক্ত দুই-দুইটি নামের ভুল থাকা সম্ভব নয়। তবে রামমোহন কি হরিচরণ দাস ও শেখ বক্সের নামে অমুমতি-পত্র লইয়া রামহরি দাস ও রাজারামকে বিলাত লইয়া গিয়াছিলেন? এরূপ মিথ্যার আশ্রয় লইবার কারণ অথবা সম্ভাবনাই বা কি? বিলাত যাইবার সময়, দিল্লীরেয় ব্যাপার লইয়া রামমোহনের সহিত বাংলা-সরকারের পত্রের যে আদান-প্রদান হইয়াছিল তাহা পাঠে ধারণা হয়, সরকারের নিকট হইতে বিলাত যাইবার অমুমতি-পত্র মিলিবে

কি না, এ বিষয়ে রামমোহনের মনে সন্দেহের যথেষ্ট কারণ ছিল।† এ অবস্থায় তিনি সরকারের চক্ষে ধূলি দিবার জন্য অপরের নামে অমুমতি-পত্র লইয়া নিজ বিলাত যাইতে পারিতেন, কিন্তু তাহা না করিয়া নিজের সঙ্গী-তিনজনের মধ্যে দুইজনকে মিথ্যা নামে অভিহিত করিয়া, বিলাত লইয়া যাইবেন কেন? ধরা পড়িলে সাজা বাহাই হউক, তাঁহার বহুদিনপুষ্ট বিলাত-যাত্রার অভিলাষ যে ব্যর্থ হইত, তাহা ঠিক। এরূপ প্রতারণা ও নিকরুদ্ভিতার কাজ করিবার পাত্র রামমোহন ছিলেন না।

তবে হরিচরণ দাস ও শেখ বক্সই কি রামহরি দাস ও রাজারামের নামান্তর? কিন্তু তাঁহাদের নামের এরূপ পরিবর্তন হইল কেমন করিয়া?

যদি কেহ বলেন,—শেখ বক্স ও রাজারাম একই লোক নয়; এদেশ হইতে জাহাজ চাড়িবার পূর্বে কোন কারণে শেখ বক্সের যাওয়া হয় নাই, তাহার ভাষায় রামমোহন রাজারামকে লইয়া গিয়াছিলেন,—তাহা হইলে এরূপ যুক্তি বা অসুমান মানিয়া লইবার পক্ষে বাধা আছে। যেদিন জাহাজ চাড়ে ঠিক সেইদিনই রামমোহনের সঙ্গীদের—রামরতন, হরিচরণ ও শেখ বক্সকে জাহাজে যাত্রী হইবার অমুমতি-পত্র দেওয়া হয়; পুনরায় সেইদিনই আবার শেখ বক্সের নাম বাতিল করিয়া রাজারামের দাড়া হইবার কথা-মানিয়া লওয়া কতটা সঙ্গত হইবে জানি না। এমন কি মানিয়া লইলেও আর-একটি গোল উঠিতেছে। বিলাত-যাত্রার জন্য শেখ বক্সের নামে অমুমতি-পত্র লওয়া হইয়াছিল; তাহার বদলে রাজারাম গিয়া থাকিলে, অন্তান্ত ক্ষেত্রের ন্যায়, সরকারী দপ্তরখানায় তাহারও কোন-না-কোন প্রমাণ থাকিত। কিন্তু সরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। বালক রাজারাম যে অপর কাহারও সহিত রামমোহনের পূর্বে বিলাত গিয়া থাকিবে—একথাও মানা চলে না। রামমোহনের কোন জীবন-চরিতে বা সরকারী কাগজপত্রে তাহার উল্লেখ নাই।

* Mary Carpenter's *The Last Days in England of the Rajah Rammohun Roy*, (2nd ed.), p. 131.

† লেখকের রচিত *Rammohun Roy's Mission in England*, (1926), pp. 20-21.

স্বথের বিষয়, আমাদের সন্দেহ নিরাকরণের কিছু সূত্র আছে। ১৮৮১ সালে প্রকাশিত, রামমোহন রায়ের প্রদৌহিত্র শ্রীযুক্ত নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায়ের “মহাত্মা রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় স্মৃতি স্মৃতি গল্প” পুস্তিকায় আছে :—

“রাধা রামমোহনের সহিত বাঁহারা ইংলণ্ড গমন করেন, তাঁহাদের প্রকৃত নাম পরিবর্তন করিয়া তিনি আপন নামের যোগে নাম রাখেন।”

সরকারী অমৃতমতি-পত্রের “হরিচরণ দাস ও শেখ বক্শর”—“রামহরি দাস ও রাজারাম” নামে পরিণত হইবার ইহা একটি সম্ভব কারণ হইতে পারে। রামরত্ন

বলিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে। অতএব, শেখ বক্শ ও রাজারাম একই লোক; রাজারাম শেখ বক্শর নামান্তর মাত্র। এমনও হইতে পারে যে, বিলাত যাইবার পূর্বে শেখ বক্শর ডাক-নাম ছিল রাজারাম; বাংলা-সরকারের নিকট হইতে তাহার প্রকৃত নামেই অমৃতমতি-পত্র চাপিয়া হইয়াছিল।

১৮৩১, ৮ই এপ্রিল সহযাত্রীদের সহিত রামমোহন লিভারপুলে পৌছেন। তখন বাম্পী-পোত হুটি হয় নাই। জাহাজ পালের জোরে চলিত—কাজেই এখনকার মত ১৫-২০ দিনে বিলাত-পৌঁছান সম্ভব ছিল না। বিলাতে



টপলটন গ্রোভ

মুখোপাধ্যায়ের নামে ‘রাম’ থাকায় কোন পরিবর্তন প্রয়োজন হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। নিজ নাম ‘রাম’-এর উপর রামমোহনের—হয়ত তাঁহার অজ্ঞাতসারে—বিলক্ষণ মোহ ছিল। অনেক সময় বাদ-প্রতিবাদেও (যেমন ডাঃ টাটলারের সহিত) তিনি ‘রামদাস’ নাম ব্যবহার করিতেন। ‘গৌড়ীয় বাকরণ’-এর বহুস্থলে তিনি ‘রাম’ নাম ব্যবহার করিয়া উদাহরণ দিয়াছেন।* রামমোহনের সহিত তিনজন ‘রাম’-নামযুক্ত লোকের যাওয়ার সম্ভাবনাও কম। স্তত্রাং নিজ নামের যোগে তিনি যে তাঁহার সহযাত্রীদের নামকরণ করেন, ইহা সত্য

অবস্থান কালে রামমোহন ইউরোপীয় ও তত্ত্বাবধানে রাজারামকে যথারীতি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন,—একথা মেরী কার্পেন্টারের পুস্তকে আছে। তিনি রাজারামকে পুত্রবৎ দেখিতেন। অনেক গ্রন্থে তাহাকে রামমোহনের পালিতপুত্র বলা হইয়াছে।

রামমোহন আর স্বদেশে ফিরিয়া আসিতে পারেন নাই। ১৮৩৩, ২৭এ সেপ্টেম্বর ত্রিষ্টলের নিকট ‘টপলটন গ্রোভে’ তাঁহার মৃত্যু হয়। প্রভুর মৃত্যুর অল্পদিন পরেই রামরত্ন ও রামহরি দেশে ফিরিয়াছিলেন।† রাজারাম তাঁহাদের সঙ্গে ফেরেন নাই। তিনি লণ্ডনে আসিয়া

* ১ম প্রকরণ।...“ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিসকলের উল্লেখের নিমিত্তে রামচন্দ্র, রামহরি, রামকমল, ইত্যাদি নাম স্থির করিতেছেন।” ২য় অধ্যায়, ১ প্রকরণ।...“রামচন্দ্র, রামকমল, ইত্যাদি।”—পৃঃ ৭১৩, ৭১৫।

† রামহরি দাস সম্বন্ধে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন,—“রাণার এই বাগান, তাঁহার মালী রামদাস প্রভৃত করিয়াছিল। রামদাস রাণাকে বড় ভালবাসিত। রামদাস রাণার সহিত ইংলণ্ডে গিয়াছিল। এই রামদাস আমার অন্তরে কিছুদিন চাকুরি

বেভফোর্ড হোয়ারে ডেভিড হোয়ারের ভ্রাতাদের আশ্রয় লইলেন। রামমোহনেরও প্রবাস-জীবনের অনেক দিন এই হোয়ার-পরিবারের প্রাসাদতুল্য ভবনে কাটিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর প্রায় দুই বৎসর পরে, খুব সম্ভব সমাধায় হোয়ার-পরিবারের চেষ্টা-যত্নে, রাজারাম বোর্ড-অফ-কন্ট্রোলের আপিসে একটা চাকরি পান। বোর্ডের

ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তাঁহাকে তৃতীয় বর্ষের শেষ পর্যন্ত বেতন দিবার ব্যবস্থা হইল; ইহা ছাড়া যেকোন পরিশ্রম-সহকারে তিনি কাজ করিয়াছেন এবং যে অবস্থায় বিলাতে আসেন,—তাহা বিবেচনা করিয়া তাঁহাকে এক শত পাউণ্ড দান করা হইল। * ১৮৩৮ এপ্রিলের শেষভাগে রাজারাম বিলাত ত্যাগ করিয়া আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি

Rajah Ram Roy: 48 Bedford Square
London
Ramrotun Mukerjee
Ramhurry Das
Dinabandhu Mukerjee

সভাপতি—স্তর জন্ম হবহাউসের ১৮৩৫, ৪ আগষ্ট তারিখের মিনিটে প্রকাশ,—“বোর্ডের সভাপতি পরলোকগত রাজা রামমোহন রায়ের পুত্রের হইয়া একখানি আবেদন-পত্র পাইয়াছেন।” স্বদেশে ফিরিবার পূর্বে বিলাতে সরকারী কার্য পরিচালন পদ্ধতি সম্বন্ধে রাজারামকে জ্ঞানলাভের সুযোগ দিবার জন্য আবেদন-পত্রে অস্থরোধ ছিল। ১৮৩৫ আগষ্ট মাসে, বাৎসরিক এক শত পাউণ্ড বেতনে, প্রথমে এক বৎসরের জন্য অতিরিক্ত কেরানী হিসাবে তাঁহাকে নিযুক্ত করা হয়, কিন্তু বাংলা দেশের জন্য কোন ‘রাইটার’-এর (Writer অর্থাৎ সিভিলিয়ানের) পদ তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই। বোর্ডের আপিসে প্রায় তিন বৎসর কাজ করিবার পর রাজারাম ভারতবর্ষে ফিরিবার

স্বদেশে আসিয়া পৌছেন। † রাজারাম সম্বন্ধে ইহার অধিক সংবাদ এখনও জানা যায় নাই। শোনা যায়, এদেশে ফিরিয়া তিনি না-কি কাষ্টম্ কালেক্টর নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৮৬৬ সালে প্রকাশিত, রামমোহন সম্বন্ধীয় পুস্তকের পরিশিষ্টে মেরী কার্পেটার লিখিয়াছেন,—“রাজারাম ইতিপূর্বেই মারা গিয়াছেন।”

২

এইবার রাজারাম সম্বন্ধে প্রচলিত গল্পগুলি আলোচনা করা যাক।

রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর অল্পদিন পরেই তাঁহার বিশিষ্ট বন্ধু ডাঃ কার্পেটার একখানি পুস্তিকা প্রকাশ

করিয়াছিল। ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবর্তনের পর রামদাস বর্দমানের মহাভান্ডার গোলাপবাগের প্রধান বাগী (Head Gardener) ছিল। বোলপুরের শান্তিনিকেতনের আমার বাগান রামদাস প্রস্তুত করিয়াছিল।” (The Queen, 28 Sep. 1896 হইতে অনুদিত —নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “রামমোহন রায়ের জীবনচরিত” (৪র্থ সংস্করণ), পৃ: ৭৩৪।

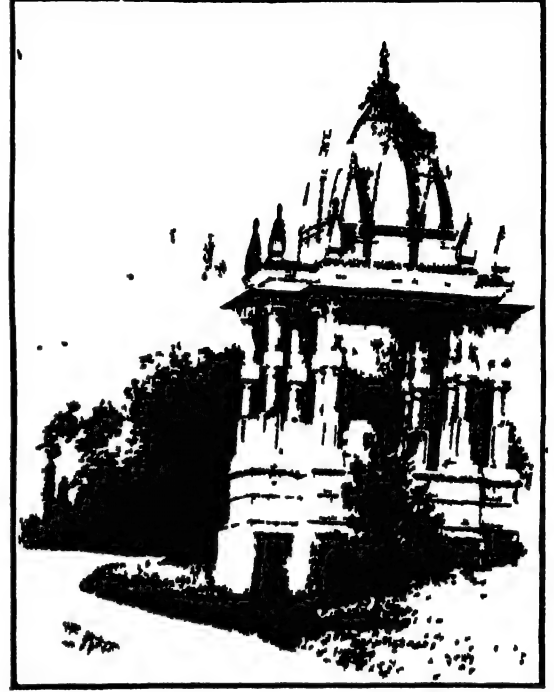
* রাজারামের বিলাত-প্রবাসের ইতিহাস আমি গত অক্টোবর মাসের “সন্ধ্যা রিভিউ” পত্রে প্রকাশিত করিয়াছি।

† India Gazette, dated 13 August 1838—Supplement. Shipping Intelligence. Arrivals at Kedgeree. 11 August.—English ship Java. [Captain R. Jobling, from London, 27 April. Arrivals of Passengers—Per Java:—Rajah Ram Roy, son of the late Rajah Rammohun Roy.]

কবেন।। এই পুস্তিকায় বাজাবামকে “বামমোহনের কনিষ্ঠ পুত্র” বলিয়া উল্লেখ করায় ১৮৩৫ সালে এদেশ হইতে বামমোহনের কোন [সাহেব?] বন্ধু ডা কাপেন্টারকে যে পত্র লেখেন, তাহাতে বাজাবামের ইতিহাস এইরূপ দেওয়া আছে :—

“আপনার পুস্তকে কোনে ভুল থাকিলে তাহা দেখাইয়া দিবার জন্য অন্তর্যোধ কবিয়াছেন। একটি ভুলের প্রতি বামমোহনের ভাবভীষ বন্ধুবা আমাব দৃষ্টি আকর্ষণ কবিয়াছেন—বামমোহনের চবিশের স্তন্যমের দিক্ দিয়া তাহাব সংশোধন আবশ্যক। বামমোহনের সহিত যে বালক ‘বাজা’ বিলাত গমন করে, সে তাহাব পুত্র নহে,— এমন কি হিন্দুবিধি-মতে পোষাপুত্রও নহে। সে এক অনাথ বালক—অবস্থাচক্রে পড়িয়া বামমোহন তাহাকে আশ্রয় ও শিক্ষা দান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যে বিশেষ ঘটনায় পড়িয়া বাজাবাম তাহাব আশ্রয় পাইয়াছিল, সে কথা বামমোহন আমাকে বলিয়াছিলেন—তাহা এখনও আমাব বেশ স্মরণ আছে। এ বিষয়ে অস্ত্রান্ত্র লোকের মুখেও যাহা শুনিয়াছি, তাহাব সহিত আমাব স্মৃতিগত মিল আছে। হবিদ্যাবের এক বাষিক মেলায় যখন দুই-তিন লক্ষ লোক মনোগম হয়, সেই সময় ঠগ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সিভিলিয়ান ডিক (Dick) সাহেব এই শিশুটিকে অসহায় ও পরিত্যক্ত অবস্থায় কড়াইবা পান। ইহাব মাতাপিতা হিন্দু কি মুসলমান,—তাহাবা শিশুকে হাবাইয়া ফেলে, কি স্বৈচ্ছায় পবিত্যাগ করিয়া যায়,—এসব কথা কিছুই জানা যায় নাই। ডিক সাহেবই বালকটব প্রতিপালনের ভাব লইয়াছিলেন, কিন্তু যখন তিনি স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য এদেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন, তখন তাহাব কি ব্যবস্থা করা যায়, সে বিষয়ে বামমোহনের সহিত পরামর্শ করেন। বেশ স্মরণ আছে, আমাব পরলোকগত বন্ধু বামমোহন বলিয়াছিলেন, “যখন দেখিলাম একজন ইংরেজ—একজন খৃষ্টীয়ান—এক দ্বিত্ব অনাথ বালকের মঙ্গলের জন্য এত বহু প্রকাশ করিতেছেন, তখন এদেশেব লোক হইয়া

কমর এবিয়া আমি বালককে আশ্রয় দিতে—তাহাব ৬বৎসরপোষণের ভাব লইতে ইতস্তত করি।” ডিক সাহেব যাব ভাবতে দিবিয়া আসেন নাই—বিলাতেব পথেই বোদ হয় তাহাব মৃত্যু হয়। ণালকটি বামমোহনের কাছেই রহিয়া গেল। সে তাহাব এতই প্রিয় হইয়া



রামমোহনের সখাধি বন্দিত

উদ্বিগ্নাছিল যে, অনেক সময় আমাব মনে হইয়াছে—সময়ে সময়ে তাহাকে এ কথাও বলিয়াছি—আতবিক্ত আদব দিয়া তিনি তাহাব অনিষ্ট কবিয়াছেন।” *

বামমোহনের জীবনচবিত-লেখকদের অনেকেই এই কাহিনীটিকে রাজাবামের প্রকৃত পবিত্য-বোলে গ্রহণে স্থান দিয়াছেন।

বামমোহনের প্রধান শিষ্য, চন্দ্রশেখর দেব কিন্তু বাজাবামের অন্তরূপ পবিত্য দিয়াছেন। তিনি তাহাব বন্ধু বাণালদাস হালদাবকে বলেন (১৮৬৩),—“জনবব, এক সময় বামমোহন বায়েব এক প্রণয়িনী ছিল,

¹ Lant Carpenter's *A Review of the Labours, Opinion, and Character of Rajah Rammohun Roy*, (London & Bristol 1833).

* Marv Carpenter's *The Last Days in England of the Rajah Rammohun Roy*, (2nd ed), p. 173.

সাধবশেষে বিবাস, রাজারাম তাঁহাবই গর্ভজাত। আমি কিন্তু রামমোহনের মুখে শুনিয়াছি—অনাথ বালক রাজারাম এক সাতবের দগুয়ানব পুত্র—রামমোহন তাকে প্রতিপালন করেন।*

রাজারাম সম্বন্ধে উপরে বর্ণিত দুইটির মধ্যে সম্পূর্ণ মিল নাই—অথচ বলা হইতেছে, দুইটিই রামমোহন রায়ের মুখে শোনা! তবে এ পাণ্ড্য কেন? ডাঃ কার্পেটাব তাঁহা রচনায় রাজারামকে “রামমোহনের বনিষ্ঠ পুত্র” বলায়, † “পাছে রামমোহনের নৈতিক চরিত্রে সন্দেহ উপস্থিত হয়” এইজন্ত এদেশে হইতে রামমোহনের কোন অজ্ঞাতনামা বন্ধু রাজারামের প্রকৃত পরিচয়রূপে প্রথম গল্পটির উল্লেখ করেন। এই বন্ধুটি কে, তিনি দেখি কি বিদেশী, এবং তাহার কথার বলাই না কহটা, আজ তাহা জানিবার বা যাচাই করিবার উপায় নাই। তবে তাহার লেখায় এমন-সব কথা আছে যাহা গল্পটির প্রামাণিকতা সম্বন্ধে লোকের মনে সন্দেহ উপস্থিত করিতে পারে। তিনি রামমোহনের দোহাই দিয়া স্পষ্ট বলিতেছেন, এই অনাথ বালকের “মাতাপিতা জাতিতে হিন্দু কি মুসলমান তাহা অজ্ঞাত।” কিন্তু প্রায় উঠিতেছে, যদি বালক রাজারামের জাতিই অজ্ঞাত ছিল, তবে কেনন করিয় রামমোহন তাহা নাম দিলেন—শেখ বক্শ? শেখ বক্শ ত আর হিন্দু নাম হইতে পারে না! সুতরাং এই গল্পের মলে কতটা সত্য আছে, তাহা ভাবিবার কথা।

গল্পটি যে অসম্ভব তাহা মনে করিবার আরও একটি

কারণ আছে। সত্যমতাই ডিক বলিয়া কোন সিভিলিয়ান রাজারামকে চরিত্রাচারে কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন কি?

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর রাজারাম সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছেন,—

“রাজার পালিতপুত্র রাজারাম বড় ছুট ছিল। রাজার সহিত অনেক প্রকার ছুটি করিত। কিন্তু রাজা কিছুতেই তাহার প্রতি বিবর্ত হইতেন না। বাস্তবিক আমি এ পর্যন্ত যত লোক দেখিয়াছি, রাজা রামমোহন রায়ের স্তায় স্মৃতি মেজাজেব লোক দেখি নাই। এক দিবস মধ্যাহ্নে আমি বাজার বাটীতে গমন করিলাম। রাজা তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন। রাজারাম আমাকে ডাকিয়া বলিল, ‘একটা তামাসা দেখিবে তো এস।’ আমি তাহার সহিত গমন করিলাম। রাজারাম ধীরে ধীরে রাজার শয্যার নিকটে গমন করিল, এবং তাঁহা রাজার বক্ষঃস্থলের উপর স্থাপন দিয়া পড়িল। রাজা জাগ্রৎ হইলেন, এবং ‘রাজারাম’ ‘রাজারাম’ বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন।” ‡

ইহা পাঠ করিলেই মনে হয়, মহর্ষি ও রাজারাম প্রায় সমবয়স্ক—বড়জোর দুই-চার বৎসরের ছোট-বড় হইতে পারেন। মহর্ষি যে-সময়ের ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন তখন (তিনি নিজেই বলিয়াছেন) তাহার বয়স ৮ কি ৯। মহর্ষির জন্ম ১৮১৭ সালে, তাহা হইলে আনুমানিক ১৮২৫-২৬ সালের কথা হইতেছে। এ সময় রাজারামেরও বয়স যে ৮-৯ বৎসরের বেশী ছিল না, মনে করিবার একটি কারণ আছে। ১৮৩১, ১৩ই জুন তারিখে, *Monthly Repository*র সম্পাদক রেভারেন্ড ফরক্বে লিখিত একখানি পত্রে রামমোহন রাজারামকে, ‘my little youngster’ বলিতেছেন।† ১৮৩৩ সালে মিস ক্যাসেলকে লিখিত একখানি পত্রে তিনি রাজারামকে ‘my youngster’ বলিয়াছেন, এবং ‘ছুটামি করিলে তাহাকে সংশোধন করিয়া দিবার’ অনুরোধও পত্রে আছে।

* মহাত্মা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত—দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (৪র্থ সংস্করণ), পৃঃ ১০০-৩১।

† “I shall endeavour to bring my little youngster with me, agreeably to your kind request.”—Rammohun Roy to Rev. W. J. Fox dated 13 June 1831 (*Miss Collet*, 2nd ed., p. 187).

‘Chunder Sekhar Deb—the disciple who, it will be remembered, suggested the formation of the Brahmo Samaj—stated in conversation with a friend R D H., at Burdwan, so late as January, 1863, that ‘rumour had it that at one time he [Rammohun] had a mistress; and people believed that Rajsam was his natural son, though he himself said Rajsam was the orphan of a Durwan of some Sahib, and Rammohun Roy brought him up.’—*Miss Collet's Life and Letters of Raja Rammohun Roy*, (2nd ed.), p. 169.

‡ “On the 8th of April, 1831, the Raja arrived at Liverpool, accompanied by his youngest son, Raja Raim Roy, and two native servants one of them a Brahmin”—*Marv Carpenter's The Last Days of the Rajah Rammohun Roy*, (2nd ed.), p. 68.

ইহা হইতে অবস্থান করা যাইতে পারে, ১৮৫৩ সালে রাজারামের বয়স ১৮-১৭ বৎসরের বেশী ছিল না। বোধ হয়, এই-সব কারণেই মিস কোলেট প্রকৃতি রামমোহনের জীবনহরিতে, ১৮৩০ নভেম্বর মাসে বিলাতযাত্রাকালে রাজারামের বয়স “আনুমান ১২ বৎসর” বলিয়াছেন।*

হরিদাসের গল্পে পাই, ডিক্‌স নামের কোম্পানী-নীতি একজন সিভিলিয়ান হরিদাসের এক বার্ষিক যেলার বালকটিকে [রাজারামকে] অসহায় ও পরিত্যক্ত অবস্থায় ছুড়াইয়া পান। তিনিই বালকের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করেন। স্বাধোয়তির জন্ত এদেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলে তিনি রামমোহন বাবুর উপর বালকের ভরণপোষণের ভার দেন। ডিক্‌স সাহেব আর ভারতে ফিরিয়া আসেন না; ইংলণ্ডের পথেই অসুস্থ হইয়া মারা যান।†

রাজারামের বয়স বাহাই হউক, ধরা যাক, তাহাকে ১৮১৫ হইতে ১৮২৫ সালের মধ্যে কোন সময়ে রামমোহনের হস্তে দেওয়া হইয়াছিল। তাহা হইলে দেখা দরকার, এই দীর্ঘ দশ বৎসরের মধ্যে ‘ডিক্‌’ নামধারী কোম্পানীর কোন সিভিলিয়ান এদেশ হইতে বিলাতযাত্রা করিয়াছিলেন কি না।

১৮৩২ সালে বিলাত হইতে প্রকাশিত *Alphabetical List of the Bengal Civil Servants, from 1780 to 1838* একখানি মূল্যবান গ্রন্থ। এই প্রামাণিক গ্রন্থে সেই সময়ের সকল সিভিলিয়ানের নাম পাওয়া যায়। ইহাতে ‘ডিক্‌’ নামধারী নয়জন সিভিলিয়ানের কর্মজীবনেব

সংক্ষিপ্ত উল্লেখ আছে। ইহার মধ্যে সাক্ষরন ১৮৩০ সালে রামমোহনের বিলাত-যাত্রার পরেও এদেশে চাকরি করিয়াছিলেন, সুতরাং ইহাদের কেহই গল্পোদ্ভূত ডিক্‌ হইতে পারেন না। অষ্টম ডিক্‌—সার রবার্ট কীথ ডিক্‌, ব্যারনেট—১৮১৩, ১৮৬৫ ডিসেম্বর “এদেশে কোম্পানীর কর্মে ইচ্ছা করেন।” অতএব ইনিও হরিদাসের গল্পের ডিক্‌ হইতে পাবেন না। তাহা হইলে বাকী রহিলেন নবম ডিক্‌—John Dick. তাহাব কর্মজীবনেও তালিকা এইরূপ—

নিয়োগ :—

১৮১৮, ১১ই আগষ্ট...ব্রিহত্তেব ম্যাজিষ্ট্রেটের সহকারী
১৮২১, ৬ই জুলাই বীরভূমের “ ”
১৮২২, ১০ই এপ্রিল শান্তিপুরের কমার্শিয়াল ম্যাজিষ্ট্রেট
১৮২৩ — হবিপালের অধিকারী “ ”
মৃত্যু—কলিকাতায় ১৮২৫, ২০এ জুলাই।”

কিন্তু দেখা যাইতেছে, এই জন্ম ডিক্‌য়ের কর্মস্থল কোনদিনই হরিদাস বা তাহাব নিকটবর্তী স্থলে ছিল না। যদিই ধরিয়া লওয়া যায়, কোনো সময়ে তিনি ছুটিতে হরিদাসে গিয়াছিলেন, তাহা হইলেও প্রমাণ হয় না যে, তিনিই সেই ডিক্‌ যিনি “রামমোহনের হাতে রাজারামকে সঁপিয়া দিয়া বিলাতযাত্রা করেন।” কারণ স্মৃতিই দেখা যাইতেছে, উপরেব জন্ম ডিক্‌ ১৮২৫, ২০এ জুলাই কলিকাতায় মারা যান। মৃত্যুর পূর্বে ইহাব কর্মস্থল ছিল—কলিকাতাব সন্নিকটস্থ হবিপালে। সবকারী গল্পরথানাথ অল্পসময়ের কলে জানা গিয়াছে, মৃত্যুর পূর্বে তিনি স্বাস্থ্যহানি হেতু সবকারের নিকট বিলাতযাত্রার ছুটি বা জাহাজে বাতী হইবার অজুহাত-পত্রের জন্ত আবেদন করেন নাই। এই-সমস্ত কারণে মনে হওয়া স্বাভাবিক, রামমোহনের অজান্তেই বহু তা: কার্পেন্টারকে লিখিত পত্রে রাজারামের পরিচয়-প্রসঙ্গে যে ডিক্‌য়ের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, সেজন্য কোন ডিক্‌য়ের অস্তিত্ব তখন অগোচর ছিল না। তবে কি সেই সময় ভারতে ‘ডিক্‌’ নামধারী অনেকগুলি সিভিলিয়ান থাকার, হরিদাসের গল্পটিতে ‘ডিক্‌’ নাম যোগ করিয়া, পাঠকের মনে প্রথম-দৃষ্টিতেই তাহাব প্রামাণিকতা প্রদীপিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল?

* Miss Collet (2nd. ed.), p. 169: মণ্ডল্যবাসী চৌপাধ্যায় লিখিত “রাজা রামমোহন বাবুর জীবনচরিত,” (৪র্থ সংস্করণ), পৃ. ১০৭।

† “Mr. Dick, a civil servant of the Company... had been ill and fed and when he was under the necessity of leaving the country for the recovery of his health, he consulted with Ram Mohan how the child should be disposed of. Mr. Dick never returned to India, having died. I believe, at the residence he occupied, and the child remained with the family.” —Miss Collet.

জনপ্রবাস, রাজারাম (শেখ বক্স) বিলাত হইতে কিরিয়া রামমোহনের বিষয়ের উপর দাবি করেন। শেখ কিছু টাকা দিয়া না-কি তাঁহাকে বিদায় করা হয়। ইহার মূলে কিছু সত্য থাক। সম্ভব, কারণ হরিবারের গল্পটি পড়িলেই মনে হয়, রাজারাম রামমোহনের নিজ পুত্র নামে প্রচারিত হইলে পাছে কোনদিন সে বিলাত হইতে কিরিয়া বিষয়-সম্পত্তি দাবি-দাওয়া করে, এরূপ একটা আশঙ্কাবেশেই বেন তাহাকে রামমোহনের ‘পালিত-পুত্র’ বলিয়া জাহির করিবার চেষ্টা এই গল্পটির মধ্যে রহিয়াছে।

দ্বিতীয় গল্পটিতে রাজারামকে এক সাহেবের দরওয়ানের পুত্র বলা হইতেছে। দরওয়ান বলিতে সচরাচর হিন্দুই বোঝায়। দেখা বাইতেছে, ছইটি গল্প পরস্পর-বিরোধী। কোনটিকেই আমরা তথ্য-রূপে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। ছইটি গল্পই যদি রামমোহনের মূখে শোনা হয়, তবে কি রামমোহন ইচ্ছা করিয়া রাজারামের পরিচয় গোপন রাখিবার জন্ত, তাহাকে পালিতপুত্ররূপে প্রচার করিয়া, নানা গল্পের সৃষ্টি করিয়াছিলেন? একথা অবশ্য বলা যায় না; অরণ রাখিতে হইবে, উপরের ছইটি গল্পই তাঁহার মৃত্যুর পর প্রচারিত।

৩

রাজারামের পরিচয়ে যে একটা রহস্য রহিয়াছে তাহা স্পষ্টই মনে হইতেছে।

রাজারাম, ওরকে শেখ বক্স, যে রামমোহনের পুত্র ছিলেন—পালিতপুত্র নহে—নানা কারণে তাহাই আমার মনে হইয়াছে। বিলাত-প্রবাসকালে রামমোহন রাজারামকে ‘পুত্র’ বলিয়াই পরিচয় দিতেন,—অবশ্য পালিতপুত্রকে ‘পুত্র’ বলিলেও কোন ভুল হয় না। মিস্ কিডেল, ডাঃ কার্পেন্টারের কস্তা ঘেরী কার্পেন্টার, রেভারেন্ড কন্স প্রভৃতিকে লিখিত পত্রে রামমোহন ‘my son’ ‘my little youngster’ বলিয়াই রাজারামের উল্লেখ করিয়াছেন।* ডাঃ কার্পেন্টার রামমোহনের ‘কনিষ্ঠ

বন্ধু—তাঁহাদের মধ্যেই রামমোহন প্রবাসের অনেকদিন কাটাইয়াছিলেন। কিন্তু এত কনিষ্ঠতা সত্ত্বেও কোনদিনই রামমোহন তাঁহার নিকট ‘পালিতপুত্র’ বলিয়া রাজারামের পরিচয় দিয়াছিলেন বলিয়া কোন মুদ্রিত প্রমাণ নাই। ডাঃ কার্পেন্টার রাজারামকে “রামমোহনের কনিষ্ঠ পুত্র” বলিয়াই জানিতেন, মুদ্রিত সমুদয় প্রমাণ হইতে এইরূপ মনে হয়। তবে ভারতবর্ষে রামমোহনের অনেক সাহেব বন্ধু রাজারামকে রাজার পালিতপুত্ররূপে জানিতেন। রাজারামের চাকরির জন্ত বোর্ড-অফ-কন্ট্রোল যে দরখাস্ত গিয়াছিল, তাহাতেও “রামমোহনের পুত্র” বলিয়াই তাঁহার পরিচয় দেওয়া হইয়াছিল।* রাজারামের প্রতি রামমোহনের স্নেহের আভিপ্রাণ, সম্বন্ধে ইউরোপীয় তত্ত্বাবধানে শিক্ষাদান, এবং যদ্যপে হিন্দু আচার-ব্যবহারের পক্ষপাতী পরিজনবর্গের মধ্যে না রাখিয়া, কিশোর বালককে সঙ্গে করিয়া বিলাত লইয়া যাওয়া—এ সমস্তই ইঙ্গিত করে যে, মুসলমান শেখ বক্স (রাজারাম) রামমোহন রায়ের পুত্র। রামমোহন পৌত্তলিকতার ঘোর বিরোধী; কাজেই আত্মীয়স্বজনরা তাঁহার উপর বিরূপ ছিলেন। শোনা যায়, ছই জীব

however entreat you will not stand on ceremony with him. Be pleased to correct him whenever he deserves correction. My observation on, and confidence in, your excellent mode of educating young persons, have fully encouraged me to leave my youngster under your sole guidance. I at the same time cannot help feeling uneasy now and then, at the chance of his proving disrespectful or troublesome to you or to Miss Castle...Dr. Carpenter (I think) left London on Saturday last. I doubt not you will take my youngster every Sunday, to hear that pious and true minister of the Gospel.”—Rammohun to Miss Kiddell, dated 9 July 1833. (Mary Carpenter, 1st. ed., pp. 118-19, facsimile of autograph letter to Miss Carpenter to face p. 114; 2nd. ed., pp. 107, also 109, etc.)

* “The President of the Board of Commissioners for the Affairs of India has received an application on behalf of the son of the late Rajah Rammohun Roy, who died in this country.”—Minutes of the Board of Control, Vol. 4, p. 460. (India Office Records).

* “I had yesterday the pleasure of receiving your letter of the 6th, and rejoice to learn that you find my son peaceable and well behaved. I

সহিতও তাঁহার বনিবনাও ছিল না।* এই কারণেই শেখ বক্শকে এদেশে রাখিয়া যাওয়া নিরাপদ মনে করেন নাই।

এই প্রসঙ্গে কয়েকটি প্রচলিত কিংবদন্তীরও উল্লেখ করা বাইতে পারে। সত্য বটে, জনপ্রবাদ ও কিংবদন্তী স্বয়ং প্রমাণ নহে; কিন্তু অল্প প্রমাণ বা অজ্ঞানের সমর্থকরূপে তাহা গ্রহণ করা চলে।

রামমোহনের প্রিয় শিষ্য চন্দ্রশেখর দেবই রাখালদাস হাঙ্গদারের নিকট প্রকাশ করেন,—“জনরব, একসময়ে রামমোহন রায়ের এক প্রণয়িনী ছিল; সাধারণের বিশ্বাস, রাজারাম তাঁহার গর্ভজাত।” সাধারণে যখন এই জনরব সত্য বলিয়া মনে করিত, তখন এক কথায় ইহা উড়াইয়া দেওয়া চলে না; বিশেষতঃ রামমোহন রায়ের চরিত্রকার ও বিশেষ ভক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ও লিখিতেছেন,—“রাজারাম সম্বন্ধে রামমোহন রায়ের একটি ছন্দাম আছে।† রাজারাম সম্বন্ধে রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়েরও সন্দেহ ছিল। ‘পুরাতন প্রসঙ্গে’ আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য বলিয়াছেন,—“বালক রাজারামের সঙ্গে রামমোহনের কি সম্বন্ধ ছিল? পোস্তপুত্র? তবে কি মিশনরিস্থলভ বিষেবশতঃ রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সে কথায় সন্দেহ প্রকাশ করিতেন?”‡

চন্দ্রশেখর দেবের উল্লিখিত জনরবে প্রকাশ, “রাজারাম—রামমোহনের এক প্রণয়িনীর গর্ভজাত।” রামমোহনের এই প্রণয়িনী মুসলমান ছিলেন বলিয়া সন্দেহ হইতে পারে। আগেই প্রমাণিত হইয়াছে, রাজারামের আসল নাম—শেখ বক্শ; এই নামই জাহাজে বাজী হইবার সরকারী অজ্ঞপতি-পত্রে পাওয়া গিয়াছে। শেখ বক্শ—মুসলমানের

নাম, তাহার মাতাও যে মুসলমান ছিলেন, এমন মনে করা অসম্ভব হইবে না। নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ও তাঁহার পুত্রকের একস্থলে লিখিয়াছেন,—“অনেক লোকের সংস্কার ছিল রাজারাম মুসলমানের সন্তান। রামমোহন-তাহাকে গৃহে রাখিয়া সন্তানবৎ প্রতিপালন করিতেন বলিয়া পৌত্তলিকেরা তাঁহার সহিত জাহাজ-ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।”* এখানেও রাজারামকে মুসলমান বলিয়া অনেকের বিশ্বাসের উল্লেখ করা হইতেছে, এবং ‘মুসলমানের সন্তান’ বলিতে ‘মুসলমান-নারীর গর্ভজাত’—এরূপ বুঝা বাইতে পারে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, চন্দ্রশেখর দেব ও নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় যে-ছুইটি তনুপ্রতির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা যে সত্য একথা তাঁহারা স্পষ্ট না বলিলেও, তাহার মধ্যে মিল রহিয়াছে, এবং ইঙ্গিত পাওয়া বাইতেছে—রাজারাম মুসলমান এবং তাহার মাতাই রামমোহনের মুসলমান-প্রণয়িনী। কিংবদন্তী—আজ পর্য্যন্ত রংপুরে রামমোহনের এই মুসলমান-প্রণয়িনীর বংশ রহিয়াছে; রামমোহন ইহার গর্ভজাত এক কস্তারও না-কি তথায় বিবাহ দিয়াছিলেন। স্থানীয় লোকেরা অনেকে—এমন কি চাষাভূষাও একথা বলিয়া থাকে। আরও শোনা যায়, রামমোহনের বিলাতবাসী সঙ্গী রামহরি দাস বলিতেন, রামমোহন রংপুর ত্যাগ করিয়া কলিকাতা আসিলে তাঁহার প্রণয়িনীও এখানে আসেন। তিনি মধ্যে মধ্যে রাজে পোপনে আসিয়া রামমোহনের সংবাদ লইয়া বাইতেন। জনপ্রবাদ, রাজারাম এদেশে আসিয়া মুসলমানদের দলে মিশিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্রের ছইটি নাম ছিল—গোলাম নবী ও নন্দকুমার; যেমন শেখ বক্শের হিন্দু নাম ছিল—রাজারাম। রাজারাম যে মুসলমান ছিলেন—এ প্রবাদ সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়েরও জানা ছিল। তাঁহার এক চরিত্র-কথায় প্রকাশ :—“রাজা রামমোহনের প্রসঙ্গে রাজারামের কথা উঠিল। তিনি [সার গুরুদাস] বলিলেন, রাজারামের বাড়ী তাঁহার বাড়ীর কাছেই ছিল। রাজারাম মুসলমান ছিলেন বলিয়া প্রবাদ থাকিলেও

* “Rammohun lived apart from his wives simply because they were Hindus, and he was considered an outcast by them. His wives did not like to live with him.”—Nagendranath Chatterji to Miss Collet, dated 2 January, 1883.

“Rammohun has left in India a wife, from whom he has been separated (on what account we know not) for some years.”—“Rammohun Roy”—*Asiatic Journal*, Nov. 1833, p. 208.

† “মহাত্মা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত্র” (৪র্থ সংস্করণ), পৃ: ১০১

‡ “বাকী ও বর্ষাবৃত্তি”, আদ্য, ১৯০৬, পৃ: ১১-১১

* “মহাত্মা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত্র” (৪র্থ সংস্করণ), পৃ: ১০৬

তাহার জী স্বামীর মৃত্যুর পর আর বিবাহ করেন নাই। রমোহন রায়কে ‘ঠাকুর-পো’ বলিতেন, এইরূপ তিনি বাল্যে ডাকিয়াছিলেন।*

অনেকে প্রশ্ন করিতে পারেন, গোড়া হিন্দু-সমাজ ত রামমোহনের উপর খড়্গহস্ত ছিলেন—রামমোহনের কোনো মুসলমান প্রেমিণী থাকিলে সেকথা কি তাহাদের নিকট অজ্ঞাত থাকিত? আর জানা থাকিলে কি তাহারা নীরব থাকিতেন?

কলিকাতার কান্টনামেন্ট তর্কপঞ্চানন† ‘ধর্মসংস্থাপনা-কাজী’ নাম লইয়া রামমোহন রায়কে চারিটি প্রশ্ন করেন। তৃতীয় প্রশ্নে ছিল,—“ব্রাহ্মণসমাজের পক্ষে অবৈধ হিংসার দ্বারা আত্মোদ্বোধন অসম্ভব কি না?” চতুর্থ প্রশ্নে ছিল,—“লজ্জা ও ধর্মভয় পরিত্যাগ করিয়া বাহারা বৃথা কেশচ্ছেদন, সুরাপান ও ব্যভিচার করেন, তাহারা বিকলকারী কি না?” ১৮২২ সালে রামমোহন প্রশ্নগুলির উত্তর দেন। “তত্ত্বোক্ত সাধন বামাচারে রত, এবং মহানীর্ণাণ তত্ত্বাবহারী ব্রহ্মোপাসক” হরিহরানন্দ স্বামীর শিষ্য রামমোহন তত্ত্ব-শাস্ত্রের সাহায্যে ছাগবধ, সুরাপান ও ধবনী-গমন সমর্থন করিয়াছেন। তর্কপঞ্চাননের আক্রমণ রামমোহনকেই উপলক্ষ্য করিয়া। বাহারা রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থাবলীতে প্রশ্ন ও উত্তরগুলি পাঠ করিবেন, তাহারাই এ বিষয়ে একমত হইবেন। নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় একথা স্বীকার করিয়াছেন; তিনি লিখিয়াছেন,—“এই-সকল প্রশ্নে, রামমোহন রায়ের কোন কোন মত ও ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছিল।” রামমোহনের জীবনচরিতেও প্রকাশ, ছাগমাংস-ভক্ষণ ও সুরাপান রামমোহনের অভ্যস্ত ছিল। ধবনী-গমনের অপবাদও যে তাহার ছিল, তাহাও তাহার প্রত্যুত্তর হইতে পরিষ্কৃত হইবে।

রামমোহনের মতে, “ব্যভিচার মহাপাতক, কিন্তু তাত্ত্বিকদিগের পক্ষে শৈব-বিবাহে দোষ নাই। শৈব-বিবাহে বয়স ও জাতি ইহার বিচার নাই। কেবল সপিণ্ডা না হয়, আর সতর্ভূকা না হয়, তাহাকে

শিবের আজ্ঞাবলে শক্তিরূপে গ্রহণ করিবে।” তিনি আরও বলিয়াছেন,—“খাদ্যাখাদ্য ও গম্যাগম্য শাস্ত্র-প্রমাণে হয়।” কেবল তাত্ত্বিক সাধকদিগের জন্ম মাংস, মদ্য ও শৈববিবাহ বিহিত, কিন্তু দ্বার্ত্ত মতে, এ সকল একেবারে নিষিদ্ধ।*

রামমোহনের রচনার এই অংশটি হইতে কথটি আরও পরিষ্কৃত হইবে:—

“ধবনী কি অস্ত্র জাতি, পরমার মাত্র গমনে সর্বদা পাতক, এবং সে ব্যক্তি দহ্য ও চণ্ডাল হইতেও অধম; কিন্তু তত্ত্বোক্ত শৈববিবাহের দ্বারা বিবাহিতা যে জী, সে বৈদিক বিবাহের জীর ভ্রাতৃ গম্য হয়। বৈদিক বিবাহের জী, জন্ম হইবামাত্রই পত্নী হইয়া সঙ্গে স্থিতি করে, এমত নহে। বরঞ্চ দেখিতেছি, বাহার সহিত কোন সম্বন্ধ কল্যা ছিল না, সেই জী যদি ব্রাহ্মণ কথিত মন্ত্রবলে শরীরের অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী অদ্য হয়, তবে মহাদেবের প্রোক্ত মন্ত্রের দ্বারা গৃহীতা যে জী, সে পত্নীরূপে গ্রাহ্য কেন না হয়? শিবোক্ত শাস্ত্রের অমান্য বাহারা করেন, সকল শাস্ত্রকে এককালে উচ্ছিন্ন তাহারা করিতে পারগ করেন, এবং তত্ত্বোক্ত মন্ত্রগ্রহণ ও অহুষ্ঠান তাহাদের বৃথা হইয়া পরমার্থ তাহাদের সর্বথা বিফল হয়। খাদ্যাখাদ্য ও গম্যাগম্য শাস্ত্রপ্রমাণে হয়...শৈববিবাহে বয়স ও জাতি ইহার বিচার নাই কেবল সপিণ্ডা না হয় এবং সতর্ভূকা না হয় তাহাকে শিবের আজ্ঞাবলে শক্তিরূপে গ্রহণ করিবেক।”†

“চারি প্রশ্নের উত্তর” প্রকাশিত হইলে, রামমোহনের ঘোর বিপক্ষ—নন্দলাল ঠাকুর-এর ইচ্ছায়, কান্টনামেন্ট তর্কপঞ্চানন ‘পাবগুপীড়ন’ নামে ২৫৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী এক বৃহৎ গ্রন্থ প্রচার করেন। ইহাতে রামমোহনের উপর অজস্র কটুকাটব্য বর্ষণ করা হইয়াছিল। ‘পাবগু’, ‘নগরান্তবাসী ভাস্কর ভট্টাচার্য’ ইত্যাদি বাক্যে তাহাকে সম্বোধন করা হয়। ‘নগরান্তবাসী’ কথাটির দুইটি অর্থ হইতে পারে। এক অর্থ—নগরের মধ্যে যিনি বাস করেন, অর্থাৎ

* তদ্রূপে তদনন্দ—শ্রীমদ্রামোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। পৃঃ ৩০

† ইনি পরে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক হন।

* নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ‘রামমোহন রায়ের জীবনচরিত’, ৩র্থ সংস্করণ, পৃঃ ২২৫-২৬

† “চারি প্রশ্নের উত্তর”, পৃঃ ২৫০

রামমোহন রায় মাণিকতলায় বাস করিতেন; অপর অর্ধ—চণ্ডাল।

‘পাণ্ডুপীড়ন’-এর প্রত্যুত্তর-রূপ রামমোহন ‘পথ্যপ্রদান’ পুস্তক লিখিলেন (১৮২৩)। ইহাতে তিনি লিখিতেছেন,—

“১৬২ পৃষ্ঠের শেষে লিখেন যে, ‘অশীল স্বজনদিগের বৃথা কেশচ্ছেদন, স্মরণান, সন্ধিদাতকণ, যবনীগমন ও বেভাসেবন সর্বকালেই সম্ভব।’ উত্তর। এ যথার্থ বটে, অতএব ধর্মসংহারকে যদি ইহার দ্বারা অহুষ্ঠান দৃষ্ট হয়, তবে দুর্জনে পদপ্রয়োগ তাঁহার প্রতি সঙ্গত হয় কি না? শৈবধর্মে গৃহীত জীকে পরজী কহিয়া নিন্দা করিয়াছেন, অতএব জিজ্ঞাসি যে, বৈদিক বিবাহে বিবাহিত জীসকে পাণাভাবে কি প্রমাণ? সেও বাস্তবিক অর্দ্ধাঙ্গ হয় না, যদি স্মৃতিশাস্ত্রপ্রমাণে বৈদিক বিবাহিত জীৱ জীৱ ও তৎসঙ্গে পাণাভাব দেখান, তবে তাত্ত্বিক মন্ত্র গৃহীত জীৱ স্বজীৱ কেন না হয়? শাস্ত্রবোধে স্মৃতি ও তন্ত্র উভয়ই তুল্যরূপে মান্য হইয়াছেন। একের মান্যতা, অন্তের অমান্যতা হইবাতে কোন যুক্তি ও প্রমাণ নাই।” *

উপরের আলোচনা হইতে স্পষ্টই মনে হয়, স্মরণান ও হাগমাংস-ভোজনের ন্যায়, যবনী-গমনের দুর্নামও তৎকালীন গোঁড়া হিন্দু-সমাজ রামমোহনের উপর আরোপ করিতেন। কাজে তিনটি যে দোষাবহ নহে, তাহা তন্ত্র-সাধক রামমোহন প্রমাণ করিবার চেষ্টা

করিয়াছেন। তন্ত্র-সাধকের পক্ষে যবনী-গমন তিনি অস্তায় বলিয়া মনে করিতেন না, এবং তাঁহার মুসলমান প্রণয়িনী থাকার সত্য হইলে তিনি তাঁহাকে সম্ভবতঃ শৈব-মতে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই মুসলমান-নারীই যে রাজারামের—ওরফে শেখ বকসুর—মাতা, পারিপার্শ্বিক প্রমাণ-বলে তাহাই মনে হওয়া স্বাভাবিক।

রাজারাম-সম্পর্কে বাহ্য লেখা হইল, তাহাতে রাজা রামমোহন রায়ের মহত্ব কিছুমাত্র ধর্ম হয় না। রামমোহন মাছুষ ছিলেন। তিন জীৱ* স্বামী হইয়া যদি তিনি শৈব-মতে এক মুসলমানীকে গ্রহণ করিয়াই থাকেন, তাঁহাতে বিম্বিত হইবার কিছুই নাই; বিশেষতঃ সে-যুগে কোন প্রকার ধর্মমত অল্পসারে বিবাহ না করিয়াও মুসলমান বা অন্ত নারীর সংসর্গ করার কিছু নুতনত্ব ছিল না। স্ততরাং এ-যুগের আদর্শের হীনতা সে-যুগের রীতিনীতি ও আদর্শের বিচার দ্বারা নহে।

* রামমোহনের তিন বিবাহ সম্বন্ধে মিস কোলেটের মত আছে,—

“While yet a mere child, his father married him three times. The first bride died ‘at a very early age’ (not specified), and after her death, as we learn from William Adam’s letters, ‘his father, when he was only about nine years of age, married him within an interval of less than a twelve month to two different wives.’” His second wife, who died in 1824, was the mother of all of Rammohun’s children. The third wife survived him. (Miss Collet, 2nd ed., p. 6).

* “পথ্যপ্রদান”—চতুর্থ অধ্যায় উত্তর, পৃ: ৩৩১

কাবুলিওয়াল

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী চক্রবর্তী

বড়বাজারের কাবুলিওয়াল আর বোলপুরের রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটা মত বড় পার্থক্য আছে। আর সেটা হচ্ছে এই, যে, কাবুলিওয়ালার কাছে আত্মদর্শন নামে বিষয়টি একটা মত-বড় hallucination; একটা মত-বড় আত্মজ্ঞান মনের ভ্রম মাত্র,—কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে তা নয়। রবীন্দ্রনাথের কাছে আত্মজ্ঞান বিদ্বি—know thyself ইত্যাদি বাক্যগুলো পাগলের প্রলাপ নয়—অপর পক্ষে কাবুলিওয়ালার কাছে ও-সবের কোন মানেই নেই না। অনেকে বোধ হয় আশ্চর্য হবেন শুনে, যে, কাবুলিওয়াল দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এই রকম একটা কাবুলিওয়াল দেখা দিয়েছে। এই কাবুলিওয়ালার যদি বাংলার চিন্তা-জগতকে তাদের চিন্তা দিয়ে প্রভাবান্বিত করতে কৃতকাৰ্য্য হয় তবে খুব সম্ভব পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এই বাংলা দেশ বিলকূল বাচ্চা-ই-সাকাওর আকর্ষণনিহনে পরিণতি লাভ করবে।

কিন্তু ছুঁতের কথা এ আশঙ্কা করার কোন কারণ নেই। কেন-না কোন ব্যক্তিগত বিশেষ মাহুত সাময়িক কোন উদ্বেজনা-বশে যে কথাই বলুক বা বিশ্বাস করুক না কেন, মাহুতের অন্তরতম সত্তা সেইখানেই চিরকাল পরম নিশ্চিত মনে বসে থাকতে পারবে না। সমাজে ছ'চারজন এমন লোকের আবির্ভাব হবেই যাদের সকল পরম নিশ্চিততার মাঝেও “ততঃ কিম্?” এই প্রশ্ন আবুল করে তুলবেই এবং তাঁদের অন্তরের hallucination-এর শক্তিই কাবুলিওয়ালার ব্যবসায়াত্মিক বুদ্ধিকে ক্ষুদ্র করে দেখাবেই। সাময়িক কলহের ক্রুদ্ধ গালাগাল শাস্ত বাগ্মীকে চিরকাল ডুবিয়ে রাখতে পারবে না। চেমিস বা তৈমুর সাময়িক, কিন্তু শূন্যত বিবে অমৃতত পুঞ্জাঃ—এ বাগ্মী শাস্ত।

মাহুতের সত্যতা বলে আমরা যে ব্যাপারটিকে স্বীকার

ক'রে নিয়েছি সেই ব্যাপারটি চাল ভাল বস্ত্রের ব্যাপার নয়—সেটা হচ্ছে আসলে ঐ hallucination আত্মীয় কতগুলো বিষয়ের ব্যাপার। আসলে মাহুতের সত্যতার আরম্ভই সেইখান থেকে যেখানে সে আহাৰ নিদ্রা ও মৈথুন তার এই তিনটি সহজ ধর্মকে অতিক্রম করেছে। মাহুতের এই তিনটি সহজ ধর্মের বাইরে বা-কিছু সে সবই কোনো দিন-না-কোনো দিন তার hallucination এর, তার স্বপ্ন-জগতেরই বিষয় ছিল। এমন কি এই যে চাব খেটা না হ'লে আজ কোন সত্য মাহুতেরই এক পাও চলবার উপায় নেই কোন একদিন এই চাব-ব্যাপারটাও মাহুতের স্বপ্ন-জগতেরই বিষয় ছিল। সেদিন এর সব্বদেও সেদিনের কাবুলিওয়ালাদের ঠোটে নিশ্চয়ই অবজ্ঞার হাসি ফুটে উঠেছিল। কিন্তু চাবের ব্যাপারটা চর্খচোখেই দেখা যায়। তাই কাবুলিওয়ালাদের চাব-সব্বদে অবজ্ঞার হাসিটি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। অপর পক্ষে আত্মদর্শন চর্খচোখের ব্যাপার নয়। তাই ও-সব্বদে কাবুলি-ওয়ালাদের অবজ্ঞার অট্টহাসি চিরদিনই আমাদের শুনে চলতে হবে। কিন্তু বলা বাহুল্য কাবুলিওয়ালার অবজ্ঞার হাসিই মানব-চৈতন্যের সকল সত্য নিরূপণের যোগকাঠি নয়। মাহুতের গভীর মন এ-কথা অনিবার্যরূপে জানে। তাই যেখানেই মাহুতের মন গভীর হয়ে উঠেছে সেখানেই সে মাহুতের টান বড়বাজারের চাইতে বোলপুরের দিকে বেশী। টাকা ধার নিতে হ'লে সে বড়বাজারেই ছোট্ট বটে, কিন্তু যখন সে একটা উচ্চতর আনন্দ-লোকের স্পর্শ পেতে চায় তখন সে ‘পীতাকলি’ খুলে বসে। অর্ধচ পীতাকলিতে বা আছে তা কাবুলি বেওয়ার মতো নিরেট বাস্তব কোনোদিক থেকেই নয়।

আর এই যে গভীর মনের টান এই টানের পিছনে মাহুতের বা আছে সেটা তার বুদ্ধির আত্মশুদ্ধি নয়—

সেটা হচ্ছে তার অন্তরের দিব্যাহুত্ব। কিন্তু কাবুলি-ওয়াল হুত বলে যেহেতু পৃথিবীর লোক-সমষ্টির অল্পপাতে ঐ দিব্যাহুত্বের মাহুত্বের সংখ্যা মুষ্টিমেয়, হুতরাং তাদের আমরা অবজ্ঞা ক'রে চলব। অর্থাৎ কাবুলিওয়াল বলে, যেহেতু ফুলগাছে ফুলের চাইতে পাতার সংখ্যা বেশী, হুতরাং পাতাই আমাদের আদরের। কিন্তু ফুলগাছের সাধনার যে সিদ্ধি তা তার পাতার নয়, সে হচ্ছে তার ফুলে। মাটির রস আনন্দের কোন পৈঠা পর্যন্ত উঠতে পারে ফুলগাছের ফুলই হচ্ছে তার নিদর্শন। পাতাকে পুষ্ট হতেই হবে, কিন্তু সে ঐ ফুল ফুটবারই জন্তে। পাতারা যদি বলে যে আমরা পুষ্ট হব, কিন্তু ফুলকে কিছুতেই ফুটতে দেব না তবে তা করতে হ'লে সবার আগে তাদের বিশ্ব-প্রকৃতির মূল নিয়মটাকে উল্টে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে। তা যতদিন না হবে ততদিন ফুলকে তারা ব্যর্থ করতে পারে একমাত্র তাদের নিজের মৃত্যুকে অস্বীকার ক'রে। বিশ্বমানবের যে সাধনা সে-সাধনার সিদ্ধির অভিজ্ঞান কাবুলের সহস্র সহস্র কাবুলিওয়াল নয়—সে-সিদ্ধির অভিজ্ঞান হচ্ছে হু'একটি রবীন্দ্রনাথ। ফুলগাছের ফুল যেমন একটা পরম সত্য, অসংখ্য সাধারণের মাঝে মুষ্টিমেয় অসাধারণ তেমনি বিশ্বমানবের একটা পরম সত্য। মাহুত্বের শক্তি আনন্দের কোন পৈঠা পর্যন্ত উঠেছে এই মুষ্টিমেয় অসাধারণ করজ্ঞ তারই নিদর্শন।

কিন্তু মাহুত্বের গণ-তান্ত্রিক মন এইখানে মুখ বেকিয়ে বসে। গণতান্ত্রিক বলে—চাইনে অসাধারণ। সে বলে—“সুপারম্যান হচ্ছে সমস্ত মাহুত্বের সাক্ষ্য লাহনা, তার অবনতির বৃত্ত প্রতীক। তত্ত্বকথার ছলেই হোক, আর অকথ্যের বলেই হোক সমস্ত মাহুত্বকে নিল-ডাউন ক'রে রেখে নিজের উচ্চতা প্রদর্শনের প্রয়োগনৈপুণ্য তাদের তারাই হচ্ছে সুপারম্যান। কিন্তু মাহুত্বের এই স্পেন্সি-এর লোপ আসার হ'রে এসেছে, শীত্রেই এরা মিসিং লিংকএ পরিণত হবে। সমস্ত মাহুত্ব সোকা হ'রে দাঁড়ালে কাক মাথা কাককে ছাড়িয়ে ওঠে না। সোশ্যালিজম চায় সমস্ত মাহুত্বকে সম্পূর্ণ করতে—সুপারম্যানের একজিবিধন হুত্বের নয়।” তারপর সে নিকোলাস রোমানক্কে

আহ্বান করে পাঠায় এবং লেনিনের জয়ধ্বনি করে ওঠে। অবশ্য সরল-বুদ্ধি গণতান্ত্রিকের কাছে এই হুত্ব ব্যাপারটা কিছুতেই স্পষ্ট হয়ে উঠবার উপায় নেই যে, নিকোলাস রোমানক্ আর লেনিনের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড মিল আছে। আর সেটা হচ্ছে এই যে, এঁরা দুজনেই সম্রাট। নিকোলাস ছিলেন একটা দেশের সম্রাট, লেনিন হচ্ছেন একটা যুগের সম্রাট। নিকোলাসের রাজত্বকাল ফুরিয়েছে—লেনিনের রাজত্বকালের কেবল গোড়াপত্তন হয়েছে। নিকোলাসের সম্মুখে রাশিয়ার মাহুত্ব নিরানন্দের সঙ্গে তাঁদের দেহকেই নত করেছে—লেনিনের সম্মুখে রাশিয়ার ও তার বাইরেরও মাহুত্ব আনন্দের সঙ্গে তাদের মন নত করেছে। ভাত-কাপড়ের সমস্যা গণতান্ত্রিকের জীবনকে এমনি আচ্ছন্ন করেছে, বাইরেটাকে সে এমনি বড় করে দেখছে যে, শক্তির হুত্বরূপ তার চোখে আর উপায় নেই। কুইন এলিজাবেথের সিংহাসন চোখে স্পষ্ট, কিন্তু উইলিয়াম শেক্সপিয়ারের সিংহাসন দৃষ্টি এড়িয়ে যায়।

আসলে বর্তমান অবস্থার চাপে ও রাজনৈতিক আকাশে যে-সব চিন্তারশি আজ অনিবার্য হয়ে উঠেছে তাদের আবহাওয়ার গণতান্ত্রিকের ক্রুদ্ধ মনে এই সহজ সত্যটা সত্য বলে প্রতিভাত হওয়ার উপায় নেই যে মাহুত্বের ফুল প্রয়োজনই মাহুত্বের জীবনের প্রথম প্রয়োজন বটে, কিন্তু সেইটেই তার জীবনের পরম অভিলাষ নয়। অবশ্য মাহুত্বের জীবনের বতই প্রয়োজনের সামগ্রী হোক না কেন আজকার মানব-মনের পরম লক্ষ্য-বস্তু তা নয়। মানব সত্যতা বলে বিষয়টিকে যদি আমরা স্বীকার করে নেই তবে এটাও আমাদের স্বীকার করতে হবে যে, সে সত্যতার অবদান চাষ ও তাঁত এ দুয়েকেই ছাড়িয়ে উঠেছে। আজ যদি জাতির ঠাহুর-বরে এই চাষ ও তাঁতকে প্রধান দেবতার সিংহাসনে বসিয়ে কেবলমাত্র তারই আলোকে সমাজ-ব্যবহার হুত্ব বাধি তবে সে হুত্বের পরাজয় ধীরে ধীরে হবেই। কেননা চাষ ও তাঁত আসলেই আজকের মাহুত্বের জীবনে প্রধান নয়। যে মুহূর্তে মাহুত্বের স্মৃতিপালা মিটেবে তার বজ্রের অভাব দূর হবে সেই মুহূর্তে তার সমাজে

“তত: কিম্?” এই প্রশ্ন ধীরে ধীরে মাথা তুলবে। মাহুদের মন অমৃতের সন্ধানী। সেই কারণেই চাষ ও তাঁতকে দেবতার আসনে বসিয়ে চিরকাল পূজা করবার তার উপায় নেই। কেননা ঐ দুই বস্তু তাকে অমৃতের সন্ধান দিতে পারবে না। মাহুদের আত্মা উর্দ্ধলোকের আলোকের আত্মীয়, মাটির বেহরস তাকে চিরকাল আপন কোড়ে ধরে রাখতে পারবে না। মাহুদের চেতনা গহন-ঘন আনন্দের অধিকারী জীবনের ক্ষুদ্র প্রয়োজনের তাগিদ তাকে কিছুতেই তা থেকে তুলিয়ে রাখতে পারবে না।

বাড়ীর ছোট ছেলেটা রাজনৈতিক বক্তার বক্তৃতা শুনে এসে যদি বাড়ীতে এই ব’লে আফালন শুরু করে যে, “আমি স্বাধীন হব—আমি স্বাধীন হব—আর কিছু হব না।” বে সেটা নিশ্চয়ই একটা হাস্যজনক কথা হবে। আর যদি সোশ্যালিজমের বক্তৃতা শুনে এসে ‘সব পান ধ’রে দেয় যে, “আমি ভাত-কাপড় চাই—আমি ভাত-কাপড় চাই, আর কিছু চাইনে”—তবে সেটাও হাস্যজনক ব্যাপার হবে না। সোশ্যালিজমের বক্তৃতা শুনে শুনে যদি গণতান্ত্রিক জীবন ভরে কেবল রাশি রাশি ভাত আর হাজার হাজার কাপড়ের গাঁঠিরই স্বপ্ন দেখতে থাকে তবে তার সঙ্গে সেই কৃষকের বিপেব কোন তাৎপর্যও থাকবে না যে একদিন রাশি রাশি মসিকে স্বপ্নে দেখেছিল। তাকে জিজ্ঞাসা করা হল—“কি রকম দেখলি রে?” সে উত্তর দিলে—“বাখলাম রাশি-মা খাবার খাবার চেনি খাতিতে।” এই যে মন এই মনকে বিশ্বমানব উঁচু সিংহাসনে বসিয়ে আজ পূজা করতে বসে বাবে না। তা সে মন গণতান্ত্রিকেরই হোক আর রাজতান্ত্রিকেরই হোক, সে-মন রাজারই হোক, বা চাষীরই হোক। মানব সভ্যতার প্রশ্ন—“সংখ্যা কত?” তা নয়—এ প্রশ্ন হচ্ছে—“মন কি?” মাহুদের সভ্যতার শেষ অঙ্গসন্ধানী মাহুদ কত দুঃখকষ্ট পাচ্ছে তা নয়—বা কে মাহুদের আগাগোড় ঘরের তুলানের ক্ষুদ্র প্রতিপালিত হচ্ছে তা নয়—তা হচ্ছে কোথায় মাহুদ অমৃতের দিকে কতটা হাত বাড়িয়েছে। কোথায় মাহুদ সেই আনন্দবহু হয়ে উঠেছে,

যে আনন্দের আত্মা মহাজনের চালের আড়তেও নেই বা মকপজির ব্যাক একাউন্টের মধ্যেও নেই। কানুলিঙালা এই আনন্দকে অধীকার করতে পারে, কিন্তু সেইটেই মাহুদের চৈতন্যের পথম অভিযুক্তি নয়। অভিযুক্ত ও বুদ্ধোদার চটাচটি, বুদ্ধোদার ও এলিটেরিয়ারেটের সংঘর্ষ, ক্যাপিটাল ও লেবারের মারামারি—এ-সবকে এড়িয়ে এ-সবকে অতিক্রম করে’ চলছে মানব সভ্যতার অমৃত-সন্ধানীদের ইতিহাস। গণতান্ত্রিক যদি এই অমৃত-সন্ধানীদের তাঁর জীবনের ইতিহাসের পাতে অগ্রদান করে তোলে তবে সে আপনায় গভীরতম চেতনার সন্ধাকেই অগ্রদান করবে। এবং গণতান্ত্রিক যদি আপনায় গভীরতম চেতনার সন্ধাকে গভীরতম পর গভীর অধীকার করে’ চলতে কৃতকার্য হয় তবে হাজার হাজার বছরে যে বিশ্বমানব মিসিং লিংক এর জাত-ভাইয়ে পরিণত হবে সে সম্বন্ধে কোনই ভুল নেই। কেননা বিশ্বমানব আজ যে অবস্থায় এসে পৌছেছে সেটা মুষ্টিমেয় মাহুদের ঐ গভীরতম চেতনার স্বপ্নের আলোকে আলোকে। তবে যদি অন্তরের গভীরতম চেতনার সন্ধাকে অধীকার করে’ গণতান্ত্রিক এমন কল ও কৌশলের আবিষ্কার করতে সমর্থ হয় যাতে করে’ রাশিয়ার বারো কোটি মাহুদ বারো কোটি লেনিনে পরিণত হবে তবে তার চাইতে আনন্দের ব্যাপার আজ কি হ’তে পারে। কারণ তখন আমরা ধ’রে নিতে পারব যে Super-Lenin এর আবির্ভাবের সময় হয়েছে। কেননা মাহুদের সম্পূর্ণতা ব’লে কোন ছক-কাটা দাগ-দেওয়া সম্বন্ধ পুঁটুলিত বসে বিশ্ব-প্রকৃতির বাজারে অপণ্যত দেখা দেয়নি। মাহুদের শ্রেষ্ঠত্বই তা এইখানে যে সে চির-অসম্পূর্ণ। মাহুদের অভিযুক্তির অনন্ত সম্ভাবনা আছে বলেই শাস্ত্র তার অসম্পূর্ণতা। যে গরু দিয়ে মাহুদ চাষ করে সে গরুর সঙ্গে মাহুদের প্রকাণ্ড পার্থক্যই এইখানে। সোশিয়ালিজম যদি সম্পূর্ণ করতেই তার তবে তা সমস্ত গরুকেই সম্পূর্ণ করতে পারবে, সমস্ত মাহুদকে নয়। কেননা মাহুদের শেষ কথা কি তা মাহুদ নিজেই জানে না।

একটা আন্তরিক রাজনৈতিক ইতিহাস ও তার

মাধ্যাত্মিক ইতিহাস দুটো আলাদা ব্যাপার। রাজনৈতিক ইতিহাস মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার শৃঙ্খলার (বা বিশৃঙ্খলার) ইতিহাস—আর আধ্যাত্মিক ইতিহাস তার জ্ঞানার্জনের, তার অন্তর আত্মার প্রচেষ্টার ইতিহাস। রাজনীতি হচ্ছে মানুষের প্রাকৃত ধর্মকে নিয়ে, তার রাগ, ঘেব, ক্রোধ, লোভ, আহাৰবিহার, শত্রুমিত্র এই সবকে ঘিরে—আর আধ্যাত্ম হচ্ছে মানুষের অতিপ্রাকৃত ধর্মকে নিয়ে। মানুষের মধ্যে যে-একজন জ্ঞানপিপাসু, যে-একজন অন্তঃসন্ধানী আছে তাকে ঘিরে। মানুষের রাজনৈতিক ইতিহাসের পরিচয় তার যুদ্ধবিগ্রহ আশ্রি, নেতি, পার্লিয়ারমেন্ট, মন্ত্রিসভা ইত্যাদিতে আর তার আধ্যাত্মিক ইতিহাসের পরিচয় তার কাব্য দর্শন বিজ্ঞান শিল্প সঙ্গীত রিলিজন ইত্যাদিতে। মানুষের রাজনীতির আরম্ভ অন্নবস্ত্রের প্রস্নে—তার আধ্যাত্মের শেষ ব্রহ্মজিজ্ঞাসায়। এই অন্নবস্ত্র থেকে আরম্ভ করে ব্রহ্মজিজ্ঞাসা পর্যন্ত এই নিয়ে মানবের সমগ্র জীবন। কিন্তু মানুষের রাজনৈতিক ইতিহাসের এমনি কোলাহল এমনি চীৎকার যে, তাই শুনতে শুনতে আমাদের কারো কারো মনে এই ধারণা স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে যে, ঐটেই মানুষের জীবনের আসন, তার আধ্যাত্মিক ইতিহাস না হলেও চলে, সে সবকিছু কোন ভুল নেই। কেননা আজও গভীর অরণ্যের অন্তরালে এমন সমাজ খুঁজে পাওয়া যাবে যার আধ্যাত্মিক ইতিহাস বলে কোন বস্তু নেই অথচ তাদেরও চলছে। কিন্তু মুন্সিলের কথা এই যে মানুষ সভ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার চৈতন্যলোকে পরদার পর পরদা খুলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে বিষয়গুলি না হলেও চলে ঠিক সেই বিষয়গুলির দিকেই তার চিন্ত আকৃষ্ট হ'তে থাকে। আর এর কারণ হচ্ছে এই যে, তার জীবনে একদিকে যেমন এই বিষয়গুলির আনন্দ দান করবার ক্ষমতা বেশী অল্পদিকে তেমনি এদের সংস্পর্শে তার অন্তরের বৃহত্তর শক্তি উদ্ভূত হওয়ার ও সার্থক হ'য়ে উঠবার সম্ভাবনাও অধিক। জীবনে খাওয়া না হ'লে চলে না, কিন্তু প্রেম না হ'লেও চলে। কিন্তু তবুও স্বযোগ পেলেই পেটুক প্রেমিক হ'য়ে উঠতে চায়, কিছুতেই তাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। তার কারণ প্রেমানুভূতির যে

আনন্দ দান করবার ক্ষমতা আছে চব্য-চোব্য-লেজ-পেয়-সম্বিত একটা বিরাট ভোজের তা নেই। তাই ভীম নাপের একখানি সন্দেশ ও কিশোরীর একটি চুষন এ দুয়ের মধ্যে একটি বেছে নিতে বলতে কলেজের ছাত্ররা যে কোন্ দিকে মুখ বাড়াবে তা বলবার দরকার করে না। একটি ভোজ বাগানো বেশী কথা নয়, কিন্তু একখানি হৃদয় অর্জন করা কঠিন। তাই পেটুকের চাইতে প্রেমিক আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে নেয়।

আসলে মানুষের রাজনৈতিক জীবন একটা সীমাবদ্ধ জীবনের ইতিহাস আর আধ্যাত্মিক জীবন জীবনের একটা অনন্ত সম্ভাবনার আভাস। রাজনৈতিক জীবন যেন একটা বিশেষ বৃত্তের মধ্যকার জীবন। সেই বৃত্তের পরিধির বাইরে এর যাবার উপায় নেই। সেট পশ্চিমব মধ্যোই এ জীবন ঘুরছে ফিরছে উঠছে বসছে—আনন্দ পরা স্থপ দুখে সখ্য কলহ শান্তি সংগ্রাম নি—এ জীবন সেই বৃত্তের পরিধির মধ্যেই আবহমান কাল থেকে আপনাকে নানাভঙ্গীতে সাজিয়ে দেখছে—এ-জীবনের রংই বদলায়, কিন্তু কাঠামো প্রসাধনের সামগ্রীই বদলাচ্ছে, কিন্তু রূপ বদলাবার উপায় নেই। বহু প্রচেষ্টা, বহু অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে যদি এ-জীবন এমন অবস্থায় কোনদিন পৌঁছেই যেখানে স্বাচ্ছন্দ্য সর্বব্যাপী হ'য়ে উঠবে, যুদ্ধবিগ্রহ লুপ্ত হ'য়ে যাবে, শান্তি সহজলভ্য হ'য়ে থাকবে তবুও তাতে বিশ্বমনের নতুন কিছু অর্জন করা হবে না।

কিন্তু আধ্যাত্মিক জীবন মানুষের ঐ বৃত্তসীমা থেকে মুক্তির জীবন, মানুষের জীবনের অনন্ত সম্ভাবনার আভাস। যেন ঐ বৃত্ত পরিধি একস্থানে একটু ফাঁক হয়ে অনন্ত আকাশের অসীম আলোকের দিকে আপনাকে উন্মুক্ত করেছে। এইখান থেকে আরম্ভ মানুষের বৃহত্তর শক্তি ও জ্ঞানের বিকাশ—এইখান থেকে আরম্ভ মানুষের বৃহত্তর চেতনার কঠিনতর উদ্যমের নিবিড়তর আনন্দের জীবন। এইখানে মানুষের কথা কবিতা হয়ে ওঠে, হৃদয়ের স্বধ্বংস সঙ্গীতে রূপান্তরিত হয়, অন্তরের রাগ ঘেব, ইন্দ্রিয়াতীত রস বিগ্রহে পরিণত হয়। দৃষ্টি দিব্য হয়ে উঠে, অন্তরীক প্রত্যক্ষ

হয়ে ওঠে—মাহুঘ চেতনা থেকে চেতনাস্তরে গিয়ে গিয়ে অবশেষে ভাবে—আমি মাহুঘ না দেবতা!—আমি মর্ত্যের জীব না অমৃতের পুত্র। মাহুঘ অতিমাহুঘ হতে চায়—ম্যান অসীম সাহসে বলে—আমি সুপারম্যান হব। এই হচ্ছে বিশ্বমানবের প্রগতির জীবন। তার ক্রমঃ ঐশ্বর্যের পথ। তার উচ্চ থেকে উচ্চতর সার্থকতার সাধনা। বড় কবি রাশি রাশি ছোট কবিরের সাক্ষাৎ লাঞ্ছনা হতে পারে। কিন্তু সে মানবচেতনার বৃহত্তর শক্তির রূপ বৃহত্তর কৃতার্থতা, বিশ্বমানবের বৃহত্তর গৌরব। সুপার-ম্যান যদি সাক্ষাৎ লাঞ্ছনা হয়, যদি সমস্ত মাহুঘের অবনতির মূর্ত প্রতীক হয় তবে বাপের অতি মেধাবী ছেলেটা সমস্ত পরিবারের সাক্ষাৎ লাঞ্ছনা, সমস্ত পরিবারের অবনতির মূর্ত প্রতীক—ভেতো ও ভীক অপবাদ-ক্লিষ্ট বাঙালীর যে ছেলেটা স্বপ্নের ত্রেজিলে গিয়ে বীরত্ব দেখিয়ে কর্ণেল হ'ল সে সমস্ত বাঙালী জাতির সাক্ষাৎ লাঞ্ছনা, অবনতির মূর্ত প্রতীক। কিন্তু আসলে সুপারম্যান সমস্ত মাহুঘের অবনতির মূর্ত প্রতীক নয়—সুপারম্যান হচ্ছে বিশ্বমানবের মূর্ত গৌরব-শিখর। কেননা মাহুঘের চেতনার ঐ মূর্ত প্রতীক পরম সামর্থ্যের পরিচয়। বৃহৎ শক্তি, বৃহৎ জ্ঞান, বৃহৎ আনন্দ মাহুঘের জীবনের অপরাধ নয়। এ-কাল পর্যন্ত মাহুঘের সন্ধ্যাতা এ-সবকে অভিনন্দিত করে এসেছে। ভবিষ্যতেও তাই করবে। গণতান্ত্রিকের সাময়িক রাজনৈতিক রোগ কিছুতেই তা ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। কেননা ব্যক্তিগত স্বত্বত্বের জীবনের গভী অতিক্রম করবামাত্র মাহুঘের দৃষ্টি খুলে যাবে। আর তখন সে স্পষ্ট দেখতে পাবে যে, দৈনন্দিন জীবনে কে কতখানি দুখ ঘি খাবে তারি ব্যবস্থা নিয়ে মাহুঘ বেখানে ব্যস্ত সেখানে সে তত বড় নয়, বত বড় সে যেখানে অনির্দেশ্যের অভিযানে ছুটছে। একটি ক্ষুদ্র পরিবারের গভীর মধ্যে যিনি বাজার সরকার বৃহত্তর জাতীয় জীবনে তিনিই রাজস্ব-সচিব হয়ে ওঠেন এবং রাজস্ব-সচিব বত বড় সাম্রাজ্যেরই রাজস্ব-সচিব হউন না কেন একটি কবিচেতনা চিরকালই তাঁর নাগালের বাইরে—যে-চেতনা উচ্চতর লোকের আলোকে ও সম্মতিতে উদ্ভাসিত ও পুলকিত সে-চেতনা পর্যন্ত পৌছবার তাঁর

কোনদিনই সম্ভাবনা নেই। রাজস্ব-সচিব আনন্দের প্রয়োজনের, কিন্তু কবি আমাদের আনন্দের। তাই রাজস্ব-সচিব আমাদের আত্মীয়তার, কিন্তু কবি আমাদের পূজার। রাজস্ব-সচিব আমাদের জীবন-ধারণ, কবি আমাদের জীবনে প্রকাশ—রাজস্ব-সচিব আমাদের পথ-চলার খোরাক, কবি আমাদের সেই পথ-চলা—রাজস্ব-সচিব আমাদের দেহের, কিন্তু কবি আমাদের আত্মার। রাজস্ব-সচিব হচ্ছে নীচের ক্রিতি ও জল আর কবি হচ্ছে উচ্চের অগ্নি, বায়ু ও আকাশ।

স্বতরাং কাবুলিওয়ালা তার বৈশ্য-আত্মা নিয়ে তার বৈশ্য-বুদ্ধি ও বিশেষ সীমাবদ্ধ দৃষ্টি নিয়ে বড়বাজারে বসে যে-কথাই বলুক না কেন বোলপুরে এসে যেন সে অনধিকার চর্চা না করে। রাজস্ব-সচিব যেন না বলে যে, যেহেতু কবি লাঙল ঠেলে না স্বতরাং জাতীয়-জীবনে সে পরভূত-বৃত্তিক। গণতান্ত্রিক যেন না বলে যে সুপারম্যান হচ্ছে সাক্ষাৎ লাঞ্ছনা সমস্ত মাহুঘের অবনতির মূর্ত প্রতীক—মাহুঘের দৈনন্দিন জীবন-বাজার প্রয়াস, তার অল্পবজ্রের সাংসারিক স্বখস্বাচ্ছন্দ্যের প্রচেষ্টা যেন না বলে যে মাহুঘের গভীরতর চেতনার বা-কিছু শক্তি, বা কিছু উদ্যম, বা কিছু আনন্দ সব স্বপ্ন—এক কথায় মাহুঘের রাজনৈতিক জীবন যেন না বলে যে, মাহুঘের আধ্যাত্মিক জীবন হচ্ছে একটা প্রকাণ্ড hallucination. কেননা আমি পূর্বেই বলেছি যে, এই দিকটাই হচ্ছে মাহুঘের মূক্তির দিক, তার গতির দিক, তার বৃহত্তর চেতনার বৃহত্তর প্রচেষ্টার বৃহত্তর আনন্দের দিক। স্বতরাং একে অস্বীকার করার অর্থ বিশ্ব-মানবের ক্রমঃ কৃতার্থতার পথ রুদ্ধ করা।

কিন্তু যদি কোন সমাজ একে অস্বীকার করেই তবে এ এমনি একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা যে এই মিথ্যাকে নিয়ে সে সমাজ চিরকাল স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে পারবেই না—যদি না সেই সমাজের প্রত্যেক নরনারী যাহুমাত্র-বলে সহসা একেবারে মানবের আদিম অবস্থা প্রাপ্ত হয়—যদি না গভীরতর চেতন-লোকের সঙ্গে তাদের আত্মার যোগসূত্র নিঃশেষে ছিন্ন হ'য়ে যায়। এই মিথ্যার

মধ্যে একটা দারুণ অসোয়াস্তি ধীরে ধীরে তাদের মধ্যে সত্য হ'য়ে উঠবেই। তাদের মনে হবেই যেন কি থেকে তারা বঞ্চিত হ'য়ে হ'য়ে চলেছে। যেন কোন্ দূর তীর্থ লক্ষ্য ক'রে তারা যাত্রা করেছিল, কিন্তু মাথের পাহ-নিবাসই তাদের অসত্য ক'রে তুলল। তাদের কারো-না-কারো মনে এই কথাটা ধীরে ধীরে সত্য হ'য়ে উঠবেই যে, এই পৃথিবীর সঙ্গে আত্মীয়তা যত নিবিড়, যত গভীরই হোক না কেন মানুষকে তা চিরকালের ভৃষ্টি দিতে পারে না। মানুষ কেবল মানুষই নয়—সে যেন আরও কি। এই বিরাট বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে এই পৃথিবী কতটুকু! তার মধ্যে আবার এই মানুষ কতটুকু!

কিন্তু সেই মানুষের মনের হিসাব, আত্মার হিসাব পৃথিবীর ঐ ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে নেই—আছে ঐ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের বিরাটত্বের মধ্যে। হাজার স্বপ্ন, শান্তি বাচ্ছন্দ্য আরামের মধ্যেও সে চঞ্চল হ'য়ে উঠবে—হৃদয়ের পিয়াসী হ'য়ে উঠবে। সে বলবে—এইখানেই আমি শেষ নই—কোনোখানেই আমি শেষ নই। আমি চলব আমার চেতন-লোকের আলোকে আলোকে—আমার শক্তির ইসারায় ইসারায়—আমার আনন্দ-লোকের স্তরে স্তরে। আমি দেবতা—আমি অমৃত পিয়াসী—আমি—

সেদিন সে স্পষ্ট আবিষ্কার করবে যে, কাবুলিওয়ালাকে ঠকিয়েছে।

মহাযায়া

শ্রীশ্রীতা দেবী

১৪

প্রথম দিন ঈমারে খাওয়া-দাওয়া লটয়া বিশেষ কিছু গোলমাল হইল না। ফল-মিষ্টি খাইয়া ইন্দু রহিল, সঙ্গে সঙ্গে মায়াও তাহাই করিল। বিকালের দিকে নিরঞ্জন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে ইন্দু, কোনো অস্থবিধা হচ্ছে না ত?”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “আর কোনো অস্থবিধে নেই যেমনটা, কেবল এই খুপরার মধ্যে বসে প্রাণ ইপিয়ে উঠছে। সামনের ঘরেই একগাল মুসলমান, তাদের ভয়ে দরজাও খুলতে পারছি না।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “বৃচ্ছন্দে দরজা খোল, কোনো ভাবনা নেই। ঈমারে কেউ কিছু করতে কখনও ভয়সা করে না। তা চল না একটু উপরের ডেকে বেড়াবি, সারাদিন কেবিনে বসে থাকার কি দরকার?”

ইন্দু বিশেষ আগ্রহী ছিল না, কিন্তু মায়া প্রস্তাব শুনিয়াই আঁংকাইয়া উঠিল। বলিল, “না পিসিমা, কাজ নেই গিয়ে, যা লোকের ভিড়। সব ইী করে চেয়ে থাকে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “চেয়ে থাকলেই বা ক্ষতি কি তা না যেতে চাও যেয়ো না। আমার চেনা এক ভত্রলোক যাচ্ছেন সপরিবারে, তাঁদের কেবিনে যাবি?”

ইন্দু বলিল, “ওমা তাঁরই গিন্নিকে তাহলে আনের ঘরে দেখলাম। বেশ করসা রং, চোখে চশমা, খুব মেমসাহেবী সাজ। তোমাকে চেনে বলেও বললে। কি নাম ভত্রলোকের?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “নগেনবাবুর জীই হবেন। জাহাজে বাঙালী মেয়ে আর কেউ নেই। চল, যাবি ত নিয়ে যাচ্ছি।”

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “ঘর এমনি খোলা থাকবে নাকি? এত জিনিষপত্র রয়েছে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তালা দিয়ে যাওয়া যাক। এখানে চোরের অভাব নেই। আমার কাছে তালা আছে নিয়ে আসছি।”

কেবিনে তালা বন্ধ করিয়া তাঁহার বাহির হইয়া পড়িলেন। নগেনবাবুদের কেবিন কিছুদূরে, খুঁজিয়া

বাহির করিতে হইল। ভদ্রলোক কেবিনেই ছিলেন, নিরঞ্জনর ডাকে বাহির হইয়া আসিলেন। “ওরা ভিতরেই আছেন সব। চলুন, আমরা ডেকে বেড়াই,” বলিয়া তিনি নিরঞ্জনকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন।

নগেনবাবুর জী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া মাঝাকে এবং ইন্দুকে অভ্যর্থনা করিলেন। এখন আর তাঁহার অত সাজসজ্জা নাই। চুল খোলা, পরণে শান্তিপুরে শাড়ী, পায়ে মথমলের চটি।

মাঝা এবং ইন্দু একটু সজ্জিতভাবেই আসিয়াছিল, কিন্তু ভদ্রমহিলার সাদর সম্ভাষণে একটু যেন নিশ্চিন্ত হইয়া ভিতরে ঢুকিল। একটি বছর দশ বারের ছেলে এবং একটি পনেরো বোলো বছরের মেয়ে অভ্যাগতাদের সন্ধ্যা কোলান খাট ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বালক বলিল, “মা আমি চললাম বাবার কাছে।” মাঝের স্নেহমতির অপেক্ষা না করিয়াই সে ছড়মুড় করিয়া বাহির হইয়া গেল।

নগেনবাবুর জী একটু হাসিয়া বলিলেন, “মন্টু আপনার ঐ একরকম। এমনিতে তো মুখে থৈ কোটে, গায়েই আসে। কিন্তু বাইরের লোক যদি দেখলে তা হলেই হ’য়েছে। একেবারে দেশছাড়া হ’য়ে যাবে। ওরে বাগী, একটা মাদুর-টাঁদুর পেতে দেনা, এঁরা বসবেন।”

বাগী তাড়াতাড়ি একটা জাপানী ছবি আঁকা মাদুর আনিয়া কেবিনের মেঝেতে কোনোমতে জায়গা করিয়া পাতিয়া দিল। তাঁহাদের সবে বোধ হয় চা খাওয়া শেষ হইয়াছে, পেয়ালা, পিরীচ, প্লেট, সব চারিদিকে ছড়ানো। মাঝা ত হোঁয়ানুই হইবার ভয়ে একেবারে কোণ ঘেঁষিয়া বসাসম্ভব নিজেই বাঁচাইয়া বসিল। গৃহিণী ব্যাপারটা বুঝিয়া কজাকে বলিলেন, “পেয়ালা-টেয়ালাগুলো একটু এক জায়গায় করে রাখ, বয়টা এসে নিয়ে যাবে।”

বাগী সব কিছু এক ঠেলায় খাটের নীচে চালান করিয়া দিল এবং বোধ হয় অভ্যাগতাদের খাতিরই তাহার পর হাতটা ধুইয়া ফেলিল।

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার এই ছুটিই বুঝি ? আর হয়নি ?”

গৃহিণী বলিলেন, “আর একটি ছেলে আছে, সে ঘরে কিছুতেই থাকতে চায় না, চাকরের সঙ্গে ওপরে বেড়াচ্ছে। রাজে কেবল ভিতরে এসে শোয়, সারাদিন ডেকেই থাকে।”

ইন্দু বাগীর দিকে তাকাইয়া বলিল, “মেয়ের বুঝি এখনও বিয়ে হয়নি ?”

বাগী অকস্মাৎ ভয়ানক গভীরভাবে অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহার মা বলিলেন, “না, কৈ আর হয়েছে। ওর মেয়েদের ছোটবেলায় বিয়ে দেওয়া মত নয়। এখনও পড়ছে, গান-টান শিখছে।”

ইন্দু বলিল, “ওমা, তাহলে আমার মেজদারই দলের লোক। এই নিয়ে তাঁতে আর বোঁতে তো চিরদিন লাঠালাঠি হল। এখন অবিশ্যি তাঁর মতই চলবে। বোঁ তো মেয়ের বিয়ের সব জোগাড় করছিল, এমন সময় তাঁর ডাক পড়ল।”

মৃত্যু জননীর প্রসঙ্গে মাঝার চোখে জল আসিয়া পড়িল। সে মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। নগেনবাবুর জী কথাটা চাপা দিবার জন্য বলিলেন, “কি রে বাগী, মুখ হাঁড়ি করে বসে রইলি যে ? মাঝার সঙ্গে একটু গল্প-শব্দ কর না ? এখন তো একদেশেই থাকবি। যদিও আপনাদের বাড়ী অনেকটাই দূরে, তাহ’লেও মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ তো হবেই।”

বাগী একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, “এমনি বা কি দূর ? কোকাইনে তো এখন ইচ্ছে করলে আধ ঘণ্টায়ই পৌছন যায়। বাবা যে সারাদিন গাড়ী নিয়ে খালি কাজে ঘোরেন, তা না হ’লে আমরা কত জায়গায় যেতে পারি।”

বাগীর মা হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বাবার না হয় একখানা মাজ গাড়ী। মাঝার বাবা ত তনুছি মেয়ের জন্যে আগে থেকেই আলাদা গাড়ী কিনে রেখেছেন, তাঁর বেড়াবার কিছু অসুবিধা হবে না। তখন মনে করে আমাদের বাড়ী মাঝে মাঝে এস, মা লক্ষী।”

মাঝা চুপ করিয়া শুনিয়া বাইতে লাগিল। বাগীর সঙ্গে গল্প করিতে তাহার ইচ্ছা করিতেছিল বটে, কিন্তু কি কথা যে সে বলিবে তাহা ভাবিয়াই পাইল না। ইন্দু

জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা এর মধ্যে মেয়ের জন্তে গাড়ীও কিনে রেখেছেন নাকি ? মেয়ে যে আসবে তার তো কিছু ঠিক ছিল না ? হঠাৎ বৌ মারা যাওয়াতেই না নিয়ে যেতে হল ?”

নগেনবাবুর জী বলিলেন, “মনে মনে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে বোধ হয় অনেক দিন থেকে। আমরা তো কবে থেকে শুনিছি বাড়ী সাজাচ্ছেন, গাড়ী কিনছেন, মেয়েকে পড়াবার মাষ্টার-ভৃত্য ঠিক করে রেখেছেন।”

মায়ার দুই চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। তাহার বাবা তাহা হইলে সৰ্ব্বদাই তাহার কথা মনে করিতেন ? সে দেশে বসিয়া মনে করিত তিনি তাহাকে ভুলিয়াই গিয়াছেন বুঝি।

বাণী এতক্ষণে মায়ার সঙ্গে কথা আরম্ভ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সহরে কখনও থাকনি বুঝি ?”

মায়ী বলিল, “হু একবার কলকাতায় এসেছি। কিন্তু কলকাতা আমার ভাল লাগে না, সারাদিনই ঘরে বসে থাকতে হয়। আর এত গোলমাল, কানে তাল লেগে যায়।”

বাণী বলিল, “তাহলে তোমার কোকোইনে ভালই লাগবে। লোকও নেই, জনও নেই, ধু ধু করছে মাঠ, আর লেক। আমার কিন্তু ও-সব জায়গায় মোটেই ভাল লাগেনা। বেশীক্ষণ। এই “পিকনিক্” করতে গেলাম, খানিক সবাই মিলে হৈ চৈ করে বাড়ী চলে এলাম, এইরকম হলে ভাল লাগে।”

মায়ী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের বাড়ী বুঝি একেবারে সহরের মধ্যে ?”

বাণী বলিল, “আরে বাপরে ! সহরের মধ্যে বলে মধ্যে ! একেবারে যত খিয়েটার আর বায়োবোপের আড্ডায়, ছপুথ থেকে রাত সাড়ে এগারোটা অবধি ব্যাঙের শব্দ সমানে চলে। আমার কিন্তু কিছু খারাপ লাগে না, দিবি সয়ে গেছে। চুপচাপের মধ্যেই বরং টিকতে পারি না, সময় আর কাটতেই চায় না। মায়ের অস্থির জন্তে একবার কিছুদিন ইন্সিনে গিয়েছিলাম, আমার তে প্রাণ বেরোবার জোগাড়। আচ্ছা, তুমি কখনও বায়োবোপ দেখেছ ?”

মায়ী বলিল, “কলকাতায় গিয়েছিলাম একদিন।”

বাণী জিজ্ঞাসা করিল “কি ছবি ছিল সেদিন ?”

মায়ী বলিল “তা তো জানি না। সব ইংরিজীতে লেখা, বুঝতেও পারলাম না কিছু।”

বাণী জিজ্ঞাসা করিল, “ইংরিজী তুমি একেবারেই পড়নি বুঝি ?”

মায়ী একটু লজ্জিতভাবে বলিল, “না, কার কাছে পড়ব ? মা বাংলা আর সংস্কৃত জানতেন, তাই তাঁর কাছে কিছু কিছু পড়েছিলাম।”

বাণী বলিল, “তা তোমার বাবা এইবার তোমাকে নিশ্চয়ই সব শেখাবেন। তাঁর তো খুব সাহেবী পছন্দ বলে শুনি। আমার বাবাও আধাআধি সাহেব, তবে মায়ের জন্তে বেশী কিছু করে উঠতে পারেন না।”

মায়ার ইচ্ছা হইল বলে যে তোমার মাও তো দিবা মেমসাহেব দেখা বাইতেছে, কিন্তু সেটা হয়ত ভ্রমতা-সকত হইবে না, মনে করিয়া সে চুপ করিয়া গেল।

ইন্দুতে এবং বাণীর মা-তেও বেশ গল্প জমিয়া উঠিয়াছিল। মেয়েদের গল্প করিবার বিষয়ের কখনও অভাব হয় না, আচার-ব্যবহার, শিক্ষা-দীক্ষার যতই প্রভেদ থাকুক না কেন।

ইন্দু বলিতেছিল, “ভালই হল জাহাঞ্জে আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে। একেবারে অচেনা জায়গায় যাচ্ছি, তবু ছু চারটে মাছের সঙ্গে চেনাশোনা থাকলে, একটু যাওয়া-আসা হবে, ছুটে কথা বলে বাঁচব।”

বাণীর মা বলিলেন, “নিশ্চয় যাব, আপনিও আসবেন। আমিও যখন প্রথম আসি, তখন পাঁচ ছ’মাস কেঁদেই মরতাম। একটা মাছ নেই যে কথা বলি, বাড়ীতে শুধু আমি আর এক মাস্তাজী আদ্য। না তার কথা আমি বুঝি, না সে আমার কথা বোঝে। ভয়েই কাঁটা হয়ে থাকতাম। উনি তো সেই দশটায় বেরতেন, আর রাত সাড়ে ন’টায় ফিরতেন। ভাবতাম মাস্তাজী বুড়ী যদি আমার গলা টিপে মেয়ে সর্ব্বদা নিয়ে পালায়, তা না বলবার কেউ নেই। ক্রমে সয়ে গেল। মেয়েটাও হল, তখন আর খালি খালি লাগত না।”

ইন্দু বলিল, “কতদিন আছেন এ দেশে ?”

বাণীর মা বলিলেন, “তা বোলা বছর নিশ্চয় হবে। এখন এই দেশই নিজের দেশের মত হয়ে গেছে। দেশে গেলেই বরং অসুবিধা থেকে। এদেশে নিজেই গিন্নী গোড়া থেকে, খাণ্ডী নন্দ নিয়ে কখনও ঘর করতে হয়নি। চাল-চলন সব স্বাধীন হয়ে গেছে, দেশে ঠিক মানিয়ে চলতে পারি না, পদে পদে নিম্নে হয়।”

ইন্দু বলিল, “হ্যাঁ, মেয়েমানুষেরও আগম তো লেগেই আছে। প্রাণপাত করে খাটলেও নিম্নার হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। নিজেরাই আমরা নিজেরদের সব চেয়ে বড় শত্রু। ঘরের বউকে কষ্ট তো আর শত্রুর তাহুরে দিতে আসে না, খাণ্ডী নন্দেই দেয়।”

বাণীর মা হিজিলা করিলেন, “আপনার ছেলে গিলে ক’টি?”

ইন্দু হাত উটাইয়া বলিল, “ও সব ভগবান দেননি, ভালই করেছেন। দেখছেন তো কপাল, এমন একলা আছি, তাই ভাইদের ঘাড়ে চড়ে খাচ্ছি, ছেলেপিলে থাকলে আবার তাদের খোরাকী জোঁটাতাম কোথা থেকে?”

নগেনবাবুর জী হাসিয়া বলিলেন, “ওমা, ভাগ্নে-ভাগ্নীকে কি আর আপনার ভাইরা কেলে দিত? আর তাঁদের অভাব কিসের? তাঁদের টাকার বলে বাইরের ছশো লোক খাচ্ছে।”

ইন্দু বলিল, “যাক্ গে ভাই, নেই যখন তার জন্তে ভাবনাও নেই। ভাইদেরই ছেলেপিলে মাছব করে আমার দিন কেটে যাবে। এই দেখ না, বউ মরে একটা তো আমার ঘাড়ে দিয়ে গেল। ভাবছিলাম একটু তীর্থ ঘুরে আসব, না ভাইঝি আগ্নাতে এসে জুটলাম বর্ষায়। এখন কতদিনে ছাড়া পাব কে জানে।”

বাণীর মা বলিলেন, “ভাইঝির বর জুটবার আগে ক আর ছাড়া পাবেন, তা তো মনে হয় না। আর আপনার ভাইয়ের বেরকম সাহেবী পছন্দ, মেয়েকে ভাল করে শিখিয়ে পড়িয়ে তবে তো বিয়ে দেবেন? কাজেই এখন বছর-কতকের মত নিশ্চিন্ত।”

এমন সময় নগেনবাবু এবং নিরঞ্জন বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিলেন। নিরঞ্জন বাহির হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ইন্দু, এখন চল। আবার কাল আসিস এখন।”

ইন্দু এবং মায়ী বাহির হইয়া আসিল। নিজেরদের কেবিনে আসিয়া ইন্দু বলিল, “কিরে মায়ী, এ বেলাও খাবি না কিছু?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “না খেয়ে তিনদিন তো কাটাতে পারবে না, একটা কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে।”

মায়ী বলিল, “আজ ফল-মিষ্টি খেয়ে বেশ থাকতে পারব। কাল যদি থাকতে না পারি তো অস্ত কিছু খাব।”

ইন্দু বলিল, “একটা তোলা উছন গেলে ঘরেই ওকে চাল ডাল ছুটো ছুটিয়ে দিতাম, কোনো আপদ থাকত না।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “টোভ জোগাড় করতে পারি, কিন্তু কেবিনের মধ্যে তো জ্বালাতে পারবিনা, ডেকে গিয়ে জ্বালাতে হবে। সেখানে তোর গিয়ে রান্না করা পোষাবে না। দেখি রাঁধবার লোক যদি জোগাড় করতে পারি।”

মায়ী কিস কিস করিয়া বলিল, “আমি বার তার রান্না কিন্তু খাব না।” নিরঞ্জন মেয়ের কথা বোধ হয় শুনিতে পান নাই, তিনি কেবিন হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ইন্দু শাসনের স্বরে বলিল, “সব কিছু নিয়ে প্যান্ প্যান্ করিস্ নে। মেজলা শেষে চটে যাবে। এখন বাপে যেমন চালাবে, তেমন চলতে হবে।”

রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভয়ে তাহার গুইতেই পারিল না। দরজার খিল বন্ধ করিয়াও তাহাদের তৃপ্তি হইল না, বড় ট্রাক বিছানা সব কিছু টানিয়া আনিয়া দরজার কাছে জড় করিল। তাহার পর অনেকক্ষণ আগিয়া পিসি-ভাইঝিতে কথা বলিল। অবশেষে জাহাজের সঙ্গে এবং দোলানীতে কখন এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল।

ইন্দুর খুব ভোরেই উঠা অভ্যাস। সে যখন জাগিল তখন বাতীদের তিতর আর কেহই উঠে নাই বোধ হয়। মায়ীকে তুলিয়া বলিল, “কারো তো সাড়াশব্দ পাই না রে, দরজা খুলব, না এখন থাকবে? লোকজনের ভিড় হুজ হবার আগে স্নানটানগুলো সেয়ে আসতে পারলে হত।

মায়ী বলিল, “বান্ধগুলো তো সরানো যাক্, তারপর উকি মেয়ে দেখব। যদি ছ-একটা লোকও উঠে থাকে, তাহলে চট করে গিয়ে নেয়ে আসব।”

ছুইজনে টানাটানি করিয়া দরজার সামনের বাস প্রভৃতি সরাইয়া ফেলিল। তারপর দরজা খুলিয়া একবার উকি মারিল। জনমানবের চিহ্ন নাই।

ইন্দু বলিল, “কাজ নেই বাপু বেরিয়ে। শেষে কি হতে কি হবে। মেজদাদা আগে আহুক।”

সৌভাগ্যক্রমে নিরঞ্জন খুব বেশী দেবী করিলেন না। সেদিনকার মত ইন্দু এবং মায়ী বেশ নির্বিবাদেই স্নান সারিয়া গেল।

নিরঞ্জন অনেক চেষ্টা করিয়াও পত্নী সারিব্রতীকে নিজের মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারেন নাই। বাপ-মায়ের ঘরে সে যে শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছিল, সে শিক্ষা কোনক্রমেই তাহাকে ত্যাগ করিল না। দেখিয়া শুনিয়া নিরঞ্জনের বিশ্বাস হইয়াছিল যে, বাল্যকালের শিক্ষাই আসল শিক্ষা। কস্তা জয়গ্রহণ করার পরেই তিনি তাহাকে নিজের আদর্শানুযায়ী গড়িয়া তুলিতে দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু এবারেও ভাগ্য বিরূপ হওয়ার এতদিন পর্যন্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এখন মায়াকে লইয়া বাইতেছিলেন বটে, কিন্তু তাহার রকম-সকম দেখিয়া তাঁহার মনে একটা সংশয় ক্রমেই বেশী করিয়া আগিয়া উঠিতেছিল। সারিব্রতীই মেয়ে ত ? ইহাকেও ইচ্ছার বিরুদ্ধে চালান যাইবে কি না সন্দেহ ! তবে ভালবাসার অসাধ্য সাধনও হয়। মেয়ের ভালবাসা লাভ করিতে যদি পারেন, তাহা হইলে তাহাকে বাগ মানান কঠিন হইবে না। সারিব্রতীর নিকট তাঁহার পরাজয়ের কারণই এখানে। স্বামীকে সে ভালবাসিতে পারে নাই। তাই স্বামীকে স্বীকৃতি করিবার জন্য কোনো ভাগস্বীকার তাহার পক্ষে সহজ হয় নাই।

নিরঞ্জন ঈশ্বরেই নিজের প্লান ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিলেন। মায়াকে হঠাৎ একেবারে বদলাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলে কোনই লাভ হইবে না। এখন তাহার মন মাতৃ-বিচ্ছেদের দুঃখে অভিভূত, মাতার স্মৃতি সে যত্নবতঃই বেশী করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিবে। অল্পে অল্পে তাহাকে নিজের মতে আনিতে হইবে। বাধ্যতাটা মায়ার খুব ভালই অভ্যাস হওয়ার কথা। পিতার বাধ্য

তাহার হওয়া উচিত, ইহা কোনোপ্রকারে বুঝিয়া লইলে তাহাকে চালান শক্ত হইবে না।

ষষ্ঠীয় দিনও মায়ার জাহাজের খাবার খাইতে প্রবল আপত্তি দেখা গেল। ইন্দু বলিল, “তবে কি তুমিই মরবি ? তোর আমার সঙ্গে পান্না দেবার এত সখ কেন রে ? আমার মত গোড়া কপাল যেন শক্তও না হয়। চিরদিন মাছভাত খেয়ে স্বখে স্বচ্ছন্দে তোরা থাকবি, তোদের এ সব করার কি দরকার ?”

মায়ী নাক সিঁটুকাইয়া বলিল, “তাই বলে বার-ভার হাতে আমি খেতে পারব না। ভাগ্যবশী যে হিন্দু বলছ, তা ও তো মুরগীও রাঁধে দেখি, সব ছোঁয়াছুঁই করে দেবে ত ?”

নিরঞ্জন দাঁড়াইয়া ভগিনী এবং কস্তার তর্কাতর্কি শুনিতেছিলেন। মায়ী ভাগ্যবশী হাতে খাইতে কিছুতেই যখন রাজী হইল না, তখন তিনি অন্য উপায় কিছু করিতে পারেন কি না দেখিতে বাহির হইয়া গেলেন।

সৌভাগ্যক্রমে উপায় একটা শীঘ্রই হইয়া গেল। নগেনবাবুদের সঙ্গে তাঁহাদের পুরাতন দারোগ্যান রামনরেশ চলিয়াছিল। সে হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ। ঈশ্বরে সেও ফল খাইয়াই থাকে, রান্না করা জিনিষ খায় না। মাছমাংস জীবনে স্পর্শও করে নাই। বখশিসের লোভে এবং প্রভুর অমরোদে সে একবার করিয়া মায়ার জন্য খিচুড়ী ও ভাজা প্রস্তুত করিয়া দিতে রাজী হইল।

নিরঞ্জন কেবিনে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “চাল, ডাল, ঘি আর তরকারিগুলো বার করে দে ইন্দু। নগেনবাবুর বুড়ো দারোগ্যান রেঁধে দেবে। সে তোদের চেয়েও ঢের ভাল হিন্দু। মাছমাংস তাদের চৌদ্ধপুরুষে কেউ কোনদিন ছোঁয়নি। তুইও তো খেতে পারিস্ তার হাতে।

ইন্দু ভাঁড়ার বাহির করিতে করিতে হাসিয়া বলিল, “আমার আর কাজ নেই দাদা। এজন্যটা এমনিই কেটে যাক। আমার কষ্টও কিছু হয় না। ত্রুটেইতে কতবার লখা লখা উপোস করেছি, তাতেও কোনো কষ্ট হয়নি।”

নিরঞ্জন চলিয়া গেলেন। মায়ী বলিল, “সুখ আর কাটতে চায় না পিসিমা। এই এক খাঁচার মধ্যে বসে

বসে প্রাণও হাঁপিয়ে উঠেছে। ক্রমাগত ঘণ্টা গুণছি কতকণে নামব ডাঙার। মাগো মা, ডেকের লোকগুলো কি করে যে যাচ্ছে জানি না।”

ইন্দু বলিল, “যাক আর একটা দিন তো কেটেই যাবে। বাণীদের ওখানে যাবি? গিল্লিটি লোক মন্দ নয়, যতই মেমসাহেবী সাজ করুক।”

মায়া বলিল, “মেয়েটা বোধ হয় একটু মেমসাহেবী। আমি ইংরাজী জানি না, তাদের মত ব্যবহার, জুতো মোজা পরি না বলে আমাকে সে একটা কি-না-কি মনে করে। বাবা, রেঙুনের সব মাছই যদি অমনি হয়, তাহলেই গিয়েছি।”

ইন্দু বলিল, “তা বেশীর ভাগই ঐ রকম হবে বৈকি। আমাদের পাড়াপাড়ের মত ধরণধারণ তুই সহরে কোথায় পাবি? তাও আবার এই সাগর-পারের সহরে। এখানে কে কার খার খারে? ক্রমে তোরও সয়ে যাবে।

এমন সময় দরজার গায়ে বাহির হইতে কে ঠক ঠক করিয়া টোকা মারিল। মায়া বলিল “কে আবার এল? দরজা খুলব?”

ইন্দু বলিল, “তুই বড় ভীতু। দিনভুপুয়ে কি চোর আসবে, না ডাকাত?” সে নিজেই উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। বাহিরে দাঁড়াইয়া নগেনবাবুর স্ত্রী এবং বাণী। ইন্দু হাসিয়া বলিল, “আমুন, আমুন, অনেকদিন বাঁচবেন, এখনি আপনাদের কথাই হচ্ছিল।”

নগেনবাবুর স্ত্রী চুকিয়া বলিলেন, “তাই নাকি? খুব গাল দিচ্ছিলেন বুঝি? সাহেবীমানা করি, বয়সের হাতে থাই বলে?”

ইন্দু বলিল, “ওমা কোথায় যাব। গাল দিতে গেলাম কেন? যে দেশের যেমন। আর সখ্যামাছবের কি আর অভ বাছ-বিচার করলে চলে? স্বামী বেদিকে চালাবে সেইদিকে চলবে। এই নিয়ে বউকে আমি কত বকতাম। তা সে কি আর কারো কথা শোনবার যেরে ছিল? স্বামীর কথাই উড়িয়ে দিত, তা আমরা। বহন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?”

মা মেয়ে বলিলেন। বাণী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, একবারও যে তুমি ‘ডেকে’ যাও না? ভাল লাগে না?”

মায়া বলিল, লোকের ভিড় বড় বেশী, আর এত হাওয়া, আমার ভয়ই করে।”

বাণী বলিল, “হাওয়াই তো ভাল, কেবিনের মধ্যে বসে বসে তো মাথা ধরে ওঠে।”

মায়া বলিল, “কেবিনেও ভাল লাগে না। এর চেয়ে ট্রেনে যাওয়া চের ভাল। কতবার দাঁড়ায়, কতলোক ওঠে নামে, একরকম করে সময় কেটে যায়। এ তিনদিন ধরে চলেছে তো চলেইছে। জল ছাড়া কিছু দেখাও যায় না।”

বাণী বলিল, “ট্রেনের যেমন সুবিধে তেমন অসুবিধেও আছে। কেবিনে তবু নিজের মত ব্যবস্থা করে থাকা যায়। যত ছোট জায়গাই হোক বাইরের লোক এসে ঘাড়ে পড়ে না। ট্রেনে তো রাজ্জেও আরাম করে শোবার জো নেই, কখন কোন ফিরিকী এসে গুঁতো মারবে, তার ভয়ে জড়সড় হয়ে থাক। জিনিষপত্রও চুরি যাবার ভয়।

তাহার মা বলিলেন, “আর জাহাজে বুঝি সবাই ধর্মপুত্র সুধিষ্টির? সেবার আমার স্যুটকেস-ওজ চুরি হয়ে গেল না?”

বাণী বলিল, “সে যদি তুমি এখন ঘরদোর খুলে দিয়ে বেড়াতে চলে যাও, তো লোকে চুরি করবে না।”

ইন্দু বলিল, “আমার ট্রেন বা টীমার কিছুই ভাল লাগে না বাপু। ঘরের মাছ কতকণে ঘরে কিরব, তাই কেবল ভাবি।”

বাণীর মা বলিলেন, “কাল বিকেল নাগাদ পৌছে যাব যেমন করে হয়। গিয়ে ঘর-দোরের কি ছিঁরি দেখব, তাই কেবল ভাবছি। আপনাদের সে সব ভাবনা নেই, বেশ পাতানো ঘরকন্নার মধ্যেই গিয়ে পড়বেন।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “একলা পুরুষমাছ, তার আবার ঘরকন্না। চাকরবাকরও তো শুনি সব মাস্তাজী, আর মুসলমান। বাড়ালী চাকর একটা ঠিক করে রাখতে মেজনা তার করেছিল, তা পেয়েছে না কি কে জানে। আমাদের তো দেখছেন, একেবারে অজ পাড়াগেঁয়ে, নিজেদের ব্যবস্থা সব নিজেরাই গিয়ে কর্ত্তে হবে।”

নগেনবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “ভাত হড়ালে আবার

চাকর অভাব! চাকর ঘণ্টেই পাবেন, তবে কোনো কাজের হবে কি না জানি না। চাটগেয়ে আর মোয়াখালীর লোকই বেশী, তাদের কথা বুঝতেই প্রাণ বেঁধেবে। তার উপর চোর যা! ছ-টাকার বাজার করতে দেন তো এক টাকা বার আনা পারলে চুরি করে রাখবে। বাবুগিরি যা এক একজনের! কে বাবু, কে চাকর, কিছু বোঝবার জো নেই। মাইনে এক একটির কুড়ি টাকা পঁচিশ টাকা করে।”

ইন্দু গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, চাকরের মাইনে কুড়ি-পঁচিশ টাকা! কলকাতায় এল-এ, বি-এ, পাশ করা মাস্তবেই পঁচিশ টাকার কাজের জন্তে হাঁ করে থাকে।”

গল্পশ্রবণ করিয়া ঘটাখানেক কাটিয়া গেল। তাহার পর নগেনবাবুর পুত্র মণ্টু আসিয়া খবর দিল ভাণ্ডারী রান্না করিয়া রাপিরা গিয়াছে। সুতরাং বাণী এবং তাহার মা নিজেদের কেবিনে ফিরিয়া গেলেন।

মায়ার খাবারও আসিয়া পৌছিল। রামনরেশের রান্না পাইয়া তাহার জাত বাঁচিল বটে, তবে জিহ্বা একান্তই অতৃপ্ত থাকিয়া গেল। বাসন-কোশন মায়া নিজেই কোনো মতে খুইয়া রাখিল, কারণ ব্রাহ্মণ মাহুস উচ্ছিষ্ট কিছুতেই স্পর্শ করিবে না। কেবিনে খেটুকু অস ছিল তাহা বাসন খুইতেই খরচ হইয়া গেল।

হঠাৎ বাহিরে একটা চোঁচামেচি শোনা গেল। ইন্দু গলাটা একটুখানি দরজার বাহিরে বাড়াইয়া বলিল, “ওমা বাণীর মায়ের গলা না? এরকম করে কাকে বক্ছে?”

পর মুহূর্তেই একটা ছোকরা মেয়েদের আনের ঘর হইতে বাহির হইয়া উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। বাণীর মাও বক্চিত বকিতে বাহির হইয়া আসিলেন। “অভি প্যাণ্টেন কো পান্ বোলেগা, তুম লোককো কুছ্ আক্কেল নহি, জেনানা গোসোলখানামে ক্যা ওয়াস্তে গিয়া?”

একজন বিপ্লুকার মাড়োয়ারী সামনের একটা কেবিন হইতে বাহির হইয়া আসিল। বাণীর মাকে সে কি যেন বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু ভদ্র-মহিলা তখন এতই উত্তেজিত, যে, তাহার কথায় কর্ণপাতও করিলেন না, বকিয়াই চলিলেন। ব্যাপার কতদূর

গড়াইত বলা যায় না, তবে নগেনবাবু আসিয়া পড়াতে সহজেই চুকিয়া গেল।

“বাবু, ও ছোকরা পড়েন নহি জান্তা, আউর কডি নহি যায়েগা,” বলিয়া মাড়োয়ারী তাঁহাকে ঠাণ্ডা করিয়া দিল। গৃহিণী বকিতে বকিতে নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন।

ইন্দু বলিল, “নগেনবাবু না থাকলে গিয়ে শুনে আসতাম কি হল। বাবু, এ সহজ স্থান নয় দেখছি। মানে মানে নেমে যেতে পারলে বাঁচি।”

মায়া বলিল, “একলা আর ওদিকে যেয়ো না, পিদিমা, এ লোকগুলো সব ভয়ানক ছুটু।”

বাণী-মাণ্ডা সারিয়া নগেনবাবু সর্বদাই নিরঙ্কশের কেবিনে আড্ডা দিতে প্রস্থান করিতেন। গৃহিণীকে ঠাণ্ডা করিয়া আবার যে তিনি বাহির হইয়া যাইবেন সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। সুতরাং অল্প কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, ইন্দু আর মায়া কেবিনে তাল লাগাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। কয়েকবার বাণী-আসার ফলে তাহারা এখন পথ চিনিয়া ফেলিয়াছিল।

দরজায় টোকা দিতেই বাণী দরজা খুলিয়া দিল। নগেনবাবুর স্ত্রী এখন দিব্য নিশ্চিন্তভাবে একপাশা বাংলা মাসিকপত্র পড়িতেছিলেন। কিছুক্ষণ পূর্বের রণরঙ্গিণী মৃষ্টির চিহ্নও আর তাঁহার মধ্যে ছিল না।

ইন্দু চুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছিল দিদি? ও ছোড়াটা কি করেছিল?”

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “করবার ওর বাপের সাধা আছে? আনের ঘরে গিয়েছি, দেখি হতভাগা দিবি মেয়েদের আনের ঘরে ঢুকে মুখ ধুচ্ছে। গালাগালি দিতেই ছুটে পালাল।”

মায়া বাণীকে বলিল, “তোমার মায়ের তো খুব সাহস ভাই। আমি হ’লে তো ভয়েই মরে যেতাম।”

বাণীর মা বলিলেন, “তোমাদের তো ভয় লাগবেই মা, ছেলেমাহুষ তোমরা। আমাদের তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আমাদের কি এখন অত ভয় করলে চলে?”

ইন্দু বলিল, “ওধু বয়সেই কি আর সাহস হয়?”

আনারও তো বয়স কম হয় নি, কিছু দশ হাতের মনো
অচেনা লোক দেখলে এখনও মূগু শুকিয়ে যায়।”

বাণীর মা বলিলেন, “ওটা কি জানেন ভাই, দায়ে
পড়লে সাহস করতেই হয়। আপনারা চিরকাল আত্মীয়-
স্বজনের মধ্যে থেকেছেন, ভয় পাবার কোনো কারণই
আপনাদের ঘটে নি। আমাদের অল্পবয়সেই বিদেশে
আসতে হ’য়েছিল, আগ্লাবার কেউই ছিল না। আর
রেডুনের খা সব বাড়ী! এক এক বাড়ীতে ছত্রিশ
জাতের — কাঠের তক্তা দিয়ে শুধু তফাৎ করা।
তার ভিতর চোর, জোচ্চোর, গাঁটকাটা, ডাকাত সবই
থাকতে পারে। সারাদিন তো পুরুষমানুষরা বাইরেই
ঘোরে টাকার খোঁজে, নিজদের সাহসের উপর নির্ভর
করে মেয়েদের একলাই থাকতে হয়। কতবার বন্দী
ফিরিকীর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে, কতটা বাড়ী নেই,
নিজেই গলা জাহির করে জিততে হয়েছে। দেশের
মত ঘোমটায় ঢাকা কনে-বউ হয়ে থাকলে কি এসব

জায়গায় চলে? কথায় বলে মগের মুখুক। এখানে
চাকরে শুধু কথায় কথায় মনিবের গলায় ছুরি দেয়।”

ইন্দু বলিল, “তবেই হয়েছে। খুব তো আপনি বলে
দিলেন। আমি তো ভয়েই মরে থাকব দেখছি। দেশ
ছেড়ে এমন জায়গায় সব ম’তে আসে কেন?”

নগেনবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আপনার আবার ভাবনা!
মত বাড়ীতে দুগুণা চাকর নিয়ে থাকবেন।”

ইন্দু বলিল, “চাকরাও তো ভাল নয় বলছেন।”

বাণীর মা বলিলেন, “সবাই কি আর একরকম? ওর
মধ্যে ভালোও আছে। আপনার দাদার ওখানে দরোয়ান,
মালী—এগুলো অনেক দিনের পুরণো, তাদের উপর বেশ
বিশ্বাস কর; যায়।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “বিশ্বাস না করে যখন উপায়
নেই, তখন বিশ্বাস করতেই হবে।”

(ক্রমশঃ)

কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিলা বিদ্যাপীঠ

বোখাইয়ের শেঠ মূলরাজ খাটাও এবং তাহার দুই
ভ্রাতৃপুত্র শেঠ ত্রিকমদাস ও শেঠ গোবিন্দ দাস পাটাও
তিনজনে মিলিয়া হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি মহিলা
বিদ্যাপীঠ স্থাপনের উদ্দেশ্যে আড়াই লক্ষ টাকা দান
করেন। টাকা লইয়া কিছুদিন কিছু গোলমাল চলে—
এই অবসরে হুদ সমেত সেই টাকা দুই লক্ষ চোরশী
হাজারে দাঁড়ায়। তাহার টাকা দান করিবার সময় এই
কমটি সর্গ করেন—

১। চোরশী হাজার টাকা ইমারৎ ইত্যাদিতে
ব্যয় হইবে ও বাকী দুই লক্ষ টাকার একটি স্থায়ী ফণ্ডের
হুদ হইতে কলেজের সমস্ত ব্যয় নির্বাহ হইবে।

২। কলেজের শিক্ষা সম্পূর্ণ অবৈতনিক হইবে ও
ছাত্রীনিবাসে ব্যয়ের অন্ত ছাত্রীদের নিকট হইতে কোনও

৩। এই মহিলা বিদ্যাপীঠটি সম্পূর্ণ নারীদের দ্বারা
পরিচালিত হইবে এবং ইহাতে পুরুষদের প্রবেশাধিকার
থাকিবে না।

লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করিয়া এই কলেজ-গৃহ প্রস্তুত
হইয়াছে, বাকী টাকা জমা আছে। তাহারই হুদ হইতে
কলেজের ও ছাত্রীনিবাসের সকল ব্যয় নির্বাহ হয়। এই
হুদ মাসিক হাজার টাকার কিছু কম—ইহা ছাড়া
কলেজের বা ছাত্রীনিবাসের আর কোনও আয়
নাই।

হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশপথেই বাট বিহার উপর
জমি ঘিরিয়া তাহার মধ্যে মেয়েদের কলেজ নির্মিত
হইয়াছে। কলেজ বাড়ীটি সম্প্রতি দ্বিতল। একতলাতে
একশত ছাত্রী থাকিবার ব্যবস্থা আছে এবং দোতলায়
কলেজের রাস হয় ॥



কালী বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিলা বিভাগ—শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীসংখ্যা

ছাত্রীসংখ্যা—হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রীসংখ্যা বর্তমান চল্লিশ।

প্রথম বার্ষিক শ্রেণী (আর্টস)	১২
দ্বিতীয়	১০ বিজ্ঞান ১
তৃতীয়	৫ " ১
চতুর্থ	৪
পঞ্চম	৪
ষষ্ঠ	১
আইন (প্রারম্ভিক)	১

তাহার মধ্যে বাঙালী ১৩, হিন্দুস্থানী ও বিহারী ১২, পাঞ্জাবী ৭, মারাঠি ও গুজরাটী ৬, মাদ্রাজী ২, আসামী ২।

ইহাদের মধ্যে ৭টি সখবা, ৬টি বিধবা ও তিনজনের ছেলেমেয়ে আছে।

দুটি ছাত্রী তাহাদের কন্যাদের লইয়াই ছাত্রীনিবাসে থাকেন ও পড়াশুনা করেন।

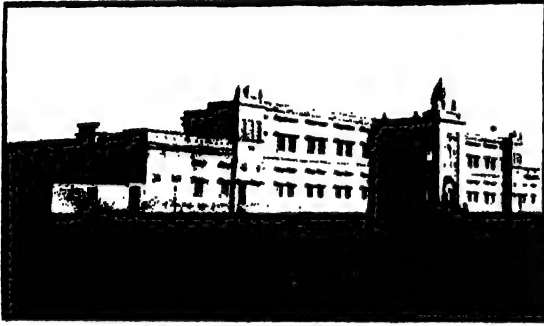
মেয়েদের কলেজে বর্তমান কেবল আর্টস বিভাগের প্রথম ও দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণী খোলা হইয়াছে। বাকী ছাত্রীরা ও ইন্টারমীডিয়েট বিজ্ঞানের ছাত্রীরা হিন্দু কলেজে ছাত্রদের সহিত পড়াশুনা করেন।

কলেজের হাত্যায় মেয়েদের টেনিস, ব্যাডমিন্টন ও বাস্কেট-বল খেলবার ব্যবস্থা আছে। তা ছাড়া মেয়েরা বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই বর্গ মাইল পরিমিত প্রশস্ত স্থানের ভিতরে যেখানে ইচ্ছা বেড়াইতে পারেন। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ার ইচ্ছা আছে, যে, কলেজের আরও কিছু আয় বাড়িলে মেয়েদের জন্য হাতার ভিতরে সঁতার, ঘোড়ায় চড়া ও বন্দুক ছোড়া ইত্যাদি শিক্ষার ব্যবস্থা করিবেন। হাতার ভিতর তাহার জন্য স্থান রাখা হইয়াছে। মেয়েদিগকে শারীরিক স্বাস্থ্য ও পুষ্টি লাভের জন্য এবং আত্মরক্ষায় সমর্থ করিবার নিমিত্ত

বড়োদা রাজ্যে প্রবর্তিত মেয়েদের উপযোগী কতকগুলি দেশী খেলা এবং লাঠি খেলা ও জিউজিৎসু শিখান উচিত।

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে যে মহিলা বিদ্যাপীঠের হুচনা করা হইয়াছে—তাহার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে।

১। উন্মুক্ত ও স্বাস্থ্যকর স্থানে কলেজটি অবস্থিত হওয়ায় এবং মেয়েদের ঘুরিয়া বেড়াইবার স্বাধীনতা আছে বলিয়া ছাত্রীদের স্বাস্থ্য এখানে সাধারণতঃ ভাল থাকে।



কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিলা বিদ্যাপীঠ

২। ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ হইতে মেয়েরা এখানে আসিয়া যোগদান করে বলিয়া আশা করা যায়, যে, ভবিষ্যতে ইহাদের প্রাদেশিকতার সর্বাঙ্গ ভাব কাটিয়া গিয়া জাতীয়তার উদার ভাব পরিস্ফুট হইবে, অথচ প্রাদেশিক বিশিষ্টতাও রক্ষিত হইবে।

৩। এখানে মধ্যবিত্ত ও অপেক্ষাকৃত দরিদ্র পরিবারের মেয়েদের শিক্ষার জন্য বিশেষ সুবিধা আছে।

কারণ মেয়েদের নিকট হইতে শিক্ষার জন্য বা ছাত্রী-নিবাসে বাসের জন্য কোনও প্রকার ফী লওয়া হয় না। কেবলমাত্র তাহাদের খাওয়া ও আলো ইত্যাদির জন্য মাসিক ১৮ আন্দাজ খরচ হয়। ইহার জন্যও ত্রীমুখ ঘনশ্যামদাস বিরলা তাঁহার স্বর্গগতা পত্নী শ্রীমতী মহাদেবী বিরলার স্মৃতিরক্ষার্থে দরিদ্র ছাত্রীদের সাহায্য করিতে মাসিক পনের টাকার কয়েকটি বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। বর্তমান বৎসরে বাইশটি ছাত্রী এই মহাদেবী বিরলা বৃত্তি পাইতেছেন।

এখানে ভবিষ্যতে একটি বৃহৎ জাতীয় নারী-শিক্ষা-কেন্দ্র গড়িয়া উঠিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কিন্তু বর্তমানে এখানে দুটি বড় অভাবের জন্য কাজ অগ্রসর হইতেছে না। প্রথমতঃ, অর্থের অভাব ও দ্বিতীয়তঃ, কর্মীর অভাব। সরকারের নিকট হইতে বা কোনও দানশীল ব্যক্তির নিকট হইতে অর্থসাহায্য পাইলে এখানে আরও অধ্যাপিকা নিযুক্ত করিতে পারা যাইবে ও মেয়েদের শারীরিক ও মানসিক পুষ্টির জন্য আরও খেলা-ধুলার ব্যবস্থা ও একটি ভাল লাইব্রেরীর প্রারম্ভ করা যায়।

আর যদি কোন শিক্ষিতা ভদ্রমহিলা আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিয়াও এগানকার কাজে আসিয়া যোগদান করেন, আর এই প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করেন তাহা হইলে আর্থিক সাহায্য না পাইলেও এগানকার কাজ অগ্রসর হইতে পারে।

কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ে সঙ্গীত ইন্টারমীডিয়েট ও বি-এ পরীক্ষার অন্ততম শিক্ষার ও পরীক্ষার বিষয়। ইহা শিখাইবার জন্য মহিলা অধ্যাপিকার প্রয়োজন।

ব্রহ্মদেশে বাঙালীর একটি কীর্তি

রেঙ্গুনের বেঙ্গল একাডেমীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

শ্রীমৃণালবালা দেবী

বেঙ্গল একাডেমী রেঙ্গুনে বাঙালীদের প্রতিষ্ঠিত এবং মহাশয়ের পত্নী ছেলেনেহেরদের মিশ্র বিদ্যালয়, নিজেদের পরিচালিত একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়। ডাক্তার গৃহে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার স্বামী কোন ফল শিশু প্রসন্নকুমার মজুমদার তাহার বন্ধু শিক্ষক হয় নাই, কারণ তখন বাঙালীর সংখ্যা অল্প ছিল, প্রচুর শ্রীযুক্ত শশিভূষণ চক্রবর্তী মহাশয়ের সাহায্য লইয়া অর্থ ব্যয় না করিলে ব্রহ্মদেশে বাঙালী শিক্ষক পাওয়া ও স্বর্গীয় দানবীর দুর্গামোহন দাস মহাশয়ের কনিষ্ঠ

পুত্র, উদারহৃদয় রেঙ্গুনের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার (পরে হাইকোর্টের জজ) মিটার জে, আর, দাসের আর্থিক সাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতায় ১৯০৯ সালের ২৪শে নবেম্বর তারিখে আট দশজন বাঙালী বালক লইয়া যে একটি ক্ষুদ্র প্রাইমারী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন, গত বিশ বৎসরে তাহারই এতদূর উন্নতি হইয়া বর্তমানে ইহার ছাত্র-বিভাগের জন্ত প্রায় দুইলক্ষ টাকা ব্যয়ে হৃদয়, স্ববৃহৎ, সুন্দর, সুস্বাদু নির্মিত হইয়াছে এবং প্রায় পাঁচশত ছাত্র ও ছাত্রী (ছাত্রীদের জন্ত পৃথক পাকা বাড়ীতে সম্পূর্ণ আলাদা পড়াইবার বন্দোবস্ত আছে) ইহাতে অধ্যয়ন করিতেছে।

বাঙালী ছেলেনেহেরদের শিক্ষার অভাব অস্বীকার্য দেখিয়া ইতিপূর্বে দুইবার বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইয়াছিল। একবার শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার বন্ধুরা ছেলে-স্কুল, অন্যবার শ্রীযুক্ত হারাধন মুখোপাধ্যায়

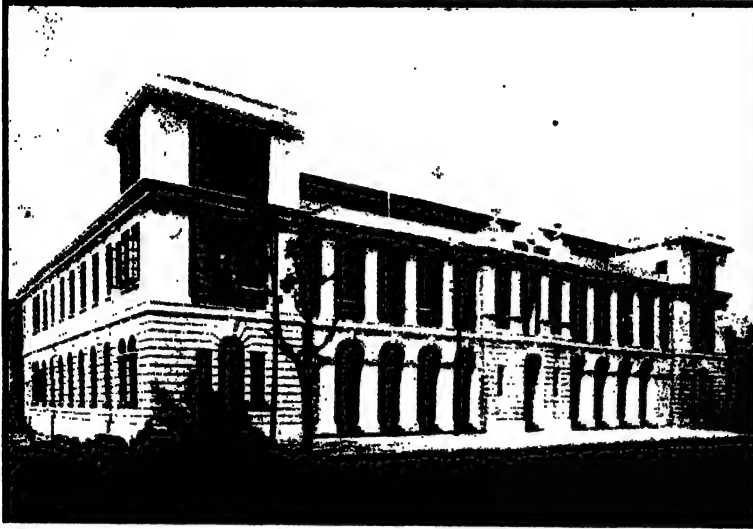
মহাশয়ের পত্নী ছেলেনেহেরদের মিশ্র বিদ্যালয়, নিজেদের গৃহে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার স্বামী কোন ফল হয় নাই, কারণ তখন বাঙালীর সংখ্যা অল্প ছিল, প্রচুর অর্থ ব্যয় না করিলে ব্রহ্মদেশে বাঙালী শিক্ষক পাওয়া যায়িত না। যদি কেহ শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিতেন



রেঙ্গুন বেঙ্গল একাডেমী—পুরাতন বাড়ী

তিনি অল্প ভাল চাকুরী পাইয়া গ্রহণ করিলে বিদ্যালয় উঠিয়া যাইত। ক্রমে বাঙালীর সংখ্যাবৃদ্ধিতে বাঙালী বালকবালিকার সংখ্যাও বৃদ্ধি হয়। তাহাদের শিক্ষার অস্বীকার্য সকলে অনুভব করেন। গবর্ণমেন্ট স্কুলে বাঙালী ছেলেনেহের পড়াইবার বন্দোবস্ত হয় কি না তাহার জ্ঞ

গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-বিভাগকে চিঠি লেখা হয়। তাহার উত্তরে শিক্ষা-বিভাগ বলে যদি সাড়ে বার হাজার টাকা বাঙালীরা গবর্ণমেন্টের নিকট জমা রাখে তবে উহার সহ ইহাতে অনধিক মাত্র চল্লিশজন বাঙালী ছাত্রের জন্য গবর্ণমেন্ট একজন বাঙালী শিক্ষক নিযুক্ত করিতে পারেন।



বেঙ্গল একাডেমী- নূতন বাড়ী

উদ্যোগ কর্তার! গবর্ণমেন্টের প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই এবং সে চেষ্টা পরিত্যাগ করা হয়। ডাক্তার প্রসন্নবাবু স্বতন্ত্র বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় মনোযোগী হন এবং ইষ্টারন লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানীর সেক্রেটারী সহৃদয় মিটার জে, এন, ঘোষাল মহাশয়ের স্বেচ্ছাপ্রদত্ত একটি ক্ষুদ্র গৃহে মিটার জে, আর, দাস মহাশয় প্রদত্ত মাসিক পনের টাকা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চাঁদায় সংগৃহীত মাসিক পচিশ টাকা, মোট চল্লিশ টাকা সংগ্ৰহ করিয়া ত্রীযুক্ত শশিভূষণ চক্রবর্তীর শিক্ষকতায় একটি প্রাইমারী স্কুলের কার্য আরম্ভ করেন।

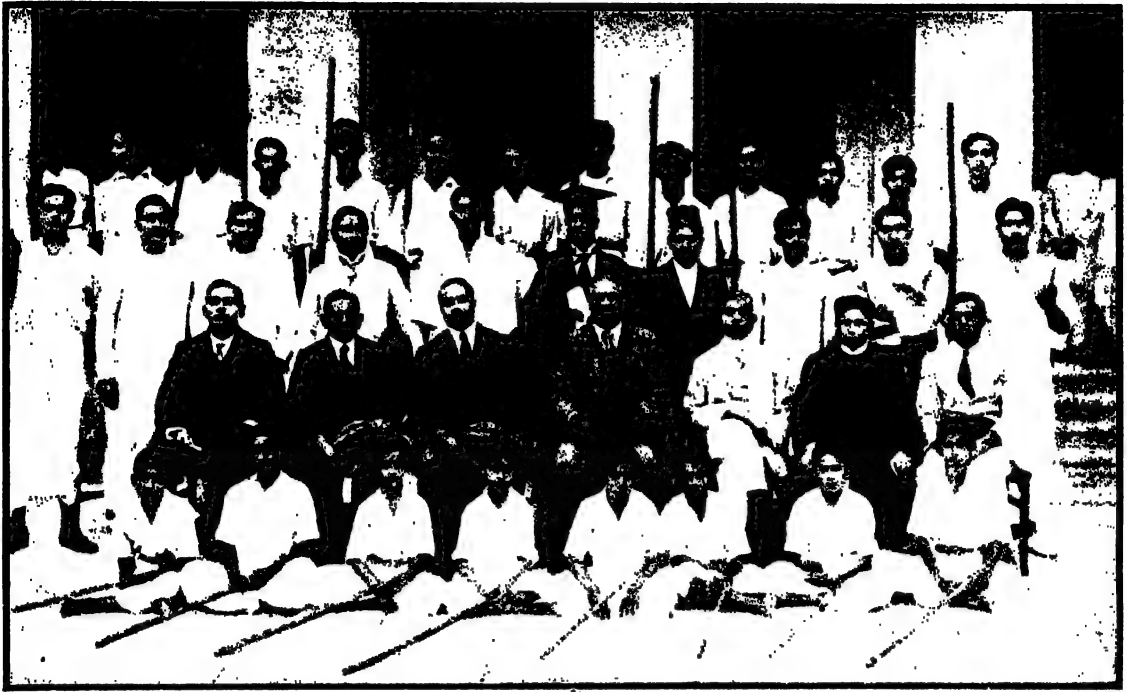
অল্পদিন মধ্যে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় ঐ সালের ১২ই ডিসেম্বর তারিখে অল্প একটি বড় বাড়ীতে স্কুল স্থানান্তরিত করা হয়। পরে আরও ছাত্র বৃদ্ধি পাওয়ায় পুনরায় ১৯১০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে অপেক্ষাকৃত একটি বড় বাড়ীতে স্কুল স্থানান্তরিত করা হয়। এই বাড়ীতে

আসিবার কিছুদিন পর স্কুলের অন্ততম শিক্ষক ত্রীযুক্ত নিশিভূষণ মিত্রের সঙ্গে ঢাকার বিখ্যাত বড়ঘরের মোকদ্দমায় যোগ ছিল বলিয়া বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যায়। নিশিবাবুর গ্রেপ্তারের পর বিদ্যালয়ের সমুদয় সঙ্কট উপস্থিত হয়। অনেকে ভয়ে বিদ্যালয়ের সংশ্রব পরিত্যাগ করেন, কিন্তু ক্রমে সকল বিপদ কাটিয়া যায়। নিশিবাবুর স্থলে ত্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে শিক্ষক নিযুক্ত করা হয়। তিনি দশ বৎসর কৰ্ম করিয়া বার্ষিক্যতাপ্রাপ্ত অবসর গ্রহণ করেন।

বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাইলে তৃতীয়বার আরও বড় বাড়ীতে ১৯১০ সালের ডিসেম্বর মাসে স্কুল স্থানান্তরিত করা হয়। ১৯১৩ সালে ত্রীযুক্ত স্বশীলকুমার গুপ্ত আহার ও বাসস্থান বাদ

মাসিক ৬০/- বেতনে (প্রসন্নবাবু আহার ও বাসস্থান দিয়াছিলেন) স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া প্রায় দুই বৎসর কাজ করেন। তাঁহার চাত্রহিতৈষণা ও পরিশ্রমে ছাত্র ও অভিভাবকগণের মধ্যে তাঁহার সুনাম প্রচারিত হইয়াছিল। স্বাস্থ্যরক্ষা না হওয়ায় তিনি কৰ্ম ত্যাগ করেন।

অর্থাভাব, দলানলি ইত্যাদি নানা-একার অন্তরায় সময় সময় স্কুলের উন্নতির পথে অগ্নাধিক বাধা জন্মাইলেও ত্রীযুক্ত প্রসন্নবাবুর যত্ন ও অধ্যবসায়ের ফলে ধীরে ধীরে সকল বাধাই দূর হইয়াছিল। উদ্যোগীগণ সদিচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া যে মহদমুষ্ঠানের সূচনা করিয়াছিলেন ক্রমে তাহা সফলতার নিকটবর্তী হয়। ১৯১৪ সালে চল্লিশ হাজার টাকা ব্যয়ে বিদ্যালয়ের জন্য একটা সুন্দর বাড়ী ক্রয় করা হয়। বার তের বৎসর এই বাড়ীতে বিদ্যালয়ের কাজ চলে। এই টাকার অর্ধেক



ব্রহ্মদেশের বাঙালীর একাডেমীর ম্যানেজিং কমিটি, শিক্ষক ও ছাত্রবৃন্দ

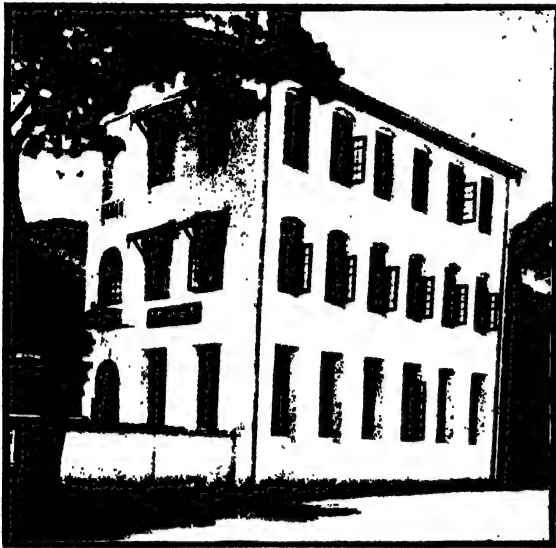
গবর্ণমেন্ট ও অর্ধেক সাধারণের দানে পাওয়া গিয়াছে। অবাঙালীর মধ্য হইতে ডাক্তার প্রসন্নবাবু একহাজার টাকার উপর সংগ্রহ করেন। শ্রীযুক্ত কুন্তবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় এডভোকেট, মিষ্টার জে, এন ঘোষাল ও আরও অনেকে অর্থসংগ্রহের বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন। ১৯১৩ সনে স্কুল যখন মধ্য-ইংরাজী করা হয় তখন প্রসন্নবাবুর অহুরোধে সিংহলনিবাসী ব্রাহ্মসমাজের সভ্য ভি, এন, সিংহল এম-এ, বি-এল, মহাশয় তাঁহার গৃহের নিয়ন্ত্রণ স্কুলের জন্ত বিনা ভাড়ায় প্রদান করেন। এই ১৯১৪ সনে সপ্তম স্ট্যাণ্ডার্ড (মধ্য-ইংরেজী) পর্য্যন্ত শিক্ষার সম্পূর্ণ ব্যবস্থা হয়। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ সেন, বি-এ, মহাশয় স্কুলের কোষাধ্যক্ষের কাজে নিযুক্ত হইয়া স্কুলের উন্নতির জন্ত মনোনিবেশ করেন। তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রমের জন্ত স্কুলের অনেক উন্নতি হইয়াছিল। তিনি অস্থিতার জন্ত অবসর গ্রহণ করিলে শ্রীযুক্ত কীরোদবিহারী রায় চৌধুরী বি-এ, বি-এল মহাশয় কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত হন, চৌধুরী মহাশয়ও সততার সহিত অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া

স্কুলের অশেষ উন্নতির সাধন করিয়াছেন। এখনও তিনি সে কাজে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া নিষ্ঠার সহিত কাণ্ডা নিক্ষেপ করিতেছেন।

স্কুলের ক্রমশঃ উন্নতি হইতে থাকে এবং ১৯২০ সালে উহা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে পরিণত হয়। ছাত্র ও ছাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া যখন চারি শতের উপর হয় তখন এই স্কুলগৃহে স্থানের সঙ্কলান অসম্ভব হইয়া উঠে এবং ১৯২১ সালে পরিচালকগণ নূতন বড় বাড়ীর কল্পনা করিতে বাধ্য হন। প্রসন্নবাবুর অহুরোধে ইঞ্জিনিয়ার মিষ্টার জে, কে, ঘোষ মহাশয় বিনা পারিশ্রমিকে স্কুলের নূতন বাড়ীর নক্সা প্রস্তুত করিয়া দেন। এই নক্সা অহুযায়ী ১৯২৫, ৬ই ফেব্রুয়ারি স্কুলের সভাপতি মিষ্টার জে, আর, দাস ব্যারিষ্টার কড়ক স্কুল বাড়ীর ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। পরে ইঞ্জিনিয়ার মিষ্টার ঘোষের অহুরোধে মিস্ ক্লোরি পরিবর্তিত নক্সা বিনা পারিশ্রমে তৈয়ার করিয়া দেন। এই নক্সা অহুযায়ী ১৯২৯ সনের ১৬ই মার্চ প্রায় দুই লক্ষ টাকা ব্যয়ে স্কুলের জন্ত

স্বল্পস্থিতি নিশ্চিত হইয়া অতি ধুমধামের সহিত ব্রহ্মদেশের গবর্ণর সার চার্লস ইনিস্ কর্তৃক গৃহ উদ্বৃত্ত হয়। বাড়ী-নিৰ্মাণের ব্যয় অর্ধেক গবর্ণমেন্ট হইতে ও অর্ধেক জনসাধারণের দান হইতে পাওয়া গিয়াছে।

বেঙ্গল একাডেমীর গত বিশ বৎসরের জীবনের চারি বৎসর প্রাইমারী, সাত বৎসর মধ্য-ইংরেজী এবং দশ বৎসর উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়রূপে পরিচালিত



বেঙ্গল একাডেমী—বালিকা বিভাগ

হইয়াছে। ডাক্তার পি, কে, মজুমদার (প্রসন্নকুমার মজুমদার), জাষ্টিস্ জে, আর দাস, মিষ্টার এস, এন, সেন ও ডাক্তার পি, কে, দে ক্রমান্বয়ে বিদ্যালয়ের সম্পাদকরূপে এবং পরলোকগত মিষ্টার পি, সি, সেন ব্যারিষ্টার এবং জাষ্টিস্ জে, আর, দাস সভাপতিরূপে বিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য পরিশ্রম করিয়াছেন।

বর্তমান হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত মোহিতকুমার নৃপোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি, বি-এল বিদ্যালয়ের মধ্য-ইংরেজীর অবস্থায় ১৯১৭ সালে ইহার কার্যভার গ্রহণ করেন। তদবধি ইহার উন্নতি সাধনে ত্রুটি আছেন, বর্তমানেও যোগ্যতার সহিত কার্য নিৰ্বাহ করিতেছেন। স্কুলের শিক্ষকেরা অধিকাংশ বি-এ পাশ, তাঁহাদের যোগ্যতা, পরিশ্রম ও যত্নেটাই ফলে এই বিদ্যালয়

ব্রহ্মদেশে একটা আদর্শ বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। প্রায় প্রতি বৎসর গবর্ণমেন্টের মধ্য-ইংরেজী ও স্কুল ফাইনেল পরীক্ষায় শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়া গবর্ণমেন্টের এবং সর্বসাধারণের পূর্ণ সহায়ভূতি লাভ করিয়াছে।

বিদ্যালয়ে বীহারী এক হাজার টাকার অধিক বা প্রায় এক হাজার টাকা দান করিয়াছেন তাঁহাদের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল।

১—শ্রীযুক্ত শশীভূষণ নিয়োগী, মার্চেন্ট	১৭,০০/-
২—মি: জাষ্টিস্ জে, আর, দাস (মাসিক চান্দা সহ)	১৩,০০০/-
৩—,, পি, সি, সেন, ব্যারিষ্টার	১,০০০/-
৪—,, কে, সি, বহু	১,০০০/-
৫—,, এস, পি, দাস, কর্ণাট্টার	১,০০০/-
৬—শ্রীযুক্ত জানচন্দ্র বহু	১,২০০/-
৭—ডা: প্রসন্নকুমার মজুমদার ক্রিয়াদিগ এক হাজার টাকা ১৯২৭ সালে মাসিক ৮০/- হিসাবে এক বৎসর দান করিয়াছেন।	
৮—ডা: যোগেন্দ্রকুমার মজুমদার প্রায় এক হাজার টাকা ১৯২৮ সালে মাসিক ৮০/- হিসাবে এক বৎসর দান করিয়াছেন।	

এতদ্ব্যতীত এক হাজার টাকার নীচে আরও অনেক দান সংগৃহীত হইয়াছে। স্কুলের সূত্রস্থ হইল-স্বরকে “শশীভূষণ নিয়োগী হল” এই নাম প্রদত্ত হইয়াছে।

বেঙ্গল একাডেমীর বালিকা বিদ্যালয় বিভাগ :—

রেঙ্গুনে বাঙালী মেয়েদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বোধ হওয়ায় ১৯১৮ সালে বেঙ্গল একাডেমীর অন্যতম সভ্য, কর্ণকুশল ডাক্তার মণিলাল কুণ্ডু ও আরও কয়েক জনের বিশেষ উদ্যোগে বেঙ্গল একাডেমীর সঙ্গে একটি বালিকা বিভাগ খোলা হয়। কর্তব্যপারায়ণা শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী মুখার্জি বি-এ, প্রধান শিক্ষয়িত্রী নিযুক্তা হন। বালিকাদের শিক্ষার জন্য ১৯১০ সালে ডাক্তার প্রসন্নকুমার মজুমদার বেঙ্গল একাডেমী গৃহে প্রাতে একটা স্কুল খোলেন। সেখানে শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত শশীভূষণ চক্রবর্তী বিনা পারিশ্রমিকে প্রাতে পড়াইতেন, কিছুদিন পর তাহা উঠিয়া যায়। পরে রামমোহন একাডেমী নাম দিয়া ছেলেমেয়েদের একটা মিশ্র স্কুল শ্রীযুক্ত শশীভূষণ চক্রবর্তী আরম্ভ করেন। কিছুকাল পরে এই স্কুলও অকৃতকার্য হইলে বেঙ্গল একাডেমী মেয়েদের পড়ার ভার গ্রহণ করে। মেয়ে-বিভাগ খোলা হইলে শ্রীযুক্ত শশীভূষণ চক্রবর্তী মহাশয়কে স্কুলে পুনরায় গ্রহণ করা হয়।

১৯২২ সনে বেঙ্গল একাডেমীর কম্পাউণ্ডের এক অংশে চল্লিশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া বালিকা

বিদ্যালয়ের অন্ত পাকা জিতল গৃহ নির্মিত হইয়াছে। ব্যয়ের অর্ধেক গবর্ণমেন্ট হইতে ও অর্ধেক জনসাধারণের টাকা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। বিদ্যালয়ে শতাধিক বালিকা অধ্যয়ন করিতেছে। বালিকা-বিদ্যালয়ের বাড়ী নির্মাণ কার্যে অগ্রসরকুমার মজুমদার, কন্ট্রাক্টর নুরবক্স সাহেব ও অগ্রসর বিজ্ঞানচরণ ঘোষাল যথেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন। ডাক্তার মণিলাল কুণ্ডু অর্থ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। অধিকাংশ টাকা ডাক্তার কুণ্ডু একা সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

বালক-বিদ্যালয়ের বাড়ী নির্মাণে এবং অর্থ-সংগ্রহে বাহারি পরিশ্রম ও যত্ন করিয়াছেন তাঁহাদের নাম

বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাড়ী নির্মাণ কার্যে প্রথম ভাগে সাব-ইঞ্জিনিয়ার অগ্রসর জরেন্দ্রনাথ মণ্ডল (বাড়ী নির্মাণ কার্য শেষ হইবার পূর্বেই ইনি পরলোকগমন করেন), শেষ ভাগে অগ্রসর কুমুদিনীকান্ত কর অসাধারণ পরিশ্রম করিয়া এই স্বল্পকাল সম্পন্ন করিতে সুলভ সাহায্য করিয়াছিলেন। অর্থ-সংগ্রহে অগ্রসর কুমুদিনী কর, প্রফেসার মৌলবী গোলাম আকবর এম-এ, অগ্রসর শচীন মুখোপাধ্যায় (ডাকনাম “বাহু”), প্রফেসার রমাপ্রসাদ চৌধুরী এম-এ, পি-আর-এস, অগ্রসর মোহিতকুমার মুখার্জি ও ডাক্তার প্রসন্নকুমার মজুমদার বিশেষ শ্রম স্বীকার করিয়াছেন।

ঝড়ের যাত্রা

অগ্রসরনাথ চৌধুরী

এই জীবনের কান্নাহাসির ঘাটে
আমার তরীখানি
ভাসিয়ে দিলেম কল-ডেউয়ের নাটে
আজকে ভাগ্য মানি।
পথ না জানার উত্তল নেশায় তুলে
ডটের বাঁধন এবার দিলেম খুলে,
দিগন্তের পরদা হেলায় তুলে
দূরের দিশায় কে দিল হাতছানি !

মন রে আমার চাসনে লগন তিখি
পথে চলার শেষ,
থাক পড়ে থাক তীরের কুহুমরীধি
বাণির যুগ্মরেশ।
আজ হুক হোক আলবোশেখীর বেলা
ঘুর্ণিপাকের যুত্মগহন খেলা,
কুলের নিদ্রেশ উদ্গা মেঘের মেলা
ঝাপ্টা হেনে কলক নিক্রদেশ।

পাগল নদীর নিতল কাজল জলে
ডেকেছে আজ বান,
মাতন লাগায় গভীর কোলাহলে
ঝড়ো-হাওয়ার গান।
এই তুফানের বন্ধে দিয়া পাড়ি
মন রে আমার কণ্ঠ দে তোর ছাড়ি,
উদাসে ভুই গান গেয়ে চল সারি
তাগবে আজ ভয়ে' নে তোর প্রাণ।

চলার পথের আপদ আঘাত খুঁজে
প্রতি পদেই ধামি
জীবনটারে রাখ'বি অনেক যুগে
এতই কি সে দামী ?
তীরের কাণায় কাণায় তরী বেয়ে
চলিস্ নে আজ হুদিন হুখন চেয়ে,
দেখ্ চেয়ে কোন্ সর্বনামে মেয়ে
যুগ্মী হাওয়ার তোর সে অগ্রগামী।

আউল বাতাস দীঘল চাঁচর কেশে
দিয়েছে তার হান্না,
নীলাবরীর ত্রস্ত আঁচল ভেসে
ঢাকে আকাশখানা।
চপল আঁখির তড়িৎ-দৃষ্টি মাঝে
মরণ-জয়ের অভয় দীপ্তি রাজে,
মজীয়ে তার, মন রে, কি হয় বাজে
যায় ভেসে যায় সকল বন্ধ মানি।

ঝড়া আঁহুক বজ্র উঠুক বেজে
আজ আমি নির্ভয়,
রক্ত লীলার প্রাবন আঁহুক সেজে
ক্লিপ্ত সাগরময়।
অন্ধ নিশার দ্রুত তামল-তীরে
ভাসিয়ে দিলেম আমার তরীটিরে,
অনিশ্চিতের ভয়াল জ্রুটিরে
হাস্তরোলে কর'ব আজি জয়।

কষ্টি পাথর



ফ্রান্সের নব মনোভাব

মাত্রাজ হ'তে প্রকাশিত একটি মাসিক পত্রে ইংরাজী ভাষায় একটি প্রবন্ধ লিখি। সে প্রবন্ধের নাম Future of Civilization. ...উক্ত প্রবন্ধে আর পাঁচ কথার মধ্যে আমি এই কথা বলি যে,

We Indians to-day hanker after a To-morrow which would be a facsimile copy of Europe's To-day...Situated as we are we cannot conceive of any other future. In the result we fail to realize that Europe's To-day will be its Yesterday by the time we reach the desired goal.

আমাদের আদর্শ আগামী কল্যাণ ইউরোপের গতকল্য হবে। কথটা কতকটা বারম্বারী গোঁড়ের গোঁয়ার।... আমি কিন্তু কথটা রূপকতাজালে বলিনি, কেননা আমার ধারণা যে ইউরোপীয় সভ্যতার ষড়ির কাঁটা উনবিংশ শতাব্দীর শেষ তারিখে খেঁদে যায় নি। এখনও তা চলছে এবং পুরোবনে চলছে। যে জাতির অন্তরে জীবনীশক্তি আছে সে জাত যুগে যুগে জীবনে ও মনে নব কলোবর ধারণ করবে। এক দৃঢ় চাঁড়া তিষ্ঠে চিরস্থায়ী নয়। আর ইউরোপ যে জীবন্ত তার প্রমাণ আমরা হাড়েমাশে পাচ্ছি। ইউরোপের মনের কাঁটা যে উল্লস করছে এর পট্ট পরিচয় পাঁচ আধুনিক ক্রাসী সাহিত্যে। কি উপভাস কি কবিতা সকলেরই ভিতর একটা প্রচ্ছন্ন হ্রস্ব কানে পড়ে, আর সে হ্রস্ব হচ্ছে সঙ্কেতের হ্রস্ব, উনবিংশ শতাব্দীতে আবিষ্কৃত অকটা সভ্যতার প্রতি অসন্তোষ ও অবজ্ঞার হ্রস্ব। যেন ফ্রান্সের লোক এবিধের সচেতন হয়েছে যে নব সভ্যতার সোঁতা ও বীধা পথে তেড়ে চলতে গিয়ে, তাগা সমুদ্রাঙ্কের কোন কোন বংশ হারিয়ে বসেছে। এবং তার কলে সভ্য মানবের চিত্ত দীন ও চরিত্রহীন হ'য়ে পড়েছে।... ইউরোপীয়েরা বলে যে তাদের স্বপ্নও নেই শান্তিও নেই।...অনেকের ধারণা যে সব সভ্য তারা হারিয়ে কেলেছে তার পুনরুদ্ধার করতে পারেনই তারা আগার জীবনে ও মনে হুহু ও সবল হ'য়ে উঠবে। যে মনোভাবকে মাত্রবে একবার মিথ্যা বলে পরিহার করেছে, সেই মনোভাবকে আবার সার সভ্য বলে অস্বীকার করার নাম বোম্ব হ্র reaction। কিন্তু ও নামে ভর পাবার কোনও কারণ নেই কারণ re-actionও একরকম action, অপর পক্ষে in-actionই মানব জাতির নানের মূল; সে মাসিক in-actionএর নাম ইভলিউশ্যনই দেও আর progressই দেও তাতে কিছু আসে যায় না। মানব-সমাজ রেলের গাড়ী নয় যে একরোথে একটানা গিয়ে সভ্যতার terminusএ পৌঁছেবে। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, যে জাতির প্রাণ আছে তারা এতদেও জাণে পিছুতেও জাণে। ইউরোপের মন এখন কোন্ প্রোভের বিরুদ্ধে উন্মিরে চলতে চেষ্টা করছে তার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিও চেষ্টা করব।...

পৃথিবীতে দু-শ্রেণীর লোক আছে যারা সকলকেই নিজ সভ্যবলম্বী করা তাদের কর্তব্য মনে করেন। একদল হচ্ছেন ধর্ম্মাচারী, আর এক দল হচ্ছেন বিজ্ঞানচাষ। কারণ উভয়েই বিশ্বাস যে মঙ্গলের মূল সভ্য জাতির করণমত। এবং তাদের কথা বোধহয় বলে মানলেই

মানবজাতি উদ্ধার হ'য়ে যাবে। ইউরোপের অধিবাসীরা সকালে এই ধর্ম্মবানকদের বশীভূত ছিল এবং একালে এই বিজ্ঞানচাষীদের বশীভূত হয়েছে। এই উভয় শ্রেণীর লোকই সন্তোষের দাবী করে। এবং বহুতু বিজ্ঞান একালে সর্জনশক্তিমান সে কারণ বৈজ্ঞানিকদেরও সন্তোষ বলে মাথা অনেকের পক্ষে স্বাভাবিক। এ ক্ষেত্রে যে বহুসংখ্যক লোক মনোভগ্নেত স্বাধীনতা চায় তারাই কলমের জোরে জাতির মনের মোড় কোয়ার। হুতরাং বহুসংখ্যক সাহিত্যিকদের মতামত উপেক্ষার নয়। এই শ্রেণীর লোকের মনোভাবকে আমি ফ্রান্সের নব মনোভাব আখ্যা দিচ্ছি।...

সম্প্রতি La Renaissance Religieuse নামক একখানি ক্রাসী পুস্তক আমার হৃদয়গত হয়েছে।...এই বইখানিতে প্রায় বিশজন লেখকের বিশটি প্রবন্ধ আছে।...এবং এঁদের মধ্যে অনেকই দার্শনিক হিসেবে, নভেলিষ্ট হিসেবে, প্রবন্ধকার হিসেবে খ্যাতিমান লেখক।...উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার দিকে সকলেই পিঠে ফিরিয়েছেন। Laicismeএর বিরুদ্ধে সকলেই বিরোধ ঘোষণা করছেন। Laicismeএর ভাল বাঙলা কি? ইহিকতা? কিন্তু ইহিকতার অর্থ কি? আমার বিশ্বাস সর্জনশক্তি-সংগ্রহের বক্ষ্যমান কথা কটির ভিতর তার পুরো অর্থ পাওয়া যায়।

‘যাহারা মৌকিক বাক্যের বশবর্তী হইয়া নীতি ও কাম শাস্ত্রানুসারে কাম ও অর্থকেই পুরুষার্ধ বলিয়া স্বীকার করেন, পারমৌকিক অর্থ স্বীকার করেন না, সেই সকল চার্লক সভ্যমানুষীরাষ্ট এইরূপ অনুভব করিয়া থাকেন এই নিমিত্তই চার্লক মতের ‘লোকায়ত’ এই অপর নামটি সার্থক হইয়াছে।’...

ফ্রান্সের এই নব চিন্তার ধারার দুটি মুখ আছে। প্রথমতঃ উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক সভ্যতার প্রতি অনাস্থা, দ্বিতীয়তঃ ধর্ম্মের সভ্যতার প্রতি আস্থা। প্রথম মনোভাবটি negative, দ্বিতীয়টি positive, আরকে আমি এই negative মনোভাবেরই পরিচয় দেব।...

আমি এখানে ধীর মতের পরিচয় দেব তাঁর নাম Pant Archambaut। ইনি কে আমি জানি, কিন্তু লেখা পড়ে মনে হয়, লেখক একজন অধ্যাপক; এবং সম্ভবতঃ ধর্ম্মশাস্ত্রের। তিনি লিখেছেন, “মত ধর্ম্ম বিশ বংশের মধ্যে ধর্ম্মমনোভাব scientisme নামক মনোভাবের স্ফূর্তিভুক্ত হয়েছে, এবং অতি দ্রুতই যে তা sociologisme নামক শাস্ত্রেরও মূল উচ্ছেদ করবে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। এই সব মত যে আগলে অমূলক তাই প্রমাণ করা আমাদের দেশের নব চিন্তার negative অংশ।

“Scientisme একদম বাতিল হয়ে গিয়েছে। Scientisme বলতে কি বোঝায়? সেই মত, যে সভ্যমানুষের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানই মানুষের একমাত্র জ্ঞান, অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকরা যে সকল postulates এবং hypothesesএর উপর বিজ্ঞানশাস্ত্র গড়ে তুলেছেন, postulateএর axiomaticএক প্রকৃতি বলে বিশ্বাস করা, আর যে সভ্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জানা না যার সে সভ্যকে মিথ্যা জ্ঞানে পরিহার করা, এবং যা বিজ্ঞানের বহির্ভূত তাকেই অলৌকিক সাব্যস্ত করা, কলে

quality, personality, liberty, morality অতীত মানবধর্মকে বিজ্ঞান সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করা।

“সকলেই মনে এই মত Renan, Taine এবং Berthelot এর সঙ্গে পত্নশতাব্দীতে লোকের মনের উপর কিরূপ প্রভাবিত লাভ রেছিল। কিন্তু উক্ত মতের গোড়া আলগা করে দিতে চেষ্টা করিয়া নর—পরবর্তী দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকেরা। একদিকে Boutroux এবং Bergson এর ভাব দার্শনিক, অপর পক্ষে Poincaré, Duhern, Milhaud, Le Roy প্রভৃতি গণিত শাস্ত্র ও দার্শনিক বিজ্ঞানের অগণপুত্র গুরু।”

Archambault এর এ কথা যদি সত্য হয়—আর এ কথা যে সত্য তা বিবেচনা করিলে সন্দেহ নেই অতঃপর তার মানে যিনি Bergson এর Creative Evolution এবং Poincaré এর Science et Hypothesis নামক গ্রন্থদ্বয়ের সঙ্গে সুপরিচিত—তাহলে বোঝাচ্ছে এই যে scientisme এর সর্বাঙ্গ গভীর থেকে সমাজের অনেক দিক দিয়ে Science।

এ বিবেচনায় রহস্য উদ্ঘাটন করার একমাত্র চাবি যে শৈল্পিক পদ্ধতি নয় এ জ্ঞান বহু বৈজ্ঞানিকেরও হয়েছে। সম্প্রতি ক্রান্তির Tizaro নামক দৈনিক পত্রে Academie des science এর দপ্তর্য্য এবিষয়ে তাঁদের মত প্রকাশ করেছেন। তার থেকে দেখা যায় যে এখানের বৈজ্ঞানিকেরা আর সকলেই একমত যে Science এবং religion উভয়েই সমান সত্য, কারণ সত্যে পৌঁছবার মনোজগতে দুটি পথ আছে; একটি বিজ্ঞানের পথ, অপরটি ধর্মের পথ। এর একটির দোহাই দিয়ে অপরটি বন্ধ করার চেষ্টাটাই আহম্বান। আমাদের দেশের ভাবার বাহ্যিক সত্যের দোহাই দিয়ে অন্তঃস্ব-নিবন্ধ সত্যকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এই scientisme এর বাঁধাযুক্ত হ'লে কল্যাণ-মন আবার ধর্মের পথে অনেক অগ্রসর করার সম্ভাবনা হতে পারে। Science যেমন মানুষের অংশ উপকার করেছে তেমনি তার ঐকান্তিক চর্চার কতকগুলো ফলও ফলেছে—যথা, সামাজিক জীবনে industrialism এর আভিমান ও ধর্মের নব feudalism ইত্যাদি এবং মানসিক জীবনে ঐকিতা। Science বলা করে তার এই সব ফলকি করে ঘুর করা যায়—এই হচ্ছে ইউরোপের একালের প্রধান সমস্যা। তাই কেউ সত্যকে চেলে সাপাতে চান, কেউ আবার অনেক দিক দিয়ে চান। তখন অনেক তেরি করে কিছা মন জীবনকে তৈরি করে তা আমি বলতে পারি নে। তবে একথা সত্য যে কোনও জাতির মন বদল বদলার ভবন তার সত্যতা যে নবরূপ ধারণ করবে এরূপ অনুমান করা অসম্ভব নয়।

Conservatism মানুষের সজ্ঞাপিত। Religious conservatism পত্নশতাব্দীতেও চলে যায় নি এবং scientific conservatives বর্তমান ক্রান্তি প্রবল পক্ষ নয়। কোনও কল্যাণ Bertrand Russell এর ভাব die-hard লেখকের সাক্ষাৎ আমি এখানের কল্যাণ সাহিত্যে পাইনি।

আমরা বাক্যে নতুন মনোভাব বলি তা অবশ্য পুরোনো মনোভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অথবা বিচ্ছিন্ন নয়। নবিক বিজ্ঞান যেমন মনের ধর্ম নয়, নবিক জীবনও তেমনি প্রাণের ধর্ম নয়। মানুষ যেহেতু মনে মনে মনে বাঁচে এমন কথা পাগলের প্রকাশ মাত্র। মানুষের দেহ যেমন যুগে যুগে নতুন রূপ ধারণ করে অথচ চিরজীবন তার একটা রাসা কাঠামো থেকে যায়, মানুষের মনও তেমনি যুগে যুগে নতুন

রূপ ধারণ করে কিন্তু তার অন্তরে একটা বিশাল কাঠামো থেকে যায়।

তেমনি আবার বিভিন্ন জাতির ও মনেরও অবিচ্ছিন্ন প্রভাব আছে। সব জাতির মন একই পথে একই চলে চলে না। এ আভিমান বৈজ্ঞানিকের তত্ত্ব প্রতি জাতির ইতিহাস দ্বারা। মানুষের মন একেবারে সাদা কাগজ নয় যে তার বা খুঁসি সেই তার উপরে নতুন রচনা করবে। ও কাগজের উপরে জাতির ইতিহাস অনেক কথা নিয়ে নিজে যে একেবারে মুছে ফেলা যায় না। এই সত্যটি উপেক্ষা করেই পত্নশতাব্দী ইউরোপের মনের নব রচনা করতে বসেছিল। কলে আচকার ইউরোপের মনে যে, তার যুগ সত্যিকার ধর্মভাব মাথা কাড়া দিয়ে উঠবে এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। সে মনোভাব জাতির অন্তরে কখনই সরে নি যুগে যুগে পরিমার্ণ হয়ে পড়েছিল, এখন হয়ত আবার পুনর্জীবিত হ'য়ে উঠেছে। আমাদের দেশেও পুরাকালে নানাধর্ম বাহ্যিক বৈদিক ধর্মকে আচ্ছন্ন করেছিল, এবং সে ধর্মের পুনরুত্থানের সময় স্বেচ্ছাচিন্তা বলে গিয়েছে যে—“বাহ্যধর্ম সর্বে মূর্খত্বঃশীল-পুত্রঃ প্রকৃতিঃ কিমন্তঃ কাংক্ষা-বলরাপি পুনরুত্থাংস্তে। নহি ব্যামোহো যুগ সহস্রাশুবর্তী ভবতি”। অবশ্য ইউরোপে আগের দিনে কেউ স্বেচ্ছাচিন্তা মত কিছু কথা বলেন না। ওরা এই পথান্ত বলতে প্রস্তুত—নহি ব্যামোহো যুগ-সহস্রাশুবর্তী ভবতি। Scientisme এর ব্যামোহ কাঠিরে উঠলে কল্যাণ মন, কল্যাণ-মনই থাকবে জ্ঞান মন হবে না।

পুরাকালে ভারতবর্ষে বাহ্যধর্মের বিরুদ্ধে ধারা লেখনী ধারণ করেছিলেন তাঁদের হাতে বৈদিক-ধর্ম যেমন বৈদান্তিক ধর্ম হ'য়ে উঠেছিল আমার বিশ্বাস ইউরোপের এই নব ধর্মিকবের হাতে পুঁঠান ধর্মও নবরূপ ধারণ করবে। বৈদান্তিক ধর্মের বিশেষ এই যে তার অন্তরে গোটা বৌদ্ধ-ধর্ম পা ঢাকা দিয়ে রয়েছে। আর আমার বিশ্বাস ক্রান্তির এই নতুন ধর্ম-মনোভাব, scientisme এর সকল সত্যই অস্বীকার করবে। এ অনুমানের কারণ কি তা বলি।

Jacques Chevalier নামক প্রবন্ধ যুগপৎ দার্শনিক এবং নিষ্ঠাবান Catholic বলেছেন যে St. Thomas এর ধর্মে আমাদের পক্ষে কিরো বাস্তব অসম্ভব। তার প্রথম কারণ তিনি scientisme এর কিছুই জানেন না, দ্বিতীয়তঃ পত্নশতাব্দী বংশের ভিতর ইউরোপে যে দার্শনিক চিন্তার প্রোভ ব'য়ে গিয়েছে তা উপেক্ষা করা শুধু মূর্খতা নয়—অসম্ভব। আমাদের নতুন ধর্মভাব কোনও অন্ধবিশ্বাসের আশ্রয়ে প্রাণ ধারণ করতে পারবে না। ভগবানে বিশ্বাস তখনই আমাদের অটল হবে—যখন আমরা চিন্তকের ভিত্তির উপর সে বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারব। এ হচ্ছে বাঁচি কল্যাণ মনের কথা, কারণ কল্যাণী হচ্ছে মৃত্যু নৈরাসিকের জাত।

আমি পূর্বে বলেছি যে প্রতি জাতির মনের একটা বিশেষ দিক ষ্টিক আছে। কল্যাণী জাতির মনকে Descartes যে পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সেই পথেই কল্যাণ-মন অদ্বার্ষি চলে আসছে এবং সে পথেই সহজে চলতে পারে। সে পথ হচ্ছে আলোর পথ। ভারতীয় পথে কল্যাণ-মন যুক্তি করে অগ্রসর হতে পারে না। এই কারণেই কল্যাণী পশ্চাত-সাহিত্য এত দরিদ্র এবং কল্যাণী পশ্চাত-সাহিত্য এত ঐশ্বর্য্যবান। আমরা বাক্যে scientismo-philosophy বলি তার প্রাণক Descartes, Newton মন। Scientisme এর খণ্ডন যে ক্রান্তির প্রাণ হতেছে তার কারণ নতুন Science এই তার নতুন কল্যাণাঘাত করেছে। অপর পক্ষে এক ফলের লেখক যে St

Thomas-এর দর্শনের দিকে রূঁকেছে তার কারণ St. Thomas আর কিছু না হ'ল চমৎকার logician। তিনি religionকে scienceএ পরিণত করেছিলেন।

কি করে religion ও science উভয়ই রক্ষা করা যায়, এই হচ্ছে বর্তমান করাসী-মনের সমস্যা। এ ক্ষেত্রে অনেকে Pascal-এর নীমাংসার উপরই নির্ভর করছেন। Pascal বলেছেন যে কেবল-মাত্র reason-এর উপর নির্ভর করে সকল সত্যের সে সাক্ষাৎ পায় না; অপর পক্ষে যে কেবলমাত্র unreason-এর উপর নির্ভর করে সে সকল নিখ্যারই সাক্ষাৎলাভ করে।

কলে করাসী-মন unreasonকে বরণ করতে প্রস্তুত নয়, reason-এর বাসীলের বাইরেও যে সত্য আছে সেই সত্যেরই তারা সন্ধান করছে।...

Arochambault বলেছেন—Science-এর মূলে যে কতকগুলি postulate মাত্র আছে এ কথা শুনে অনেকে সহজেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হবে যে scienceএ একটা ঐক্যজালিকের ডেকি মাত্র। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। Meyerson দেখিয়ে দিয়েছেন যে Science-এর অহরহও ঐক্যসত্য আছে। Meyerson হচ্ছেন একাধারে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক।...তার শিষ্য Andre Metz নাকি এক কথায় Meyerson-এর সিদ্ধান্ত বুঝিয়ে দিয়েছেন। Metz লিখেছেন Meyerson-এর সিদ্ধান্তের সঙ্গে Pascal-এর সিদ্ধান্তের কোনও প্রভেদ নেই। মানুষ সৃষ্টির গোড়ার কথাও জানে না, শেষ কথাও জানে না,—জানেন শুধু ইতিমধ্যেইর কথা। এ নয় কি গীতার একটি মোকের অক্ষরে অক্ষরে অনুবাদ নয়?

“ব্যক্তাত্মীণী ভূতানি ব্যক্তময়ানি তারত
অব্যক্তবিধনাবধে এব ক। পরিবেশনা”

মানব-মনের যে শক্তি এ ব্যক্তময়ের জ্ঞান লাভ করে সেই শক্তিই বৈজ্ঞানিক মনের একমাত্র শক্তি, এবং যে-শক্তির সাহায্যে অব্যক্তের সন্ধান পায় সেই শক্তির উপরেই বর্ণ প্রতিষ্ঠিত। অতএব science religion-এর হস্তারক নয়।...

ক্রালের নতুন মনোভাব এই বিজ্ঞানশাসিত মন থেকেই উদ্ভূত হয়েছে। বিজ্ঞানের দিকে পিঠি কিরিয়ে কোনও সত্যের সন্ধান করা করাসী-মনের পক্ষে অসম্ভব। ধর্মবিধিগত মনে যদি স্থান দিতে হয় তা করতে হবে বিজ্ঞানের অবিরোধে—এই হচ্ছে করাসী-মনের আসল কথা। অর্থাৎ অর্ধে বেতে হ'লে বিজ্ঞানের সিঁড়ি ভাঙতে হবে।...

একটি বিশেষ মনোভাবকে আমি এ প্রবন্ধে বরাবর religious বলছি।...বর্ধার্ব religious লোক যে spiritual ন' এমন কথা কেউ বলেন না। কিন্তু বহুলোক spiritual হ'লেও religious না হ'তে পারে। কারণ religious শব্দের সকল দেশেই একটি সঙ্গীর্ণ অর্থ আছে এবং সে অর্থে religious হওয়া অনেকের পক্ষে অসম্ভব। এ ক্ষেত্রে “আমি বিশ্বাস করি” “আমি বিশ্বাস করিনে” এই দুই উক্তিই সমান সমুদায়ের পরিচায়ক। কারণ এ বিশ্বাস, অবিশ্বাস দুইই spiritual বাসীলতার পরিচায়ক।...

যদি চম্পন বৎসর পিছু হ'তে বাওয়া যায় তা দেখা যাবে যে সে কালের সাহিত্যের উপর Scientisme-এর প্রভাব পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। Zola প্রমুখ naturalist লেখকেরা religion of science-এর গোঁড়া ভক্ত; আর Anatole France হচ্ছেন যে scientistic romanticism-এর গর্ভ অবতার।

কিন্তু সে দেশের হাল সাহিত্যের ভিতরে একটি নতুন ছর কানে পড়ে। এ ছরের নাম spiritual হাড়া আর কি দেব জানিলে। এ ছর অবজ্ঞা অতি কীণ; তবুও কান এড়িয়ে যায় না। ক্রালে বাঁধের neo-romantics বলে তাঁদের রচিত সাহিত্যে এই spiritual ছর অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট। কিন্তু Proust-এর মত লেখক, বাঁধ লেখার কোন রকম কিলকির সন্ধান পাওয়া যায় না, তাঁর লেখা পড়তে আমাদের মনে হয় যে তাঁর লেখার ভিতর থেকে Bergson উঁকিছুঁকি মারছে, এমন কি তাঁর প্রাকৃতিক বর্ণনাতেও। আর তিনি সঙ্গীত শব্দকে তাঁর মতে যে কটি অপূর্ণ ছন্দর কথা বলেছেন তা যে intuition লব্দ সে বিষয়ে ভিলমাত্র সন্দেহ নেই। Intuition বানদেই mysticism বানতে হয়। Mysticism কথার বাঙলা প্রতিশব্দ আমি জানিনে। সমগ্রুয়ার নারদকে বলেছিলেন যে “তুমি অতিবাহী হও আর লোকে যদি বলে তুমি অতিবাহী তার উত্তরে বলো যে হী। আমি অতিবাহী।” (হাকোপা উপনিষৎ) এই “অতি” বস্তুটির সাক্ষাৎ science তার গভীর মধ্যে পায় না, অতএব তার অস্তিত্ব অস্বীকার করতে science নারিত বাধ্য। আমার মনে হয় যে Bergson এই অতিবাহকে মুক্তি দিয়েছেন। কথাটা খুব স্পষ্ট হ'ল না কেননা “অতিক্রম” পূর্ণ আলোকে জানা যায় না অথচ অনেকের মন তার সাক্ষাৎ পায়। ক্রালের নব মনোভাবের অন্তরে আছে মনোবিশেষে নতুন মুক্তির আনন্দ।...

ইউরোপের মনের গতি নতুন দিকে যাচ্ছে আমার এ অনুমান যদি সত্য হয়, তাহ'লে ভবিষ্যতে আমাদের সত্যতার To-morrow যে ইউরোপীয় সত্যতার Yesterday হ'লে যাবে এ আশঙ্কা সহজেই মনে উদয় হয়।

আমি বিশেষ ক'রে ক্রালের মনোভাবের পরিচয় দিতে চেষ্টা করছি; কিন্তু সত্য কথা এই যে সমগ্র ইউরোপে এ চিন্তার ধারা এখন উজান ভাবে বইছে। Whitehead, Eddington, Haldane, McDougall প্রভৃতি বিলাতের ধাতনামা বৈজ্ঞানিকরা একই ছর তাঁরছেন কেউ মিঠে ছরে কেউ আবার চড়া আগুয়ালে।...আমার বিশ্বাস গত এক শ' বৎসরের শিক্ষাদীকার কলে, আমাদের ঘেহেও রও কিরে যায়নি, মনেরও নয়, বা বদলে গিয়েছে সে হচ্ছে আমাদের বাক্য। আমরা সবাই আল ইউরোপীয় চলতি বুলি বলতে শিখেছি। আমাদের সাহিত্য ও সংবাদপত্র আমাদের সামাজিক জীবন ও আমাদের মানসিক জীবনের প্রতিচ্ছবি নয়। এর কারণ ইউরোপীয় ভাবের স্পর্শে আমাদের মন গরম হয় বটে কিন্তু তাতে বলক ওঠে না।

La Renaissance Religieuse নামক পুস্তকের লেখকদের মধ্যে দুই একজন Orientalist আছেন। তাঁদের মধ্যে একজন হচ্ছেন, Paul-Masson-Oursel।...Oursel বলেন, ইউরোপ এসিয়াতে তার science পাঠ্য, কিন্তু তার মনোভাবের দেখ আর রপ্তানি না করে। কিন্তু কি ক'রে তা সম্ভব হ'তে পারে সে বিষয়ে তিনি নীরব। তিনি আশা করেন যে relativity বধন বিজ্ঞানে স্বীকৃত হয়েছে তখন জীবনেও স্বীকৃত হবে। সকল সত্যতাই তার স্বাভাব্য ও বিশিষ্টতা রক্ষা করবে, কেউ অপর সত্যতার মনের অধীন হবে না। অর্থাৎ মনোবিশেষেও E. Einsteinই আমাদের আকল দেবে। আমাদের সাহেব হওয়াটার Orientalistও সিপাকনক মনে করেন।

বিচিরা—আশ্বিন, ১৩৩৬]

ঐশ্বর্য চৌধুরী

অভিভাষণ

নবীন সাহিত্য, বা আজকাল ধবরের কাগজে, মাসিক-পত্রে ও নান্যভাবে অনবরত বেরচ্ছে—গত এক বৎসর আমি সে সকল যথেষ্ট মন দিয়ে পড়েছি।...আজ আমাকে ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে—জিনিষটা সত্যি বিক্রি হয়ে উঠেছে। আমি বরাবর চেয়েছিলুম, কবিতা বাক্য রসবস্ত বলেন, এইটাই যেন তাঁরা তাঁদের বোঁবনের শক্তি, অভিজ্ঞতা, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি নিয়ে সাহিত্যে গড়ে তুলতে পারেন।...এইজন্য মনে করি, বরস বাঁদের কব, তাঁদের নূতন আকাঙ্ক্ষা, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি ও তাঁর সঙ্গে একটা শুদ্ধ মন নিয়ে সত্য সত্য সাহিত্য তাঁরা রচনা করবেন।...কিন্তু এক বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে আবার মন ঠিক মত রকম হয়ে গেছে। আমি দেখছি, আমি বাক্য রস বলে নুপি, তাঁদের ভিতর তাঁর বড় অত্যাঁধ। চোখ বেলে চাইলে অত্যাঁধই দেখতে পাওয়া যায়। একটা মানুষের স্বয়ংবৃত্তির বড় ভাগ আছে। তাঁর একটা ভাগ যেন তাঁরা অনবরত পুনরাবৃত্তি করে বাচ্চেন, সে যেন আর থাকে না। ছুই-তিনজন বন্ধু দেখা করতে এসেছিলেন, তাঁদিকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমরা এটা করছ কেন? উত্তরে তাঁরা বলেন—এইজন্য করছি, আমাদের আর scope নাই। আমরা যখন বা ভাবি, বা করি, বোঁবনে বা প্রার্থনা করি, সে দিক থেকে রস রচনা বা সাহিত্য-রচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র পাই না—এই বলে তাঁরা ছুঃখ করছেন। আমি তাঁদের বললাম—কেবল একটা ব্যাপারে তোমরা বেঘনা বোধ করছ। অনেক দিনের সংস্কার, অনেক দিনের সমাজ—এতে ক্রটি বিচ্যুতি, অভাব-অভিযোগ অনেক থাকতে পারে। বেঘনার কি আর কোন বস্তু দেখতে পাও না? মানব-জীবন, সমস্ত সংসার, এত বড় পরাধীন জাতি এ সব ত রয়েছে, এর বেঘনা কি তোমরা অনুভব কর না? আমরা সব চাইতে দরিদ্র, আমাদের মধ্যে শিক্ষার কত অভাব, সামাজিক ব্যাপারে কত ক্রটি আছে—এ সব নিয়ে তোমরা কাজ কর না কেন? এর অভাব, বেঘনা কি তোমাদের লাগে না? এর জন্য প্রাণটা নাগে না কি? তোমাদের সাহস আছে, কিন্তু সাহস কেবল এক দিকে হ'লে চলবে না। যেটাকে তোমরা সাহস মনে করছ, আমি মনে করি, সেটা সাহসের অভাব। এদিকে ত শান্তির ভয় নাই, কেহ তোমাদের বিশেষ কিছু করতে পারবে না। যে দিকে শান্তির ভয় আছে, সে দিকে সত্য সত্যি সাহসের দরকার। সেখানে তোমরা দাঁড়।...

তাঁর জবাব তাঁরা দিলেন, আমরা সাহিত্যিক মানুষ, সে সমস্ত সাহিত্যের দিক নয়। ওদিক দিয়ে আমরা পারি না, ইচ্ছাও করে না, অভিজ্ঞতাও নাই।...

এতগুলি তরুণ ছেলের হাজি—বারা পড়ছে। সাহিত্য চর্চা করছে, তাঁদের কাছে মুক্তকণ্ঠে বলব, তাঁদের হাত দিয়ে সাহিত্য যে খুব একটা উঁচু পর্বতার বা বাণে উঠছে, তা নয়। রবীন্দ্রনাথ যত বড়া করে বলছেন, তেমনি করে বলবার শক্তি আমার নাই, থাকলে হয় ত তেমন করে বলতাম। সত্যি খারাপ হচ্ছে। এখন তাঁদের সংঘত হওয়া দরকার। আর রসবস্ত যে কি, বাস্তবিক কি হ'লে মানুষ আনন্দ বোধ করে, মানুষ বড় হয়, তাঁর স্বপ্নের প্রসার বাড়ে—এ সব চিন্তা করা দরকার, ভাবা দরকার। আমি গল্প লেখার দিক থেকে বলছি, কাব্যের দিক থেকে নয়। এক দিকে চলছে। সংবাদপত্র—মাসিক—বখন পড়ি, কেবলই যেন মনে হয়, একই কথার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। এক বছর বাড়ীতে

আমার নিমন্ত্রণ ছিল। অনেকগুলি তরুণী বোধ হয়, ২০-২৫ জন হবে, উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা আমাকে বলেন—ছুঃখের ব্যাপার এই—আমরা লিখতে পারি না, সেইজন্য আমরা আমাদের প্রতিবাদ জানাতে পারি না। আজকাল যা হচ্ছে, তাতে আমরা লজ্জার ম'রে বাই। ক'ম বয়সের ছেলেরা হয় ত মনে করে, এ সব জিনিষ আমরা বুঝি ভালবাসি। আপনি যদি সুবিধা ও সুযোগ পান, আমাদের তরুণ থেকে বলবেন—এ সব জিনিষ আমরা বাস্তবিক ভালবাসি না। পড়তে এমন লজ্জা হয়—তা প্রকাশ করতে পারি না। প্রতিবাদ করে কিছু লিখলে তাঁরা মালিগালাজ আরম্ভ করবে, কটুক্তি বর্ষণ করবে—সে সব আমরা সহ্য করতে পারব না। সেইজন্য সব সহ্য করে বাজি। বহু ছেলে আপনার কাছে যায়, আমাদের হয়ে এ কথা তাঁদের জানাবেন ...

আজ ৫৫ বৎসর বয়সে বা ভালবাসি, তাঁর সঙ্গে মিলিয়ে হয় ত এঁদের লেখার অনেকখানি বুঝতে নাও পারি, মনে হ'তে পারে অগ্রোহণীয়, কিন্তু তৎসঙ্গেও গত এক বৎসর তাঁদের বহু রচনা পড়ে তাঁদের কিছু বলবার সুযোগটা খুঁজছিলাম। সেই সুযোগ আজ পেয়েছি। আমি বলি—তাঁরা সংঘত হউন। সত্যিকার রসবস্ত কি, কিসে মানুষের স্বয়ংক বড় করে, সাহিত্য কি—এ সব তাঁরা ভেবে দেখুন।...যথার্থ বন্ধুতবে আমি তাঁদের বলছি—তাঁরা সংঘবের গীমা অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। আজ রবীন্দ্রনাথের সেই কঠোর কথাটাই আমার বারংবার মনে পড়ে। সেদিন অনেকেই মনে করলেন, যেন আমি তাঁর কথার পাঁটা উত্তর দিতে গিয়েছিলাম। কিন্তু তা করিনি, কোন দিন করব বলে মনেও করি না। সেদিন তাঁর কথা আমার মতটা বা বজ্রও হয় ত হ'ত। কারণ, অত্যানি বোধ করি অত্যন্ত কঠোর ঠেকেছিল। মনে হয়েছিল, সত্য ছিল না। কিন্তু এক বৎসর পরে এ আর আমি বলতে পারিনে।

আজ মনে হয়, বতাই এঁদের বিরুদ্ধে কথা উঠছে, ততই যেন এঁদের আক্রোশ বেড়ে চলেছে। অন্ততঃ, আক্রোশের থেকে করছেন বলেই সন্দেহ হয়। মনে হয়, যেন তাঁরা বলছেন—বেশ করেছি, আরো করব। তোমরা বলছ, সে জন্য আরো বেশী করে করব। একে কিন্তু সাহস বলে না। যে দিকে শান্তির ভয় আছে, সেদিকে যদি এই পরিমাণ সাহস দেখাতে তাঁরা পারতেন, তা হ'লে মনে করতাম, আর কিছু না থাক, অন্ততঃ সত্যিকার সাহস এঁদের আছে।...

এ সব আমি তাঁরা ছুঃখের সঙ্গেই বলছি। বহুদিন সাহিত্য-চর্চা করে বা ভাল বুঝি, তাঁর থেকেই বলছি—সংঘত হওয়া দরকার। তোমরা গীমা অভিজ্ঞ করছ—একটু আঁখু করেছ, তা নয়, অনেকখানি করেছ। একটু আঁখু পারগার কোথাও কিছু হ'লে কিছু হ'ত না। এ ক্ষেত্রে তা একবারে নয়। এ কথার উত্তরে যদি তোমরা কেউ বলেন—আমিও ত এটা লিখেছি, রবীন্দ্রনাথও অমন লিখেছেন—হ'তে পারে, আমরা লিখেছি। তাতে কিন্তু প্রমাণ হয় না যে, তোমরা ভাল কাজ করছ।

মাসিক বসুমতী—আশ্বিন, ১৩৩৬] ত্রিশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অধ্যাপক রমণের নূতন আবিষ্কার

অধ্যাপক তাঁর চন্দ্রশেখর ভেড়াটারাম রমণের নূতন মৌলিক গবেষণার পদার্থবিজ্ঞান-সংগত নূতন সাড়া আদিরাছে।...এই

বিষয়ে কিছু বলিতে গেলে, ১৯০০ সালে মনীষী শ্রী কণ্টক অবস্থিত আলোকের কণাবাদ (Quantum Theory) হইতে আরম্ভ করিতে হয়। তাঁহার মতে, আলোক বস্তু এক স্থান হইতে অপর স্থানে গড়ে, তখন কতকগুলি স্পন্দ বিকল্পমান কণা (oscillator) তাপকে ছোট ছোট কণাপরিমাণে এক স্থান হইতে আর এক স্থানে লইয়া যায়। শ্রীকণ্টকের তাপপ্রবাহের এই কণাবাদ অনেক বৈজ্ঞানিক বিষয় স্থলরূপে ব্যাখ্যা করিয়া দেয় বটে, কিন্তু উপরোক্ত বিকল্পমান কণার অস্তিত্ব লইয়া এখনও অনেক সন্দেহ আছে। শ্রীকণ্টকের বিকিরণধারা (Radiation formula) নির্ণয় করিতে হইলে এই বিকল্পমান কণার শক্তি নিরূপণ করিতে হয়, এবং নিরূপণ কালে ক্লাসিক্যালিস্টের প্রাচীন ধারার (Classical formula) সাহায্য লইতে হয়। কিন্তু প্রাচীন মতে পদার্থ-বিজ্ঞানের যে সকল তত্ত্বের ব্যাখ্যা হয় না, তাহা স্বাধীবার জড়ই শ্রীকণ্টক তাপপ্রবাহের কণাবাদ প্রচার করেন। তাপপ্রবাহের প্রাচীন ব্যাখ্যা অনেককেই বোধ হয় জ্ঞানেন। ইহা প্রথমে ড্রাক্সিয়ান প্রয়োগ প্রচার করেন। ড্রাক্সিয়ানের মতে আলোকপ্রবাহ গোলকাকার তরঙ্গরূপে চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়।

অগ্রহায়াত মনীষী আইনষ্টাইন আলোকপ্রবাহের আণবিক তত্ত্বের এক স্থলরূপ সমাধান করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, পণ্ডিতপ্রবর বোর (Bohr) পরমাণুর প্রকৃতির যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহা হইতে শ্রীকণ্টকের বিকল্পমান কণার কোনরূপ সাহায্য না লইয়াও তাঁহার বিকিরণধারার নির্ণয় করা যায়। আইনষ্টাইনের সূত্র এইরূপ :—

বোরের মতে একটি পরমাণুর মধ্যে একটা ভারী অংশকে কেন্দ্র করিয়া কতকগুলি ইলেক্ট্রন বা ধন-তড়িত কণা বৃত্তাকার পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। একটি পরমাণুর মধ্যে এইরূপ বৃত্তাকার পথের সংখ্যা অনেক। বোরের মতে যখন একটি পরমাণু উত্তেজিত হয়, তখন একটি ইলেক্ট্রন কাছের বৃত্তাকার পথ হইতে দূরের বৃত্তের মধ্যে গড়ে। তখন এই ইলেক্ট্রন তাপশক্তি শোষণ করে। অনেক সময়ে পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুসারে একটি ইলেক্ট্রন দূরের বৃত্তাকার পথ হইতে কাছের বৃত্তাকার পথে বিকিপ্ত হয়। এই সময়ে ইলেক্ট্রন হইতে তাপ নির্গত হইয়া থাকে।

বোরের পরমাণুর এই ব্যাখ্যা হইতে শ্রীকণ্টকের বিকিরণধারা নির্ণয় করিতে গিয়া আইনষ্টাইন দুইটি বিষয় অনুমান করেন। তিনি স্বীকার করেন যে, পরমাণুর মধ্যে যখন একটি ইলেক্ট্রন ছোট বৃত্তাকার পথ হইতে বড় বৃত্তাকার পথে নিপতিত হয়, তখন ধানিকটা উত্তাপ শোষণ করে। কিন্তু বড় বৃত্তাকার পথ হইতে ইলেক্ট্রন ছোট বৃত্তাকার পথে পতিত হইলে তাপ বিদ্যা নির্গত হয়। একটিকে স্বতঃনির্গম (spontaneous emission) আর একটিকে বিপরীতার্থক শোষণ (negative absorption) বলে। প্রথমতঃ, যখন বড় বৃত্তাকার পথে ইলেক্ট্রনের সংখ্যা বেশী হয়, তখন ভারসাম্যের (equilibrium) জ্ঞান আপনাকে কিছু কিছু ইলেক্ট্রন ছোট বৃত্তাকার পথে গড়ে। ইহাকে স্বতঃনির্গম বলে। দ্বিতীয়তঃ, পণ্ডিত আলোক-রশ্মির সহিত ভারসাম্য রাখিতে গিয়া কতকগুলি ইলেক্ট্রন আলোক-রশ্মির আণবিক অনুসারে বড় বৃত্তাকার পথ হইতে ছোট বৃত্তাকার পথে গড়ে। ইহাকে বিপরীতার্থক শোষণ বলে। ইহাকেও তাপের এক রকম নির্গম বলা যায়। কাজেই মোটামুটি ব্যাপার ঠিকাইল এই যে, পরমাণু উত্তেজিত হইলে ইলেক্ট্রন ছোট বৃত্তাকার পথ

হইতে বড় বৃত্তাকার পথে আসিবার সময় তাপের শোষণ হয়, এবং বড় বৃত্তাকার পথে বিকিপ্ত হইবার সময় ছুইভাবে শক্তি নির্গম হয়। প্রথম এই শোষণ ও নির্গমের মধ্যে ভারসাম্য স্থাপিত হয়। এই কল্পনা হইতেই আইনষ্টাইন শ্রীকণ্টকের বিকিরণধারা নির্ণয় করেন।

পণ্ডিতপ্রবর কন্টন ইহার পরে এক বিচিত্র গবেষণা করিয়া বিজ্ঞানজগতে চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। তিনি দেখাইলেন যে, রটসেন্ রশ্মি বা এক্স-রে একটি পরমাণুর উপর পড়িলে পরমাণুর ইলেক্ট্রনগুলিকে ঝাড়া দিতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার কম্পন-শক্তিরও অনেকটা হ্রাস হয়।...আবিষ্কারের জন্ম কন্টন নোবেল পুরস্কার পান। কন্টনের মতে রটসেন রশ্মি ঠিক পরমাণুকে ঝাড়া দেয় না, তাহার পারিপার্শ্বিক ইলেক্ট্রনগুলিকে ঝাড়া দেয় মাত্র। রমণের আবিষ্কারের তত্ত্ব ভাল করিয়া বুঝিতে গেলে এই কথাটি মনে রাখা আবশ্যক।...

কয়েক বৎসর পূর্বে স্মেকেল (Smekal) বলিয়াছিলেন যে, আইনষ্টাইনের মতামতসারে সাধারণ আলোকরশ্মি একটি অণু বা পরমাণুর উপর পড়িলে ছুইভাবে প্রতিক্রিয়া হইতে পারে। প্রথমতঃ—পরমাণুর মধ্যে উপরের একটি বৃত্তাকার পথ হইতে ইলেক্ট্রন নীচের কোন বৃত্তাকার পথে পড়িতে পারে। তখন ইলেক্ট্রন তাপ নির্গত করে। কাজেই প্রতিক্রিয়া আলোকরশ্মির তেজ বেধী হয়। দ্বিতীয়তঃ—নীচের একটি বৃত্তাকার পথ হইতে আলোকরশ্মি উপরের একটি বৃত্তাকার পথে পড়িতে পারে। তখন ইলেক্ট্রন তাপ শোষণ করে; কাজেই প্রতিক্রিয়া আলোকরশ্মির তেজ কমে। স্মেকেলের এই ভবিষ্যদ্বাণী এ বাৎসর কেহ কাঁধতঃ দেখাইতে পারেন নাই। এত দিন সকলে গ্যাস লইয়া কাঁদ করিয়াছিলেন। গ্যাসের মধ্যে অণু ও পরমাণুগুলি ইতস্ততঃবিকিপ্ত ও কম সংখ্যার থাকে। কিন্তু তরল পদার্থমধ্যে অণু ও পরমাণুগুলি জমাট বাঁধিয়া থাকার জন্ম আলোকরশ্মি তখনই যে কোন অণু বা পরমাণুর ইলেক্ট্রনগুলিকে ঝাড়া দিবার অনেক বেশী সুযোগ পায়। কাজেই সেই সময়ে ছুইপ্রকারের—একটি কম তেজের ও একটি বেশী তেজের—আলোকরশ্মি প্রতিক্রিয়া হইতে পারে এবং উদ্ভাসিত কটোপ্রাকীর সাহায্যে ধরা বাইতে পারে। অধ্যাপক ডার সি, ডি, রমণ তরল পদার্থ লইয়া পরীক্ষা দ্বারা উহা প্রমাণ করিয়াছেন। এই বিচিত্র আবিষ্কারের ফলে আইনষ্টাইনের অনুমানগুলির—অর্থাৎ পরমাণুর উপর আলোকরশ্মির সংঘর্ষের ফলে তাপের বিকীরণ ও শোষণ এবং তৎসঙ্গে স্বতঃনির্গম ও বিপরীতার্থক শোষণের ভিত্তি স্থৃৎ হইয়াছে। বোরের পরমাণুর প্রকৃতির এবং আলোকপ্রবাহের কণাবাদেরও স্থলরূপী সাহায্য হইয়াছে। প্রিন্সটন প্রকৃতি অগ্রহায়াত পণ্ডিতেরা পরীক্ষা দ্বারা অধ্যাপক রমণের এই আবিষ্কার সত্যপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তাঁহার রমণের এই আবিষ্কারকে “রমণ-এফেক্ট” নামে অভিহিত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, একজন ভারতবাসীর এইরূপ সাফল্য ও বংশপ্রাপ্তিতে আমরা সকলেই নীরবাব্যস্ত হইয়াছি। “রমণ-এফেক্ট” ও “কন্টন-এফেক্ট”—এর মধ্যে অনেকটা সামঞ্জস্য আছে। কিন্তু “রমণ-এফেক্ট” আলোক-রশ্মি পরমাণুর মধ্যস্থিত ইলেক্ট্রনের উপর পড়িয়া প্রতিক্রিয়া হয়; কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, “কন্টন-এফেক্ট” আলোকরশ্মি পরমাণুর পারিপার্শ্বিক ইলেক্ট্রনের উপর পড়িয়া প্রতিক্রিয়া হয়।

প্রকৃতি—ভাত্র-আধিন ১৩৩৬] শ্রীসত্যপ্রসাদ রায়চৌধুরী

শিক্ষিতা মহিলাদের প্রতি নিবেদন

যে কারণেই হউক, অনেক বাঙালীর এটরূপ একটা ধারণা আছে, যে, বাংলাদেশ সব বিষয়ে ভারতবর্ষের মধ্যে উন্নততর প্রদেশ। মানবজীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে ইহা কিন্তু সত্য নয়। বাংলাদেশ যদি কোন কোন বিষয়ে অধিক অগ্রসর হইয়া থাকে, তাহা হইলেও এত অনেক প্রদেশ সেই সকল বিষয়ে বঙ্গের সমান হইয়া উঠিতেছে—কোন কোন বিষয়ে হয়ত বা তাহার। বাংলাকে ছাড়াইরা বাইতেছে।...

বাংলার লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী; হুতরাং বাংলা জ্ঞানিকার সকলের চেয়ে অগ্রসর হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাসমূহে বহুত বেশী ছাত্রী পাশ হওয়া গাঢ়। বস্তুতঃ তাহা হয় না, তাহা পাঠিকার সরকারী রিপোর্টে উল্লিখিত তালিকা হইতে বুঝিতে পারিবে।...

শিক্ষিতার কার্যের পরীক্ষার মাত্রাজে এত ছাত্রী উত্তীর্ণ হয়—মোট ১৭ জন, যে, তাহার সহিত অন্য কোন দেশের তুলনাই হয় না। মাত্রাজে যে এত মহিলা শিক্ষকতার কাজ গ্রহণ করেন, তাহা হইতেই সেই দেশের লোকদের জ্ঞানিকার অগ্রগতি কিরূপ পরিমাণে বুঝা বাইতে পারে। মাত্রাজী পুরুষেরা যে নানা দিকে অগ্রগতি হইয়া উঠিতেছে, মাত্রাজে জ্ঞানিকার বিস্তার তাহার অন্ততম কারণ।

সাধারণ শিক্ষা, বিজ্ঞান শিক্ষা, আইন শিক্ষা, চিকিৎসা শিক্ষা, শিক্ষিতা শিক্ষা—কোন বিষয়েই বাংলাদেশ ভারতবর্ষে জ্ঞানিকার প্রথমস্থানীয় নহে। কিন্তু পুরুষদের শিক্ষা বিষয়ে পাসের সংখ্যার বাংলাদেশ প্রথমস্থানীয়। নারীশিক্ষার বঙ্গের পশ্চাৎভা হওয়ার নানা কারণ আছে। প্রধান দুটির উল্লেখ করিতেছি। বাংলাদেশে অরোহণপ্রথা থাকার বালিকাদের ও নারীদের শিক্ষালয় চালান অধিক ব্যয়সাধ্য। গাড়ীর খরচ ছেওয়াই দুঃসাধ্য। তত্ত্বির অরোহণপ্রথা অতিদুঃস্বপ্ন অন্তঃপুরের বাহিরের জীবনে নারীরা অত্যন্ত না থাকার মহিলারা এমন কোন কাজ করিতে সক্ষম বোধ করেন, বাহাতে বাহিরে যাতায়াত করিতে এবং পারিবারিক-সম্পর্কহীন পুরুষদের সহিত কথাবার্তা ও পত্র-ব্যবহার করিতে হয়। অরোহণপ্রথা থাকার যে-সব মহিলা বাড়ীর বাহিরে চলাফেরা ও কাজ করেন, পুরুষদের তাহাদের প্রতি মনের ভাব ও দৃষ্টি বাহ্যিক রকমের নহে। বঙ্গ জ্ঞানিকার বিস্তার কম হইবার আর একটি কারণ, ইহা মুসলমানপ্রধান প্রদেশ। ইহার অধিবাসীদের অর্ধেকের উপর মুসলমান। প্রাথমিক পাঠশালার নীচের শ্রেণী বাদ দিলে মুসলমান বালিকা ও নারীদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার অত্যন্ত কম; অথচ তাহারা যে খুব উচ্চশিক্ষা পাইতে পারেন, হু-একজন শিক্ষিতা মুসলমান যুগ্মীর কৃতিত্ব হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।...

এখন প্রাচীনপন্থী হিন্দু সমাজেও নারীদের উচ্চশিক্ষা বিস্তারলাভ করিতেছে। কিন্তু যদি মুসলমান সমাজেও ইহা আদৃত হইতে আরম্ভ করিত, তাহা হইলে বাংলাদেশ এবিষয়ে অচিরে অন্য কোন দেশের পশ্চাৎভা থাকিত না।

অরোহণপ্রথা যে বঙ্গ জ্ঞানিকার-বিস্তারের প্রধান বাধা, তাহা পাশে বলিয়াছি। নারীদের এত কোনপ্রকার দেশহিতকর কার্যে ব্যাপৃত হইবার পক্ষেও ইহা একটা মত বাধা।

মহারাজে, জমদাটে, অল্পদেশে, দক্ষিণ ভারতের কেবল প্রভৃতি সকলে প্রাচীন কাল হইতে সামাজিক জীবনানিতা থাকার তথ্য

কেবল যে জ্ঞানিকারই বিস্তার সহজে হয়, তাহা নহে; অন্য সবরকম দেশহিতকর কাজও নারীরা অপেক্ষাকৃত সহজে বেশী পরিমাণে করিতে পারেন। এইজন্য ইসলাম অকলে সামাজিক কাজে বাংলাদেশের চেয়ে অধিক মহিলাকে ব্যাপৃত দেখিতে পাওয়া যায়।

হু-জনের ও ছাত্রীদের জন্য যে শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত আছে, তাহা আমি নির্বৃত্ত বা পূর্ণাঙ্গ মনে করি না। কিন্তু তাহা অপেক্ষা ভাল কিছু নাই বলিয়া, মেয়েদিককে বৃত্ত করিয়া রাখা অপেক্ষা তদনুসারে শিক্ষা দেওয়া শ্রেয়ঃ মনে করি। তদনুসারে শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি অনুসারে বাহারা শিক্ষা দেন, তাহারা ভালই করেন। কিন্তু বাহারা কেবল প্রচলিত প্রণালীর দোষ দেখাইতে ও শিক্ষিতা মহিলাদের শিক্ষা করিতেই নিপুণ, কোন প্রকার শিক্ষা বাহারা মেয়েদিককে দেন না, তাহাদিককে সমানার্থ মনে করি না।

যে সকল প্রদেশে জীবনানিতা বরাবর আছে, তথাকার নারীরা ঘরের ভিতর ও বাহিরে ছুই-ই স্বতাবতই জানেন; হুতরাং বাহিরে কোন ভাল কাজ করিতে তাহাদের বাধ বাধ ঠেকে না। তথাকার পুরুষেরাও জ্ঞানমহিলাদিককে বাহিরে দেখিতে অভ্যস্ত থাকার তাহাদের প্রতি এরূপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন না, যেন তাহারা কোন অপূর্ণ জানোয়ার, কিংবা সাতা, ভগিনী বা কস্তা-স্থানীয়া নহেন। বাংলাদেশের অবস্থা দুর্ভাগ্যক্রমে এরূপ নহে। হুতরাং মহিলাদের এখানে কামকরা খুব সহজ নয়।

বাহা হউক, আশার নিবেদন এই, যে, সহস্র বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও বঙ্গের শিক্ষিতা মহিলাদিককে মেয়েদের উন্নতিতে মন দিতে হইবে। তাহাদের মধ্যে এমন একজনও নাই, যিনি অন্ততঃ একজন নিরক্ষর বালিকা বা নারীকে জিহিতে বা পড়িতে শিখাইতে না পারেন। একজনকে শিখান হইয়া গেলে আর একজনকে শিখাইবেন। এই প্রকারে নিরক্ষরতা ধীরে ধীরে কমিতে থাকিবে। বাহাদের আরও বেশী অবসর বা সামর্থ্য আছে, তাহারা নিজের বা অন্য কাহারও অন্তঃপুরে ক্রাশ খুলিয়া করজনকে একসঙ্গে শিখাইতে পারেন। বাহাদের অন্য রকমের সামর্থ্য আছে, বা বাহারা পান বা সংগ্রহ করিতে পারেন, তাহারা ছোট-বড় বালিকাবিদ্যালয় খুলিতে পারেন।

জিহন পঠনই একমাত্র শিখাইবার বিষয় নহে। নানারকম গৃহকর্ম, কুটিরশিল্প, শুশ্রূষা, সেলাই, চিত্রাঙ্কণ, সঙ্গীত—এগুলিও বাহারা জানেন, শিখাইলে সমাজের উপকার করা হইবে।

শিক্ষিতা মহিলাদের বাংলাদেশে কয়েকটি সমিতি আছে। তাহারা সমিতির সভা আহ্বান করিয়া এবং নিজেরা স্বতন্ত্রভাবেও নিয়মিত কয়েকটি বিষয়ের প্রতি গুণকর্মের ও ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে নারীসমাজের উপকার হইবে :—

(১) প্রত্যেক ডিবিজনে একটি করিয়া বঙ্গ সরকারী বাসে মেয়েদের জন্য হাণ্ড ও পরিচালন করিতে হইবে। তাহাতে ছাত্রীনিবাস থাকিবে।

(২) প্রত্যেক জেলায় সরকারী বাসে অন্ততঃ একটি করিয়া উচ্চশ্রেণীর বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। প্রত্যেককটিতে ছাত্রীনিবাস থাকা চাই।

(৩) প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য যে নতুন আইন হইতেছে, তাহাতে সমগ্র বঙ্গের জন্য একটি কেন্দ্রীয় শিক্ষাসমিতি এবং প্রত্যেক জেলায় এক একটি করিয়া জেলাশিক্ষাসমিতি স্থাপনের ব্যবস্থা আছে। কেন্দ্রীয় সমিতিতে এবং প্রত্যেক জেলাসমিতিতে উপযুক্ত সংখ্যক

নারীশিক্ষা থাকা দরকার। নতুন বালিকাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার দ্রুত হওয়া সুদূরপর্যায়।

(৪) প্রাথমিক শিক্ষার জন্য বঙ্গ বত বার হইবে, তাহার অর্ধেক বালিকাশিক্ষালায় স্থাপনে ও পরিচালনে ব্যয়িত হওয়া চাই। ইহা অত্যন্ত জরাজনক প্রস্তাব। অতি দীর্ঘকাল ধরিয়া বালিকাদের শিক্ষা অবহেলিত হইয়া আসিতেছে। সুতরাং এই প্রস্তাবে কাহারও আপত্তি করা উচিত নয়।

(৫) প্রাথমিকের পর উচ্চতর শিক্ষার জন্য বত বার হইবে, তাহার অন্ততঃ সিকি অংশ যেরূপের শিক্ষার জন্য ব্যয়িত হওয়া উচিত। ইহাও সম্পূর্ণ জরাজনক প্রস্তাব।

(৬) বালিকাদের প্রাথমিক পাঠশালা হইতে কলেজ পর্যন্ত প্রত্যেক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে প্রশস্ত খেলার জায়গার এবং ব্যায়ামের ব্যবস্থা থাকা একান্ত আবশ্যিক।

শিক্ষিতা মহিলারা আমার আবেদনে কর্পণাত করিলে আমি অমুগ্ধ হইব।

বঙ্গলক্ষ্মী—কার্তিক, ১৩৩৬] শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায়

“লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন”

কলিকাতা ও তন্নিকটবর্তী স্থানে একটি প্রবাদ-বাক্য বহুকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। প্রবাদ বাক্যটি এই :—“লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন।” ইহার অর্থ এই যে, যদি কেহ অর্থাভাবে বিপদে পড়ে, তাহা হইলে গৌরী সেন অর্থ দিয়া তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতেন। ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, গৌরী সেন পরহুৎখাতর, দুঃ-হত ও মহাত্মা লোক ছিলেন।...

সহর হুগলীর নিকটে বালী-নামক একটি স্থান আছে। সেই স্থানে হরেকৃষ্ণ মুরারিধর সেন নামক একজন সামান্য গৃহস্থ লোক বাস করিতেন। ইনি জাতিতে স্বর্ণ-বর্ণিক ছিলেন। মহাত্মা গৌরী সেন ইহারই পুত্র। গৌরী সেনের প্রকৃত নাম “গৌরীশঙ্কর সেন।”... হুগলী নিবাসী সুপণ্ডিত ও প্রসিদ্ধ বিৎসর্যপণ্ডিত শত্ৰুঘ্ন দে, বিএল মহাশয় বলেন যে, ঈশ্বরচন্দ্র সেন মহাশয়, গৌরী সেনের অষ্টম পুরুষ ছিলেন। শত্ৰুঘ্ন ১৯০৬ খ্রিষ্টাব্দের কিছু পূর্বে ঈশ্বরবাবুর নুখে এই কথা শুনিয়াছিলেন। শত্ৰুঘ্ন তৎকালে আরও বলিয়াছিলেন যে, ৩০০ বৎসর পূর্বে গৌরী সেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; সুতরাং এতদনুসারে ১৬০৬ খ্রিষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। কিন্তু লও সাহেবের প্রবন্ধে জানিতে পারা বাইতেছে যে, বড়বাজার নিবাসী বৈকুণ্ঠচরণ শেঠ ১৭৫২ খ্রিষ্টাব্দে গৌরী সেনকে অংশীদার করিয়াছিলেন। সুতরাং শত্ৰুঘ্নবাবুর মতে দেখা যায় যে, যখন গৌরী সেন বৈকুণ্ঠচরণের অংশীদার হইয়া কার্য করিতেছিলেন, তখন তাঁহার বয়ঃক্রম ১৪৬ বৎসর, কিন্তু ইহা অসম্ভব। বোধ হয়, ঈশ্বরবাবু আপনাকে গৌরী সেনের অষ্টম পুরুষ বলিয়া ভুল করিয়াছেন। কল কথা এই যে, গলাশ্রিত বুদ্ধের কিছু পূর্বেই গৌরী সেন ও বৈকুণ্ঠচরণ বাণিজ্য অবলম্বন করিয়া উভয়েই ধনাঢ্য হইয়াছিলেন। এতদ্বারা অনুমান হয় যে, সম্ভবতঃ-শতাব্দীর শেষভাগে কিংবা অষ্টাদশ-শতাব্দীর আরম্ভে গৌরী সেনের জন্ম হইয়াছিল।...

গৌরী সেনের পিতা হরেকৃষ্ণ সেন অবস্থাপন্ন ছিলেন না। তিনি

একজন সামান্য গৃহস্থ মাত্র ছিলেন। গৌরী সেন কার ক্রমে সামান্য ব্যবসার করিতে আরম্ভ করেন।...

তৎকালে কলিকাতা-বড়বাজারে বৈকুণ্ঠচরণ শেঠ নামক একজন ধনাঢ্য তত্ত্বাবধায়ক বাস করিতেন। তিনি বেকুপ ধনে কুসেব, সেইরূপে ধর্মেও সুদৃষ্টি ছিলেন।...কলিকাতার প্রাচীন-ইতিহাসের নানা প্রসঙ্গে বৈকুণ্ঠচরণের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সহিত তিনি বাণিজ্য করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। সময়ে সময়ে তিনি কোম্পানীকে টাকা ধার দিয়া তাহাদিগের বখেটে উপকার করিতেন। এই বৈকুণ্ঠচরণ তৎকালে একজন পরম নিষ্ঠাবান হিন্দু বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন।...

বৈকুণ্ঠচরণ, গৌরী সেনের সাহুতা ও ধার্মিকতা দেখিয়া তাঁহাকে স্বীয় ব্যবসায়ে অংশীদার করিয়া লইয়াছিলেন। একবার বৈকুণ্ঠচরণ, অংশীদার গৌরী সেনের নামে প্রচুর “দত্তা” ক্রয় করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে তিনি দেখিলেন যে, এই দত্তার সঙ্গে প্রচুর-পরিমাণে রৌপ্য মিশ্রিত রহিয়াছে। তখন তিনি গৌরী সেনকে কহিলেন, আপনাকে সৌভাগ্যে এই দত্তার সঙ্গে এত রূপা রহিয়াছে। ইহা বিক্রয় করিয়া বে লাভ হইবে, তাহা আপনিই লইবেন, আমি লইব না। এই বলিয়া সমস্ত লাভের টাকা বৈকুণ্ঠচরণ, গৌরী সেনকে আত্মীয় সহকারে প্রদান করেন।...

গৌরী সেন এই সময় হইতেই প্রভূত ধন উপার্জন করিতে লাগিলেন। তাঁহার এই ধন সংকার্ণ্যেই ব্যয়িত হইতে লাগিল। দীন-দুঃখী লোক সকল তাঁহার নিকটে সাহায্য পাইয়া আপনাদের দুঃখ দূর করিতে লাগিল। ইষ্ট-ইন্ডিয়া-কোম্পানীর সময়ে বাহারা দেনার দারে জেলে বাইত, তাহারা বতদিন না দেনা পরিশোধ করিতে পারিত, ততদিন তাহারা জেলে আবদ্ধ থাকিত। সুতরাং জীবনে দেনা শোধ করিতে না পারিলেই জেলের মধ্যে তাহাদের মৃত্যু হইত। এই হেতু, এখনও আমাদের দেশে এই একটা প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে,—“তোকে জেলে পড়া।”

গৌরী সেন বেকুপ বিনয়ী, সেইরূপ ভেদবন্দী ছিলেন। বলরাম সেন নামক একজন ধনাঢ্য বৈদ্য হাতীর উপরে চাপিয়া একবার তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিতে আসেন। হাতীর উপর হইতেই নিমন্ত্রণ করায় গৌরী সেন আপনাকে অবমানিত মনে করিয়া বলরাম সেনকে কহিলেন, আপনি যদি হাওদা হইতে সন্মিতি আসিয়া আমাকে নিমন্ত্রণ না করেন, তবে আমি আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিব না। বলরাম লজ্জায় ও ক্রোধে হাতীর উপর চাপিয়া চলিয়া গেলেন।

গৌরী সেন যখন-তখন নিজ বাড়িতে মহা-সমারোহে ক্রিয়াকলাপ করিতেন। একবার তিনি কোন বিশেষ কার্যের উপলক্ষে হুগলী ও অন্তান্ত স্থানের বহাভীড় সংগে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি যে কেবল তাহাদিগকে পরিতোষ-পূর্বক আহ্বান করাইয়াছিলেন, তাহা নহে। প্রত্যেক নিমন্ত্রিত লোককে প্রচুর ধন-সম্পত্তিও দান করিয়াছিলেন। শুনিতে পাওয়া যায়, গজার পশ্চিম পারে তেহ কখনও এরূপ সমারোহে কার্য করিতে পারেন নাই। যে কোন ব্যক্তির অর্থাত্ম্য হইত, সে মনে মনে জানিত যে, গৌরী সেন আছেন, আমার ভাবনা কি?—এইজন্যই “লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন”,—এই প্রবাদ-বাক্য বহুকাল হইতেই বাঙ্গালা দেশে চলিয়া আসিতেছে।

পঞ্চপুণ্ড—অশ্বিন, ১৩৩৬]

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে

ব্রহ্মনাথের বিবাহ

ঐনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

নৌকা হইতে নামিয়া রাখানাথ ঠাকুর নিজের বাড়ী না গিয়া সোজা বরদা ঘোষের বাড়ী গেল। বরদাকান্ত বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন। রাখানাথকে দেখিয়া বলিলেন,—তুমি কোথা থেকে আস্চ? তোমার হাতে ও কি?

রাখানাথ বলিল,—তোমার বেহাই বাড়ী থেকে আস্চি। তোমার বেহাই আমাকে এই গরদের জোড় দিয়েচেন, আর রাহাধরচ বলে দশ টাকা দিয়েচেন।

গরদের জোড় বাহির করিয়া রাখানাথ বরদাকান্তকে দেখাইল। বরদাকান্ত কিছু অসন্তুষ্টভাবে বলিলেন,—আর আমি যা বলেছিলাম তার বুঝি কিছু করনি?

—তাও করেচি। এখানকার দারোগা ত এখন আমাদের মুঠোর মধ্যে, কলকাতায় বড় আপিস থেকে জেনে এসেচি তারাও কিছু করবে না। তোমার ভাবনার আর কোন কারণ নেই। তবে আগেকার সে সব পাট একেবারে তুলে দিতে হবে।

বরদাকান্তর দুর্ভাবনা দূর হইল। বলিলেন,—সে সব ত চুকে-বুকে গিয়েচে, আমি আর কখনো ওগুলো হব না। বেহাই বাড়ী তুমি কেমন করে' গেলে?

—জামাইয়ের সঙ্গে কলকাতায় দেখা হল, তার সঙ্গে তাদের বাড়ী গিয়েছিলাম। তুমি না বলেছিলে জামাই চেলেমানুষ, কাঃবারের ও কি বুঝবে?

—সে ত ঠিক কথা।

—হিজলী গিয়ে এই অল্প সময়ের মধ্যে এক লক্ষ টাকা লাভ করে এনেচে, পথে ডাকাতের দল তাদের পিছনে লেগেছিল, তাদের মধ্যে ভাগিয়ে দিয়েচে।

—ও সব ওদের লম্বা লম্বা কথা রেখে দাও। টাকা ত আর খোলামকুচি নয় যে কুড়িয়ে পাবে।

—ওদের লম্বা কথা বলা অভ্যাস নেই। জামাই, জামাইয়ের বাপ ছ'জনই আমাকে বলেচে। কলকাতায় জামাই মস্ত কারবার করবে বলে, বাড়ী দেখতে গিয়েছিল। গ্রামে তাদের বেশ বড় বাড়ী আর যথেষ্ট মানসম্মত। তুমি মনে করেছিলে তোমার মেয়ে অপাত্রে পড়েচে কিন্তু অমন পাত্র দেশময় খুঁজলে পাওয়া যায় না। ইন্দুর ভাগ্যে বিধাতা অনেক সুখ লিখেছেন তাই বিনা সন্দানে অমন পাত্র পাওয়া গিয়েচে। তুমি হীরার টুকরো জামাই পেয়েচ।

—ও কথায় তোমার নিজের বড়াই হচ্ছে। তুমিই ত জামাই ধরে এনেছিলে।

—বড়াই নয়, তবে আমার খুব আশ্লাদ হয়েছে বটে। আদত কথা প্রজাপতির নির্বন্ধ। ভবিষ্যতের উপর ত কোন কথা নেই। তা না হ'লে ইন্দুর বিয়ের সব ঠিক হয়ে সে চেলেই বা হঠাৎ রোগে পড়ল কেন? এখন কাজের কথা শোন। ইন্দুর খণ্ডর আমাকে বলে দিয়েচেন যে ২০শে ফাল্গুন তাঁরা বউ নিয়ে যাবেন। মাঝে গোটা-কতক দিন আছে কিন্তু এর মধ্যে তোমাকে লোক পাঠিয়ে তত্ত্ব করিতে হবে, আর দানসামগ্রী আর বরান্বরণ সব পাঠিয়ে দাও। আর এবার জামাই এলে যেন কোন বেকাস কথা বলে বসো না, জামাইকে যেমন সমাদর করিতে হয় তাই করবে।

—আচ্ছা, তাই হবে।

রাখানাথ বাড়ীর ভিতর গিয়া হেমাজিনীকে সকল কথা বলিল। আশ্লাদে হেমাজিনী বাড়ীস্থল লোককে স্তম্ভবাদ শুনাইলেন। রাখানাথের হাত ধরিয়া কহিলেন,—তোমাকেই সব করিতে হবে, আমার সব ভরসা তোমার উপর। ঠাকুরঝিকে খবর দিতে হবে যে! তিনি আসবেন বলে গিয়েছেন।

—তাঁকে খবর পাঠাব। তোমরা ভাল করে তত্ত্ব

পাঠাও, বাড়ীতে সকলে আমোদ আহ্লাদ কর। আমি ত এখানেই আছি, যা বলবে তাই করব। কর্তাও এখন বুঝতে পেরেচেন কেমন জামাই হয়েছে। মেজাজও ঠাণ্ডা হয়েছে। আমি এখন একবার বাড়ী যাই, আবার কাল আসব।

দিন-সাতেক পরে সোমড়া হইতে অমরনাথের বাড়ীতে তত্ত্ব আসিল। অনেক লোকজন, প্রচুর সামগ্রী। দানের সমস্ত বাসন খাগড়ার, জামাইয়ের অস্ত্র উত্তম শান্তিপুত্রী ধুতি চাদর, জামাইয়ের মায়ের অস্ত্র বেনারসী নমস্কারী সাড়ী, অমরনাথের অস্ত্র গরদের জোড়, ভোলানাথ ও তাহার বিবাহিতা ভগিনীর অস্ত্র ধুতি চাদর ও সাড়ী, থাকে করিয়া ফলের ঝুড়ি ও অনেকগুলি খালা সাজানো বিস্তর মিষ্টান্ন। জিনিষপত্র দেখিয়া ভবহৃন্দরী বলিলেন,— বেশ দিয়েচে। বেয়াই বেয়ানের নজর খুব ভাল।

ইন্দুলেখাকে যে দাসী মাহুব করিয়াছিল সে সঙ্গে আসিয়াছিল। তাহাকে সঙ্গে করিয়া ভবহৃন্দরী দোতলায় লইয়া গিয়া ব্রজনাথের ঘর দেখাইলেন। বলিলেন,—এই তোমাদের মেয়ের ঘর।

ঘর বেশ বড় আর বেশ সাধানো। কতক জিনিষ নূতন কেনা হইয়াছে, বড় পালঙে বিছানার উপরে খবখবে চাদর পাতা, দেওয়ালে প্রমাণ আরসী, ঘরে মাহুরের উপর গালিচা পাতা। ঘর দেখিয়া দাসী বলিল,—এ যে খাসা ঘর। বাড়ীতে গিয়ে আমি মা-ঠাক্কণকে বলব।

—হ্যাঁ কি তোমার নাম কি?

—আমার নাম বিন্দু।

—হ্যাঁ বিন্দু, তোমরা যখন এলে তখন যেমন কি করছিলেন?

—এই সব জিনিষপত্র সাজিয়ে গুণে লোকদের দিচ্ছিলেন। আমাকে অনেক করে তোমায় বলতে বললেন, তত্ত্ব পাঠাতে দেবী হয়েছে বলে কিছু মনে করো না। পুস্তক-ঠাহুর গিয়ে তোমাদের কত স্থখ্যাতি করছিল।

—আমার বউমা কেমন আছে? সে কি করছিল?

—সব ভাল আছে। দিদিমণি একটা ঘরে ছুকিয়ে বসেছিল, তাকে সবাই ধরে এনে জিনিষপত্র দেখালে।

—বউমা না কি খুব হৃন্দরী?

—সে কথা আমরা বলে কি তোমাদের বিশ্বাস হবে? তোমার ছেলেকে জিজ্ঞাসা কর না? এখানে এসে কই জামাইবাবুকে দেখতে পাচ্চিনে।

—সে বোধ হয় বাইরে আছে। রসো, তাকে ডেকে পাঠাচ্চি।

—তোমার ছেলে যেন রাজপুত্র। আবার তেমনি গুণের ছেলে। এরি মধ্যে আহাঙ্ক বোকাই করে' টাকা এনেচে।

ভবহৃন্দরী হাসিয়া বলিলেন,—ও সব বাড়ানো কথা।

ব্রজনাথ আসিয়া বলিল,—মা, তুমি আমার ডেকেচ?

—তোর খত্তরবাড়ী থেকে এত জিনিষপত্র এল, তুই দেখ'বি নে? চমৎকার তত্ত্ব করেছে, দেখলে চোক জুড়ায়।

—আমি আবার কি দেখব? তোমরা দেখলেই হ'ল।

—একে দেখেছিল? তোর খত্তরবাড়ীর পুরানো লোক, বউমাকে মাহুব করেছে।

ব্রজনাথ বিন্দুর দিকে চাহিয়া দেখিল। বিন্দু বলিল—জামাইবাবু, তোমাকে সেই বিয়ের রাত্তিরে দেখেছিলাম আর এই আজ দেখ'চি। তোমার মা জিগ্গেস কর্চেন বউ হৃন্দরী কি না। তুমি ত বিয়ে করচ, তুমি বল না। শুভদিক্তির সময় কেমন দেখেছিলে?

ভবহৃন্দরী বলিলেন,—বিন্দু ত ঠিকই বলেচে। ওদের মেয়ে ওরা ত হৃন্দরী বলবেই, তুই কেমন দেখ'লি?

—তোমরা কেবল হৃন্দরী হৃন্দরী কর, রূপ নিয়ে কি ধুরে খাবে? কত হৃন্দরী আছে বাদের কোন গুণ নেই, লোকে জালাতন হয়ে উঠে কথায় কথায় ত সবাই মাকাল ফলের কথা বলে, সেটা কি মনে রাখা উচিত নয়? রূপ দেখে ত আর কাঁচের আলমারীতে তুলে রাখবে না? হৃন্দরী রূপে হয় না গুণে হয়।

বিন্দু বলিল,—এই হ'ল লাখ কথার এক কথা। বেশ বলেচ, জামাইবাবু। আমি ত একরকমি মেয়ে থেকে দেখে আস'চি, আমি বড় গলা করে' বলতে পারি তোমরা রূপে গুণে সমান বউ পেয়েচ।

ভবস্বন্দরী বলিলেন,—ছেলের মুখের কাছে কে পারবে ? আমাদের মুখ বন্ধ করে' দিলে।

ব্রজনাথ বাহিরে গিয়া যাহারা তত্ত্ব লইয়া আসিয়াছিল তাহাদের থাকিবার ব্যবস্থা করিল। পরদিবস তাহাদিগকে টাকা, কাপড়, পঞ্চরচ দিয়া বিদায় করা হইল।

বিংশ পরিচ্ছেদ

কান্তন মাসে বসন্তের দক্ষিণ-বাতাস বহিতে আরম্ভ হইল, গাছে নূতন পাতা দেখা দিল, মুগুরিত আশ্রাধার বসিয়া কোকিল ডাকিতে আরম্ভ করিল। মুহূলের গন্ধে মৌমাছির গুঞ্জে বাতাস ভরিয়া গেল।

ইন্দুলেখাকে শশুরবাড়ী লইয়া যাইবে সংবাদ পাইয়া হরিমতী সোমড়ায় আসিলেন। ইচ্ছা, জামাই কেমন হইয়াছে একবার দেখিবেন। আগে যেখানে কথা হইয়াছিল সেখানে ইন্দুলেখার বিবাহ হইলে হরিমতী আসিতেন কি না সম্বন্ধ, কিন্তু এ রকম নূতনতর বিবাহের ব্যাপার শুনিয়া তাঁহার মনে জামাইকে দেখিবার ঔৎসুক্য হইয়াছিল। হেমাঙ্গিনী বাহা বাহা শুনিয়াছিলেন সকল কথা তাঁহাকে বলিলেন। এত অল্প সময়ের মধ্যে জামাই এত টাকা উপার্জন করিয়া আনিয়াছে, শুনিয়া হরিমতী বলিলেন, ইন্দুর কপাল ভাল। তার বর ত কুড়িয়ে পাওয়া বল্লেই কিন্তু সব দেশ খুঁজে বেড়ালে এমন জামাই তোমরা কোথায় পেতে ?

হেমাঙ্গিনী বলিলেন,—এখন তোমরা আশীর্বাদ কর দু'জনে যেন বেঁচে-বস্তু স্থখে থাকে।

—আশীর্বাদ করব বলেই ত এত দূর থেকে এসেচি।

ইন্দুর অল্প হরিমতী একছড়া মুক্তাবসানো হার গড়াইয়া আনিয়াছিলেন, ইন্দুকে ডাকিয়া তাহার গলায় পরাইয়া দিলেন। ইন্দু তাহার দুই পায়ে হাত দিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। হরিমতী তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া, আদর করিয়া বলিলেন,—এইবার তো তোকে শশুরবাড়ী নিয়ে যাবে। ঘরের মেয়েগুলো এমন করে পরের হয়ে যায়।

বাড়ীতে চারিদিকে সকলে ব্যস্ত, জামাই আসিয়া মেয়েকে লইয়া যাইবে। রাধানাথ নিত্য আসে, সব দেখে শোনে, ইন্দুর শশুরবাড়ীর, ব্রজনাথের গল্প করে। বরদা-

কান্ত বাড়ীতেই থাকিতেন, কোথাও বড়-একটা যাইতেন না। তাঁহার প্রকৃতিতেও পরিবর্তন হইয়াছিল। পূর্বে যেন সব সময় সপ্তমে চড়িয়া থাকিতেন, এখন ইাকডাক কিছু কমিয়া গিয়াছিল। রাধানাথ ঠাকুর কোনো কালে তাঁহাকে ভয় করিত না। বড়-একটা সমীহও করিত না, কিন্তু বরদাকান্তর উপর রাধানাথের প্রভাব দিন দিন বাড়িয়া উঠিল। রাধানাথের কথায় বরদাকান্ত জামাইকে অভ্যর্থনা করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

মেয়েমহলেও সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। হেমাঙ্গিনীর আনন্দ ধরে না, এতদিনের দুঃস্বপ্ন দুর্ভাবনা দূরীভূত হইল, জামাই আসিতেছে মনে করিয়া আহ্লাদের অস্থিরতা তাঁহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। বিনাকাজে কেবল খুসিয়া বেড়ান, ঘরদোর পরিষ্কার থাকিলেও নিজের হাতে আবার পরিষ্কার করেন, জামাই আসিলে তাহাকে কি খাওয়াইতে হইবে এখন হইতেই তাহার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। ইন্দুলেখাকে দুই বেলা সাজাইয়া দেন, তাহার খুঁতি ধরিয়া বার বার তাহার মুখ দেখেন, তাহার মলিন মুখখানি আবার প্রফুল্ল হইয়াছে, কি না দেখেন। যদি মেয়ের মুখখানি শুকাইয়া থাকে তাহা হইলে জামাই দেখিয়া কি বলিবে ? এমন যে ধীর প্রকৃতি, শান্ত হেমাঙ্গিনী, তাঁহার মনে ও শরীরে অনিবার্য চঞ্চলতা দেখা দিল।

আর ইন্দুলেখা ? সে কেবল পাশ কাটাইয়া বেড়াইত, কে কোথায় তাহাকে কি বিক্রপ করিবে। সে সকল রঙ্গ শ্রুতিপ্রিয় হইলেও তাহার কি সঙ্কোচ বোধ হইবে না ? এতদিন সকলে যেন তাহাকে কৃপাচক্ষে দেখিত, তাহার অসাক্ষাতে তাহার ভাঙা কপালের জল্পনা করিত, তাহার সাক্ষাতে সে কথা চাপা দিত। এখন বাড়ী-স্বচ্ছ লোকের মুখে অল্প কথাই নাই, কেবল ইন্দুর বর আসবে, ওরে ইন্দুর বর আসচে, ওকে নিয়ে যাবে, এই এক কথা। কেহ তামাসা করে, কেহ হাসে, কেহ চোখ টিপে। কেহ বলে,—ওরে, বিয়ের রাজে বর চোরের মতন পালিয়ে গিয়েছিল এইবার সাধু সেজে আস্চে। অপর কেহ বলে,—ওরে, বরের অনেক টাকা হয়েছে, পথে টাকা ছড়াতে ছড়াতে আসবে। এ কথার উত্তরে অল্পবয়স্কা কিশোরী ও যুবতীরা বলে,—পাগল ত আর হয়নি যে

পথে টাকা ছড়াবে। শেজতোলানি না দিয়েই পালিয়েচে।
 'আমরা কান ধরে' এক শো টাকা শেজতোলানি আদায়
 করে' নেব। কেহ ইন্দুলেখাকে আঁকড়িয়া ধরে, কেহ
 জোর করিয়া তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলে,—তোমার মুখে
 আছলাম ফুটে বেরুচ্ছে, লুকিয়ে রাখ'বি কোথায়?
 কেবল ঐ রকম সব কথা। ইন্দুলেখা কি বেহায়া যে ঐ
 সব কথা-কাণ পাতিয়া শুনিবে? ছি! সে সজিনীদের
 কথার মধুবিশেষ জালায় মাতার কাছে পলায়ন করিয়া
 গিয়া নিস্তার পাইত। কিন্তু মেয়েগুলো কি তাহাকে
 মিছামিছি জালাতন করিত? সেই ছিল এক ইন্দুলেখা
 যখন অজানিত আশঙ্কাবিষাদের কালিয়া তাহার অনিন্দ্য
 মুখখানি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, আর এখন? সে
 ছায়া অপমৃত হইয়াছে, দুর্ভাবনার রাত্রি অতীত হইয়া
 নির্মল কোমল পূর্বাকাশে প্রভাত অরুণের আলোক
 বিকীরিত হইতেছে। শৈবালাচ্ছন্ন পদ্মিনী শৈবালমুক্ত
 হইয়া প্রভাত সূর্য্যকিরণে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছে।
 অকারণে যখন তখন ইন্দুলেখার মুখে লাল আভা দেখা
 দেয়, একা থাকিলে থাকিয়া থাকিয়া বুক চমকিয়া ওঠে,
 কিসের শব্দ শুনিবার জন্ত কাণ পাতিয়া থাকে, জানালা
 খুলিয়া বাগানের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। এ
 সকল কেহ দেখিতে পাইত না, কেহ জানিত না।
 চকলতা যে সকলের অপেক্ষা ইন্দুলেখার অধিক তাহা
 কেহ জানিতে পাইত না, তাহাকে সর্ব্বক্ষণ চিত্ত দমন
 করিতেই হইত।

১৫ই ফাল্গুন ইন্দুলেখার ষষ্ঠরবাড়ী হইতে তত্ত্ব
 আসিল। তত্ত্ব দেখিয়া সকলে ধস্তাধস্ত করিতে লাগিল,
 কেবল বরদাকান্ত নাসিকা কুণ্ঠিত করিলেন,—আমার
 কাছে বড়মামুখী দেখাতে এসে'চ! কতকগুলো কাঁচা
 পয়সা হয়েছে কি না!

রাধানাথ ঠাকুর চটিয়া গেল। বলিল,—তারা বউকে
 ভাল করে' তত্ত্ব করেছে, ইন্দুকে দামা দামী এক গা গহনা
 দিয়েছে, সেটাও কি তাদের অপরাধ হল?

—মথমলের উপর জরির কাজ করা নতুন ঢাকা,
 রূপার খালা, ঝিয়েদের হাতে মোটা মোটা সোনার ডাগা,
 এত সব বাড়াবাড়ি কেন?

—যাদের আছে তারা দেবে না কেন? বিয়ের রাজে
 ত জামাইয়ের চালচলো নেই বলে' তাকে শুনিয়া অপমান
 করেছিল, পাছে আবার সকাল বেলা অপমান কর এই
 ভয়ে তাকে আমি রাতারাতি সরিয়ে দিই। আর যেই
 দেখলে জামাই ভাল ঘরের ছেলে, বাপ সঙ্গতিপন্ন লোক,
 জামাই এই অল্প বয়সে দু'মাসের মধ্যে লাখো টাকা নিজে
 রোজগার করেছে অমনি তোমার চোখ বুক টাটাচ্ছে।
 তোমার নিজের মেয়ে নিজের জামাই বলে একটু মায়া
 হয় না?

—জামাই বলে' অত জাঁক কেন?

—কিসের জাঁক দেখলে আর কবেই বা তুমি তাকে
 দেখলে? আমি তাকে দেখেছি আর আমি জানি যে
 সে তোমার মত পাঁচটাকে টাঁকে গুঁজতে পারে।

বেহাই-বাড়ীর লোক আসিতেছে দেখিয়া বরদাকান্ত
 থামিয়া গেলেন।

বাড়ীর ভিতর তত্ত্ব তুলিয়া লইয়া হেমাঙ্গিনী তত্ত্ব-
 বাহকদের আহ্বারের আয়োজন করিতেছিলেন। সঙ্গে
 যে কয়জন বি আসিয়াছিল তাহারা এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া
 দেখিল, বড়মামুখের বাড়ী বটে। যে বি ব্রজনাথকে
 মামুষ করিয়াছিল সে ইন্দুলেখাকে ভাল করিয়া দেখিল।
 বলিল,—দাদাবাবুর কোথাও কিছু নেই, আমাদের বাড়ীতে
 কেউ কিছু জানে না, পথের মাঝখানে বিয়ে হয়ে গেল।
 কিন্তু সাত দেশ খুঁজলেও ওঁরা এমন বউ কোথায় পেতেন?

লোকজন যাহারা আসিয়াছিল তাহাদের আহ্বারের
 সময় বাড়ীর মেয়েরা নিজে পরিবেশন করিতে লাগিলেন।
 হরিমতী পাড়াইয়া কাহার কি আবশ্যক জিজ্ঞাসা করিতে-
 ছিলেন। ধামা হইতে গোছা গোছা তণ্ডুল লুচি পাতে
 পড়িতেছিল। পুকুরের পোনা মাছ, সোমড়ার কাঁচাগোলা,
 কাঁচরাপাড়ার চাপা, বাগানের ইচড়ের ডান্‌লা, বেগুন
 পটল ভাজা পাতে পাতে শুপাকার হইয়া উঠিল। খুরিতে
 দই কীর ফুরাইলেই আবার তখন পাত্র পূর্ণ হইতেছে।

আহারের পর হেমাঙ্গিনী বেহাই-বাড়ীর পুরাতন
 ঝির সঙ্গে গল্প করিতে বসিলেন। বলিলেন,—পাঁচ দিন
 পরে তোমাদের বউ ত তোমরা নিয়ে যাবে। জামাই
 কবে আসবেন? এখানে ছুদিন থাকবেন না?



সিদ্ধার্থের সন্ন্যাস প্রৱেশ

শ্রীমৎস্বামী চন্দ্রবর্মা

প্রকাশিত, কলিকাতা

—কবে আসবে তা ত আমরা কিছু জানি নে। মা-ঠাকরুণ আমাদের কিছু বলে' দেননি, আর বাবু' সঙ্গে দাদাবাবু'র কি কথা হয় আমরা তা কেমন করে' জানব? দাদাবাবু' না কি কলকাতায় যাবে।

—কেন?

—সেইখানে নাকি কারবার করবে। সবাই বলে দাদাবাবু' খুব কারবার বোঝে। এই দেখ না, হিজলী থেকে কত টাকা এনেচে।

—তাত শুনেচি। কলকাতায় কি একলা থাকবে, না ইন্দুকেও নিয়ে যাবে?

—দাদাবাবু' মা-ঠাকরুণকে বল্ছিল, কলকাতায় একখানা বড় বাড়ী করবে, সবাইকে নিয়ে যাবে, ছোট দাদাবাবু' সেখানেই পড়বে! কর্তা বোধ হয় যাবেন না। তাঁর বয়স হয়েছে, এ বয়সে দেশ ছেড়ে কোথাও যাবেন না।

—জামাইয়েরা কয় ভাই বোন?

—দুই ভাই, এক বোন। দিদিমণি খুন্সরবাড়ী, একটি ছেলে। বউমা গেলে পর তাকে বোধ হয় নিয়ে আসবে। একটা কথা বল্বে?

—কি বল্বে বল।

—বাবু বউমাকে যে গয়না দিয়েচেন দাদাবাবু' নিজে পছন্দ করে' সে সব গড়িয়ে দিয়েচে। আমাদের বড় সাধ সেই গয়না একবার বউমার গায়ে দেখি।

—এ আর কি এমন বড় কথা! তোমরা বস, পান খাও, আমি তাকে গয়না পরিয়ে নিয়ে আসচি।

তত্বের সঙ্গে ইন্দুলেখার যে-সকল গহনা আসিয়াছিল তাহা হেমাদ্বিনীর দেয়ালে তোলা ছিল। দেয়াল খুলিয়া তিনি ইন্দুলেখাকে ডাকিলেন।

ইন্দুলেখাকে গহনা পরানো হইবে শুনিয়া সুরমা ও অপর মেয়েরা ছুটিয়া আসিল। হরিমতীও আসিয়া পাড়াইলেন।

তত্বের সঙ্গে খুব কিকে গোলাপী রংয়ের সাড়ী ছিল, হেমাদ্বিনী কত্তাকে সেইখানি পরাইলেন। তাহার পর একে একে অলঙ্কার গায়ে সাজাইয়া দিলেন। সমস্ত সাজা জড়োয়া গহনা, মোটা মোটা অবড়জড় কিছু নাই।

হাতে জড়োয়া চুড়ি, জড়োয়া বালা, গলায় বড় বড় মুক্তার সাত নলা হার, মাথখানে একখানা বড় পায়ার পদ্মক। কাণে হীরা আর চুনির ঢুল, মাথায় হীরার ঝাপটা আর ছোট তাল। পায় চরণ-পদ্ম আর পাইজর। হেমাদ্বিনী ইন্দুলেখাকে মাথায় ঘোমটা দিতে দিলেন না, বলিলেন,— ওয়া দেখতে চাইচে, ভাল করে' দেখুক।

হরিমতী সুরমার গাল টিপিয়া দিয়া বলিলেন,—কি সুরো, গয়না দেখে তোর হিংসে হচ্ছে না?

—পিসিমার যেমন কথা! আহ্লাদ হবে না হিংসে হবে?

—তোরও যদি রাতারাতি ঐ রকম একটি বর জোটে তা হলে বেশ হয়।

—অমন কর ত পিসিমা পালিয়ে যাব।

হেমাদ্বিনী ইন্দুলেখার হাত ধরিয়া ঘরের বাহিরে লইয়া আসিলেন। অলঙ্কারে প্রতিফলিত আলোক, নম্রমুখী কত্তার অতুল রূপরাশি, মুহু পদবিক্ষেপে নৃপুং-শিঞ্জন। সকলে ইন্দুলেখাকে ঘিরিয়া পাড়াইয়া মুগ্ধ হইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

সোমডায় বাহারা তত্ব লইয়া গিয়াছিল তাহার উল্লেখে কিরিয়া গিয়া ভবহৃদরীর কাছে সকল কথা বলিল। বধু অসামান্য হৃদয়ী শুনিয়া তাঁহার ত আনন্দ হইলই, তাহার উপর কুটুম ভাল হইয়াছে শুনিয়া তাঁহার আরও আনন্দ হইল। পুরাতন দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়ীর কর্তাকে কেমন দেখলি?

—তিনি ত একবার দেখা দিয়েই সরে' গেলেন, আর তাঁকে বড়-একটা দেখতে পাইনি। তাঁকে দেখলে মনে হয় না যে তোমার বউ তাঁর মেয়ে। গৌর জোড়া দুটো মুড়ো ঝাঁটার মতন, চোখ ঘেন কপালে চড়ে' আছে, একবারও মুখে হাসি দেখলাম না। কিন্তু তোমার বেহান একেবারে মাটির মাছ, আমাদের কত যত্ন করলেন, কত ঘটা করে' খাওয়ালেন। আমি বলতেই মেয়েকে গয়না পরিয়ে সাজিয়ে নিয়ে এলেন। মেয়ের কি যে রূপ, কেমন নরম স্বভাব, দেখলেই বুঝতে

পাববে। আমাদের ত এত বয়স হতে গেল, এমন হুন্দরী আজ পর্যন্ত দেখিনি। আর পিসিয়া, তিনি সে বাড়ীতে থাকেন না, দাদাবাবুকে দেখবার জন্য এয়েচেন, তিনি খুব পাকা সেয়ানা মেয়েমাহুষ।

—এই ত আর চারটে দিন গেলেই বউমা আসবে।

ভবহুন্দরী ব্রজনাথকে কেবলি তাগিদ করিতে আরম্ভ করিলেন, তাহার শব্দরবাড়ী যাইবার জন্য কাপড়-চোপড় নিজে সাঝাইতে আরম্ভ করিলেন। বলিলেন,—তুই কোথায় চুপিচুপি বিয়ে করে' এলি, আমি কি বউয়ের মুখ দেখব না ?

ব্রজনাথ হাসিয়া বলিল,—তোমরা বেদিন স্থির করেচ তার আগে ত আর আমাকে পাঠাতে পার না।

—না, তাই বল্চি, এ ছুটো দিন কেটে গেলে হয়।

ব্রজনাথ পিতার অহুমতি লইয়া কলিকাতা হইতে একটা ছোট্ট ষ্টীমার ভাড়া করিল। আর একটা যে আয়োজন করিল অমরনাথ তাহার কিছু জানিলেন না। ব্রজনাথ হররাম সন্দারের কাছে দু' একবার গিয়া কি পরামর্শ করিয়া আসিল।

১২শে ফাল্গুন আহাঙ্গারদির পর ব্রজনাথ দুজন চাকর সঙ্গে করিয়া ষ্টীমারে উঠিল। সন্ধ্যার সময় সোমড়ায় পহঁছিবাব কথা।

উলুবেড়ে ছাড়াইয়া ক্রোশখানেক উত্তরে গিয়া ব্রজনাথ দেখিতে পাইল একটা ঘাটের কাছে কয়েকজন লোক দাঁড়াইয়া আছে। ঘাটের সম্মুখে একটু দূরে ব্রজনাথ ষ্টীমারের নোঙ্গর ফেলিতে আদেশ করিল। ষ্টীমারের দুইখানি বোট ঘাটে গিয়া সেই সকল লোককে ষ্টীমারে লইয়া আসিল। কুড়িজন হাতিয়ারবদ্ধ জোয়ান, গদা তাহাদের দলপতি।

সোমড়ায় পহঁছিতে অন্ধকার হইয়া আসিল। বোটে করিয়া ব্রজনাথ দলবল-সমেত নিঃশব্দে ঘাটে নামিল। ঘাটে বরদাকান্তর ছিপ বাঁধা ছিল। ছিপে একটা লঠন ছিল, সেইটা তুলিয়া লইয়া ব্রজনাথ মাঝিদের একে একে মুখ দেখিল। শব্দর মাঝির মাথায় কাটা দাগ দেখিয়া বলিল—এই যে আমার চিহ্ন রয়েছে আমাকে চিন্তে পার ?

শব্দর মাঝি ব্রজনাথকে দেখিল, তাহার পিছনে বাহারা দাঁড়াইয়া আছে তাহাদিগকে দেখিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া নমস্কার করিয়া বলিল,—আজ্ঞে, চিন্তে পারি বই কি ! আপনার ত আসবার কথা আছে।

শব্দর মাঝি হাত কচলাইতে লাগিল। ব্রজনাথ হাসিয়া বরদাকান্তর বাড়ীর অভিমুখে চলিল।

বরদাকান্ত বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন। জামাই আজ আসিবে কি পরদিন আসিবে সে সংবাদ তিনি জানিতেন না। জামাই আসিবে বলিয়া তাঁহার মুখে প্রসন্নতার কোন লক্ষণ ছিল না। মুখ ভার করিয়া জ্ব হুঙ্কিত করিয়া তামাক খাইতেছিলেন। জামাই আসিলে তাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবেন সেই কথা ভাবিতেছিলেন। অবশ্য তাহাকে অপমান করিবার কোন কারণ নাই, কিন্তু তাহাদের টাকা আছে বলিয়া যে জামাইয়ের কাছে নরম হইতে হইবে এমনও কোন কথা নাই। বিবাহের রাত্রে তিনি যে রুচ কথ্য বলিয়াছিলেন সেজন্য তাঁহার কখন কিছুমাত্র অহুতাপ হয় নাই। চীৎকার করিয়া না বলিলে হয়ত জামাই শুনিতে পাইত না, কিন্তু সে শুনিলেই বা কি আসিয়া যায় ? রাখানাথ ঠাকুর ঘেন বাড়ীর কর্তা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কথা-মত জামাইকে অভ্যর্থনা করিতে হইবে। ব্রাহ্মণের এত কথা যদি জানা না থাকিত তাহা হইলে বরদাকান্ত তাহাকে দেখিয়া লইতেন। জামাই আসিলে যে কয়টা কথা না বলিলে নয় তাহাই বলিবেন। আদর-অভ্যর্থনা বাড়ীর মেয়েরা করিবে।

বরদাকান্ত এইরূপ অপ্রিয় জল্পনা করিতেছেন এমন সময় কাহার পায়ের শব্দ হইল। তিনি মুখ তুলিয়া দেখেন, বৈঠকখানার দরজার দুই পাশে দাঁড়াইয়া দুইজন বলিষ্ঠ পুরুষ। দুইজনের হাতে থাপখোলা তরোয়াল, মুখে একটিও কথা নেই। কিছুদিন পূর্বে এই দলের লোকদের সঙ্গে বরদাকান্তর বিশেষ পরিচয় ছিল, কিন্তু এই দুই ব্যক্তিকে চিনিতে পারিলেন না।

সহসা বাড়ীর বাহিরে অনেকগুলো মশালের আলোকে চারিদিক আলোকিত হইয়া উঠিল। জানালা দিয়া সে আলোক বৈঠকখানায় পড়িল। বরদাকান্ত চাহিয়া

দেখিলেন সতের আঠারোজন সশস্ত্র লোক মশাল
জালিয়া বাড়ীর দরজার কাছে দাঁড়াইয়াছে।

বরদাকান্ত পুলিশের লোককে বেরূপ ভয় করিতেন,
ডাকাডাককে ভেমন ভয় করিতেন না। করিবার কথাও
নয়। তিনি রাগিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন—
আমার বাড়ীতে এ কি এ? আমি কে তোমরা
জান?

একজন উত্তর করিল,—বিলক্ষণ জানি। আপনি
ভোলাবাবু।

—কোন সাহসে তোমরা এখানে এসেছ?

—সর্দারের হুকুম।

—কে তোমাদের সর্দার?

—হররাম সর্দার।

—সেও এখন বড়ো হয়েছে, তার নামও কেউ জানে
না। আমার বাড়ীতে কি মতলবে এসেচ? ডাকাতি
করবে?

—রাখ, আমরা কাণাকড়িও নেব না। সর্দার বলে
দিয়েচে, কে একজন বাবু এখানে আসবে, তাকে কেউ
কিছু না বলে তাই আমাদের দেখতে হবে।

—তোমরা পথ ছাড়, আমি বাহিরে যাব।

ছুইজনে বরদাকান্তর পথ রোধ করিল। যে তাঁহার
সঙ্গে কথা কহিতেছিল সে বলিল,—রসো বাবু, অত ব্যস্ত
হও কেন? একটু সবুর কর।

বরদাকান্ত দেখিলেন, ব্রজনাথ দিব্য জামাইয়ের সঙ্গে
বাড়ীতে প্রবেশ করিল। বরদাকান্তর দিকে না চাহিয়া
সোজা বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। জামাইকে অভ্যর্থনা
বা সম্ভাষণ করিবার সমস্তা আপনা আপনি চুকিয়া গেল।
কিন্তু অপমান হইল কাহার? জামাইয়ের ত নয়।

ব্রজনাথ চলিয়া গেলে পর সে ছুই ব্যক্তি বরদাকান্তর
পথ ছাড়িয়া দিল। যে বরদাকান্তর সঙ্গে কথা কহিয়াছিল
সে বলিল,—দেখো বাবু, যেন কোন গোলমাল
না হয়, তা হলে আমরা বাড়ীর ভিতর যাব, সর্দারের
হুকুম।

বরদাকান্ত রাগিয়া আত্মল কামড়াইতে লাগিলেন,
বাড়ীর ভিতর গেলেন না।

ষাণ্মাস পরিচ্ছেদ

জামাই আসিবে বলিয়া বাড়ীর ভিতর সকলে ভাবি
ব্যস্ত। কোন সংবাদ না আসিলেও জামাই অন্ততঃ এক
রাত্রি শব্দরবাড়ীতে কাটাইবে এ আশা সকলেই
করিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় মেয়েরা যেখানে সাজগোজ
করিতেছিল হরিমতী সেইখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন,
—আজ, বিয়ের রাত্রে আমি এখানে ছিলাম না, বাসরও
আগিনি। আজ আমি জামাইয়ের সঙ্গে দুটো কথা
কইব। আজ আমি ঠান্দিদি।

হরমা বলিল,—ও কি কথা, পিসিমা! তুমি কি
জামাই-বাবুর সঙ্গে তামাসা করবে না কি? তুমি যে
শান্তী হও।

—সে কাল হব। আজ আমি ভোদের দলে।

—আমি বলে' দেব তুমি শান্তী হয়ে' ঠান্দিদি-
সেজেচ।

—আমি বলব ইন্দুর বিয়ে হয়েছে বলে' তোর হিংসে
হয়েচে, তুই বিয়ে-পাগলী হয়েচিস।

—ও সব কি ছাই কথা! ও রকম করলে আমি
পালিয়ে যাব।

এই রকম কথাবার্তার মাঝখানে একজন ঝি ছুটিয়া
আসিল। তাহার মাথার কাপড় খসিয়া গিয়াছে, ভয়ে
চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল,—
সর্বনাশ হয়েছে! বাড়ীতে ডাকাত পড়েচে!

ভয়ে সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল। রাখানাথ ঠাকুর
হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে কথা কহিতেছিল, গোলযোগ শুনিয়া
তাড়াতাড়ি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে?

—ডাকাত পড়েচে!

—পাগল না কি! সন্ধ্যারাত্রে কি ডাকাত পড়ে?
আর এ বাড়ীতে ডাকাতের ভয় নেই। তোমরা গোলমাল
করো না, আমি দেখে আস্চি।

রাখানাথ বাহিরে বাইতেছে, দরজা গোড়ার ব্রজনাথের
সঙ্গে দেখা। রাখানাথ বলিল,—এস, এস, জামাইবাবু,
বাড়ীর সকলে তোমার পথ চেয়ে রয়েছে। বাইরে কিসের
গোল।

—কিছুই না। অন্ধকার বলে' আমার লোকেরা মশাল জেলেচে, তাই কেউ কিছু মনে করে থাকবে।

—কর্তার সঙ্গে দেখা হয়েছে ?

—হবে এখন, সেজন্য বিশেষ কিছু তড়া নেই।

রাধানাথ ব্রজনাথের মুখের দিকে চাহিয়া আর কোন কথা কহিল না। তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। তখন ভয়ের স্তরুতার পরিবর্তে আনন্দ কোলাহল উদ্ভিত হইল। হেমাঙ্গিনীর ঘরে আসন পাতিয়া জামাইকে বসান হইল। ব্রজনাথ একমুঠা মোহর দিয়া হেমাঙ্গিনীকে প্রণাম করিল।

তিনি বলিলেন,—থাক থাক, তোমাকে আমরা দেখতে পেয়েছি এই আমাদের কত ভাগ্যি।

রাধানাথ ফস করিয়া আবার বাহিরে চলিয়া গেল। মশাল সমস্ত নিভাইয়া দেওয়া হইয়াছে, গদা আর তাহার দল নিভাস্ত ভাল মাল্লবের মত দাঁড়াইয়া আছে। কাহারও হাতে কোন অস্ত্র নাই। বরদাকান্ত মুখ ভার করিয়া বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। রাধানাথ গিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—জামাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে ?

বরদাকান্ত জলিয়া উঠিলেন,—আমার বাড়ীতে আমাকে অপমান ! এত বড় আত্মপক্ষা !

—কে অপমান করলে ?

—এ সব ভাকাতের দল, আমাকে ঘরে আটকে রেখেছিল, বেকতে দেয় নি।

রাধানাথ ঠাকুর কিরিয়া ভিতরে গেল। তাহার মনে একটা উৎকট আনন্দ হইতেছিল।

বাড়ীর ভিতর মেয়েরা সকলে ব্রজনাথকে ঘিরিয়া বসিল। হেমাঙ্গিনী উঠিয়া গিয়া জামায়ের আহ্বারের আয়োজন করিতে লাগিলেন। অপর মেয়েদের সঙ্গে হরিনতীও ব্রজনাথের সাক্ষাতে আসিলেন। স্বরমা তাহাকে হাজার ভয় করিলেও স্বযোগ পাইয়া কুটুস করিয়া কামড় দিতে চাড়িল না ! বলিল,—ইনি আমাদের নতুন ঠান্ডি।

ব্রজনাথ হরিনতীকে প্রণাম করিয়া বলিল—সে রাতে ত আপনাকে দেখিনি।

—আমি শ্রীক্ষেত্র গিয়াছিলাম, এই কিছুদিন হ'ল কিরেচি। আমি শুনলুম বিয়ের রাতে তুমি নাকি চোরের

মতন পালিয়ে গিয়েছিলে ? আর আজ যখন এলে তখন সবাই মনে করেছিল বাড়ীতে ভাকাত পড়েচে। ব্যাপার-খানা কি ?

—এমনি ত হয়ে থাকে, আগে চুরি তার পর ভাকাত। তা আমি আপনাদের নির্ভর দিচ্ছি, কিছু লুঠপাট হবে না।

—সে কথা বললে শুনব কেন ? আমাদের বাড়ীর সাত আদরের মেয়েকে নিয়ে যাবে আর তুমি ভাকাত নও ?

—আপনারাই ত আমাকে সেখা এনে দিয়েছিলেন।

সকলে হাসিতে লাগিল। রমণীদের মধ্যে একজন বলিলেন,—জামাইয়ের সঙ্গে কথায় পাবুবার জো নেই, বিয়ের রাতেই তা আমরা দেখেছিলুম।

হরিনতী বলিলেন,—তাইতো দেখ্‌চি। কি গো জামাই, তুমি না কি অনেক টাকা রোজগার করে এনেচ ? কথা বেচে বুঝি ?

—সে ব্যবসা আপনাদের। কথার মহাজনী আপনাদের একচেটে।

—তুমি এই বয়সে এত কথা শিখলে কোথেকে ?

—আপনাদের পাঠশালায় পড়ে'। যেমন গুরু তেমন চেলা।

—তা হলে তুমি সারাক্ষণ মেয়ে-মহলেই বেড়াও ?

—আর কি করি বলুন ? ঐ মহলই তো সব চেয়ে বড় মহল।

—আচ্ছা, তামাসা রেখে তুমি একটা সত্য কথা বল দেখি। বিয়ে ত তোমার হঠাৎ হ'ল, কিন্তু অনেক খুজে পেতে দেখ্‌লেও কি এর চেয়ে ভাল বউ পেতে ?

—ও কথার আমি কি উত্তর দেব ? পড়ে' পাওয়া চোদ্দ পোয়া।

—আমাদের মেয়ে বুঝি কুড়িয়ে পাওয়া হ'ল ?

—না হয় আমিই কুড়ুনো। কুড়িয়ে পাওয়া জামাই আপনাদের কেমন ঠেকবে ?

—আমাদের মুখে নিজের স্বখ্যাত শুনতে চাও ?

—এতক্ষণ ত শুন্‌চি, না হয় আর একটু শুনলুম।

—কথায় তো তোমায় খুব টনকো দেখ্‌চি, কাকের বেলা কি সেই রকম খাঁটি ?

—খাটি কি মেকি বাজিয়ে দেখলেই পারেন।

হরিমতী মনে মনে খুসী হইলেন। জামাই বেশ চালাক চতুর, হাসিমুখ, কথাবার্তায় খুব চটপটে। হরিমতী অল্পকথা পাড়িলেন। হিজলীতে ব্রজনাথ কিসের ব্যবসা করিতে গিয়াছিল, কোন্ ব্যবসায় কেমন লাভ, কলিকাতায় বসিলে কারবার বাড়িবার সম্ভাবনা, এই রকম অনেক কথা বলিলেন। ব্রজনাথ দেখিল এই রমণী অসামান্য বুদ্ধিমতী, কাজকর্মের বিষয় অনেক জানাশোনা আছে। গোড়াতে জামাইকে বিক্রপ করিয়াছিলেন সেটা শুধু নিয়ম-রক্ষা, কথার পয়তারা।

হেমাঙ্গিনী আর এক ঘরে জামাইয়ের আহ্বার সাজাইতেছিলেন। হরিমতী উঠিয়া গিয়া তাঁহাকে বলিলেন,—বউ, তুমি যে কত গুণের জামাই পেয়েচ তা আমি বলতে পারি নে। ওর সঙ্গে কথা ক'য়ে আমার বড় আত্মশ্রম হয়েছে।

—ঠাকুরাণি, তুমি তো মানুষ চেনো, তুমি যখন ভাল বলচ তখন আমার আর কোনো ভাবনা নেই। যেমন হাতে মেয়ে পড়েচে তেমনি যেন স্থপে থাকে।

—তোমার মেয়ে রাজরাণীর চেয়েও স্থপে থাকবে। একেই বলে বিধাতার নিরুদ্ধ! না কথাবার্তা, না দেখাশোনা, সঙ্কোবেলা যার মুখ দেখা তার সঙ্গে বিয়ে! দেবতা যেন রাখানাথ ঠাকুরের চোখে আনুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে এই ছেলের সঙ্গে তিনি ইন্দুর সখন্ধ ঠিক করে' রেখেছেন। ভবিষ্যতের সঙ্গে তো কাকুর জোর চলে না। আমরা বসে' বসে' কত কি হিসেব করি আর ঠাকুর দেখে দেখে হাসেন।

রাত্রিকালে ব্রজনাথের আহ্বারের সময় হেমাঙ্গিনী উপস্থিত থাকিয়া খালা, বাটি রেকাব সমস্ত সাজাইয়া দিলেন। জামাইয়ের সন্মুখে বসিয়া তাহাদের বাড়ীর ইবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আর এক ঘরে হরিমতী ইন্দুকে আহ্বার করাইলেন।

আহারান্তে ব্রজনাথ উঠিয়া গিয়া আবার ঘরে বসিল। সেই সময় বরদাকান্ত একবার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—জামাইয়ের খাওয়া হয়েছে?

একজন স্ত্রীলোক বলিলেন,—হ্যাঁ, এইমাত্র জামাই খেয়ে এল।

বরদাকান্ত ব্রজনাথকে বলিলেন,—তোমাদের কি কালই যাওয়া হবে? আর দুদিন থেকে গেলে হত না?

—বাবা পাঞ্জি দেখে দিন স্থির করেচেন। কালই ত যাত্রার ভাল দিন।

—তবে তাই হবে। কাল সকাল বেলা পাওয়া-দাওয়া করে' যেও।

—যে আজ্ঞে।

হেমাঙ্গিনীকে বরদাকান্ত বলিলেন,—তোমরা ইন্দুর সব গোছগাছ করে' রেখো। সে স্বস্তরবাড়ী যাবে।

মেয়ের স্বস্তরবাড়ী যাইবার কথা হইতেই হেমাঙ্গিনীর চক্ষু জলে পূরিয়া আসিল। আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, গোছগাছ সব করাই আছে।

বরদাকান্ত চলিয়া গেলেন। একটু পরেই ব্রজনাথকে শয়ন-গৃহে লইয়া গেল।

ব্রজনাথ দেখিল প্রশস্ত সজ্জিত প্রকোষ্ঠ, একধারে বৃহৎ পালকে উৎকৃষ্ট শয্যা, দেয়ালে একজোড়া দেয়াল-গিরি। দক্ষিণের জানালা খোলা, জানালা দিয়া আশ্র-মুকুলের সৌরভবাহী সমীরণ বহিতেছে। ব্রজনাথ জানালায় গরাদে হাত দিয়া দাঁড়াইল। স্তম্ভপক্ষের অষ্টমী, জ্যোৎস্না অধিক উজ্জল না হইলেও বড় মধুর, চারিদিকে শুভ্র মায়ার আবরণ পড়িয়াছে। গাছের পাতায় মর্ম্মর শব্দ, গাছের নীচে ছায়ার দোল। কখনো কোকিল ডালের ভিতর বসিয়া ডাকিতেছে, কখনো পাখিয়া আকাশ পরিপূরিত করিয়া ডাকিয়া উড়িয়া যাইতেছে। নিরবচ্ছিন্ন ঝিল্লীরবে কানন মুখরিত হইতেছে।

ব্রজনাথের পিছন হইতে কে বলিল,—জানালা গোড়ায় দাঁড়িয়ে কি ভাবচ?

ব্রজনাথ ফিরিয়া দেখে, সুরমা। সুরমার সঙ্গে অবগুষ্ঠিতা, সঙ্কুচিতকায়ী আর একজন।

সুরমা মল পরিত না, ইন্দুলেখা মল খুলিয়া রাখিয়াছিল। মুক্তধারে দুইজনে নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল।

ব্রজনাথ সম্মিত মুখে কহিল,—তোমাকে ভাবছিলুম।
তোমার সঙ্গে আমার কত দিনের ভাব।

—আমাকে বই কি! যা'র জন্তে ভাবছিলে তাকে
নিরে এসেছি।

—তুমিও একটু বসো না, তোমার সঙ্গে অনেক
কথা আছে।

—আমার সঙ্গে আবার কি কথা! কথা কইবার
মাহুত পেয়েচ।

স্বরমা দরজা বাহির হইতে ভেজাইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি
চলিয়া গেল।

ব্রজনাথ ইন্দুলেখার হাত ধরিয়া, আলোকের দিকে
ফিরাইয়া, ধীরে ধীরে ঘোমটা খুলিয়া দিল। বাম হস্ত
দিয়া কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া কাছে টানিয়া লইল। অন্ধে
অন্ধ স্পৃহ হইল, অন্ধের সৌরভ অন্ধে মিশিল।

ইন্দুলেখার চিবুকে দক্ষিণ হস্ত দিয়া ব্রজনাথ তাহার লজ্জা-
রাগরঞ্জিত মুখ তুলিয়া ধরিল। আবার চারিচক্ষু মিলিল,
আবার চক্ষে চক্ষে আলিঙ্গন, চক্ষে চক্ষে ভাষাতীত কথা।

অনেকক্ষণ দুইজনে এইরূপ রহিল, কেহ কোন কথা
কহিল না। ইন্দুলেখার চক্ষু ঈষৎ আর্দ্র, ওষ্ঠাধর ঈষৎ
মুক্ত, হৃদয় ঈষৎ চঞ্চল। ব্রজনাথ মুগ্ধ, নিবিড়, নির্ণিমেষ-
নয়নে সেই লাবণ্যের ছবি দেখিতেছিল।

ব্রজনাথ বলিল,—আজ কি আমাদের বাকি বাসর, না
ফুলশয্যা?

ইন্দুলেখার হাত ব্রজনাথের হাতে ঠেকিল, ইন্দুলেখার
মস্তক ব্রজনাথের স্কন্ধে নমিত হইল।

ইন্দুলেখা বলিল,—তুমি যা বল।

সমাপ্ত

মহিলা-সংবাদ

ত্রিশ বৎসরের অধিক হইল পরলোকগত গুরুদয়াল
সিংহ মহাশয় কুমিল্লায় “ত্রিপুরা হিতৈষী” নামক একটি



শ্রীমতী উশিলা সিংহ

সাপ্তাহিক পত্রিকা স্থাপন করেন। “সিংহ প্রেস” নাম
দিয়া একটি ছাপাখানাও তিনি প্রতিষ্ঠিত করেন।

পত্রিকাটি এখনও নিয়ম-মত চলিতেছে। গুরুদয়ালবাবুর
মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত কমনীয়কুমার সিংহ
কাগজখানি চালাইতেন। পাঁচ বৎসর হইল কমনীয়কুমার
অকালে কালগ্রাসে পতিত হন। তদবধি তাঁহার বিধবা
পত্নী শ্রীমতী উশিলা সিংহ যোগাতার সহিত “ত্রিপুরা
হিতৈষী”র সম্পাদকতা করিতেছেন এবং ছাপাখানাটো
চালাইতেছেন। বাংলা দেশে অতি অল্পসংখ্যক মহিলা
পত্রিকা সম্পাদন করেন। ইহা তাঁহাদের একটি কার্যক্ষেত্র
হওয়া উচিত, ও হইতে পারে। অতএব শ্রীমতী উশিলা
সিংহ মহাশয়ের দৃষ্টান্ত অতুল্যসরগীষ।

শ্রীমতী সুপ্রভা রায় ময়মনসিংহের বিদ্যাময়ী বালিকা
শিক্ষালয় এবং পরে কলিকাতার ডায়োসিজন কলেজ
হইতে প্রবেশিকা এবং বি-এ ও বি-টি পরীক্ষায় প্রশংসনীয়
কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। বি-টি পরীক্ষা দিবার পূর্বে
তিনি বিদ্যাময়ী বালিকা শিক্ষালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাজ
করিতেন। ঐ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ১৯২৮ সালে
গবর্ণমেন্টের বৃত্তি পাইয়া শিক্ষা-প্রণালী অধ্যয়নাথ বিলাত

যান। লওনে প্রায় এক বৎসর কাল ঐকিয়া শিক্ষা-প্রণালী বিষয়ে ডিপ্লোমা পাইয়া তিনি দেশে ফিরিয়া

দণ্ডিত হন। তিনি জেলে ষাইবার পূর্বে ইহার উপর আশ্রম ও অগ্রাঙ্ক কার্যের ভার সমর্পণ করিয়া যান। সেই-সময় হইতে রাজবালা দেবীকে রামচন্দ্রপুর গ্রামের বালিকা-বিদ্যালয় ও নৈশবিদ্যালয় পরিচালনা, তরুণশক্তি পত্রিকার



শ্রীমতী হরপ্রভা রায়

আসিয়াছেন। বালকবালিকাদের শিক্ষা-বিষয়ে অনেক উচ্চ আদর্শ তাঁহার মনে বদ্ধমূল হইয়াছে।

শ্রীমতী রাজবালা দেবী পুরুলিয়ার “তরুণশক্তি” পত্রিকার সম্পাদিকা ও মানভূম জেলার অন্তর্গত রামচন্দ্র-পুর গ্রামের কৃষ্ণিসংসদ ও আশ্রমের পরিচালিকা। গত দ্বৈভাষ্ট্যমাসে এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা রাজনৈতিক অপরাধে



শ্রীমতী রাজবালা দেবী

সম্পাদন, গ্রামের মেয়েদিগকে হাটীকাগ্য শিক্ষা দেওয়া ও আশ্রমের অগ্রাঙ্ক সকল কাজ করিতে হইতেছে। এই সকল কাজ তাঁহাকে অত্যন্ত আর্থিক অনাটনের মধ্যে চালাইতে হইতেছে। একজন সহৃদয় ভদ্রলোক ‘তরুণ-শক্তি’র ব্যয়ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এতদ্ব্যতীত আশ্রমের সমুদয় ব্যয় ও নিজের ভরণপোষণ তাঁহাকে শিল্পকাষ্যের দ্বারা অতি কষ্টে নির্বাহ করিতে হয়। তাঁহার স্বগ্রামবাসীরা এবিষয়ে তাঁহাকে সাহায্য এবং সহায়ভূতি করা দূরে থাকুক ভয়ে দূরে সরিয়াই থাকে। এই অবস্থায় রাজবালা দেবী যে নিভীকভাবে এই সকল কাজ চালাইতেছেন ইহা অতথ্য প্রশংসার বিষয় এবং সকলেরই অমুকরণীয়।



দুর্গাপূজা

আধুনিক মানের প্রবাসীর “দুর্গাপূজা” প্রবন্ধ। (১) চন্দের হ্রাস বৃদ্ধির বৈজ্ঞানিক কারণ অতি প্রাচীনকালে ধর্মগণ অবগত ছিলেন (কথিত ১০০০ ৩১ বর্ষ)। ২৭ নক্ষত্রের মধ্য দিয়া চন্দের আরোহিণী ও অবরোহিণী গতি আছে। আরোহিণী গতিদ্বারা সূর্য হইতে দূরে যায়, তখন এক কলা করিয়া বাড়ে, পনের দিনে চন্দ্র পূর্ণ হয়, তৎপরে অবরোহিণী গতিদ্বারা সূর্যের যত নিকটে থাকিলে ততই কমে, অমাবস্যাতে সম্পূর্ণ ক্ষয় হইলে আবার অবরোহিণী গতি আরম্ভ হয়। এই রোহিণীনামী গতিই চন্দের গ্রাসবৃদ্ধির কারণ। চন্দের প্রতি দক্ষের অভিযানের গল্পের মূল ইহাই। যুগ পূঃ ৩৫৩২-২৫৮৩ পর্যন্ত রোহিণীতে ক্রান্তিপাত হইয়াছে (আমার “The Universe” ২৮১ পৃষ্ঠা দেখুন)। সম্ভবতঃ এই সময় ঐ পৌরাণিক গল্প রচিত হইয়া থাকিবে।

(২) প্রতিমার চালে দেবাত্মের মূর্ত্ত অঙ্কিত হয়। দেবাত্মের মূর্ত্ত অন্তরীক অর্থাৎ তির্য্যক প্রকৃতিতে হইয়াছে। অন্তরীক অর্থ আকাশ, তাই চালে আকাশের রং কলান সম্ভব। দুর্গা দুর্গতি-নামিনী। তিনি দশ দিকে দশ হস্ত ও প্রভাব বিস্তার করিয়া ভক্তের দুর্গতি নাশ করেন (আমাদের মত ভক্তের নহে, প্রকৃত ভক্তের)। যে অস্ত্রের মূর্ত্তি থাকে তাহা চণ্ডীর মতে মহিষাত্মের। চণ্ডী, কালীকণ্ড এবং ব্রহ্মবৈবর্ত্ত-মতে তিনি দুর্গ অস্ত্রকে বধ করিয়া দুর্গা হইয়াছেন। দুর্গতিই দুর্গ অস্ত্র, তাহা নাশ করিয়াই তিনি দুর্গা।

(৩) যিনি দুর্গাকে ভক্তির চক্রে দেখেন না, তাহার নিকট পুতুল বর-সামান সামগ্রী, কিন্তু প্রকৃত ভক্তেরা তাহাতে শক্তি দেবীকে আবাহন ও বিসর্জন করে। আবাহনের পূর্বে পুতুল বিসর্জনের পরেও পুতুল, মধ্যসময়ে ভক্তের গমন ধন। ভগবানকে ভক্ত যে ভাবে আবাহন করে তিনি সেই ভাবেই অনুকম্পা করেন (গীতা ৪।১১)। দেবপূজক দেবতাকে, নিরাকার পূজক “আমাকে” পায় (গীতা ৯.২৫)। অতএব বিদ্যান, বুদ্ধিমান ভক্ত বীরেন্দ্রবাবু হরত নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনা করিয়া সিদ্ধ হইয়া থাকিবেন, তাই তিনি কুমারটুলীতে বান না, কিন্তু মূর্ত্তের উপায় কি? যে নিরাকার ধারণা করিতে পারে না, সে কি করিবে? তাহার মূল জল ভগবান লইবেনই (গীতা ৯.২৬)। তাহার কুমারটুলী ব্যতীত উপায় নাই।

বাইবেল, কোরাণ সর্বত্রই প্রতিমা-পূজকের বিবরণ আছে। মূর্ত্ত সর্বত্রই আছে। সকলেই মুসা নহে, এত্রাহাম বা খ্রীষ্ট নহে, অতরাং কুমারটুলী বাদ দিলে মূর্ত্তের উপায় কি? ভক্ত মুসা জ্যোতিঃ স্বরূপকে দেখিয়াছেন, তাহার হস্তহিত দণ্ডও সর্পের মত নড়িয়াছে, কিন্তু এত্রাহাম ও খ্রীষ্ট তাহাও দেখেন নাই। মূর্ত্ত অথচ প্রকৃত ভক্ত কি দেখে? ব্রহ্ম নদীতে বা সমুদ্রে জাহাজ দূরে একটি কাল দাগের মত দেখায়, যত নিকটে আইসে ততই স্পষ্ট হয়। তেমনি ভক্ত দূরে একটি উজ্জ্বল দাগ দেখে (যথা মুসা)। যে ভক্ত যত শিষ্ট হয় সে তত ঐ দাগের নিকটবর্ত্তী হয়, দাগ ততই স্পষ্ট হয় (যথা মুসার মস্তিষ্ক)। যদি সে আরও নিকটে যাইতে পারে, তবে তন্মধ্যে বাস্তব ধনকে দেখে। প্রজ্ঞান দ্বারা এই শ্রেণীর ভক্ত। রাসপ্রদাদ “মা কালী” স্বামী বেড়া বাক্যইয়াছিলেন। তিনি নিরাকার হইয়াও সাকাররূপে আমাদের অতি নিকটে চন্দের উপর সর্বদাই থাকেন, ভক্তের ইচ্ছামুত্থারে দণ্ডমধ্যে আবিভূত হন, কুমারটুলীর পুতুলও বাদ যার ন।

ঐবিনোদবিহারী রায় বেদরত্ন

‘আদলি’ শব্দের অর্থ

গত আধুনিক মানের প্রবাসীর ‘আলোচনা’য় প্রাচীন বেদ্য কবিতার ব্যবহৃত ‘আদলি’ শব্দটিকে অর্দ্ধস্থানী বলা হইয়াছে। আমার অনুমান ইহা অর্দ্ধস্থানী ন হইয়া আধ্যাত্মিক হওয়ারই অধিকতর সম্ভব। আধ্যাত্মিক কথার অর্থ যজ্ঞের স্মৃত রাগিবার পাত্র। যজ্ঞস্থলে বেদীর নিরূপে কদলীবৃক্ষ রোপিত হইত। আর আধ্যাত্মিক বেদীর উপরে, অর্থাৎ কদলীবৃক্ষের উপরে, রক্ষিত হইত। কবি বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন যজ্ঞস্থলের এষ্ট ব্যবস্থা একেবারে উল্টাইয়া দিয়াছে। অর্থাৎ বিপর্য্যয় আধ্যাত্মিক উপরে যেন কদলীবৃক্ষ রোপিত হইয়াছে। কবিতাটির এইরূপ অর্থ করিলে ‘ব্যঞ্জনা’ (suggestiveness) নানারূপ হইতে পারে। স্বাভাবিকভাবে।

শ্রীগৌরীহর মিত্র

বনিয়াদী ঘর

শ্রীসীতা দেবী

অনন্ত গৃহ যখন জন্মগ্রহণ করে, তখন গৃহ-বংশের অচলা লক্ষ্মী রীতিমত চঞ্চলা হইয়া উঠিয়াছেন। এক-কালে দেশে তাহাদের বংশের খ্যাতি এবং ধনের খ্যাতি সমানই ছিল, কিন্তু অনন্তের পিতামহ নানা প্রকার লাভজনক ব্যবসায়ের ফন্দি করিয়া বিস্তর টাকা-কড়ি লোকসান করিয়া বসেন। তাহার পুত্র আদিনাথ আবার হইলেন অতি হিসাবী। যেখানে এক পয়সা খরচের প্রয়োজন তিনি সেখানে আধ পয়সা খরচ করিতেন। কিন্তু এত করিয়াও ভাঙ্গন-ধরা কূল রক্ষা পাইল না। অনন্ত বড় হইয়া দেখিল তাহার পারিবারিক সম্পত্তির মধ্যে ভাঙা বসতবাড়ী, সামান্য কিছু জমিজায়গা, এবং বিপুল বংশমর্যাদা।

অনন্তের মা এই ভাগ্যবিপর্যয়ে একেবারে ভাঙিয়া পড়িবার মত হইলেন। যে ঘর চিরদিন দাসদাসীর কলরবে মুগ্ধরিত, আজ তাহা নীরব। তাঁহাকে নিজের কাজ নিজে করিতে হয়, সারা দিন ছেলে ট্যাঁকে করিয়া ঘুরিতে হয়, ইহাতে তাহার অশান্তির শেষ ছিল না। এই অশান্তির ভাগ স্বামীকেও দিতে তিনি ক্রটি করিতেন না। কিন্তু আদিনাথ সহজে বিচলিত হইবার পাত্র ছিলেন না। তিনি কেবল হাসিয়া বলিতেন, “গিন্নী, যে ছেলে বইতে এত কাতর হচ্ছ, সেই ছেলেই আবার লক্ষ্মীকে বয়ে আনবে। ওর কুণ্ডী দেখলে না? ওকে ভাল করে মাছুষ করতে পারলে আর ভাবনা নেই।”

অনন্তকে মাছুষ করিতে চেষ্টা যথেষ্টই করা হইল। তাহার মায়ের ছুঁচোরখানা গহনা বাহা ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়া বাড়ী বাঁধা দিয়া তাহার কলিকাতায় পড়িবার খরচ জোগান হইল। ভবিষ্যতে এই ভাঙা বাড়ীর বদলে নূতন বাড়ী এবং মায়ের ছুচোরখানা গহনার বদলে এক গা গহনা যে তাহাকে নিজের কৃতিত্বে গড়িয়া তুলিতে হইবে, সে-বিষয়ে অনন্তের

সন্দেহ ছিল না। পড়াশুনা খাওয়া এবং ঘুমানোর অবকাশে টাকা রোজগারের কত ফন্দিই যে তাহার মাথায় ঘুরিত তাহার ঠিকানা নাই। ছুটিতে বাড়ী আসিলেও, মায়েপোয়ে কেবল এই আলোচনাই হইত।

মা বলিতেন, “এই তুই বি এ, টা পাশ করে নেনা। তখন দেখিস, কেমন ঘর থেকে বউ আনি। সমস্ত বাড়ী সাজিয়ে আস্‌বাব, মেয়ের গা সাজিয়ে গহনা, আর থলি ভরা টাকা যে বাপে দিতে না পারবে, সে যেন আমার ছেলের দিকে না তাকায়।”

ছেলে বিনয় করিবার চেষ্টা করিয়া বলিত, “হাঁ, তোমার ছেলের জন্তে কে এত দিতে যাবে? ভারি ত বি-এ পাশ! আজকাল কলকাতার এক গলিতে দশ-বারোটা করে বি-এ পাশ বসে থাকে।”

মা বলিতেন, “তা না হয় আছে, কিন্তু সকলের বংশ কি তোদের মত? এ বংশে একটা ছেলে জন্মানোও যা, ব্যাংকে দশ হাজার টাকা থাকেও তা। এর কম নিরে এ বাড়ীতে কোনো বউ আসেনি জানিস? তোর দাদামশায়ের ব্যবসা ফেল পড়ল কিসে? আমার বিয়ে দিতে গিয়ে না? কিন্তু এর জন্তে একটা হায় হতাশ মুখ দিয়ে কখনো কেউ শোনে নি তাঁর। কাজের মত কাজ করে গেছেন।”

অনন্ত মায়ের কথা বিশ্বাস করিত। কাজেই নিজেকে বহুমূল্য সম্পত্তি জ্ঞান করা তাহার অভ্যাস হইয়া গেল।

বি-এ পাশ যথাসময়েই সে করিল। তখন মাতা মহালক্ষ্মী চারিদিকে ঘটক-ঘটকী লাগাইয়া দিলেন। মেয়ের বাপের টাকার থলি যেন তাহার আগের দেখে, পরে অল্প সব কিছুই খোঁজ।

বাংলা দেশে কনের দুর্ভিক্ষ কোনদিনই নাই, যেমন ফরমাস কর, কোথাও-না কোথাও পাওয়া যাইবে। কাজেই ধনবান কস্তার পিতার সন্ধান অনেকই মিলিতে লাগিল।

এক জায়গায় কথাবার্তা চলিতে লাগিল। মেয়ে দেখিতে মন্দ নয়, বয়স তেরো-চৌদ্দ। মহালক্ষ্মী বলিলেন, “তার মানে যোলো-সতেরো, একেবারে খাড়া হয় গেছে যে। এত বড় মেয়ে বাগ মানান শক্ত। শেষে ছেগেটাকে না পর করে দেয়।”

আদিনাথ বলিলেন, “এ বংশের ছেলে কখনো জীর ঝাঁচল ধরে চলে, শুনেছ? দেনাপাণ্ডায় যদি না ঠেকে ত মেয়ের বয়সের জন্তে ঠেকবে না।”

মেয়ের পিতা রাজী হইয়া গেলেন। মহালক্ষ্মী আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন। ক্রমতা থাকিলে বিবাহের দিনটাকে তিনি হিড় হিড় করিয়া কাছে টানিয়া আনিতে। তাহা যখন সম্ভব নয় তখন তিনি পনের টাকা হাতে পাইবামাত্র কি কি গহনা গড়াইবেন তাহার কল্পনাতেই দিন কাটাইতে লাগিলেন। কর্তা যে বলিয়াছিলেন তাহা সত্যই হইতে চলিল। এই ছেলেই আবার লক্ষ্মীকে ঘরে আনিবে। মেয়ের বাপ পাঁচ হাজার টাকা নগদ এবং গহনাগাটি দানসামগ্রীতেই আরো পাঁচ হাজার দিতে রাজী হইয়াছে। তাহার মেয়ে ঐ একটিই, কাজেই তত্ত্বালাশ ভাল করিয়াই করিবে।

কিছু মাছ গড়ে, বিবি ভাঙেন। কাখাত: যাহা ঘটিল, তাহার সঙ্গে মহালক্ষ্মীর কাল্পনিক চিত্রের বিশেষ কিছু মিলিল না। নির্দিষ্ট দিনে ঘটা করিয়া ব্যাণ্ড বাজাইয়া, একদল বরষাত্রী লইয়া আদিনাথ ছেলের বিবাহ দিতে বাহির হইয়া গেলেন। মহালক্ষ্মী প্রতিবেশিনীদের লইয়া জমকাইয়া গল্প করিতে এবং বউভাতের আয়োজন করিতে বসিয়া গেলেন। বংশের উপযুক্ত ভাবে বৌভাত করিয়া সব মাগীকে দেখাইতে হইবে যে, মরাহাতীও সওয়া লাখ।

বিবাহ, বাসি বিবাহ হইয়া গেল, বউ লইয়া ছেলে আজ বাড়ী ফিরিবে। আত্মীয়স্বজনে ঘর গম্ গম্ করিতেছে। বধূকে অভ্যর্থনা করার আয়োজন যাহাতে সর্বাসঙ্গত হয়, সেদিকে মহালক্ষ্মী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছেন এবং তাঁহার কর্তৃত্ব সারাক্ষণ সপ্তমে চড়িয়াই আছে। বাহিরে, রহুনচৌকী বসিয়াছে, তাহাদের বাঁশিগুলা থাকিয়া থাকিয়া বাজিয়া উঠিতেছে, আবার নীরব

হইতেছে। বধু গৃহপ্রবেশ করিলে তখন পূর্ণ উদ্যমে বাজাইবে।

মহালক্ষ্মীর বাপের বাড়ী হইতে তাঁহার ছোট ভাইয়ের জী একটি মেয়ে লইয়া আসিয়াছে, আর বড় কেহ আসে নাই।

ননদে ভ'জ্ঞে কথা হইতেছিল। “ঠ্যা ঠাকুরঝি, বউ নাকি দেখতে বিশেষ সুন্দর হয়নি?”

মহালক্ষ্মী গরম হইয়া উঠিলেন, “কোন চোকখাকী এ কথা বলেছে গা? তারা গিরে দেপে এসেছে?”

ভাজ বলিল, “অমন কত কথা শুনে, তাতে রাগ করলে চলে কি? অনেক দেবেথোবে শুনেছে কি না, তাই ভাবছে মেয়ের নিশ্চয় কোনো খুঁৎ আছে।”

ইহাতে মহালক্ষ্মীর রাগ আরোই বাড়িয়া গেল। খুব ঝাঁঝিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কেন গো, আমার ছেলে কি ফ্যালনা? তাকে দেওয়া যায় না পাঁচ হাজার টাকা পণ? কত বড় বংশ ওদের। এমন বনেদী ঘর এ অঞ্চলে আর একটা আছে? পদ্মিনীর মত মেয়ে, দশ হাজার টাকা পণ এ ঘরে লোকে সেপে দেবে। কেন, আমার ছেলের বিয়েই চোকখাকীরা দেখছে, এ বাড়ীর আর কারো বিয়ে দেখেনি? এ ঘরে কতটা নিষে কোন বাপের বেটী ঢুকেছে?”

এমন সময় বাহিরে মহাশব্দে বাজনা বাজিয়া ওঠাতে বকাবকি, রাগারাগি সব থামিয়া গেল। সকলে উর্জ্বাসে বউ দেখিতে ছুটিল।

বউ তোলা, বরণ করার গোলমালে মহালক্ষ্মীর স্বামীকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করার সুবিধা হইল না। বউ দেখিতে বিশেষ ভাল নয়, তবে কুংসিংও কিছু নয়। ছেলের মুখ বড় ভার ভার; মহালক্ষ্মী ভাবিলেন, বোধ হয় বউ খুব সুন্দরী না হওয়াতেই ছেলে-বিরক্ত হইয়াছে। মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, মেয়েমাছের রূপ আর ক'দিন? দুটি তিনটি কোলে হইলেই পদ্মিনী এবং চাবানীর তফাৎ কিছু থাকে না। ধর না তাঁর নিজের কথা।

পাড়াপ্রতিবেশী যখন বউ দেখিয়া, মিষ্টমুখ করিয়া বিদায় হইল, তখন মহালক্ষ্মী একটু অবসর পাইলেন।

শয়নকক্ষে ঢুকিয়া দেখিলেন স্বামী গভীর মুখে শুইয়া আছেন। একটা কিছু অন্তত আশঙ্কা করিয়া মহালক্ষ্মীর বুক কাঁপিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো, অমন করে শুয়ে পড়লে যে?”

আদিনাথ বলিলেন, “শুনলেই ত টেচিয়ে পাড়া মাথায করবে। কিন্তু আমি বলি লোকের কাছে নিজেদের বোকারমী প্রকাশ করে লাভ নেই, চেপে যাওয়াই ভাল।”

মহালক্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কি হয়েছে তাই বল না আগে।”

আদিনাথ বলিলেন, “পনের টাকা পাইনি।”

মহালক্ষ্মীর আপাদমস্তক যেন জলিয়া গেল। চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তবে ও উছনমুখী বৌ নিয়ে এলে কি করতে? বর উঠিয়ে আনতে পারলে না?”

আদিনাথ বলিলেন, “কই আর পারলাম? কনের বাপের অস্থখ, হাতে ধরে কাঁদতে লাগল, তিন মাসের মধ্যে টাকা দেবে প্রতিজ্ঞা করল। না যদি দিতে পারে, যেয়ে নিয়ে যাবে, আমরা ছেলের আবার বিয়ে দিতে পারব, একথা শুদ্ধ নিজের মুখে বললে। কি আর করি, নেহাৎ কশাইয়ের মত ছেলে তুলে আমতে পারলাম না। বড় বংশের চাল বজার রাখতে গেলে অনেক সময় ঠকতেও হয়। গহনা দানসামগ্রী যা দেবে বলেছিল, তা ঠিকই দিয়েছে।”

মহালক্ষ্মী চড়া গলায় বলিলেন, “তুমি দানসামগ্রী নিয়ে ধুয়ে খেও। বেটার বউ এক গা গয়না পরে বেড়াবে, দেখে ত আমার সর্কান্ন জুড়িয়ে যাবে। হাতের শাঁখা বাদে আর সব বেচে ছেলেকে পড়িয়েছি, ভেবেছিলাম ছে-ো মানুষ হলে সব হবে। কিন্তু এমন বোকা তুমি! ছি ছি, আমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করছে। ঐ মিথ্যুক, জোজোরের বেটিকে আমি কালই খাঁটা মেয়ে বিদায় করে দেব।”

আদিনাথ একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এত তাড়া কিসের? তিন মাস পরে টাকা না দেয়, যত পার খাঁটা মের এখন। আমি কথা দিয়ে এসেছি, কথা রাখতে হবে।”

মহালক্ষ্মী বলিলেন, “ওরা কথা রেখেছে যে আমরা রাখব?”

আদিনাথ বলিলেন, “এ অঞ্চলে আমাদের ব্যবহার দেখে অন্ত সকলে চালচলন শিখেছে, আমরা কারো দেখে শিখিনি।”

যতই তর্জনগর্জন করুন কর্তার অমতে মহালক্ষ্মী বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না। মনকষাকষির ভিতর একরকম করিয়া বউভাত হইয়া গেল। বউ নিজের অবস্থা বেশ ভাল করিয়াই বুঝিল, কিন্তু অদৃষ্টের উপর নির্ভর করা ভিন্ন তাহার উপায় ছিল না। বাপের বাড়ী অনেক কারাকাটি করিয়া চিঠি লিখিল, তাঁহারা যেন এবার কথা রক্ষা করেন, না হইলে তাহার ললাটে অশেষ দুর্গতি আছে।

কিন্তু দুর্গতি জিনিষটা অবিকাংশ বাঙালীর মেয়ের ভাগ্যেই জন্মকণ হইতে বেশ অপখ্যাপ্ত পরিমাণে জোটে, নববধূ ললিতাও বঞ্চিত হইল না। অনন্ত তাহাকে খুব বেশী যত্ননা না দিক অত্যধিক আদরও কিছু করিত না। যাই হোক, ললিতা তাহার অনাদরটা গায়ে তত মাখিত না। কারণ ইহার মাঝে মাঝে বেশ খানিকটা আদর মিশান থাকিত। স্বামীর বাক্যবাণগুলিই হইত সব চেয়ে গুরুপাক, কিন্তু চোখের জল ফেলা ছাড়া বালিকার আর কোনো উত্তর ছিল না। স্বস্তরের সঙ্গে তাহা'র কোনো সম্পর্কই ছিল না। বিনাপণে যে বউ ফাঁকি দিয়া তাঁহাদের বনিয়াদী বংশে প্রবেশ করিয়াছে তাহাকে তিনি মনে মনে বউ বলিয়া স্বীকারই করিতে পারিতেছিলেন না, কাজেই নীরবে উপেক্ষা প্রদর্শন করা ভিন্ন তিনিও আর কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

ব্যাপার কিন্তু এইখানেই থামিল না। তিন মাসের পর টাকার বদলে খবর আসিল যে, ললিতার বাবার যায় যায় অবস্থা। টাকা সামনের বছরে তিনি বাঁচিয়া থাকিলে যেমন করিয়া পারেন দিবেন, সম্প্রতি ললিতাকে যেন দয়া করিয়া একবার পাঠাইয়া দেওয়া হয়, ছোট মেয়েটিকে দেখিবার জন্য বাপের প্রাণ অত্যন্তই অস্থির হইয়াছে।

বলা বাহুল্য তাহার দারুণ পীড়ার সংবাদে এ বাড়ীতে শোকের তুফান উঠিল না।

“নিম্নে যাক্ মিলে মেয়েকে, চিরদিনের জন্তে নিয়ে যাক্।” মহালক্ষ্মী বধূকে কাঁটা মারিয়া বাহির করিবার জোগাড় করিতেছিলেন, নিতান্ত আদিনাথের বনিয়াদী চাল বজায় রাখার জেদে ললিতা রক্ষা পাইল। অনন্ত হাঁ না কিছুই বলিল না। বাপ মায়ের স্বপুত্র সে, তাঁহাদের উপর কথ বলিতে পারে না। অশ্রুসিক্ত মুখে তাহার জী যখন সত্য সত্যই বিদায় হইয়া গেল, তখন তাহার বুকের ভিতরটা একবার মোচড় দিয়া উঠিল বটে, কিন্তু স্বস্তর তাহাকে কি রকম ঠকাইয়াছে মনে করিতেই তাহার মনটা আবার কঠিন হইয়া উঠিল।

অনন্তকে বেশী দিন বিরহ-যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইল না। তাহার দ্বিতীয়া পত্নী মেঘমালা শীঘ্রই আসিয়া ঘর আলো করিয়া বসিল। এ মেয়েটি ললিতার চেয়ে দেখিতে ভাল। একবার উৎসর্গ হইয়া যাওয়ায় অনন্তের দর কিছু কমিয়া গিয়াছিল, তবু সে নিতান্ত মন্দ পাইল না। এবারের স্বস্তর দেনা-পাওনা লইয়া কোনো প্রকার গোলমাল করিল না। মহালক্ষ্মী মনের স্বখে গহনা গড়াইয়া লইলেন। মেঘমালার প্রতি তাহার চিত্ত বেশ প্রসন্নই হইয়া উঠিল। মেয়েটির জন্ম নীচ বংশে হইলে কি হয়, ভাল শিক্ষা পাইয়াছে। স্বাভাবিক দেবীর মত ভক্তি করে। দিন একরকম ভালই কাটিতে লাগিল। অনন্ত স্থপারিশের জোরে ব্যাংকে কাজ পাইল এবং হিসাবের জোরে ক্রমেই টাকা জমাইয়া তুলিতে লাগিল। বাপ মা বাচিয়া, কাজেই জীকে কলিকাতার আনিতে পারিল না। সপ্তাহে একদিন বাড়ী গিয়া গার্হস্থ্যের স্বাদ লাভ করিয়া আসিত, বাকি ছ’টা দিন মেশের বন্ধুদের সাহচর্য্যে কাটাইয়াই স্থখী থাকিত।

ললিতার ধোঁজখবর কেহ লইল না, তাহারও কোনো খবর দিল না। লোকমুখে তাহার পিতার মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গেল। কালেভদ্রে অনন্তের মনের এক কোণে কোমল একখানি মুখ এবং জলভরা ছুটি চোখের স্মৃতি এক-আধবার জাগিয়া উঠিত, কিন্তু খুব বেশী আমল পাইত না।

মেঘমালা যে অত্যন্তই পরা সে-বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। গৃহ-বংশের পড়তির দশা কাটিয়া গিয়া, আবার উঠতির

দিন আসিয়া পড়িল। মহালক্ষ্মীর গহনা হইল, বসতবাড়ী মেয়ামত হইয়া রং ফিরাইয়া একেবারে নূতন মৃষ্টি ধারণ করিল। দাসদাসী আবার ফিরিয়া আসিল। মহালক্ষ্মীর পাড়া-প্রতিবেশীর চালচলন এবং ভাল-মন্দের চর্চা করা ছাড়া কোনো কাজই রহিল না। তাহার ক্ষুরধার রসমা এবং অথগু অবসরের ভয়ে সকলেই সন্ত্রস্ত থাকিত, কখন কাহার উপর তাহার কৃপাদৃষ্টি পড়িবে, কিছুই বলা যায় না।

রবিবারে অনন্ত বাড়ী আসিলেই দেখিত, মা দুই চারিটি প্রতিবেশীকে লইয়া সামাজিক বিচারালয় খুলিয়া বসিয়াছেন। আসামীর সকলেই অল্পপন্ডিত, কিন্তু তাহাতে বিচারকজ্ঞীদের উৎসাহের কোনোই অভাব দেখা যাইতেছে না। সকলের প্রতিই তাহার দণ্ডবিধান করিতেছেন।

অনন্ত সময় এবং অর্থ, উভয় সম্বন্ধেই অত্যন্ত হিসাবী। এত সময়ের অপব্যয় দেখিলে তাহার গা গিস্গিস্ করিত, কিন্তু ভরসা করিয়া মাকে কিছু বলিতে পারিত না।

একদিন আর থাকিতে না পারিয়া কথটা একটু ঘুরাইয়া বলিল, “মা, ঐ বুড়ীগুলোর কি আর কাজ নেই কিছু? সারাক্ষণ দেখি তোমার কাছে বসে ভ্যান্ ভ্যান্ করছে। তোমার ত কাজকর্মও আছে।”

মহালক্ষ্মী মন্ত একটা হাই তুলিয়া, গোটা-দুই তুড়ি দিয়া বলিলেন, “কি আর কাজ বাছা? একটা নাতি-পুতিও ত ঘরে হল না যে কোলে করে সময় কাটবে? তুই আমার একমাত্র ছেলে, বিয়ের ত তিনবছর হতে চল্ল কই কিছু ত দেখি না?”

অনন্তের নিজের মনের এ বিষয়ে একটু সংশয় জাগিয়া উঠিতেছিল, মায়ের কথায় তাহার মনটা একান্তই ভার হইয়া উঠিল। মেঘমালা সেদিন অনেক চেষ্টা করিয়াও স্বামীর মুখে হাসি ফুটাইতে পারিল না।

কলিকাতায় আসিয়াও অনন্ত মায়ের আক্ষেপোক্তিটা তুলিতে পারিল না। সত্যই ত এতদিন হইয়া গেল, একটা সন্তানও হইল না। হইবেই না নাকি? তাহা হইলে ত সর্বনাশ। এত বড় বংশ লোপ হইয়া যাইবে। নিরপরাধিনী প্রথমা পত্নীকে বর্জন করারই এই শাস্তি

হইল নাকি? হয়ত ছেলে না হওয়ার জন্য আবার তাহাকে বিবাহ করিতে বাবা মা বলিবেন। বেচারী মেঘমালা, মেঘমালাবুয়ের অদৃষ্ট বড় খারাপ। শান্তি তাহার ক্রমাগতই পাইতেছে, কিন্তু দোষ অধিকাংশ স্থলে অদৃষ্টের, তাহাদের নহে।

আরো ছ'চার বছর দেখা বাক, মেঘমালার বয়স অল্পই। মা বাবা মত করিলে, এবার তাহাকে কলিকাতায় লইয়া আসিবে, ভাল ডাক্তার দেখাইবে, চিকিৎসার প্রয়োজন হইলে করাইবে। আচ্ছা, ললিতাকে আবার আনা যায় না? না, মেঘমালা কখনও সতীনের ঘর করিতে রাজী হইবে না। কিন্তু সতীন তাঁহার অমত সত্ত্বেও হয়ত আসিয়া জুটিবে। তাহা হইলে যেটি আছে, সেইটিই আনুক না, অল্প আর একটির কি প্রয়োজন? ললিতা বাঁচিয়া আছে কিনা, কোথায় আছে সব খোঁজ লওয়া মরকার।

এ সব কথা অবস্ত অনন্ত মনে মনেই রাখিত, মুখে কাহারও কাছে প্রকাশ করিত না। কিন্তু মেঘমালা বেশ বুদ্ধিমতী, স্বামীর মনে যে একটা ভাবনা সারাঙ্গণই লাগিয়া আছে তাহা সে বুঝিতেই পারিত। ভাবনাটা যে কিসের তাহা বুঝিতেও তাহার দেরি হইল না, কারণ অনন্ত যতই চূপ করিয়া থাক না কেন, তাহার শাওড়ী চূপ করিয়া থাকার পাত্রী মোটেই ছিলেন না। তাঁহার আক্ষেপ আজকাল সময়ে অসময়ে খুব প্রবল ভাবেই প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। তাগা, তাবিজ, মাহুলি, যেখানে যাহা পাইতেছেন সব নির্কিঁচরে সংগ্রহ করিয়া আনিতেছেন এবং বধূর অঙ্গে চাপাইতেছেন। দেখিয়া শুনিয়া মেঘমালারও মন অত্যন্ত দমিয়া গেল।

হঠাৎ আদিনাথ অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িলেন। দিনকতকের মত মেঘমালার ছেলে না হওয়ার আলোচনাও থাকিয়া গেল। অনন্তকে একমাসের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিতে হইল, কারণ বাড়ীতে এমন কেহ নাই যে, রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা বুঝিয়া-ছবিয়া করিবে।

গ্রামটি বেশ বড়, স্কুল আছে, হাসপাতাল আছে, পাশ করা ডাক্তারও একজন আছে। প্রথমে তাঁহাকে দিয়াই চিকিৎসা চলিতে লাগিল। আদিনাথ দু' একদিন

একটু ভাল থাকেন, আবার অল্পখ বাড়ে, আবার কমে। সপ্তাহখানেক এইভাবেই কাটিয়া গেল।

একদিন সকালে ডাক্তার অনন্তকে ডাকিয়া বলিল, “দেখুন অনন্তবাবু, আপনাকে একটা কথা বলে রাখি। আপনার বাবা বুদ্ধিমান, ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়ছেন। এখানে থাকলে তিনি সারবেন না, এমন কথা আমি মোটেই suggest করছি না, কিন্তু বুড়োমানুষের বেলা extra careful হলেও ক্ষতি নেই। আপনি যদি তাঁকে কলিকাতায় নিয়ে যেতে চান, ত এই বেলা যান। নইলে বেশী দেরি হলে হয়ত নাড়ানাড়ি করাই শক্ত হবে।”

অনন্ত অত্যন্তই দমিয়া গেল। ডাক্তারবাবু যতই চাপা দিবার চেষ্টা করুন, সে বুঝিতেই পারিল যে, রোগ সাজ্বাতিক হইয়া দাঁড়াইতেছে। ইহার ক্ষমতায় আর ফুলাইতেছে না। সেইদিনই এক বন্ধুর কাছে বাড়ী ঠিক করিতে টেলিগ্রাম করিল, নিজে ছুটিল ষ্টেশনে গাড়ী রিজার্ভ পাওয়া যায় কিনা দেখিতে। বউ, মা, সকলকেই লইয়া যাইতে হইবে, কারণ মহালক্ষ্মী না গিয়া কিছুতেই ছাড়িবেন না, এবং বউকে এখানে একলা রাখা যায় না। বাপের বাড়ী পৌছাইয়া আসিবারও সময় নাই। তাছাড়া রোগীর সেবার জন্যও তাহাকে থানিকটা প্রয়োজন।

সৌভাগ্যক্রমে গাড়ী বাড়ী দুই-ই পাওয়া গেল। পালকীতে রোগীকে চড়াইয়া, ঘোড়ার গাড়ীতে মাকে ও বউকে লইয়া অনন্ত যাত্রা করিল। গিছনে গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া তাহাদের জিনিষপত্র আসিতে লাগিল। এত ছুঃখের ভিতরও থাকিয়া থাকিয়া অনন্তের মনে হইতে লাগিল, “একসঙ্গে একরাশ টাকা খরচ হয়ে গেল।”

কলিকাতায় পৌছিয়া আদিনাথের চিকিৎসার কোনো ফল হইল না। কিন্তু বুড়ের আয়ু ফুরাইয়া আসিয়াছিল। আর দিন দিন ভুগিয়া তিনি বনিয়াদী বংশের সকল বন্ধন কাটাইয়া চলিয়া গেলেন। মরিবার আগেও আক্ষেপ করিয়া গেলেন, নাস্তির মুখ দেখিলেন না, বলিয়া। মেঘমালার মনে মৃত্যুশোকের উপরে আরো একটা কি যেন আসন্ন বিপদের ছায়া আদিয়া পড়িল।

মহালক্ষ্মী ত কাঁদিয়া আকাশ কাটাইতে লাগিলেন। কোনো কিছুতেই তাঁহার আর সাহায্য রহিল না, জগৎ

একেবারে তাঁহার কাছে বিশ্বাস হইয়া গেল। অনন্ত বলিল, “চলমা, গায়েই কিরে বাই, এখানে থাকার আর কি দরকার?”

মহালক্ষ্মী প্রবল আপত্তি করিলেন, “ও বাড়ীর দিকে আর আমি তাকাতে পারব না রে। সব চোখখাকীদের মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে, এক গা গহনা পরতাম বলে তাদের চোক টাটাত, এবার আমার দেখে চোখ জুড়বে। তাদের কাছে এ পোড়ামুখ আর দেখাবো না রে।”

অনন্ত বলিল, “বাড়ীঘর সব ভূতের বাধান হয়ে উঠবে যে? এমন করলে কি চলে যা? আমাদের পোড়ী কপাল, তাই বাবা চলে গেলেন, কিন্তু তবুও ত সংসার করতে হবে? বিষয়-সম্পত্তি নষ্ট করলে চলবে না মা।”

মহালক্ষ্মী একটু শাস্তভাবে বলিলেন, “তুই-ই আমার ধনসম্পত্তি বাবা, তুই বেঁচে থাকলে ঢের। কার জন্তে ও সব যক্ষির ধন আগলাতে যাব? তোর ত ছেলেপিলে কিছুই হল না। আমরা গেলে বাড়ীঘর সব মুখপোড়া জাতিরাই ত ভোগ করবে? তাদের জন্তে আর বাড়ী সাক্ষিয়ে রাখতে হবে না, তার চেয়ে আমাদের চোখের সামনেই ভেঙেচুরে যাক।

অনন্তের বুকের ভিতর ছ'টা করিয়া একটা খাকা লাগিল। সতাই ত। কাহার জন্ত সে এত করিয়া টাকা জমাইতেছে, বিষয় বাড়াইতেছে? তাহার ঘর ত নিঃসন্তান শ্মশান হইয়াই রহিল।

রাত্রে মেঘমালা বলিল, “হ্যাঁ গা, কি ঠিক করলে? এখানেই এখন থাকা হবে নাকি?”

অনন্ত বলিল, “কি যে করি কিছু ভেবেই পাচ্ছি না। বাবার শ্রাদ্ধটা অন্ততঃ দেশে গিয়ে করতেই হবে, তারপর যা নিতান্ত রাজী না হন, ত এইখানেই থাকার ব্যবস্থা করতে হবে। সেটা একদিক দিয়ে ভালই, তোমাকে এখানে নিয়ে আসবার ইচ্ছে আমার অনেক দিনের। এর পর তোমায় একটু ভাড়াবাড়ী দেধাতে হবে।”

মেঘমালা স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “কেন, ছেলে চলে না বলে?”

অনন্ত বলিল, “ওটা নিতান্ত কিছু হাসির কথা নয়। আমি মা-বাপের একমাত্র সন্তান, আমার যদি ছেলেপিলে

না হয় তাহলে ত বংশই লোপ পেয়ে যাবে। সেটা কি সামান্য ব্যাপার? আমাদের বংশ একটা বা তা বংশ নয়।”

মেঘমালা বলিল, “এতদিন যখন ছেলে হল না, তখন ভাঙার দেখালেই কি আর হবে? তুমি না হয় আর একটা বিয়েই কর।”

কথাটা সে খানিকটা ঠাট্টার ছলে এং খানিকটা স্বামীর মন বুঝিবার জন্তই বলিয়াছিল। বলিয়াই স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। অনন্ত খুব গভীরভাবেই বালিল, “তা অদৃষ্ট যদি তেমনি হয় অবশেষে ভাঙ করতে হতে পারে।” মেঘমালার মুখে আর কথা জোগাইল না।

অনন্তের ভাবনার সীমা ছিল না। আদিনাথের মৃত্যুসংবাদ দিতে ললিতার বাপের বাড়ী লোক পাঠান হইয়াছিল। তাহাতে জানা গেল পরিবারের কেহই আর এখন এ গ্রামে বাস করে না, বসতবাটি ভাঙিয়া-চুরিয়া পড়িয়া আছে। কর্তা, গৃহিণী মারা গিয়াছেন, ছেলেরা কার্যগতিকে ভারতবর্ষের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কোথায় যে কে আছে তাহার খোঁজই পাওয়া গেল না।

অনন্তের মন দমিয়া গেল। ললিতাকে ফিরাইয়া আনিতে পারিলে অনেক দিক দিয়াই সুবিধা হইত। আর একটা বিবাহ করিলে বন্ধুবান্ধব মহলে তাহার অধ্যাত্তির সীমা থাকিবে না। তাহার ত প্রয়োজনটা বুঝিবে না, উচ্চকণ্ঠে নিন্দা করিয়াই নিশ্চিন্ত হইবে। তুই জী বাচিয়া, এমন বরকে কস্তা সম্প্রদান করিতে বিশেষ কেহই উৎসাহ দেখাইবে না, যতই ভাল ঘরের ছেলে হোক না কেন। নিতান্ত কোনো কারণে বাহার বিবাহ হইতেছে না, এমন মেয়েই সে পাইবে। কিন্তু মেঘমালার মত রূপবতী, গুণবতী জী কেলিয়া, একটা কিছুতকিমাকার বউ লইয়া ঘর করাও খুব সুস্বাদু ব্যাপার হইবে না। মেঘমালারই বা গতি কি হইবে? মনের দুখে সে একটা সর্বনেশে কাও না করিয়া বসে। ললিতাকে ফিরাইয়া আনিতে পারিলে এক চিলে অনেকগুলি পাখী মারা বাইত : অধ্যাত্তির বদলে যথেষ্ট সুখ্যাতিই হইত, অনন্তের নিজের

বিবেকও তুষ্ট হইত। আর মেঘমালাও নতুন সতীন বিবাহ করিয়া আনা অপেক্ষা, পুরানো সতীনকে ফিরাইয়া আনাই বেশী পছন্দ করিত, কারণ ইহার দাবী তাহারও আগের। ললিতা আছে জানিয়াই মেঘমালার মা বাবা বিবাহ দিয়াছিলেন, কাজেই তাঁহারাও খুব বেশী আপত্তি করিতে পারিতেন না। ললিতা মেয়েটি চমৎকার, রূপসী না হউক অনন্তের পক্ষে ছুই বউকে একসঙ্গে ঘর করিতে রাজী করাও নিতান্ত অসম্ভব না হইতে পারিত। কিন্তু ললিতার কোনো খোঁজই মিলিল না। একদিন নিতান্ত অপমান অনাদর করিয়া বাহাকে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, আজ তাহার সাদর অভ্যর্থনার জন্ত ঘরের দ্বার উন্মুক্ত করিলেও সে আর ফিরিল না। ভারতবর্ষের ত্রিশকোটি মানুষের মেলায়, সেই বালিকা কোথায় যে হারাইয়া গেল কোনো সন্ধান রাখিয়া গেল না।

দেশের বাড়ীতে গিয়া পিতার শ্রাদ্ধাদি করিয়া মা এবং বউকে লইয়া অনন্ত আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। দিন আগেরই মতন কাটিতে লাগিল। অনন্ত মেঘমালার চিকিৎসার জন্ত মুক্তহস্তে টাকাকড়ি খরচ করিতে লাগিল, মহালক্ষ্মীও অদমা উৎসাহে মাড়লি, কবচ, অব্যর্থ মহৌষধ প্রভৃতি জোগাড় করিতে লাগিলেন। কিন্তু মেঘমালার আশা দিনের দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল।

তবু জীব বয়স অল্পই, বলিয়া অনন্ত একেবারে হাল ছাড়িল না। আরো বছর দুই-চার দেখা যাক, তাহার পর মেঘমালাকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া তাহার অজ্ঞমতি লইয়া, আবার বিবাহই করিতে হইবে। মেঘমালার বিন্দুমাত্রও অনাদর সে করিবে না, সেই গৃহিণী থাকিবে, নতুন বোঁ তাহার পায়ের নীচে থাকিবে।

ইদানীং মহালক্ষ্মীও অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহার নানাপ্রকার জটিল ব্যাধির সৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার দেখানর নামে তিনি হাড়ে চটিয়া উঠিতেন, কাজেই কিছুকাল তাঁহার চিকিৎসাই হইল না।

একদিন কিন্তু বড়ই বাড়াবাড়ি হইয়া গেল। অনন্তও বাড়ী নাই, কাজে গিয়াছে, চাকরটাও খাইয়া-দাইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, কিরিবে সেই বেলা চারিটায়।

বাড়ীতে লোকের মধ্যে পীড়িতা খাণ্ডী, সন্ত্রস্তা বধু এবং একটা বৃদ্ধী ঝি।

খাণ্ডীর অবস্থা দেখিয়া মেঘমালার ত ভয়ে হাত পা কাপিতে লাগিল। ঝিকে বলিল “ওরে কাউকে ডাক, শীগ্গির ঠেকে কোনোরকমে খবর দিও।”

ঝি বলিল, “কাকে ডাকব বোমা? ছুপুরে কেই বা ঘরে বসে আছে, সব আপন আপন কাজে গেছে।”

মেঘমালা আকুল হইয়া বলিল, “তবে কি হবে?”
ঝি বলিল, “এক কাজ করি বোমা, গলির মোড়ে বড় রাস্তার উপর একজন মেয়ে-ডাক্তার থাকে, খুব পশার তার, তাকেই ডেকে আনি।”

মেঘমালার ধরে প্রাণ আসিল, বলিল, “তাঁই খা শীগ্গির দৌড়ে যা। টাকা উনি এলে পাঠিয়ে দিলেই হবে।”

বুঝা ঝি যথাসম্ভব দ্রুতপদেই বাহির হইয়া গেল। মিনিট পনেরো কুড়ির ভিতর আপুনিক সাজে সজ্জিতা একটি যুবতীকে লইয়া সে ফিরিয়া আসিল। ঝিয়ের হাতে ছোট একটি হাও ব্যাগ।

মেঘমালাকে দেখিয়া লেডী ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, “কার অসুখ? কি অসুখ? আপনার ঝি ভাল করে কিছুই বলতে পারল না।”

মেঘমালা বলিল, “আপনি এই ঘরে আছেন। অসুখ আমার খাণ্ডীর।”

লেডী ডাক্তার ভিতরে ঢুকিল। মেয়েমানুষ একে, তাহাতে অল্পবয়স্কা, মুখখানিও কোমল। দেখিয়া মহালক্ষ্মীর ভালই লাগিল, কাজেই অল্প ডাক্তারের বেলা ঘেঁরুপ প্রবল আপত্তি করিতেন এখন সে-সব কিছুই করিলেন না। যুবতী তাঁহাকে নিপুণভাবে পরীক্ষা ও প্রশ্ন করিয়া ব্যাপার বুঝিয়া লইল। তাহার পর বৃদ্ধী ঝিকে নিজের বাড়ী পাঠাইয়া দরকারী ঔষধাদি সব আনাইয়া লইল এবং ঘটনাস্থানিক পরিশ্রম করিয়া, মহালক্ষ্মীকে খানিকটা সুস্থ করিয়া বিদায় হইল। যাইবাগ সময় বলিয়া গেল, বাড়াবাড়ি হইলে তাহাকে আবার খবর দিতে। সে না থাকিলেও বাড়ীতে ছ’ চারজন নাস’ও থাকে, তাহারা আসিয়া সাহায্য করিবে।

মেঘমালা বলিল, “উনি বাড়ী এলেই আপনার ‘কি’এর টাকা পাঠিয়ে দেব।”

লেডী ডাক্তার হাসিয়া বলিল, “তার অন্তে কোনো তাড়া নেই, যখন হয় দেবেন।” সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

মেঘমালা শান্ত্তীর কাছে ফিরিয়া গেল। তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “বউমা, ক’টা বাজল গা? খোকার আসবার সময় হয়নি।”

অনন্ত সেদিন বেশ খানিকটা আগেই আসিয়া পৌছিল। মেঘমালা ছুটিয়া গিয়া বলিল, “থাক বাঁচলাম, আগে এসেছ, বেশ করেছ। মা ত যাচ্ছিলেন আর একটু হলে। যি বুদ্ধি করে মোড়ের কাছ থেকে এক লেডী ডাক্তার ডেকে আনল, তাই রক্ষা। দেখবে চল, বড় ছটফট করছেন। ডাক্তারকে কিন্তু ‘কি’ দেওয়া হয়নি’ তুমি এলে পাঠিয়ে দেব বলেছি।”

অনন্তের নিজের শরীর হঠাৎ বড় খারাপ লাগাতে সে আপিস হইতে ছুটি লইয়া আসিয়াছিল। এখন মায়ের অস্থিরতার খবরে আর সব ভুলিয়া গিয়া, তাঁহাকে দেখিতে ছুটিল।

মহালক্ষ্মী ছেলেকে দেখিয়া বলিলেন, “এসেছিস? মুখ বড় শুকনো দেখাচ্ছে বে।”

অনন্ত বলিল, “আমার মুখের ভাবনা পরে ভেব। নিজে ত শুদ্ধি যেতে বসেছিলে। এখন দেখলে ত চিকিৎসা না করার ফল।”

মহালক্ষ্মী বলিলেন, “বুড়ো ত হয়েছি, আর কতকাল ষাচব? তোকে রেখে এখন মানে মানে যেতে পারলে বাচি।”

অনন্ত বলিল, “তা এই লেডী ডাক্তারই দেখুক না হয়। আর কাউকে ত তুমি কাছে আসতে দেবে না। কাছেই থাকে শুন্লাম, যখন দরকার আসতে পারবে।”

মহালক্ষ্মী বলিলেন, “তা ভাক। মেয়েটা বেশ, কার মত যেন দেখতে, চট করে মনে এল না।”

অনন্ত বাহির হইয়া গেল। মেঘমালাকে বলিল,

“গাটা কেমন জর জর করছে, এখন আর কিছু খাব না। একটু শুয়ে থাকি।”

মেঘমালা বলিল, “হয়েছে তা হলেই। এখন মাকে দেখি না, তোমাকে দেখি? কথার বলে বিপদ কখনও একলা আসে না।”

অনন্ত বলিল, “কি আর করা যাবে? অস্থির ত কেউ ইচ্ছা করে বাধায় না? হলে উপায় কি?”

সত্যই তাহার বেশ পাকাপাকি জর আসিল। মেঘমালা বেচারীর প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল, কাহাকে যে সামলায় তাহার ঠিক নাই। শান্ত্তীর সেবার ভার বিশ্বের উপর দিলে তিনি চটিয়া যান, অথচ স্বামীর রোগশয্যা ছাড়িয়া তাহার নড়িতেও ইচ্ছা হয় না।

অনন্ত উভয়সঙ্কট দেখিয়া বলিল, “এখন আর টাকার ভাবনা ভাবলে চলে না। তোমার মিস্ মিত্রকে ডেকে একটা নাস’ই আনাও মায়ের অন্তে। ওবুড়ীটা কিছু শুছিয়ে করতে পারে না বলে মা চটে যান।”

মেঘমালা ঝিকে দিয়া আবার ডাক্তার মিস্ মিত্রকে ডাকিয়া পাঠাইল। তিনি আসিলে নাস’ের ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিয়া, তাড়াতাড়ি স্বামীর ঘরে চলিয়া গেল। একলা থাকিলে অনন্ত বড়ই মুষড়াইয়া পড়িত।

লেডী ডাক্তার গিয়া মহালক্ষ্মীর বিছানার পাশে বসিল। তিনি বলিলেন “এস বাছা এস, একদিন দেখেই তোমার উপর মায়া পড়ে গেছে। তোমার নাম কি বলত? ডাক্তার বলে ত আর মেয়েমানুষকে ডাকা যায় না?”

লেডী ডাক্তার বলিল, “আমার নাম লতিকা মিত্র।”

মহালক্ষ্মী বলিলেন, “বে খা হয়নি বুঝি? এই কাজ নিয়েই আছ? চোখে অতবড় চশমা বে? চোখ খারাপ নাকি?”

মিস্ মিত্র বলিল, “হ্যাঁ খারাপই বটে। আগনি আজ আছেন কেমন?” সে আর মহালক্ষ্মীকে গল্পের অবকাশ না দিয়া কাজের কথা পাড়িয়া বসিল।

মেঘমালা এমন সময় আসিয়া ঘরে ঢুকিল। মহালক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন খোকা কেমন আছে বোমা?”

মেঘমালা রানমুখে বলিল, “কেয় ত বিকেল হতেই জর উঠছে?”

লতিকা জিজ্ঞাসা করিল, “রোজই এই রকম হয় নাকি?”

মেঘমালা বলিল, “হ্যাঁ, এত গুণু খাচ্ছেন কিছুতে ত কিছু হচ্ছে না।”

লেডী ডাক্তার বলিল, “অনেক দিনের অন্তে Change এ চলে যান! এ সব অস্থিরের প্রধান চিকিৎসাই হাওয়া বদলানো। সহরে এখন ঔর থাকা উচিত নয়।” মহালক্ষ্মীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “আপনারও বাইরে গেলে উপকারই হবে।”

মহালক্ষ্মী বলিলেন, “আমার উপকার মাথায় থাক বাছা, ছেলের অস্থির গুনে অবধি গায়ের রক্ত জল হয়ে গেছে। তাকে রেখে যেতে পারলেই আমার ঢের। সাতটা নয়, পাঁচটা নয়, ঐ গুঁড়টুকু আমার সম্বল।” বুড়ী ঝি আসিয়া লতিকাকে বলিল, “একটি খোঁকা এসে আপনাকে ডাকছে মা।”

লতিকা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা যাই এখন। নাস আমি কাল সকালেই পাঠিয়ে দেব।”

মহালক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোঁকাটি কে? তুমি ত বিয়েও করনি?”

লতিকা কিছু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “একটি ছেলেকে পালন করেছি, সেই।” আর না দাঁড়াইয়া সে বাহির হইয়া গেল।

মহালক্ষ্মী মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, “এ সব জীষ্টান ছুঁড়ীদের বিশ্বাস নেই। কার পেটে যে কি থাকে বলা শক্ত।”

অনন্তের অস্থির সারিবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। তাহার ডাক্তারও অবশেষে তাহাকে মাস-ছয়ের জন্ত পাহাড়ে চলিয়া যাইতে উপদেশ দিলেন।

অনন্ত একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। রোগ যে তাহার কি, অন্ততঃ কিসে যে শেষ পর্যন্ত দাঁড়াইবে, তাহা সে একরকম বুঝিতেই পারিয়াছিল। গুহ-বংশ তাহার সঙ্গেই অবসান হইবে, এই জ্বঃখটাও মৃত্যুভয়ের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া তাহাকে খোঁচা দিতে লাগিল।

মেঘমালা আসিয়া বলিল, “দেখ মা বলছিলেন কি, তাঁর ঘরটা হাওয়া ঢের বেশী, তোমায় সেইখানে নিয়ে যেতে। তিনি তবু এখার ওখার ঘোরেন, তুমি ত এই এক জায়গাতেই আছ।”

আপত্তি করিবার মত জোরও যেন অনন্তের ছিল না। সে শুধু বলিল, “আচ্ছা।”

চাকরবাকরকে ডাকিয়া এ ঘরের জিনিষপত্র, আসবাব, সব ওঘরে চালান করিয়া দেওয়া হইল।

সকালে মেঘমালা রান্নাঘরে স্বামীর পথ্য তৈয়ারী করিতে ব্যস্ত ছিল। অনন্ত একলা শুইয়া ভাবিতেছিল, আর ক’টা দিন তাহার থাকি আছে কে জানে? মাতার, স্ত্রীর কি ব্যবস্থা সে করিয়া যাইবে, কে তাহাদের দেখিবে?

হঠাৎ পায়ের শব্দে চমকিত হইয়া দরজার দিকে চাহিয়া দেখিল। এ কে? প্রেতমুষ্টি না মাহুয়?

মেয়েটিও ঘরে ঢুকিয়া ধতমত খাইয়া গিয়াছিল। সে অশ্রুট স্বরে বলিল, “এ ঘরে মা ছিলেন না?”

অনন্ত বলিল, “হ্যাঁ, কাল বিকেল থেকে আমি এখানে এসেছি। কিন্তু আপনি কে? আমার চোখের ভুল কিনা জানি না। তুমি কি ললিতা?”

মেয়েটি চোখের চশমাটা খুলিয়া ফেলিয়া বলিল, “এক-কালে ছিলাম বটে। এখন আমি মিস্ লতিকা মিত্র, লেডী ডাক্তার। তোমার মা কোথায় বল। তাঁকে দেখে যাই।”

অনন্ত বলিল, “কি আশ্চর্য্য! মা তোমায় এতদিন চিন্তে পারেন নি? রোজ ত তুমি তাঁর কাছে আসছ।”

লতিকা বলিল, “তিনি কি আমার মুখের দিকে কোনোদিন ভাল করে চেয়েছিলেন? প্রথম যেদিন তোমাদের ঘরে পা দিলাম, সেদিন কেবল একবার। তারপর ত নাক অবধি ঘোমটা টেনে থাকতাম, কে আমার দেখতে আসত? গাল দিতেই তোমার মা ব্যস্ত থাকতেন। তা ছাড়া দশ বছরে মাহুয়ের চেহারা ঢের বদলায়। চোখেও সর্বদা আমি নীল চশমা দিয়ে রাখি।”

এমন সময় বছর আট নয়ের একটি ছেলে ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, বলিল, “দেখ মা, তুমি কি রকম ভোলা, ব্যাগ ফেলেই চলে এসেছ।”

ললিতা ব্যাগ লইয়া বলিল, “মা, মা, সব তাতে সর্দারি! তোকে কে আসতে বলচে? বাড়ী যা।”

অনন্ত বাধা দিয়া বলিল, “ওকে থাকতে দাও, একটু ভাল করে দেখি। ললিতা, এ ছেলে কার?”

ললিতা মুখ ফিরাইয়া জানুলা দিয়া বাহিরে চাহিয়া

রহিল। অনন্ত পণ্ট ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল,
“কেন ওকে লুপ্ত হইছিলে? জান একটি ছেলের
অভাবে আমি যত্ন নব্যাৎ হতে বসেছে। মরতেও
পারছি না আমি নিশ্চয় হয়ে।”

ললিতা বলিল, “পরের জীবন ব্যর্থ করবার আগে
এক মিনিটও ত তোমরা ভাব নি?”

অনন্ত বলিল, “তার শাস্তি ঢের হয়েছে। এখন তুমি
ফিরে এস, ছেলেকে আমার দাঁও।”

ললিতার মুখ হঠাৎ কঠিন হইয়া উঠিল। সে
বলিল, “কে বললে ও তোমার ছেলে? ওকে আমি
কুড়িয়ে মারুব করছি।”

অনন্ত বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল, “তুমি
মিথ্যা কথা বলছ।”

ললিতা বলিল, “হয়ত বলছি। কিন্তু সত্যি মিথ্যা
প্রমাণ করতে পারবে না তুমি।”

এই বলিয়া সে দৃঢ় পদক্ষেপে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

নিশি-ভোর

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

১
তুমি এলে, যবে মধুমালতীর
কুঞ্জে মোর
মুকুলে মুকুলে ফুলের স্বপন
হয়নি ভোর।
কালো টুপি-পর্য কৃষ্ণ-তিথির
আধেক চাঁদ
ঝাউবীধি-শিরে দাঁড়ায়ে হেরিছে
ছায়ার ছাঁদ!
ছায়ারে আমার দাঁড়ায়ে অভিধি—
দেখিনি ভালো,
মাটির উপরে ছায়াখানি তার
আলোর কালো!
দেখি নাই তার নয়নে ছিল কি
নীলিম স্খা,
মুহূর্বহসিত অধর-আধারে
রঙীন স্খা।
রজনীগন্ধা-ফুলের শাখাটি
শিথিল করে
ছিল বুঝি? তার স্ববাস লভিছে
তদ্রাভারে!
নখে মাটি খুঁটি' বাজলে নূপুর,
অধীর-ধির,
আমি শুনেছিছ কি'রির রুমুরে
সে মঞ্জীর!
ছায়ায় নেশায় জেগেছিছ সেই
জ্যোৎস্না-রাতি,
ওগো ছায়ায়নী, সে ছায়া তোমার
রূপের ভাতি!

২
তুমি গেলে, যবে উবার আবীরে
ভোরের তারা
চক্ষু আধরি' শিশিরে শিশিরে
কাদিয়া সারা।
তুমি গেলে, যবে মধুমালতীর
কুঞ্জে মোর
কোটা ফুল-ফুলে মধুপান করে
মধুপ চোর।
নদী-পরপারে, আকাশে রাঙায়
রবির আঁশি,—
নিগেবে মিলায় অজানার মোহ
বা' ছিল বাকি!
যতদূর দেখি—কোথা সেই ছায়া
সজল-কালো?—
তার পাশে সেই ধুতুরা-ধবল
অফুট আলো?
কোথা সেই রূপ?—চোখ দিয়ে যারে
যায় না ধরা,
যে-রূপ রাতের স্বপন-সভার
অবতরা!
কোথা সেই তুমি? দেখেছিছ যারে
দেখার আগে!—
সে ছায়া মিলা'ল—কান্নাখানি দেখি
সমুখে জাগে!
তুমি গেলে, যবে মধুমালতীর
কুঞ্জে মোর
ফুটিল মুকুল—ফুলের স্বপন
হ'ল যে ভোর!



শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

পিথোরাগড়, মায়াবতী, চম্পাওয়াং

স্বর্ধীভাংয়ের জঙ্গল

আগেকাট হইতে নতুন পথে আমরা কনালিহিনা হইয়া পিথোরাগড়ের দিকে যাত্রা করিলাম। পথে বৃষ্টি প্রবল হইয়াই নামিল। পুরাতন বর্ষাতি গায়ে ছিল, তাহাতে যে প্রকারে দেহ রক্ষা হইল, তাহার কথা আর কাজ নাই। অবিশ্রান্ত প্রবল বৃষ্টিতে আশ্রয়ের প্রয়োজন বোধ করিয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিলাম কোথায় আশ্রয় পাওয়া যাইতে পারে। কিছু দূরে বামে, লম্বা সারি সারি অনেকগুলি গৃহ একত্র সমিবিষ্ট। একটি ব্যারাকের মত। সেইদিকেই দৌড়াইলাম। শ্রেণীবদ্ধ সকলগুলি গৃহই দ্বিতল। প্রথম তলটি নীচু, দ্বিতীয় তল বাসোপযোগী, কিছু উচ্চ; তাহার উপর এই পর্যন্ত-অকলে যেমন হয়, ঢালু ছাদ—প্রত্যেক ঘরে উঠিবার উচ্চ উচ্চ সোপানশ্রেণী ঘরের দ্বার পর্যন্ত উঠিয়াছে। নিম্নতলে গরু-বাছুর, ঘোড়া, গাধা, এবং তাহাদের খোরাক, খড়কুটা, আবার ঘুঁটে, জালানী কাঠ-কুটাও সঞ্চিত আছে। দ্বিতলে রন্ধন ও শয়নগৃহ। দারিদ্র্যবানী ঘরগুলিতে দশ বারো ঘর শ্রমজীবী লোক বাস করিতেছে। তাড়াতাড়ি এমনই একটি গৃহে, তিন চারিটি খাপ উঠিয়া ঘরে দাঁড়াইলাম। হাতে ছিল সেই পাহাড়ি লাঠি, তাহার উপর মাথায় জলসিক্ত পাগড়ী। গায়ের পুরাতন বর্ষাতি ও কাপড় হইতে জল ঝরিতেছে। এক মুখ দাড়ি-গোঁক, হুতরাং মূর্তিটি একেবারেই নয়নের অকটিকর, একথা আর না বলিলেও চলে।

একটি অশীতিপর বৃদ্ধা কুলায় গম বাছিতেছিল। আমার মূর্তি দেখিয়া সে কি যে বলিল বুঝিতেই পারিলাম না। তাহার সম্মুখে শিশুকোলে একটি স্বকুমারী শিশু বালিকামূর্তি বসিয়া আছে। আমি বৃদ্ধাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলাম, “খোড়ী বৈঠেনকী জগহ্, বহুত বরখা।” তখন বৃদ্ধা আর কিছু না বলিয়া নীচের দিকে দেখাইয়া দিল। কাজেই নীচের তলে আসিয়া লাঠিটি বাহিরের দেওয়ালে ঠেসান দিয়া রাখিলাম এবং দ্বারহীন সেই ক্ষুদ্র গোয়ালঘরে প্রবেশ করিলাম। চারি দিকেই কাঠ-কুটা, ঘুঁটে বিচালীতে ভরা, মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র খাটয়া পাতা—দেওয়াল বেঁধিয়া, আমি তাহারই উপর বসিয়া পড়িলাম।

প্রথমে দেখিতে পাই নাই, সেই ভগ্ন খাটয়া-পার্শ্বেই বিচালীর উপর দুইটি বালক বসিয়া ছিল। তাহাদের পরণে কোপীন মাত্র। আমার দেখিয়া ভয় পাইয়া তাহারা বাহিরে যাইবার চেষ্টা করিল। দুজনের হাতে দুটি পয়সা দিয়া, তাহাদের গালে হাত দিয়া একটু আদর করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, নাম কি? ভয়েই তাহারা আড়ষ্ট, তা উত্তর দিবে কি! ইতিমধ্যে উপর হইতে ছোট বালিকাটি আসিয়া সিঁড়িতে গুঁড়ি মারিয়া আমার কাণে দেখিতেছিল।

ভাগ্যবানের ঘরে হইলে এই বালকবালিকার রূপ দেখিবার বস্তু হইত। দারিদ্র্যদোষে লাভাশীন, চুল কন্দ, মুখে প্রফুল্লতা নাই, মলিন বস্ত্র। এই হিমালয় পাহাড়ের হিন্দু অধিবাসিগণের মধ্যে কোথাও কুন্তী বা কুরুপ

দেখিলাম না। এতটা অভাব ও দারিদ্র্যপীড়িত জনসমাজে ঘরে ঘরে এমন সৌন্দর্য কোথা হইতে আসিল এটা ভাবিবার বিষয়। আমাদের দেশে একটা কথা চলিত আছে যে, “স্বপ্নের ঘরে রূপের বাসা।” যদি এটা সত্য হয় তাহা হইলে আমাদের হিসাবে ইহার দরিদ্র হইলেও স্বীকার করিতে হইবে ইহার স্মৃতি। সম্ভবতঃ মনের দিক দিয়া দরিদ্র মোটেই নয়।

যাহ হউক প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বৃষ্টি ধামিলে উঠিয়া গুটি গুটি পা চালাইলাম ও প্রায় একটা নাগাদ কনালিছিনায় পৌছিলাম। সন্ধ্যা-মহাশয় আগে পৌছিয়াছেন জানিতাম। আসকোট হইতে এই তেরটি মাইল পথে চড়াই উৎরাই নাই বটে, কিন্তু এই যে প্রবল বৃষ্টি ইহার জন্তই প্রায় এক ঘণ্টা দেরী হইয়া গেল। এখানে যে সরকারী মূদীর দোকানটি আছে সেইখানে থোজ করিতেই সন্ধ্যা-মহাশয়ের পাতা পাইলাম। এই মাত্র তিনি গ্রামের মধ্যে গিয়াছেন এবং আমাকেও যাইতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। আমি এখানে আর বিশ্রাম না করিয়া একেবারেই তাঁহার উদ্দেশ্যে পা চালাইয়া দিলাম। দ্রুত আসিয়া পশ্চিমধ্যেই তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলাম। আমার বিলম্বের জন্য দেখিলাম মেজাজ রাগত। আমরা দুজনে সে-বেলা দুইটি ব্রাহ্মণ সংসারে অতিথি হইলাম। ভোজন হইল, খোসাহুঙ্ক উর্দকী দাল, ভাত আর দধি। সুশুদ্ধির হরিতকীও ছিল।

এখানে শতাবধি ধর ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণের বাস আছে। একটি কাপড় ও দর্জির দোকান ও একটি মূদীর দোকান আছে। আমরা কাপড় ও তৎসংলগ্ন দর্জির দোকানেই রাজিষাপন করিয়া পরদিন প্রাতে একেবারে স্নানাহার সারিয়া পিথোরাগড়ের দিকে রওয়ানা হইলাম।

এপর্যন্ত পর্বতের গা বাহিয়া হিমালয়ের বত রাস্তা দিয়া যাতায়াত করিয়াছি কনালিছিনা হইতে পিথোরাগড়ের মত এমন সুন্দর রাস্তা কোথাও দেখি নাই। এই বারো মাইল পথটি প্রায়ই সমতল, কেবল শেষের দিকে অল্পখানিকটা চড়াই। চারিদিকে শস্যক্ষেত্র, তখন সবুজে ভরা। যেদিকেই চাহিবে কেবল

ঘন শস্তপূর্ণা বহুধরা। পূর্বে হিন্দুদের সময়ে এই পিথোরাগড় শোর রাজ্যের রাজধানী ছিল, এখন জেলা আলমোড়ার একটি মহকুমার সদর। এখানে মুনসেফ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, কলেজের প্রভৃতির কাছারী আছে। এখানে টেলিগ্রাফ আপিসও আছে। এখান হইতে বরাবর তার-সুত (টেলিগ্রাফ পোষ্ট) টনকপুর রেশন পর্যন্ত গিয়াছে।

সহরটি ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু মনোরম, ও অনেকটা উচ্চভূমির উপর অবস্থিত। একটি কেল্লা ছিল, এখন ডেপুটি কলেজের কাছারী তাহার মধ্যে। আমরা পেঞ্চান-মহাশয়ের গৃহে অতিথি হইলাম, তিনি গাঢ়োয়ালী ব্রাহ্মণ। মোটঘাট নামানো হইলে একবার সহরটি বেড়াইয়া আসিলাম। প্রধান অথবা সদর রাস্তা পাথর দিয়া বাধানো, অগ্রশস্ত। দুধারে দোকানশ্রেণী। তাহার মধ্যে একটি বিশাল চত্বর। তাহার চারিদিকে অনেক কিছুই ব্যাপার চলিতেছে। মধ্যে বড় বড় দোকান। স্বর্ণকার, কর্ণকার, চর্মকার, কুস্তকার প্রভৃতির বহুবিধ কারবার বহুকাল ধরিয়া সহরকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। এই ঘোর পার্কত্য-অঞ্চলে সমৃদ্ধিশালী সহর দেখা যায় না। কারণ এখানে বিলাসিতা প্রবেশ করে নাই এবং পান্চাত্য সভ্যতার আবহাওয়া এই পার্কত্য জনসমাজের মধ্যে নিরন্তর অভাবরাশি সৃষ্টি করিবার উদ্দ্যম প্রবৃত্তি এখনও বিস্তার করে নাই।

এখানে কুলীবাহক পাওয়া গেল না। আসকোট হইতে রাজগড়ার লোক ত এইখানে আমাদের মাল পৌছাইয়া দিয়া গেল, কিন্তু এখান হইতে মাল লইয়া যাইবার ব্যবস্থা কিরূপ হইবে তাহাই হইল ভাবনা। এক লাঞ্ছন ঘোড়া পাওয়া গেল। পেঞ্চান-মহাশয় আমাদের বাঙালী দেখিয়া প্রথম হইতেই তেমন প্রসন্ন ছিলেন না। এখন আমাদের মাল চালান করিবার বেলায় এখান হইতে চম্পাওয়াং পর্যন্ত এক ঘোড়াওয়ালাকে সাড়ে চারি টাকা হির করিয়া দিলেন। আসলে এখান হইতে আড়াই বা তিন টাকার বেশী হওয়া কোনক্রমেই সম্ভব নহে। তিনি নিজে হইলেও দিতেন না। ঘোড়াওয়ালার ছিল ব্রাহ্মণ; যদিও তাহার মলিন ‘লানাউ’ ব্যতীত

এখন আপনাদের জন্ত কি ক'বা যায়?" তখন সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, "এখানে ব্রাহ্মণ এমন কেহই নাই কি আমাদের জন্ত ছুই চারিখানি রুটি পাকাইতে পারে?"

স্বামীজী বলিলেন,—“অপ'ব কেহই নাই, এই ছত্রি বালক ছুইটিই আছে, যদি আপত্তি না থাকে, তবে ইহাদের দ্বা'বাই আপনাদের খাবাব রুটি প্রস্তুত করাইয়া



লোহাঘাটের আশ্রম

দিতে পারি।” “তাহাই হউক,” বলিয়া সঙ্গী-মহাশয় দাড়িতে অঙ্গুলী চালনা কবিত্তে লাগিলেন এবং মাঝে মাঝে বালক ছুইটির দিকে তাকাইতে লাগিলেন। সেইরাত্রে বৃষ্টিতে ভিজিয়া বালকেবা বাজার হইতে আলু, আটা, ঘি, প্রভৃতি আনিয়া চুলা ধরাইয়া আমাদের জন্ত রুটি ও তরকারী পাক করিল। স্বামীজী নিজ হাতে ছবি দিয়া আলু ছাড়াইয়া দিলেন।

বখন সকল প্রস্তুত হইল, তখন সঙ্গী-মহাশয় জিজ্ঞাসা কবিলেন, “গৈরিক পরিবার আগে আপনারা কি ছিলেন, উপাধি কি ছিল, যুগুজ্যে না বাডুজ্যে নাকি?” দু'ব হইতে তিনি বলিলেন, “আমবা মিজ-বংশীয়।”

সঙ্গী-মহাশয়টি আমার তখন, “ও: আচ্ছা, বেশ, তবে আমি এইদিকেই থাইব, হামকো ও পাত্র হাতমে দেও তো,” বলিয়া হাত বাড়াইয়া পাত্রটি বালকের হাত হইতে লইয়া আমাদের সকলের দিকে পশ্চাৎ কিরিয়া থাইতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। বলিলেন, “আপনি আমাদের জন্ত খুব করিয়াছেন, অনেক করিয়াছেন, বেশ, হা,—

আপনারাও বহন না, খান না, তাতে কি?” এক্ষেত্রে এইরূপে আমার নিষ্ঠা ও আচারবান সঙ্গী-মহাশয় নিজের জাতিত্ব এবং উচ্চ ব্যক্তিত্বের পরিজ্ঞতা বাচাইয়া গইলেন।

আমাদের আহার শেষ হইলে শয়নের ব্যবস্থা কবিয়া লইলাম এবং বাত্রি প্রভাত হইলেই প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া

স্বামীজী আমাদের সঙ্গে করিয়া মায়াবতীর পথ দেখাইয়া দিলেন। বলিলেন, “আপনারা মাষা-বতীতে যাইয়া থাইয়া স্থূপ পাইবেন, সেখানে কলমূল ও শাকসবজী বেশ প্রচুরই আছে।”

লোহাঘাট হইতে চম্পাওবাং ছয় মাইল, ঠিক মধ্যোই মায়াবতী পড়ে। লোহাঘাট হইতে মায়াবতী প্রায় চারি মাইল। স্বামীজী আমাদের সঙ্গে আসিয়া মায়াবতীর পথ পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া ফরিলেন, আমবা অগ্রসব হইলাম। কতকটা চড়াই উঠিয়া বনপথ পড়িল। ছুই পাশ্বেই ঘন জঙ্গল। এ পথেও জোঁকের উৎপাত কম নয়। প্রায় নয়টা আন্দাজ মায়াবতী পৌছিলাম।

মায়াবতীকে এ অঞ্চলে মায়াপট্ বলে। পূর্বে এখানে এক সাহেবের চা বাগিচা ছিল। পবে স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে প্রসিদ্ধ মার্কিন লক্ষপতি ক্যাপটেন সেভিয়ার আসিয়া আশ্রমার্থ এই পাহাড়টি খনিজ কবেন, পরে অর্ধত-আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হইলে ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ নামক প্রসিদ্ধ ইংরেজী মাসিকপত্র এখান হইতে বাহিব হইতে আরম্ভ হয়। এখনও উহা বিশেষ গৌরবের সহিত চলিতেছে। মায়াবতী বলিতে প্রায় দেড় মাইল বিস্তৃত পার্কৃত্য ভূখণ্ড বুঝায়, এখন উহা অর্ধতআশ্রমের অধিকারে।

আমরা বখন উপস্থিত হইলাম তখন নীতাপতি ব্রহ্মচারী ব্যতীত মঠে আব বেহ উপস্থিত ছিলেন না। জিজ্ঞাসায় জানিলাম অন্তান্ত স্বামিগণ নিকটবর্তী কোনও স্থানে মেলা দেখিতে গিয়াছেন, শীঘ্রই কিরিবেন।

আমাদের জন্ত বড় বাংলাটির নিকটবর্তী একটি ছোট বাংলার দ্বিতল কক্ষে ব্রহ্মচারী-মহাশয় স্থান ঠিক করিয়া দিলেন। মালপত্র সেইখানেই ব্যবস্থা করিয়া রাখা হইল। কিছুকণ পরেই আশ্রমচৈতন্য প্রমুখ মঠের অন্তান্ত



মারাবতী মঠের আশ্রম

সকল কর্মী সন্ধ্যাসিগণ আগিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আমাদের আগমনে বিশেষ প্রীতি প্রকাশ করিলেন।

কথাপ্রসঙ্গে আশ্রমচৈতন্য ব্রহ্মচারী-মহাশয় একটু ঘেন অল্পরোধের ভাবেই প্রস্তাব করিলেন, “আপনারা অনেকটা রাস্তা আছেন, আশা করি এখানে দুই চারিদিন বিশ্রাম করিয়া যাইবেন।” সঙ্গী-মহাশয় তৎক্ষণাৎ এই বলিয়া ও-কথা শেষ করিয়া দিলেন যে, “আমরা অনেক দিন ঘর হইতে বাহির হইয়াছি, আর কোথাও ভাল লাগিতেছে না, আমরা কল্যাই যাত্রা করিব। তিন দিনেই টনকপুর পৌছিব এবং দেশে গিয়াই বিশ্রাম করিব।” যখন তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না, তখন অগত্যা তাঁহারা নিরন্তর হইলেন, কিন্তু বলিলেন, “এখানে আমরা বাঙালী সঙ্গী পাই না, যে-করজন এখানে আছি সেই করজন ছাড়া ত আর আমাদের দেশের লোকের মুখ দেখিবার জো নাই। আপনারা পাইয়া আমরা বাস্তবিকই আশা করিয়াছিলাম কিছুদিন দেশের লোকের সঙ্গ পাইব, অন্ততঃ কিছুদিন ছাড়িব না,—কিন্তু যখন একান্তই আপনার যাইবার ইচ্ছা, তখন আর কি বলিব।”

মারাবতী স্থানটি যে কি মনোরম তাহা প্রত্যক্ষ না দেখিলে শুধু ভাষায় বর্ণনা হয় না। সাধনার অল্পকূল এবং পূর্ণস্বাধীনতার হাওয়ায় সর্বস্থান যেন সজীব হইয়া আছে। এমন ভাবে এই অশ্বৈতআশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত যে দেখিলেই প্রাণে শান্তি আগনিই আসে। ইহা একটি পর্বতশৃঙ্গের উপর স্থাপিত। সর্বোচ্চ শৃঙ্গ না হইলেও সমুদ্রতল হইতে ছয় হাজার ফিটের কম হইবে না। তখন ঘোর বর্ষা, আকাশে দিবারাত্রই মেঘের আড়ম্বর, আর মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি ত আছেই, সেই কারণে আমরা ভাল করিয়া স্থানটি উপভোগ করিতে পারি নাই। কিন্তু তনিলাম আকাশ পরিষ্কার থাকিলে দূরদূরান্তের চিরতুষারাবৃত শৃঙ্গগুলি অতি পরিষ্কার দেখা যায়। এখান হইতে নন্দাদেবী অতি স্নন্দর দেখা যায়।

পাহাড়ের তিনটি স্তর—সেই তিন স্তরে ভিন্ন ভিন্ন কর্ণের জঙ্গ বৃহৎ গৃহ-সকল নির্মিত এবং পরিপাটি সজ্জিত রহিয়াছে। প্রত্যেক গৃহ, বিশিষ্ট কর্ণের প্রয়োজনে বিশেষ বিশেষ আসবাবে পূর্ণ, কোথাও অতিপ্রাচুর্য্য নাই, কোথাও দৈত্য নাই। স্ত্র এবং বিরলবসতি হইলেও

গভীর এবং সমৃদ্ধিশালী একটি গ্রাম, এই মায়াপটু পর্কত ব্যাপিয়া রহিয়াছে। সর্বত্র আপেল নাসপাতি, আখরোট খোবানীর গাছ। প্রথম স্তরে ফল ও ফল, দ্বিতীয় স্তরে শাকসবজী, তৃতীয় স্তরে ক্ষেত্র। আর সকল স্তরের সমৃদ্ধ স্ত্রে পরিষ্কার হুসমতল সমৃদ্ধনির্মিত এবং সুরক্ষিত রাস্তাগুলি। মায়াবতী ভারতের গৌরব।

ভোজনের সময় যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, “আপনারা কোথায় ভোজন করিবেন?” তখন এখানেও ভোজনব্যাপারে সঙ্গী-মহাশয় নিজ জাতিগত পবিত্রতা রক্ষা করিলেন। সাধারণ ভোজনগৃহে যেখানে পরিপাটি সমবেত-ভোজনের ব্যবস্থা আছে সেখানে ভোজন না করিয়া বলিলেন, তিনি কাহারও সহিত খাইবেন না, নিজ গৃহেই ভোজন করিবেন। পরে আমার দিকে দেখাইয়া ঈষৎ শ্লেষের সঙ্গে বলিলেন, “তবে এই বাবু যদি ইচ্ছা করেন ত আপনাদের সঙ্গে খাইতে পারেন। ওঁর ত আপনাদের সঙ্গে চলে।” তাঁহার এইরূপ ব্যবহারে আমার অন্তর তিক্ত হইয়া উঠিল। কাঠগুদাম হইতে আরম্ভ করিয়া ভোটিয়া আশ্রয়দাতা মহাজনের আশ্রয়ে পর্য্যন্ত এতদিন কাটানো হইয়াছে ইহার মধ্যে তাঁহার আচার-নিষ্ঠার গভীরতা যে কতটা আমার ত দেখিতে কিছুই বাকী ছিল না। কিন্তু নিজের দেশের এই পবিত্র সঙ্ঘের মধ্যে আসিয়া তাঁহার এই প্রকার ব্যবহার এত বিসদৃশ লাগিল, আমার আর তাঁহার সহিত বাক্যালাপের ইচ্ছা হইল না। আমার নিকট সকলের সঙ্গে একত্র-ভোজনের আনন্দই শ্রেয়: বোধ হইল। আমি তাহাই করিলাম।

মধ্যাহ্ন-বিশ্রামের পর আমরা আশ্রমের সর্বস্থান তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম। প্রথমে প্রবুদ্ধ-ভারত কার্যালয়, একটি বৃহৎ দ্বিতল কাঠনির্মিত সুন্দর গৃহ। নিম্নতলে যন্ত্র ও দপ্তরখানা প্রভৃতি। দ্বিতলে বৃহৎ একখানি কক্ষে বহুল পরিমাণে স্তরে স্তরে কাগজ সংগৃহীত আছে, অপরখানিতে এখানকার প্রকাশিত পুস্তকাবলী। পাখেরই সম্পাদকের ঘর। আরও কয়েকখানি ঘর, তাহাতে এই বৃহৎ ছাপাখানার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি অতি পরিপাটি-রূপে সংগ্রহ করা আছে। কোথাও কোন ব্যাপারে

খুঁং নাই। সজ্জা ও পারিপাট্যের এমন মধুর সমাবেশ এই পার্শ্বপ্রদেশে এক অভূত চিত্তাকর্ষক ব্যাপার।

এই প্রবুদ্ধ ভারত কার্যালয়ের কিছুদূরে একটি ক্ষুদ্র সাধনগৃহ আছে যেখানে সাধক একান্তে ধ্যান-ধারণা করিতে পারেন। ইহার পর নীচের স্তরে নাগিয়া চিকিৎসালয় দেখিলাম। ইহার ব্যবস্থা দেখিয়া বিশিষ্ট দর্শকগণের মস্তব্যোর খাতায় সঙ্গী-মহাশয় লিখিলেন, “এখানকার সকল দেখিয়া শুনিয়া নিজেকে বান্দালী বলিয়া গৌরবান্বিত বোধ করিলাম।” আমরা অনেককণ এখানকার সমস্ত দেখিয়া নিম্নস্তরে নামিয়া ক্যাপটেন সেভিয়রের গৃহ দেখিলাম। সকল গৃহ, সকল স্থান, উদ্যান, পথ, ক্রীড়াভূমি সকল দেখিতে দেখিতে উপভোগের আনন্দে আমাদের জীবন ধন হইল। নিম্নরূপ একটি প্রেমের রাজত্ব।

এখানে একটি ডাকঘর হইবার ব্যবস্থা হইয়াছে যদিও তখনও কার্য্যারম্ভ হয় নাই। সেই স্থানটিও দেখিলাম। আমার প্রাণের মধ্যে এমন স্থানে কিছুদিন থাকিবার ইচ্ছা এতটা প্রবল হইয়াছিল যে, সঙ্গী-মহাশয়কে বলিয়া ফেলিলাম, “তুমি একদিন আরও থাকিলে ক্ষতি কি?” তিনি একেবারে দেশের লোক দেশে পৌছাইয়া চূড়ান্ত বিশ্রাম করা যাইবে বলিয়া শেষ করিয়া দিলেন। যাহা হউক স্বামীজীদের অল্পরোধে সন্ধ্যার পর সঙ্গীতে ভজন করিতে হইল, তাহাতে সকলেই আনন্দ পাইলেন। পর দিন প্রাতে আমরা যাত্রার সঙ্কল্প করিয়া রাজ্যে ভোজনান্তে ভগবান রামকৃষ্ণের কথা আলোচনা করিতে করিতে শয়ন করিলাম।

প্রাতে জল আরম্ভ হইল। আশ্রমের সাধুজন সকলেই আর একবার একবাক্যে থাকিয়া বাইবার দত্ত অল্পরোধ করিলেন। কিন্তু সঙ্গী-মহাশয় অটল। অগত্যা তাঁহার খেচরাদ্বয়ের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। আহায়াদির পর বৃষ্টি ধামিতেই সঙ্ঘের সাধুগণকে নমস্কার করিয়া আমরা চম্পাওদ্বাং যাত্রা করিলাম। মায়াবতী হইতে বনপথে আমরা চার মাইল অতিক্রম করিয়া দেড় ঘণ্টার মধ্যেই চম্পাওদ্বাং পৌছিলাম।

এখানে ঘোড়া হুলি বাহক প্রভৃতির এজেন্সি আছে।

এখানকার বর্তমান নিয়ম অনুসারে প্রতি পড়াও পিছু এক মণ মোটের মজুরী ছয় আনা। সেই হিসাবেই আমাদের টনকপুর ষ্টেশন পর্যন্ত কুলী বাহক লওয়া হইল। আমরা টাকা জমা দিলাম চারিটি পড়াওয়ার জন্য, প্রত্যেককে দেড় টাকা দিয়া রসিদ পাইলাম। দেউড়ি এখান হইতে পনের মাইল, ইহাকে দুইটি পড়াও ধরা হয়। তাহার পর স্থাণ্ডাং, পরে টনকপুর।

বর্তমান চম্পাবতী আর নগর নহে, একপানি গ্রাম মাত্র বলিলেও হুল হয় না। তবে বহুবিস্তৃত এবং উচ্চ ভূমির উপর। গ্রামের মধ্যে প্রবেশের পথে একটি ফটক আছে, তাহার পর সদর রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। একটি ক্ষুদ্র নদী প্রায় দুই শত ফিট নীচে, ক্ষীণকায়া, এখন তাহা বর্ষার প্রভাবে চুকুলে পূর্ণ। চারিদিকেই শস্তক্ষেত্র, সবুজের বিস্তৃত

সভ্যতল। আমরা চম্পাওয়াতে বেশীক্ষণ ছিলাম না, বাহকের ব্যবস্থা করিতে যত সময় লাগে। তাহার পরই আমরা দেউড়ি যাত্রা করিলাম,—এপান হইতে প্রায় ১৫ মাইল। লম্বা পাড়ি দিয়া অবসন্ন-শরীরে সন্ধ্যার মধ্যেই পৌছিলাম। ডাকবাংলার বারান্দায় মালপত্র লইয়া আড্ডা করা গেল।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই আমরা আহাৰাদিও সারিয়া লইলাম। রাত্রে গভীর ক্লান্ত নিদ্রার মাঝে ঘোরতর বর্ষার আবির্ভাব। ব্যাঘাত পাইয়া শয্যাস্রব্যাদি গুটাইয়া বারান্দা হইতে ঘরের মধ্যেই আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। পরদিন প্রায় সাড়ে ছয়ট পৰ্য্যন্ত নিদ্রিত ছিলাম। সন্ধ্যা-মহাশয় প্রস্তাব করিলেন যে, এ বেলা স্নানাহার শেষ করিয়াই একেবারে স্থাণ্ডাংএর দিকে যাত্রা করা যাইবে। মনে আনন্দ আছে যে, পরদিন আমরা টনকপুর রেল ধরিতে পারিব।

যাইতে হইলে এখান হইতে দুইটি পথ আছে,

একটি “নাওয়া” ও অপরটি “পুরাণা সড়ক”। উভয় পথেই বেশ প্রশস্ত একটি নদী পড়ে ও ঘোর জঙ্গলের মধ্য দিয়াই রাস্তা। পুরানো পথটিতে একটি বোলা পুল আছে, নতুন পথে পুল এখনও হয় নাই। কাজেই এক



চম্পাবতীর রাজপথ

কোমর জল ভাঙিয়াই যাইতে হয়। আমরা “পুরাণা সড়ক” দিয়াই যাইব স্থির করিলাম যদিও অনিলাম তাহাতে কতকটা চড়াইও আছে। খেমন হইয়া আসিতেছে, আমি পা বাড়াইয়াই দ্রুত চলিতে শুরু করিয়া দিলাম এবং প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই পুলের নিকটে উপস্থিত হইলাম। সৰু পুলটি, উপরে লোহার তারের কাটি ও নীচে পাতলা সারি সারি কাঠের পাটা দিয়া লম্বুপ্রণালীতে প্রস্তুত, এপার হইতে ওপার পর্য্যন্ত বিস্তৃত। চলিতে চলিতে বুঝা যায় পুলটি ভারে নাচিতেছে। বেশ আরামশ্রম। সেই নির্জন পথটিতে চলিতে চলিতে বড় আনন্দেই পুলের এপারে আসিলাম, দেখিলাম, বিজন জঙ্গলের মধ্যে বহুর পথ আমার সম্মুখে।

যে পর্বতগাত্রে সেতুর অবলম্বন, তাহার উপর দিয়া একটি পথ গিয়াছে, আবার উহার বামেও একটি পথ আছে, সেটি পাকদণ্ডি বা বনপথ বৃত্তিতে পারিলাম।

সঙ্গী বাহকগণ, যাহারা মূলত পথপ্রদর্শক, তাহারা পশ্চাতে অনেকটাই দূরে রহিয়াছে। তাহাদের অস্ত্র অপেক্ষা না করিয়াই, বনপথ ধরিয়া গেলে ঠিক বড় রাস্তায় পড়িব ভাবিয়া অগ্রসর হইলাম। সেইখানেই আমি একটা ভুল করিলাম। তখন বুঝিতে পারিলাম না। এইটুকু কেবল ধারণা ছিল যে, আমার বামে বাইতে হইবে, সেইদিকেই গন্তব্য পড়াও। এরূপ ভয়ঙ্কর অঙ্গলময় পথ হিমালয়ের উচ্চতবে নাই, উহা এই শিবালিকা-শ্রেণীর মধ্যেই।

যাহা হউক আমি ত সেই সেতুটি পার হইয়া পাকদণ্ডি ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়া দিলাম। প্রাণে আনন্দ, শরীরে বল, হাতে পাহাড়ি লম্বা লাঠি, মাথায় পাকবাধা, গায়ে ছিল একটা আমার উপর পুরানো বর্ষাতি এবং নগ্ন-পদ। যতই পথ শেষ হইয়া আসিতেছিল ততই হিমালয়ের উপর একটি তীব্র আকর্ষণ অতীব করিতেছিল। এত কষ্টের তীর্থভ্রমণ ও কঠিন পথ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। কাল আমরা সমতলভূমিতে পৌঁছিব এবং রেলস্টেশন পাইব, কাজেই হিমালয়ের নির্জনতা যতটুকু পাওয়া যায় সবটুকুই উপভোগের জিনিষ। এইভাবে চলনের তালে মগ্ন হইয়াই যাইতেছিলাম।

ক্রমশঃ পথটি মিলাইয়া যাইতে লাগিল, পথের রেখা ভাল দেখা যায় না। একস্থানে কতকটা চড়াইয়ের মত পথে বর্ষার ধারা নামিয়া স্থানে স্থানে গভীর দাগ পড়িয়া খাল হইয়া গিয়াছে। এইরূপ কতকটা উঠিয়া দেখিলাম, কতকগুলি শাখাযুগ খেলা করিতেছে। সেই স্থানটি এত পরিষ্কার যেন কেহ উহা সবেই পরিষ্কৃত করিয়া গিয়াছে, ঠিক যেন কোন ঋষির আশ্রম বা তপোবন। তখন প্রাণের ক্ষুধি অবাধ,—অন্তমনস্ক হইয়া তাহার মধ্য দিয়াই চলিলাম। সেই স্থানটি বড় বড় গাছে পূর্ণ, ছোট গাছ কম। তাহার পর বৃক্ষশ্রেণীর উপর ঘন পত্রাচ্ছাদন হেতু স্থানটিতে স্বর্ধাক্ষর প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। সেইজন্য সমগ্র ভূমিটি জুড়িয়া তাপহীন নিম্ন অন্ধকার, তাহারই মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক এক খণ্ড উজ্জল কিরণ কচিং পত্রব্যবধান ভেদ করিয়া ভূমিস্পর্শ করিয়াছে, তাহাতে দৃষ্টি আরও মনোহর করিয়া তুলিয়াছে।

পথ ক্রমশ সঙ্গীভর হইতে হইতে কখন মিলাইয়া গিয়াছে দেখিতে পাই নাই। একতালে বেশ ক্ষুধিতেই চলিতেছিলাম। যখন লক্ষ্য আমার পথের উপর পড়িল তখন হঠাৎ পথ দেখিতে না পাইয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম;—একি! পথ কোথায়! কোনো দিকে ত পথ বলিয়া কিছু দেখিতে পাইতেছি না। তাই ত পথ কোন্ দিকে! তবে কি পথ হারাইলাম?

সেতু পার হইবার সময় হইতেই মনের মধ্যে এটি ঠিক ছিল যে, আমার গতি উত্তর-পশ্চিম কোণের দিকে। সম্মুখে কতকটা সমতল জঙ্গলের মধ্যে যুক্তিকা মিশ্রিত প্রস্তর স্তর সমাকীর্ণ বনপথের মত বোধ হইতে লাগিল, উহা পাকদণ্ডি ভাবিয়া সেইদিকেই চলিতে লাগিলাম। কতকটা যাইয়াই বুঝিতে পারিলাম, পথ বলিয়া যেটা ধরিয়া আসিয়াছি সেটি বিপথ। উহা এমন স্থানে আনিয়া ফেলিয়াছে যেখান হইতে পথ পাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই, যেহেতু এই স্থানটি বুপি জঙ্গল হইতে আরম্ভ করিয়া বড় বৃক্ষ এবং বড় বড় গুল্মে পরিপূর্ণ। আশ্চর্য্য এই যে, মধ্যে মধ্যে দুই একটা কলাগাছ দেখা যাইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া আমার এই বৃদ্ধি উপস্থিত হইল যে, নিকটে নিশ্চয়ই পথ বা লোকালয় আছে, না হইলে এখানে কলাগাছ কেন? মালুবে না বসাইলে কলাগাছ হইতেই পারে না। এই বুদ্ধিকে বলবৎ করিয়া আমি লতাগুল্ম পদলিত করিয়া স্বরিতপদে চড়াইয়ের উপর উঠিতে লাগিলাম, কিন্তু হায়,—কল্পনা-পরিচালিত বুদ্ধি, স্বপ্নব্রষ্ট বুদ্ধি ফলে বিপরীতই ঘটাইল। পথও মিলিল না, লোকালয়ও মিলিল না। যদিও অস্তরের মধ্যে তখনও বিশ্বাস রহিয়াছে যে, জঙ্গল হইতে বাহির হইবার পথ নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে, তখনও মনের বল হারাই নাই। ভাবিলাম সহজেই পথ খুঁজিয়া লইতে পারিব এখন জঙ্গল হইতে কোনক্রমে বাহির হইতে পারিলে হয়। দ্রুতগতিতে জঙ্গল ভাঙিয়া পা চালাইলাম। বাহির হইব কি, যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম ততই ঘন জঙ্গল, গলিত শুষ্ক শাখাপত্রসমূল পথের চিরশূন্য বন সম্মুখে পড়িতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে রাশিকৃত ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা আয়তন লতাগুল্মের মধ্যে পা জড়াইয়া যাইতে লাগিল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, সূর্য্যের

মুখ দেখা যায় না; বেলা বে কতটা হইয়াছে তাহা ঠিক করিতে পারিলাম না। আন্দ্ৰাজ নয়টার সময় বাহির হইয়াছিলাম, এখন হিসাব করিয়া বেলা আন্দ্ৰাজ একটা হইবে, তাহার বেশী হইবে না বলিয়াই মনে হইল।

ভিতরে উৎসাহ পূর্ণরূপেই ছিল। ভাবিলাম যখন পথ কোনও প্রকারে পাওয়া যাইতেছে না তখন যেমন করিয়া হোক একবার শিখরদেশে উঠিতে পারিলেই বোধহয় পথ দেখিতে পাওয়া যাইবে। এবার উপর দিকে উঠিতে লাগিলাম, লক্ষ্য হইল শিখরদেশ। প্রায় দুই ঘণ্টা কঠোর পরিশ্রমের পর ঘন অঙ্গল ছাড়াইয়া শিখরদেশে উঠিয়া চারিদিক চাহিতে লাগিলাম। উপরে লতা-শুল্ক কম, ছোট ও মাঝারী গাছই বেশী, বড় গাছ নাই।

যখন চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, তখন প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, চারিদিকেই পর্বতশ্রেণীর সঙ্গে সঙ্গে কি বিশাল ঘন কালো অঙ্গল চলিয়া গিয়াছে, কোথাও জমি দেখা যাইতেছে না। যেদিক হইতে আসিয়াছি একবার সেইদিকে চাহিয়া দেখিলাম, তখনও দিকভ্রম হয় নাই। দেখিলাম বহু দূরে নীচের দিকে সেই সেতুটি মাকড়সার জালের মত দেখা যাইতেছে। এতক্ষণে বোধ করি সন্দী-মহাশয় স্বর্ষীভাণ্ডে পৌছিয়া থাকিবেন, আর আমি অঙ্গলে পথভ্রান্ত হইয়া ঘুরিতেছি। এক একবার তাঁহার নিবেদবাণ্য—অত আগে বাওয়া ভাল নয়—মনে হইতে লাগিল। এরূপভাবে অঙ্গলের মধ্যে বে পথভ্রান্তি ঘটিবে তাহা স্বপনেরও অগোচর। মনেই আসে নাই যে ভুল পথে পা বাড়াইয়া আমার দিবারাত্র কত বিপদের মধ্য দিয়া চলিতে হইবে।

এখন এই অঙ্গণর অঙ্গলের মধ্য হইতে বাহির হইব কি প্রকারে, পথ বলিয়া ত কিছুই চক্ষে পড়িতেছে না। এদিকে দাঁড়াইয়া ভাবিলেও ত চলিবে না। আর না দাঁড়াইয়া পা চালাইয়া দিলাম। এবারে নামিতে লাগিলাম। পথ ত নাই-ই—মূল লতা কাণ্ড ও বৃক্ষশাখা ধরিয়া নামিতে লাগিলাম। পথ যদি থাকে ত নীচেই আছে এইটুকুই কেবল মনের মধ্যে জাগিতে লাগিল। ক্রমশ অঙ্গল বড়ই ঘন বোধ হইতে লাগিল, আবার আকাশও এদিকে ভীষণ মূর্ধি ধরিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল,

চারিদিক কালো হইয়া গেল—যেন বড় ও জলদানবের আসিতে আর বিলম্ব নাই। এতক্ষণ দেখি নাই—হঠাৎ দুই পা কন্ কন্ করিয়া উঠিল। পনপ্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া একেবারে কটদেশ পর্য্যন্ত ঘোঁকৈ ধরিয়াছে, দেখি দুই পা দিয়া রক্ত ঝরিতেছে। তাহার রক্ত পান করিয়া দষ্ট স্থান হইতে প্রাবিত ঘন রক্তে জমিয়া কালো হইয়া গিয়াছে। বস্তুখানির অনেকটাই কবিরসিক্ত। এখন যদি বসিয়া এই-সব পরিকার করি তবে হয় ত বেলাটুকু চলিয়া যাইবে। সেদিকে লক্ষ্য করিয়া ক্ষত নামিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার পূর্বেই পথ পাইবার আশায় যত তাড়াতাড়ি নামিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম ততই পদাঙ্গলন হইতে লাগিল। তাহার উপর আবার একটি নূতন উপশর্গ উপস্থিত হইল, সেটা আগে অত ছিল না, এখন বেশী বেশী পাইলাম—সেটা ঘন ঘন বিছুটির অঙ্গল।

এত বড় বিছুটি গাহ জীবনে কখনও দেখি নাই। এক একটি গাছ যেন শিউলি গাছের মত আয়তন এবং ডালপালা অতই স্থূল। পাতাগুলি সেই অল্পসারেই প্রকাণ্ড, আবার কাঁটা বা শোঁয়াগুলি সেই অল্পপাতে দীর্ঘ। তাহার মধ্যে কতকগুলি গাছ বে কতকালের তাহার ঠিক নাই। মরিয়া জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহাদের গলিত পত্রগুলি নীচে পড়িয়া মাটি হইয়া গিয়াছে, কেবল সন্টক কাণ্ডটি ঠিক দাঁড়াইয়া আছে। একবার ঐরূপ একটি স্থূল শিকড়কে দৃঢ়রূপেই অবলম্বন করিয়া যেমন নামিতে যাইব, হাতের কাণ্ডটি হাতেই রহিল, একেবারে পাচ ছয় হাত নীচে একটি প্রকাণ্ড শৈবালাকীর্ণ প্রস্তরের উপর পড়িয়া আমার হাঁটুর উপরেই চোট বেশী লাগিল, ভিতরে পাথরের কতকটা ধারালো কোণ ঢুকিয়া গেল। তখন অতটা টের পাইলাম না। সে বেননা অল্পক্ষণেই হৃদয় করিয়া ফেলিলাম, পদতলে ও হাতের তালুতে কাঁটা ফুটিয়া কতবিক্ত হইয়া গিয়াছে, লাঠিটা আর মুষ্টির মধ্যে ধরিতে পারিতেছি না। চলিতে ত হইবেই, এখন দিনশেষ আসিতেছে, এখন ত চলা বন্ধ হইতে পারে না।

ক্রমশ বেলা অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ভগ্নোৎসাহ হইলাম, মাথায় ঠিক আর রহিল না। তখন ঘন কটকলতা-সমাকীর্ণ দুর্ভেদ্য অঙ্গল না মানিয়া পা চালাইলাম। তাহা

বেতালে মাতালের মত পা পড়িতে লাগিল। অবশেষে কতকগুলি লতা পায়ে জড়াইয়া আবার পড়িয়া গেলাম। এবারে সংঘাতিক লাগিল ঘাড়মুড় গুঁজিয়া প্রায় ছয় সাত হাত নীচে এক পাখরের উপর পড়িয়া সংস্কারহিত হইলাম। নাকের গোড়া ও কপালে চোট লাগিল। কতকক্ষণ উঠিতেই পারিলাম না। কানের গোড়ায় কি একটা সড় সড় করিয়া উঠিল। তখন আবার আগন্তুক কোন বিপদাশঙ্কার চেষ্টা করিয়া উঠিলাম। সেটা তাড়া-তাড়ি ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া গেল, দেখিতেই পাইলাম না। সন্ধ্যা আগতপ্রায়,—হায়! এই বিজ্ঞন অরণ্যে কে আমার পথ লিখা দিবে?

ক্রমে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। এখনও কি বাহির হইবার পথ পাওয়া যাইতে পারে না?—হয়ত পারে। আর একবার সেই অসম্ভব আশা আগিয়াই যেন হঠাৎ নিভিয়া গেল। কিসের ভয় জানি না,—তবে এটা বুঝিয়াছিলাম ভয়ে নয়,—আমার চক্ষু দিয়া দর দর ধারে জল পড়িতে লাগিল, আমি উর্দ্ধ দিকেই চাহিয়া রহিলাম। আমি গলদশ্রবণনে কয়েকবার কাহাকে ডাকিলাম। তাহার পর আর একবার বনস্থলী কাপাইয়া চীৎকার করিয়া “অগম্য” বলিয়া সেইখানেই নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া পড়িলাম। প্রাণ আমার বুঝি এত কাতর কখনও হয় নাই। ভক্ত বলিয়া নিজের উপর যে অভিমানটি ছিল তাহা চূর্ণ হইল। হঠাৎ কোনও আগন্তকের বেশে ভগবান আসিয়া পথ দেখাইয়া দিবেন এ আশাও ঝটিতি মনের মধ্যে একবার চমকাইয়া গেল। কিন্তু হায়! পথ দেখাইতে কেহই আসিল না, যেটি ক্রমে ক্রমে বড় নিকটেই আসিতে লাগিল সেটি কেবল অন্ধকার।

মনে দাঢ়্য আনিয়া তখন ঠিক করিলাম বৃথা ভগবান ডাকার চং না করিয়া এখন রাজিবাগনের ব্যবস্থা করাই উচিত। কিন্তু তত্রাচ মনের মধ্যে “হায় ভগবান একি করিলে,” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

তখন হঠাৎ একটি সতেজ গভীর বাগী স্পষ্টই আমার কানে আসিল,—“তোমার কৃতকর্মে তুমি কি ভগবানকে কর্তা বলিয়া মান?” আমি চমকিত হইলাম। স্পষ্টই

দেখিতে পাইলাম—না, আমি তাহা মানি না। নিজ কর্মের কর্তা নিজেকে মানি,—নিজ কর্ম মানি ও তাহার ফল মানি। আর ভগবানকে ব্যক্তিগত জীবচৈতন্য হইতে পৃথক সমষ্টিগত বিরাট চৈতন্য, অখণ্ড সচ্চিদানন্দ বলিয়াই মানি, যাহার সহিত স্কৃতকর্মের কোনও সম্বন্ধ নাই। এ সকল বোধসম্বন্ধেও তবে নিজ কর্ম্মাধিকারে ভাবের আবেগে ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া আকুল প্রাণে, “কোথায় আনিলে, পথ দেখাইয়া দাও” ইত্যাদি প্রার্থনা কেন করিতেছি। ইহা মনুষ্যত্বভাবেরই গুণ, বাল্যে বিপদে পড়িলে পিতামাতাকে ডাকা, আর প্রাপ্ত বয়সের বিপদে মধুসূদনকে ডাকা,—এটা জীববর্ধ, যেন প্রাণের ক্রিয়ার মতই স্বাভাবিক হইয়া আছে।

চঞ্চল অবস্থায় যেটি বহু কল্পনাপ্রসবিনী, মন স্থির হইলে সেইটি বুদ্ধি হইয়া যায়। বেশ টের পাইলাম বুদ্ধি স্থানান্বেই স্থির হইল—আর বিপদের যত কল্পনা সবটুকুই কাটিয়া গেল। বিপদ বলিয়া এমন কি ঘটিয়াছে। আকস্মিক কারণে বুদ্ধি বিপর্যাস্ত হওয়ায় অসাবধানতা-বশতঃ পথভ্রান্তি ঘটয়াছে, তাহাতেই বিপথে জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। পুরুষার্থের দ্বারা এই ঘোর অজল হইতে বাহির হইবার চেষ্টাও ত হইয়াছে তবে তৎক্ষণাৎ বা সত্য তাহার ফল পাওয়া যায় নাই, তা সকল অবস্থায় ত পুরুষার্থের ফল সত্য পাওয়া যায় না বা স্বাভাবিক নহে। দেশ কাল আধার হিসাবে দৈর্ঘ্য বাড়িয়া ত যায়ই। এত বড় একটা ভীষণ অজলরাজ্য উৎকট পুরুষার্থের দ্বারা এখনই পার হইয়া যাওয়া সাধারণ জীবের পক্ষে কি সম্ভব? —তাহার পর হিংস্র জন্ত, ব্যাঘ্র সর্প ও ভল্লুকাদির আক্রমণের ভয়। সে বিচার ত পড়িয়াই আছে। আমার মধ্যে হিংসা থাকিলে তবেই না তাহারা আমার হিংসা করিবে। না হইলে ভয়ের কারণ কোথায়? তাহা ছাড়া সর্পব্যাঘ্রাদি সাক্ষাৎ এবং তাহাদের দ্বারা অনিষ্ট ত আমার কর্ম্মফলগত, তাহা এড়াইবার জো কোথায়?

এখন রাজি কাটাইব কিরূপে? সেরূপ বড় গাছ নাই যাহার শাখায় উঠিয়া নিরাপদে রাজি বাগন করিব। এদিকে অন্ধকার ক্রমশ ঘনীভূত হইতে লাগিল। ছন্নয় হইতে বিপদের গুরুভার নামিয়া গিয়াছে, কিন্তু সকল

ভারটা যেন নামিয়া পায়ে গিয়া জমা হইয়াছে। পা আর ভুলিতে পারি না,—কি দুঃসহ ভারী হইয়াছে !

একটা জিনিষ বিপদাশঙ্কার এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, তুষার আমার ছাতি কাটিতেছিল ; গলাও শুকাইয়া গিয়াছিল। এখন বিপদ কাটিয়া যেন তুষা চাপিয়া ধরিল। চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম,—এই জঙ্গলে কোথায় জল পাইব ? এবার আবার মরীচিকার পালা আরম্ভ হইল। ঐ যে কুলু কুলু শব্দ, ঐ যে জল যাইতেছে ; সম্মুখেই। গিয়া দেখিলাম কোথাও কিছুই নাই। আবার যেন বাম দিক হইতে শব্দ আসিতেছে, আবার কোথাও কিছু নাই। আবার দক্ষিণে আরম্ভ হইল। এইরূপে বোধ হইতে লাগিল কে যেন আমার লইয়া খেলাইতেছে। যাহা হউক কতকটা নামিয়া কতক্ষণ পর একটি ক্ষীণ জলস্রোত পাইয়াছিলাম। প্রাণ পূর্ণ করিয়া অঞ্জলি অঞ্জলি পান করিয়া হুহু বোধ করিলাম, পরে ধীরে ধীরে একটি উচ্চ প্রস্তরখণ্ডের উপর রাজিযাপনের সঙ্কল্প করিয়া বসিলাম। উপরটা অসমতল ও শৈবালাকীর্ণ এবং আরও হুখের কথা এই যে, প্রায় চারিদিকেই জল-বিছুটির অঙ্গস। মাথার কাপড়খানি পাতিয়া তাহার উপর বসিলাম। তখন

অন্ধকারে চারিদিক ছাইয়াছে। আমার আসনের স্থানটুকু প্রায় আধ হাত চওড়া, লম্বায় কিছু বেশী হইতে পারে। তাও আবার ঢালু এবং অসমতল। ক্রমে অভ্যাস হইয়া গেল। ঘোর তমসাস্কর আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, ঠিক যেন আমার আত্মিকার ভাগ্য-আকাশেই নিজেকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে কি অপূর্ণ মিলন, এমনটি বুঝি বহুকাল ঘটে নাই !

আমি স্থিরভাবে বসিয়া সেই বিজন জঙ্গলের নিস্তরতা অল্পভব করিতে করিতে তাহার মধ্যে ডুবিয়া গেলাম। বোধ হয় শেষ প্রহরে, ঘোর মেঘগর্জনের সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারায় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ঠিক সেই



হুখীভাংএর হ্রদে

সময়ে দেখিতে দেখিতে তড়তড় শব্দে উপর হইতে একটি বৃহৎকার জীব আসিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইল। আমি তখন কাপড়ের আঁচল দিয়া একটা কাপটা দিবামাত্র সে আবার তড়তড় শব্দে উপরের জঙ্গলে উঠিয়া বিকট করুণস্বরে ডাকিয়া চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। বুঝিলাম এটা হরিণের স্বর। কিছুক্ষণ পর সে থামিল, আবার বৃষ্টি নামিল। প্রায় এক

দণ্ডী বর্ষণের পর কৌণ চাঁদ উঠিল। আমি আবার আমার আসনে স্থির হইলাম।

ঘোর কৃষ্ণবর্ণ জ্বলের মধ্যে সবে প্রভাতের আলো লাগিতেছে, তখন নয়ন উন্মীলন করিলাম। যে আনন্দময় অবস্থায় আমার এই রাত্রি কাটিয়াছিল তাহা আর বলিবার নহে। যখন চৈতন্ত হইল তখন অন্তরের মধ্যে এই কথাগুলি লইয়াই জাগিলাম যে, নীচের দিকে নামিয়া গেলেই পথ পাইব। ভাল করিয়া আলো হইতেই আমি উঠিলাম। হায় আবার সেই আকর্ষণ! যে-স্থানে কত কষ্ট পাইয়া সমস্তদিন বিকিণ্ডচিত্তে শরীর ও মনের মধ্যে কত পীড়া ও উদ্বেগ ভোগ করিয়াছি,—রাজিটুকু থাকিবার জন্য এতটুকু অসমান শৈবালান্ধাদিত গলিন প্রস্তরখণ্ডমাত্র পাইয়াছি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি,—সেই স্থানটি ছাড়িতে আবার ব্যথা? যেন জীবনের কি এক মহারত্ন এখানে ছাড়িয়া যাইতেছি। নির্ভয় ও উদ্বেগশূন্য চিত্তে বড় আনন্দে একরাত্রি কাটাইয়া স্থানটি যেন আমার হইয়া গিয়াছে। ইহার সবটুকুই মহান, সবটুকুই পবিত্র। সেই পবিত্র প্রস্তরখণ্ডকে প্রণাম করিয়া প্রাণের মধ্যে এক আনন্দ ও শরীর মনে একটি শক্তির স্পন্দন লইয়া উঠিলাম। এইবার নামিতে লাগিলাম।

বনের কথা অনেক হইয়া গিয়াছে, আর বেশী কথায় কাজ নাই। সেই দুর্ভেদ জ্বলের মধ্য হইতে ক্রমাগত নামিতে নামিতে প্রায় এক প্রহরের পর হঠাৎ সম্মুখেই পথ দেখিতে পাইলাম। আনন্দে হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল,—গগনভেদী হরিশ্চন্দ্রের সহিত সেই অরণ্যধাত্রীকে আর একবার দেখিয়া লইলাম। হায় স্বখীভাংএর জ্বল! তোমায় আমি এ জীবনে কখনও কি ভুলিতে পারিব?

পদতল ক্ষতবিক্ত, একস্থানে বসিয়া পরনের কাপড় ছিড়িয়া তিন চারি পাট করিয়া দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া লইলাম ও পরে চলিতে লাগিলাম, বৃষ্টি বিছাড়ের মত ছুটিতে লাগিলাম পড়াগুর দিকে। সেখানে গিয়া শুনিলাম সঙ্গী-মহাশয় মালপত্র লইয়া আজ প্রাতে টনকপুর রওয়ানা হইয়াছেন। স্বখীভাং হইতে টনকপুর স্টেশন

বারো মাইলের কিছু উপর হইবে। একপাছ পৌড়া-লেবুর সরবৎ পান করিয়া আবার ছুটিলাম।

প্রায় মাইলখানেক বাইরা একটি মুক্ত স্থান হইতে বহু দূর-দূরান্তরে বিস্তৃত সমতলক্ষেত্র নয়নে পড়িল। আঃ, কি আনন্দই সেই দৃশ্যের মধ্যে ছিল! সমতলক্ষেত্রের জীব আমরা, এই দীর্ঘকাল পরে আবার সমতলক্ষেত্র নজরে পড়িল। একজন ভ্রমজীবী বাইতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু সাহেব! এত করিয়া কি দেখিতেছ?” আমি বলিলাম, “ভাব্‌র”—সমতলভূমিকে পাহাড়ীরা ভাব্‌র বলে।

এবার উৎরাই। রাজপথে সোজা না গিয়া আবার বনপথে হুপরিভূত মনোহর অরণ্যের মধ্য দিয়া প্রায় চারি মাইলের মাধ্যম একটি ধরপ্রোতা ভটিনী পার হইয়া প্রায় একটার সময় টনকপুর পৌছিলাম। সঙ্গী-মহাশয় আহালাদি সারিয়া স্টেশনে বসিয়া ছিলেন। দুইটার সময় ট্রেন ছাড়িবে। একখানি মাত্র গাড়ী। তাড়াতাড়ি বাজার হইতে শাক পুরী প্রভৃতি গ্রহণান্তর ক্ষুদ্রবৃত্তি করিয়া আসিয়া দেখি ট্রেন চলিতেছে। তখন রুদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া ট্রেন ধরলাম।

ধৈর্য্যশীল পাঠক! আমার ভ্রমণকাহিনী শেষ হইল। এখন পথে আমাদের আহালাদি এবং মাল লইবার জন্য বাহক কুলী প্রভৃতিতে কত খরচ হইয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত হিসাব দিয়া বিদায় গ্রহণ করিব। তাহাতে বুঝিতে পারা যাইবে আমাদের প্রত্যেকের কত খরচ লাগিয়াছিল।

আহালাদির খরচ—

কাটপুদাম হইতে আলমোড়া অবধি আমাদের প্রত্যেকের রোজ ৮০ চৌদ আনা হিসাবে লাগিয়াছিল।

তিন দিনে—

২৪০

আলমোড়ার দশদিন, প্রতিদিন ৮০ আনা

হিসাবে— ৮৮০

পথের জন্য খাবার—

৪৮

আলমোড়া হইতে আসকোট প্রতিদিন ৮০ হিঃ—

৪৮ দিন— ৩৮৪০



“ভাবন”

শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রবাসী .এস, কলিকাতা



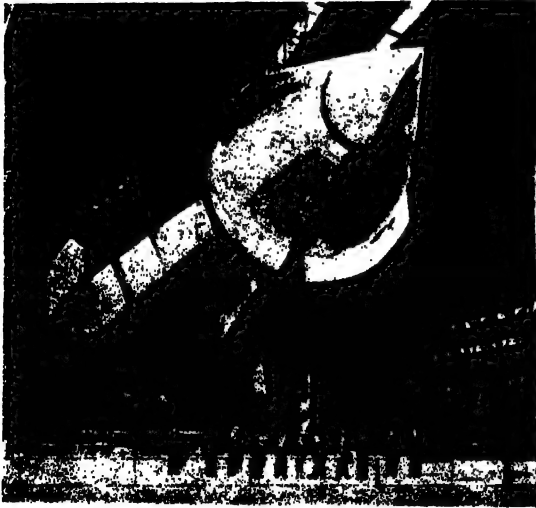
এয়ারশিপের কথা—

এক টেসেলিগের আকাশগথে পৃথিবী প্রবন্ধিণ আত্ম আমাদের গরের কথা; নবনির্মিত R 101 এর অসাধারণ ক্ষমতার কথা সংবাদপত্রে বিখ্যোবিত; অথচ টেসেলিগের আকাশ চড়া

বন্টেল্ হুয়ের ধারেই কাউন্ট কন টেসেলিগের জন্ম। সামরিক বিজ্ঞানগরে শিকালাত করিয়া তিনি লেক্টেনাণ্ট হন। পরে আমেরিকায় ১৮৯০ ৬৪ সনের যুদ্ধে যোগদান করেন। দৈবক্রমে সেখানে তিনি একটি বেলুনবাহিনীতে নিযুক্ত হন। এই কাজ হইতেই



চতুর্থ টেসেলিগের আকাশে অভিবান



নবনির্মিত এয়ার-শিপ R-100



কাউন্ট কন টেসেলিগ

বিংশশতাব্দীতেই প্রথম। ১৯০০ সালের জুলাই মাসের এক সন্ধ্যায় কন্টেল্ হুয়ের স্থানীয় জল হইতে প্রথম টেসেলিগ L Z-1 আকাশে উড্ডীয়মান হয়। আবির্ভূত কাউন্ট কার্ডিনেল্ কন টেসেলিগের নামে ইহার নামকরণ হয়। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে

তাহার সাধার কলচালিত বেলুনের পরিকল্পনা আসে এবং ইহাকে বাস্তবে পরিণত করিবার জন্ত তিনি উদ্ভিন্না পড়িয়া লাগিয়া বান। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে কাগজপত্রে একটি টেসেলিগের নক্সা করেন। আর্থিক



পরিচালনকে কাউন্ট ট্রেসপেলিন

সাহাব্যের জন্ত Wurtemberg-এর রাজার পরণাপন্ন হন। অসম্ভব করুণা বলিয়া রাজা তাহাকে সাহায্য করিতে অস্বীকৃত হন। কাউন্ট তখন স্ত্রেনারেলের গদে অধিষ্ঠিত। ট্রেসপেলিন নির্মাণে আরও মনোনিবেশ করিবার জন্ত তিনি সে পদ ত্যাগ করেন। ১৮৯৪ খ্রিষ্টাব্দে কয়েকজন বৈজ্ঞানিকের নিকট তিনি তাহার নক্সা উপস্থিত করেন। কিন্তু তাহার কাউন্টের নক্সা অমুম্বারী ট্রেসপেলিন নির্মাণ সম্ভবপর মনে করেন নাই। কাউন্ট কন ট্রেসপেলিনের বয়স এখন ষাট বৎসর তখন তাহার পরিকল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করিবার সুযোগ আসে। কিন্তু ইতিমধ্যে আর একজন লোক এয়ারশিপে আকাশে ভ্রমণ করিবার চেষ্টায় বিফল হওয়ার তাহার পরিণোদনের মন জ্বলিয়া যায়। বহু যুক্তিতর্কের পর তিনি তিনি ট্রেসপেলিন নির্মাণ করিবার আদেশ পান। কনট্রোল হ্রদের উপর ভাসমান গৃহে ট্রেসপেলিনের জন্ম এবং ১৯০০ সালের জুলাই মাসে ইহার প্রথম আকাশ অভিযান। প্রথমবারে ইহার গতি দণ্ডার ১৩ মাইল হইয়াছিল। ইহাতে মাত্র দুটি ১৬ H. P.



ট্রেসপেলিন কনট্রোল হ্রদ হইতে উঠিতেছে

কাউন্ট ট্রেসপেলিনের দ্বিতীয় জাহাজ

মোটর ছিল। তাহার দ্বিতীয় জাহাজে ৮৫ H. P. মোটর দেওয়া হয় এবং তাহার গতি হয় দণ্ডার ২০ মাইল। জার্মান সরকার তাহার কৃতিত্বে এবং সাফল্যে আকৃষ্ট হইয়া L. Z-4 নির্মাণের আদেশ দেন। ১০০ H. P. ইঞ্জিনের জোরে L. Z-4 আশুপ-অতিক্রম করিয়া লসার্ণ হইতে ঘুরিয়া আসে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে একদিন বাধন ছিড়িয়া ট্রেসপেলিনখানি একাকী আকাশে উড়ে এবং কলে ইহার অভ্যন্তরস্থ হাইড্রোজেন গ্যাস জ্বলিয়া যায়। কাউন্ট কন ট্রেসপেলিন এই দুর্ঘটনার নিবৃত্তিসাহ না হইয়া সরকারের



সাজলে জীৱী এঁক ট্রেসপেলিন



বিউইনক-এর উপরে এঁক ট্রেসপেলিন



বালুচিথেরিয়াম যুগ

অর্থ বলে আরও বহু আকাশ-জাহাজ নির্মাণ করেন। যুদ্ধের পূর্ববর্তী কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহার নির্মিত ট্রেনগেলিনে ৩৭,২০০ লোক ২০,০০০ মাইল ভ্রমণ করে। বিপত মহাযুদ্ধে সকলগুলি ট্রেনগেলিনই যুদ্ধে ব্যাপ্ত হয়। Staaken ক্যাটরীতে নির্মিত ট্রেনগেলিন হইতে লন্ডন ও প্যারিসে যোয়া বর্ধিত হয়। কিন্তু এই ধ্বংসকার্যে ট্রেনগেলিনের শিকাগু হয় বথেষ্ট। ঐখানি জেপেলিন যুদ্ধের বেশ সামলাইতে না পারিয়া শত্রুসীমানার গিয়া পড়ে এবং শত্রুর গুলিতে ভুগিয়া হয়। সাধারণ বায়ুচাপের উপযুক্ত করিয়া এঞ্জিনগুলি তৈয়ারী ছিল, যন্ত্রচাপ বায়ুতে তাহাদের চালান কষ্টসাধ্য হয়। এই অভিজ্ঞতার ফলে এখন সকল এঞ্জিন ১০,০০০ ফিটের উপযুক্ত করিয়া নির্মিত হয়। যুদ্ধকালে কাউন্ট কন ট্রেনগেলিন একটি নূতন জিনিষ আবিষ্কার করেন। ইহার নাম observation car। ইজ্রাতিদের মত মেঘের আড়ালে থাকিয়া যুদ্ধ চালাইবার জন্য ইহার এরোজন। ট্রেনগেলিন-খানি মেঘের উপর থাকিয়া observation car গুলি আঘবাইল পর্যন্ত নীচে নামাইয়া দিতে পারে। observation car হইতে একজন লোক টেলিফোন বোনে উপরে থব পাঠায়।

১৯১৭ সালে কাউন্ট কন ট্রেনগেলিনের মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যুর দুইবৎসর পরে তাহার ট্রেনগেলিনের অনুকরণে নির্মিত ব্রিটিশ R-34 এখন আটলান্টিক অতিক্রম করে আর আর এক ট্রেনগেলিন তাহার কল্পনাকে চরম সাক্ষ্যে মতিত করিয়াছে।

বালুচিথেরিয়াম, জগতের বৃহত্তম স্তম্ভপায়ী জন্ত—
পৃথিবীতে আর কাল আমরা যে-সকল জীবজন্ত দেখিতে পাই

তাহাদের সকলগুলিই এক সঙ্গে পৃথিবীতে আসে নাই, ক্রমবিবর্তন ধর্ম অনুসারে পূর্বতন কোন জন্ত হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। এখন কেবলমাত্র শিরদাঁড়াহীন প্রাণী ছিল, তাহার পর সাহ ও উভচর জীব, ক্রমে সরীসৃপ, স্তম্ভপায়ী জীব প্রভৃতি দেখা দিয়াছে। স্তম্ভপায়ী জীবদের আবির্ভাবের কাল ভূতত্ত্ববিদগণ বাহাকে টার্মিয়ারী যুগ বলেন সেই সময়। এই যুগের মাঝামাঝি সময়ে অতিকায় তৃণভোজী স্তম্ভপায়ী জন্ত,—গরু, বাইসন, হরিণ, ম্যাটোডন, নানা ধরনের গভার, প্রভৃতি প্রাণী পৃথিবী ছাইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে যে জন্তটি সকলের চেয়ে বড় ছিল তাহার নাম 'বালুচিথেরিয়াম'। ইহা মধ্য এশিয়ার অধিবাসী ছিল।

ইহার কঙ্কাল অজবিন হইল আবিষ্কৃত হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমেরিকার 'সিউজিয়াম অফ ডাচরেল হিষ্ট্রী' হইতে রয় চ্যাপমান এওজের নেতৃত্বে যে অভিযান মন্ডোলিয়া বার, তাহার বারাই ইহার অন্তরীকৃত দেহাবশেষ উদ্ধার হইয়াছে। রয় চ্যাপমান এওজ আবিষ্কার করিয়াছিলেন বলিয়া এবং বালুচিথেরিয়াম ইহার অস্থি পাওয়া গিয়াছে বলিয়া এই জন্তটির বৈজ্ঞানিক নাম দেওয়া হইয়াছে 'বালুচিথেরিয়াম এডুকাই'।

বলা বাহুল্য এই জন্তটি স্তম্ভ হইয়া গিয়াছে। ইহার সম্পূর্ণ কঙ্কালও পাওয়া যায় নাই। কয়েকটি, বাঁক ও পায়ের কয়েকটি হাড় হইতে ইহার আকৃতি ও আয়তন অনুমান করিয়া লইতে হইয়াছে। এই অনুমান বিহক কল্পনামাত্র এরূপ মনে করিবার কোনও কারণ নাই। প্যালিঅন্টলজি বিজ্ঞান অনুযায়ী এইরূপ পুনর্গঠনের বিজ্ঞানমূলক প্রণালী আছে। সম্পূর্ণ কঙ্কাল পাইলে এই পুনর্গঠন আরও নিরূপ হইতে পারিত সত্য, কিন্তু বাহা পাওয়া

দ্বিরাহে তালা হইতেও এই জন্তটির আকৃতি সন্ধ্যে একটা ঘোঁটাটুটি ধারণা করা বাইতে পারে।

বালুচিথেরিয়ার গভীরপাতীয়া জীব এবং গভীরের নিকট জাতি। ইহার নাসিকার উপর গভীরের দ্বার কোন শুল্ক নাই। আকারে ইহা একটি বিরাট বোড়ার মত। ইহার বহিরাবৃত্তি সন্ধ্যে আর বাহাই

অজানা খাচ বিরাট সন্ধ্যে কোন সন্ধ্যে নাই। পাঁচ ছুট লম্বা মণ্ডক, হৃদয় এবং হৃদয় পারের হাড় ভাহার প্রধান অঙ্গ। এই জন্ত যে আকৃতির বৃহত্তম হতী অপেক্ষাও বৃহৎ, সে বিষয়ে কোন সন্ধ্যে নাই। এই অতিকার জন্ত সব জীবোত্তমী ছিল হুতরাং বৃক-বহল দেশে বাস করিত।

গুঞ্জরি

শ্রীমুখলতা রাও

কার্তিক মাস, পূর্ণিমা তিথি। কটক সহরে মহানদীর ধারে মেলা বসিয়াছে, সেখানে শহরের লোক কুঁকিয়া পড়িয়াছে। আশেপাশের পল্লীগাম হইতে, নদীর ওপার হইতেও কত লোক আসিয়াছে। প্রতিবৎসরই এখানে এই ‘বালি বাত্রা’ বা বালির মেলা হয়। বোধ হয় কোন-কালে মহানদীর বালিতেই এ মেলা বসিত, কিন্তু এখন মহানদীর বাধান পারের ধারে, ঘাসে ঢাকা বালি জমিতে এ মেলা বসে। দেশের দারিদ্র্য দেশের আমোদ-প্রমোদের ভিতরেও স্পষ্ট দেখা দেয়। ধনী শহরের অভ্যঞ্জন আলোকে আলোকিত, অত্যাস্ত্র্য অভিম্ব দ্রব্যসম্ভারে পূর্ণ সুবিশাল মেলা এ নয়। এখানে আলোক-সুন্দ, পার্শ্বতা রেলগাড়ী, কলের পুতুল, নানা-প্রকার জীড়া-কৌতুক, এ-সব কিছুই নাই। দর্শ্য দিয়া ঘেরা কতকগুলি দোকান; দোকানদারেরা চক্চকে বিদেশী সজ্জা খেলনা, দেশী কাঠের ও মাটির রং-করা পুতুল ঘোড়া হাতী গাড়ী ইত্যাদি, শিংএর ঠেংয়ারী খেলনা, পিতলের বাসন, কাঁসার বাসন, মিঠাই লুচি প্রভৃতি সাজাইয়া বসিয়াছে। রঙীন কাগজ ও কাপড় দিয়া সাজাইয়া সেই দোকানগুলিকেই চিত্তাকর্ষক করিবার চেষ্টা করিয়াছে। একটা নাগরদোলাও খাটান হইয়াছে। রাজে যখন দোকানে দোকানে কেরোসিনের আলো জলে তখন সেগুলি যে বালক-বালিকাদিগের এবং সরল গ্রামবাসী-দিগেরও মনোহরণ করে তাহাতে সন্দেহ নাই। আর কিছু না হউক, গ্রাম্য বণ্দের টুকটুকে লাল সবুজ ও কমলা রংএর বিচিত্র দক্ষিণী শাড়ী বালকে ও বালক-বালিকার আনন্দ-কোলাহলে স্থানটি উৎসবময় হইয়া উঠে।

মেলায় একধারে এক বায়গায় কতগুলি লোক গোল হইয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের মাঝখানে

একটা লোক একটা বাদর নাচাইতেছিল। দর্শকদের ভিতর হইতে একজন সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার হাতে একটি কাগজের ঠোঙা। বাদর মনে করিল তাহাতে নিশ্চয় কিছু খাদ্যদ্রব্য আছে, সে দৌড়িয়া আসিয়া লোকটির সম্মুখে বসিল এবং সতৃকনয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। লোকটিও তামাসা দেখিবার জন্য, চুপ করিয়া ঠোঙা হাতে দাঁড়াইয়া রহিল। হঠাৎ বাদরটা তাহার পায়ের কাছে টিপ্ টিপ্ করিয়া দুই তিনটা প্রণাম করিল। দর্শকদিগের ভিতর হাসির রোল উঠিতে, ব্যাপার কি জানিবার জন্য চারিপাশের লোকেরা ঠেলাঠেলি করিয়া আসিয়া তাহাদের ঘাড়ের উপর পড়িল।

এই ভিড়ের মাঝখানে একটি তের চৌদ্ধ বৎসরের বালিকাও ছিল, তাহার হাতে ছোট একখানি টিন-বাধানো তুলকাটা আয়না। তাহাকে দেখিলে মনে হয় যেন কোনো এক পুরাতন দেবমন্দিরের গাত্র হইতে একটি খোদিত মূর্তি নামিয়া আসিয়া একখানি শাড়ী পরিয়া দাঁড়াইয়াছে। যে একমনে বাদরের কাণ্ড দেখিতেছিল। ঠেলাঠেলিতে আয়নাখানি তাহার হাত হইতে পড়িয়া একেবারে ছুইখান হইয়া গেল। পাশেই ছুইজন প্রোচা হ্রীলোক গল্প করিতেছিল, আয়না ভাঙার শব্দে তাহারা ফিরিয়া চাহিল এবং তাহাদের মধ্যে একজন চ্যাচাইয়া উঠিল, “করলি কি লক্ষ্মীছাড়ি, এত পয়সার মাল একবারে নিকেশ করে দিলি!” সঙ্গেসঙ্গেই পিছন হইতে বালিকার কোমল গণ্ডে ভীষণ এক চপেটাঘাত! উগ্রমুর্তি একটা চাষাড়ে লোক চোপ কটমট করিয়া বসিল, “চল আগে বাড়ী চল, দেখাব তোকে।” ভয়ে ও প্রহারের যন্ত্রণার বালিকার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল।

এত লোক উপস্থিত, তাই সে কোনও রকমে অতি কষ্টে কান্না সামলাইয়া লইল, কিন্তু তাহার দুই গাল বাহিয়া

বড় বড় জলের ফোঁটা গড়াইয়া পড়িল। অপর জীলোকটি তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া মহাহুত্ব প্রকাশ করিতে লাগিল, “আহা, ছুগুণা পরসার জিনিষের জন্য ছেলে-মাহুকে এমন ক’রে মারে? কেঁদ না মা লক্ষ্মীটি। আহা, এমন ঠাণ্ডা মেয়ে। আমার নন্দর জন্য—” কথা শেষ হইতে-না-হইতে চাষাড়ে লোকটা বালিকার হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া গেল।

ধনা বা ধনঞ্জয় আস্তে আস্তে, অত্যন্ত দুর্দান্ত প্রকৃতি। নদীর ওপারে তাহার একখানা খড়ের বাড়ী ও কিছু জমিজমা আছে। তাহার পরিবারের মধ্যে প্রৌঢ়া জী ও বালিকা ভাইঝি গুঞ্জরি, যে আয়না-ভাঙার অপরাধে অপরাধিনী। পাড়াপ্রতিবেশীর সহিত ধনার কলহের বিরাম নাই। কাহারও ক্ষেতের ধান তাহার বলদে নষ্ট করিয়াছে, কাহারও ছেলেকে সে ঠ্যাঙাইয়াছে, কাহাকেও বা গালি দিয়াছে, এইরূপ একটা-না-একটা কিছু লাগিয়াই থাকিত। রাজে কাহারও ঘরে চুরি হইলে লোকে মনে মনে তাহাকে সন্দেহ করিত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কেহ কিছু বলিতে সাহস করিত না; তাহার গুণ্ডার মত চেহারা এবং ভাঙ খাইয়া লাল গোল গোল দুই চোখ দেখিয়া ভয় করিবারই কথা। তাহার উপর মেজাজ ত ঐরূপ, রাগিলে কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। অভাব-অনটন তাহার সংসারে লাগিয়াই থাকিত; কেন না সামান্ত যাহা উপার্জন হইত, তাহার অর্ধেক উড়িয়া যাইত নেশার খরচ বোগাইতে।

মেলায় যাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেই কোমল-হৃদয়া জীলোকটি নিজের যাচিয়া গুঞ্জরিকে তাহার পুত্রবধু করিতে চাহিল। ধনার কোনো আপত্তি হইবার কারণ নাই; মেয়েটাও ঘাড় হইতে নামিবে, উপরন্তু কিছু লাভও হইতে পারে, যেহেতু অপর পক্ষের অবস্থা ভালই। সুতরাং অবিলম্বেই কথা পাকা হইয়া গেল। বরের নাম নন্দজলাল, কিছু সৌখীন প্রকৃতির মাহুঘটা, যেখানে যেখানে পুরুষমাহুঘের গহনা পরিবার রীতি আছে, সেখানে সেখানেই সে সোনা-রূপার গহনা পরিয়াছে, একটি অলঙ্কারও বাদ পড়ে নাই। তবে সে লোক মন্দ নয়, আর গুঞ্জরিকে দেখিয়া তাহার পছন্দও হইয়াছে খুব।

ধনার জীকে নন্দর মা ভিজ্ঞাসা করিল, “মেয়েকে দেব-খোবে কিছু?” ধনার জী চোখ মুছিয়া উত্তর করিল, “হুবেলা পেট ভরে খাওয়া জোটে না তা দেবখোব কি? জানই ত কর্তার স্বভাব! ভাঙ খেয়ে ভোর হ’য়ে থাকে।” নন্দর মা বলিল, “তা থাক, নাই বা দিলে, যা পারি আমিই দেব। বিয়ের সময় পরবার জন্য দুগাছা খড়ু আর পারের মল পাঠিয়ে দেব।” অগত্যা ধনার জী বলিল, “ওর ছোটবেলার একছড়া কষ্ট আছে, তাই বেচে

একখানা নতুন শাড়ী কিনে দেব, আর যা খরচ আছে তাও হয়ে যাবে। হাতে ত একটি পরসাত নেই।” নন্দর মা হাসিয়া বলিল, “তার জন্য ছুখ কি? মেয়েটিত লক্ষ্মী।”

সুতরূপে বা অন্তরূপে গুঞ্জরির বিবাহ হইয়া গেল। বেহাইবাড়ী হইতে শুধু গুঞ্জরির নয়, ধনা ও তাহার জীরা জন্যও উপহার আসিয়াছিল এবং অন্য কেহ হইলে সে উপহার পাইয়া বেশ খুসী হইত। কিন্তু ধনার লোভ বড় বেশী; বিশেষতঃ কামাতার গায়ের গহনাগুলি দেখিয়া তাহার যেন জিবে জল পড়িতে লাগিল। তাহার বাড়ীতে তিনখানি ঘর; মাঝে ছোট একটি কাঁচা উঠান; উঠানের একদিকে একটি ঘরে সে ও তাহার জী থাকে, সেই সঙ্গে লাগা একটি ছোট্ট ঘর, সেটা রন্ধনশালা, গুঞ্জরি আগে সেখানেই ভুইত। এখন গুঞ্জরি ও নন্দর জন্য উঠানের অন্য দিকের গুদাম ঘরখানিতে একটু যায়গা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। উঠানের ধারে ধারে পাঁচিলের গায়ে দু-একটা নেবু গাছ, পেঁপে গাছ ও পেয়ারা গাছও আছে। একটা চালকুমড়ার লতা ঘরের চালে উঠিয়াছে।

সেদিন ধনা নেশার ঘোরে কাহার সহিত মারপিট করিয়া অনেক রাজে বাড়ী ফিরিয়াছে, সমস্ত গায়ে ধূলা মাখা, মেজাজ অত্যন্ত চটা। তাহার মেজাজের ভয়ে তাহার জী সর্বদাই শঙ্কিত থাকিত। সে বেচারী এতক্ষণ ভাত লইয়া আগিয়া বসিয়া আছে, ঘুমে চোখ লাগিয়া আসিতেছে, হঠাৎ একটা ধাক্কা খাইয়া সে উপুড় হইয়া পড়িয়া গেল। ধনা চীৎকার করিয়া উঠিল, “ব’সে ব’সে যুমুচ্ছি, ভাত-টাত দিবি না নাকি?” খড়কড় করিয়া উঠিয়া সে ভাত তরকারি বাড়িয়া দিল। প্রকাণ্ড একটা গ্রাস মুখে দিতে দিতে ধনা কোনও প্রতিবেশীর উদ্দেশে গালি দিয়া বলিতে লাগিল, “—র আন্দাজা দেখ না! ভারি ত টাকা দিয়েছেন তার জন্ত আবার তাগাদা? আবার বলা হচ্ছে ‘পুলিশে দেব’, ধনাকে পুলিশে দেওয়া অমনি মুখের কথা কিনা?”

ঠিক সেই সময়ে উঠান পার হইয়া গুঞ্জরি আসিতেছিল সেই ঘরে, দুটি পানের জন্ত। প্রদীপের আলোতে খোলা দরজা দিয়া ধনার মূর্তি দেখিয়া এবং তাহার গালি শুনিয়া ভয়ে সে একপাশে একটা পেয়ারা গাছের ছায়ার লুকাইয়া পড়িল, তাহার পর পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া দরজার আড়ালে দাঁড়াইল, ইচ্ছা, ভাত খাইয়া ধনা উঠিয়া গেলে ঘরে ঢুকিবে। শুনিল তাহার কাকীমা বলিতেছে, “একটু আশে কথা কও, পাড়ার লোককে শুনিবে অত চ্যাচালে লাভ কি? পরের টাকা নিষেছ, শোধ না করলে যদি পুলিশে দেয় ত ঠেকার কে বল? তার জন্ত

মারপিট করলে যে আরো ধারাপ হবে গো।” উদর-পুঞ্জির সঙ্গে সঙ্গে ধনার যেজাজও একটু ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু নেশার ঘোর কাটে নাই। সে খানিক ভাবিয়া বলিল, “দ্যাখ, একটা মতলব করেছি। নন্দা যখন আঃ ঘুমাবে, তার গয়নাগুলো কেড়ে নেব—।” “চূপ, চূপ, আশ্তে বল না—” বলিয়া উঠানের ওধারের দিকে একবার চাহিয়া, তাহার জী বলিল, “দোর বন্ধই আছে, তারা শুয়েছে।”

“আর খানিক দাঁক; উত্তরের জানলার কাঠগুলো ঘুন ধরা, টান মারলেই খুলে যাবে ঢুকতে কোন মুক্তিলা হবে না।”

“জামাই যদি জেগে যায় তার গয়না কি সে অমনি ছাড়বে? হয়ত চ্যাচাবে। আর, ওসব বুদ্ধি মাথায় এনো না।”

চোখ পাকাইয়া ধনা বলিল, “চ্যাচায় ত গলা টিপে দেব; যেমন করে হোক গয়নাগুলো আমার চাই-ই, নইলে টাকা শুধবো কোথা থেকে?” ভীতকণ্ঠে তাহার জী বলিল, “না না, ওসবে কাজ নেই। তা ছাড়া গুঞ্জরিও ত থাকবে সে ঘরে।” তাজিল্যভরে ধনা হাত নাড়িয়া বলিল, “হায়, সে আবার একটা মাছ! আমার এক ধমক খেলেই ভয়ে কাট হয়ে যাবে।”

গুঞ্জরি পা টিপিয়া টিপিয়া দরজার কোল ছাড়িয়া একেবারে ঘরের পিছনে চলিয়া গেল। যখন বুকিল তাহার কাকা কাকী ঘুমাইয়াছে তখন অতি সাবধানে নিজের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিল। নন্দা ঘুমাইতেছিল, তাহাকে জাগাইয়া সকল কথা বলিল। সে ত অবাধ; কল্পনারও আনিতে পারে নাই যে, নূতন জামাই স্বপ্নরবাড়ী আসিয়া এমন বিপদে পড়িবে। ভিজাসা করিল, “তবে কি করি?” গুঞ্জরি তাহাকে একরকম টানিয়া বিছানা হইতে উঠাইয়া বলিল, “শীগগির যাও, দেয়াল টোপুকে বেরিয়ে পড়, একবারে সোজা গ্রামের দিকে চ’লে যাও, নইলে তোমার রক্ষা থাকবে না, জানই ত—”

“কিন্তু আমাকে না দেখলে তোকে কি আর ছেড়ে দেবে?” গুঞ্জরি ব্যস্ত হইয়া “তার অস্ত্র ভাবতে হবে না, সে আমি ঠিক ক’রে নেব। তুমি আর একটুও দেরি করো না” বলিয়া তাহাকে দরজার বাহিরে টানিয়া আনিল। নন্দা বাইবে না, “তুইও চল না?” “না না, সে হতে পারে না; এখনি এসে পড়বে, তুমি যাও। আমি এখন গেলে তুমি বেশী দূর পালাতে পারবে না, মাথা খাও, যাও যাও।”

তাহার পায়ের উপর প্রণাম করিয়া গুঞ্জরি তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিয়া দিল, নূতন বিবাহের পর এমন

আকস্মিক বিচ্ছেদে স্বামীকে বিদায়-সম্ভাষণ করিবারও একটু অবসর দিল না, কারণ অবসর ছিল না। তারপর জানালা দিয়া অশ্রুপ্রাবিত চোখে দেখিল নন্দা দেয়াল পার হইয়া বাহিরের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। গুঞ্জরি ধীরে ধীরে আসিয়া বিছানার শুইয়া পড়িল। কিন্তু এমন সময়ে ঘুম কি আসে কখনও? সে মনে মনে ঠাকুর-দেবতাকে স্মরণ করিতে লাগিল।

জানালার কবাকি ছিল না, খোলাই রছিল। কিছুকণ পরে জানালার কাছে খুট করিয়া একটা আওয়াজ হইল, অন্ধকার আকাশের গায়ে একটা কালো মাথা দেখা দিল। গুঞ্জরি চাদরটা ভাল করিয়া মুড়ি দিয়া ঘুমের ভাণ করিয়া পড়িয়া আছে। ধনা ঘরে ঢুকিয়া দেখে বিছানার একদিক খালি, তাহার মতলব বুঝি ফাঁস হইয়া যায়। সে গুঞ্জরির গায়ে চাদরটা টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া তাহাকে ধাক্কা দিতে দিতে বলিল, “ওঠ, বলছি ওঠ, জামাই কোথা শীগগির বল, নইলে মেরে ফেলব।”

গুঞ্জরি যেন কিছু জানে না “আঁ, জামাই? এই ত ঘুমুচ্ছিল।” ধনা মুখ ভ্যাংচাইয়া “ঘুমুচ্ছিল?” বলিয়া তাহাকে উঠানে টানিয়া আনিল। তাহার মনে ভয় হইতে লাগিল বুঝিবা জামাই সব কথা শুনিয়াছে। একহাতে বস্ত্রমুষ্টিতে গুঞ্জরির হাত ধরিয়া অস্ত্র হাতে তাহার মুখ চাপিয়া ধনা বলিল, “চ্যাচাবি ত মেরে ফেলব, বল্ একুনি জামাই কোথা গেছে।” “জানি না।” কিল চড় লাগি বর্ষণ হইতে লাগিল। তথাপি দৃঢ়ভাবে বালিকা বলিতে লাগিল, “কোথায় গেছে জানি না, জানলেও বলব না।” অবশেষে প্রহারের চোটে তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। পাছে বলিয়া কেলে সেই ভয়ে সে প্রাণপণ শক্তিতে হাত ছাড়াইয়া লইল এবং “বলব না, কখনো বলব না” বলিতে বলিতে ছুটিয়া পলাইল।

ধনার মাথায় আগুন চড়িয়া গিয়াছিল। কাছে একটা দা পড়িয়াছিল, সেটা উঠাইয়া লইয়া সে গুঞ্জরিকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মারিল। দা-খানা সজোরে গিয়া তাহার কাঁধের উপর পড়িতেই, “মা গো” বলিয়া বালিকা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। গোলমালে ঘুম ভাঙিয় ততক্ষণে তাহার কাকীমা আসিয়াছে। সে দৌড়িয়া গিয়া গুঞ্জরিকে ধরিয়া কেলিল।

ব্যাপার যে এইরূপ দাঁড়াইবে ধনা তাহা মোটেই মনে করে নাই, রাগের মাথায় কি যে একটা কুড়াইয়া লইয়াছিল তাও ভাল করিয়া দেখে নাই। তাহার স্বভাব চুর্দান্ত, এবং যখন নেশার বোঁকে থাকিত তখন “খুন করব, মেরে ফেলব” এসব কথা বলিতও, কিন্তু ভাইঝিকে মারিবার অভিসন্ধি তাহার ছিল না। তাই গুঞ্জরির বিবর্ণ মুখ ও রক্তের স্রোত যেন তাহাকে অভিভূত

করিয়া ফেলিল, সে ধপ্ করিয়া উঠানের মাঝখানে বসিয়া পড়িল।

দূরে লোকজনের পায়ের শব্দ ও কথাবার্তা শোনাইতে লাগিল। ধনার এইবার চেতনা হইল; উঠিয়া আসিয়া ভাইবির গায়ে হাত দিয়া বলিতে লাগিল, “গুজরি—গুজরি, মরে গেলি কিরে? না না তুই ওঠ নইলে যে আমার ফাঁসি যেতে হবে।” বালিকার চোখের পাতা নড়িল, বুঝি সে কাকার কাতর অহুন্নয় শুনিতে পাইল, “ওঠ গুজরি! আমি তোকে মেরে ফেলব বলে মারিনি।” নিশ্চিন্ত দৃষ্টিতে সে ধনার মুখের প্রতি চাহিয়া আবার চোখ বুজিল, তাহার ঠোঁট ছুখানি নড়িয়া উঠিল, কিন্তু কি যে বলিল বোঝা গেল না।

দরজা ভাঙিয়া হুড় হুড় করিয়া পাড়ার লোক বাড়ীর ভিতর আসিয়া তাহাদের সেই অবস্থায় দেখিতে পাইল। কেহ কেহ তাড়াতাড়ি জল আনিয়া বালিকার মাথায় মুখে দিতে লাগিল, কেহ কেহ ধনাকে গালি দিতে

লাগিল। আবার বালিকার চোখের পাতা নড়িল; সকলে তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক’রে এমন হ’ল? কে মারলে?” গুজরি তাহার কাকার আহুল মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি অহুভব করিল, অভিকষ্টে অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে বলিল, “আমি নিজে।” আর কিছু বলিল না, চোখও আর খুলিল না। ধনা বালকের মত কাঁদিতে লাগিল। তাহার জী বুদ্ধিমতী, সকলকে বুঝাইয়া দিল যে নন্দর সহিত কলহ করিয়া বোধ হয় বালিকা এ কাজ করিয়াছে; কারণ তাহাদের কলহের শব্দে ধনা ও সে উঠিয়া আসিয়াছিল। খুঁজিয়া দেখা গেল নন্দও পলাতক, কাজেই লোকে এ কথা একরূপ বিশ্বাস করিয়াই লইল। আর নন্দ? সে তখন আপন সদ্যবিবাহিতা বালিকা পত্নীর হৃদয়ের মুখানির কথা চিন্তা করিতে করিতে গ্রামের পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। কবে আবার সেই মুখটি দেখিবে ভাবিয়া অধীর হইয়া উঠিতেছিল।

দেশ-বিদেশের কথা

বাংলা

পরলোকে মহারাজা স্তর মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী—

গত ১১ই নবেম্বর সোমবার দারবীর মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী ৭০ বৎসর বয়সে তাঁহার সাকুলার রোডস্থিত বাসভবনে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। তাঁহার বৃত্তান্তে বাংলাদেশের যে কতি হইয়াছে তাহা অপূৰ্ণীয়। তিনি সারাজীবন যে দান করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার জীনা পাঠ করিলেই তাহা পাওয়া যায়।

মহারাজার দানের কথা কে না জানে? তাঁহার দানের সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন—“গত ১৯১৫ খ্রিষ্টাব্দ হইতে আমি তাঁহার বদান্ততার কথা জানি, ঐ সময়েই প্রথম তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়; কিন্তু এ দান যে কত বেশী আমি এখানে আসিবার পূর্বে সে ধারণা আমার ছিল না। আমি বিশ্বস্তরূপে অবগত হইয়াছি যে, তাহার দানের পরিমাণ কোটি টাকা অপেক্ষা অধিক। কোন পার্শ্বী যে মহারাজা কামিশবাজারের অপেক্ষা অধিক দান করিয়াছেন, ইহা আমার স্মরণ হয় না।”

মহাত্মা গান্ধী ৭৯তম বয়সের প্রচণ্ডকার্য উপলক্ষে বহরমপুরে গমন করিলে মহারাজার সম্বন্ধে ঐ কথা বলিয়াছিলেন।

মহারাজা ১৮৬০ খ্রিষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। বাংলাভালে তাঁহার উপর দিয়া অনেক দৈব-সুখটনা বহিয়া যায়; তাঁহার বয়স বখন মাত্র ২ বৎসর তখন তিনি সাকুলার হন এবং ত্রয়োদশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তাঁহার শিক্ষাবিরোধ ঘটে। কিন্তু সমস্ত দৈবসুখটনাক বালককে অভিজ্ঞত করিতে পারে নাই।

মহারাজা বর্ণময়ী মহারাজার মাতুলানী ছিলেন। তাঁহার বৃত্তার পর মণীন্দ্রচন্দ্র কামিশবাজার স্টেটের উত্তরাধিকারী হন। কামিশ-

বাজার স্টেটের কর্তৃত্ব লাভ করিয়া মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র দেশের শিক্ষা বিস্তারকল্পে বাংলা এবং বঙ্গের বাহিরে এক কোটির অধিক টাকা ব্যয় করেন। শিক্ষার বিস্তারকল্পে তাঁহার দানশীলতার তুলনা দুর্লভ।

মহারাজা একজন প্রকৃত সাহিত্যামুরাগী ছিলেন। তাঁহার অর্থ অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ বঙ্গভাষায় অনূদিত হইয়াছে। কলিকাতায় সাকুলার রোডের যে ভবির উপর বঙ্গীর সাহিত্যপরিষদের ভবন প্রতিষ্ঠিত, সে মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীরই দান।

মামুষের হুঃখ-যত্না তাঁহাকে ব্যাধা দিত। তিনি কলিকাতায় এলবাট ভিত্তর হাসপাতাল স্থাপনের সময় প্রচুর অর্থ দান করিয়াছেন। কামিশবাজারস্থিত কার্জন দাতব্য হাসপাতালে ব্যবসায়ী বাদ ভার তিনি একাকী বহন করিতেন অত্যন্ত বহু হানে তিনি চিকিৎসার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

দেশের কুষ্টি ও সাধনার ইতিহাসে পরলোকগত মহারাজার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে, কলিকাতা কংগ্রেসে যেনার প্রথম প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় দেশবাসী তাহাকে উক্ত প্রদর্শনীর উদ্বোধন নেতৃত্ব করিতে নির্বাচিত করিয়াছিলেন। বেঙ্গল পটাবী ওয়ার্কস্, রাজপীও স্টোন ওয়ার্কস্ প্রভৃতি তাঁহারই উদ্যোগে ও পরিচয়ের ফলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তিনি দেশীয় শিল্পের উন্নতিকল্পে যথাসাধ্য পরিচয় করিয়া গিয়াছেন; এজন্য তাহার উদার হৃদয় সর্বদা উন্মুখ হইয়া থাকিত এবং তিনি এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত অকাতরে অর্থব্যয় করিতে কখনও কুণ্ঠিত হইতেন না, দেশে মজলের জন্য তিনি এমনিভাবে একাত্মচিত্তে তাঁহার সমগ্র অর্থ ও সামর্থ্য নিয়োজিত করিয়াছিলেন; গত ত্রিশ বৎসর যাবৎ জনহিতকর অনুষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

(বঙ্গবাসী)

বহুপাহাড়ীর হিন্দুধর্মে দীক্ষা গ্রহণ—

পারো পাহাড় সার্কসনীন জুর্গোৎসব—নালা শ্রমীর সহস্র সহস্র পার্কাত্য নর-নারী বোগদান—পূজাহলে সহস্রাধিক রাতাকাতীর লোকের হিন্দুধর্মে দীক্ষা গ্রহণ।

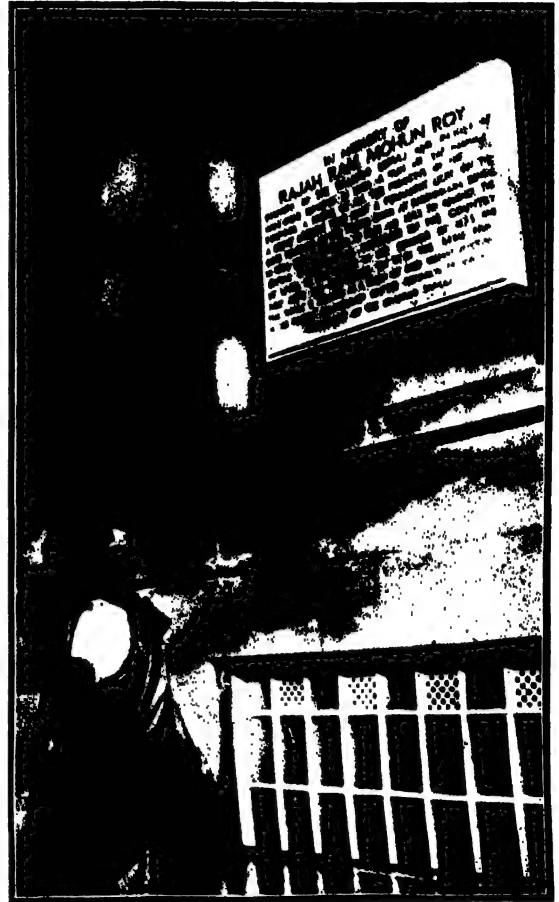
আসাম গৌরীপুর হিন্দু মিশনের অধ্যক্ষ ব্রজচরী শ্রীমৎ উপেন্দ্রকৃষ্ণর উদ্যোগে জেলা গাংখিলের কুলবাড়ী থানার অন্তর্গত পাহার নামক স্থানে বিগত পূজার সময়ে সহস্রসংখ্যক একটি সার্কসনীন জুর্গোৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ইহা হিন্দুধর্মে নবদীক্ষিত রাতাগণের মধ্যে অগুণ্ঠিত হয়। পূজার কয়েকদিন অহোরাত্র সকলকেই মন্দিরে অবৈশাধিকার দেওয়া হয়। হিন্দুধর্মের প্রতি তাহাদের যে ঐকান্তিক আস্থা ও বিশ্বাস আছে তাহা ব্রজচরী শ্রীমৎ নিকট সানন্দে প্রকাশ করিয়া তাহার নিকট হইতে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধীয় উপদেশ গ্রহণ করে। বিগত ২৫শে আশ্বিন শুক্লা পূজার দিন বেলা ৩ ঘটিকার সময় মন্দির প্রাঙ্গণে একটি বিরাট সাধারণ সভার আয়োজন হয়। ব্রজচরী ও উপস্থিত বক্তাগণ হিন্দু ধর্ম, সমাজ ও শ্রীমৎ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। বেলা ৫ টার সময় সভা ভঙ্গ হয়। ধূমধ্বজী শ্রীমৎ হিরণ্যকান্ত বহু মহাপ্রসন্ন নবদী ও দশমী রাজ্যে ছাত্রাভিগতি যোগে হিন্দুধর্মের ধারাবাহিক ইতিহাস সম্বন্ধে জনমণ্ডলীকে বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দেন। দশমী দিবস পূজা প্রাঙ্গণে একটি বিরাট দীক্ষা যজ্ঞের আয়োজন করা হয়; তথায় সহস্রাধিক রাতাকাতীর নর-নারী ব্রজচরী শ্রীমৎ উপেন্দ্রকৃষ্ণর কর্তৃত্ব সম্বন্ধে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত হয়। আরও বহু লোক দীক্ষিত হইবে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, (আনন্দবাজার পত্রিকা)

বিদেশ

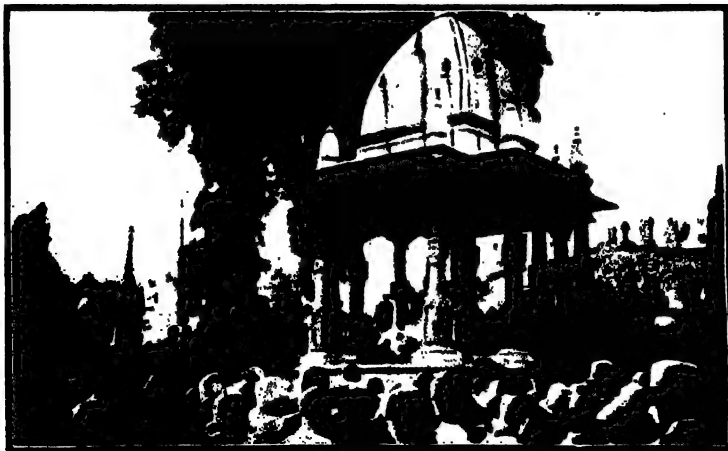
ব্রিটলে রাজা রামমোহন রায়ের বার্ষিক স্মৃতিতর্পণ—

প্রতিবৎসর ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে ব্রিটল নগরে রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতির তর্পণ করা হয়। এবারেও এই উপলক্ষে রামমোহন রায়ের ভক্তবৃন্দ 'আর্গোজ ভেল' সমাধিস্থানে সমবেত হইয়া তাঁহার প্রতি আচ্ছাদন করেন। এবারে লিউইন মিড চ্যাংগেল, বেথানে রামমোহন রায় একবার ধর্মবিবরক বক্তৃতা দিয়াছিলেন, এবং

পার্ক হাউসে, (ট্রেপলটন), বেথানে রামমোহন ইংলণ্ড অবাসকালে বাস করিতেন এবং বেথানে তাঁহার মৃত্যু হয়, সেখানে হুইট কলক



শ্রীমতী রজ রাও কলক উদ্বোধন করিতেছেন



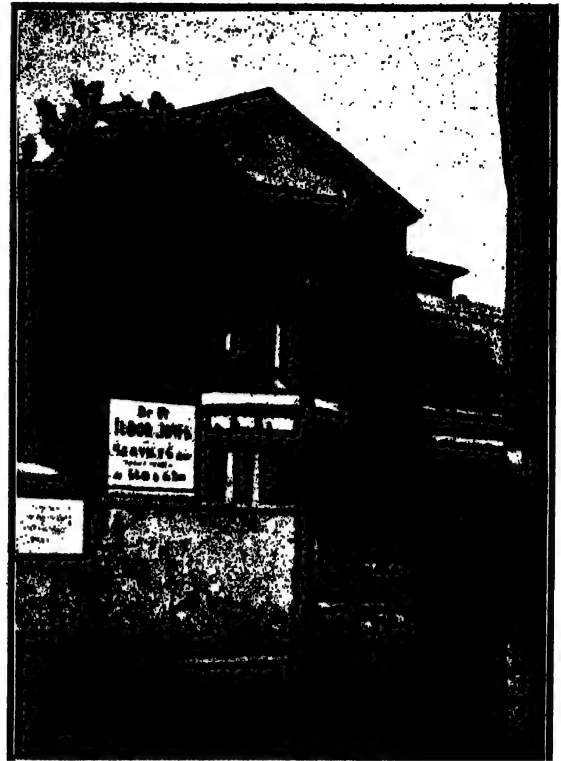
আর্গোজ ভেলে রাজার সমাধি-মন্দির

উদ্বাটিত করা হইয়াছে। এই উৎসবে কুংবিহারের ভূতপূর্ব মহারানী, মিসেস্ এন্স সি মুখার্জি, বর্দ্ধমানের মহারাজা, স্ত্রী জাণবিদ্যন

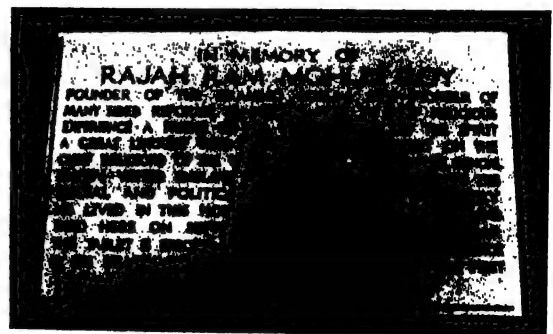


ঈশ্বৰী স্মৃতি দেৱীৰ সঙ্গীত

রাজকুমার বাবানি প্রভৃতি বহু গণমাধ্যম ব্যক্তি, রাজকীয় কর্মচারী ও ছাত্রদের উপস্থিত ছিলেন। ব্রিটনের লর্ড মেরর ভারতীয় অধ্যাপক-দ্বিগুণে ভাগত অভ্যর্থনা করিয়া রায়মোহন রায় সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন। মর্শকবুন্ড তখন রায়মোহনের মৃত্যুর সহিত সংশ্লিষ্ট ভারগ-জলি পরিদর্শন করেন। মিস টিউডর জোন্স লিউইস মিড চ্যাপেনের কলকটি উন্মোচন করেন এবং ইন্দী রাজ রাও টেপলটনের কলকটি



লিউইস মিড চ্যাপেল



ସ୍ଵାସ୍ତି କଲକ

উন্নোচন করেন। ঈশ্বরী হনুতি দেবী একটি বাংলা ধর্মসম্বন্ধে
করেন এবং সেই সঙ্গে উৎসব সমাপ্ত হয়।

পুস্তক-পরিচয়

কোম্পানীর ফলাফল—ঈশ্বরদেব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

১০৮ পৃঃ। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। দাম ২৫।

পুস্তকটির বিষয় একটি কাল্পনিক অমরবৃত্তান্ত। ইংরেজীতে যেমন Pickwick Papers, বাংলায় তেমনি এই বহির্বাণী এক নতুন পন্থার প্রবর্তন করিয়াছে। ইহাতে ভুলগোল নাই ইতিহাস নাই তীর্থনাথ্য নাই, আছে কেবল বাহ্যাবলী পর্যটক বাঙালীর বিভিন্ন সমাগম এবং পরস্পর আলাপের অদ্ভুত বর্ণনা। মানুষের অতি-সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যে যে কৌতুক বিকিপ্ত আছে, প্রকৃতির তাহার সম্মান পাইরাছেন, এবং নিপুণহৃদে তাহা বন করিয়া পরিবেশন করিয়াছেন। স্টট নাই রহস্য নাই সমস্তা নাই, তথাপি সমগ্র বিবৃতি এক মূদ্রে গাঁথা এবং অতি চিত্তাকর্ষক। কুতূহলী পাঠকের মুকুটের সমুদ্র দিয়া সারি সারি মানুষ চলিতেছে কিরিত্তেছে হাসিতেছে হাসাইতেছে, কখনও বা কীমিতেছে কাঁদাইতেছে। তরুণীর দেগা পাইলাম না, হু একটি তরুণ বাহারী আছে তাহাদের একজন কোট খুলিয়া তালি টুকিয়া হাস্যরস পাঠার মলকে মুছে আশ্বাস করে, আর একটি পৌরীর আর্জসেবা করিতে গিয়া নিজেই বিপর করে এবং কিকিং অবসর পাইলেই বেইস হইয়া ভোজন করে,—প্রেমের কুরসং নাই। ভরহরির লাল-আলুর পিঠা ভোজন, লোহা-বাবসারী অমরের তিন-হুম্বরী গুরুদেব, বাগিচার মালিক পাঁডেলি যিনি দেওয়ের সবাইকে 'কেলা' খাওয়ার, ভৃত্য বাগেয়ের সহিত কর্তা-মহাশয়ের নিরন্তর বাগ-বুজ, কুতু-ক্যাবিনের চাপলস্বরের চা,—আরো কত কি—সমগ্রই পরম উপভোগ্য। পাঠে পাঠা শেষ করিয়া হাত পাতিয়া বলিতে ইচ্ছা করে—আরো চাই। লেখক চীন বুরিয়া আদিগাছেন, ভারতেরও বহুদেশে ঘেঁষিয়াছেন এখন আর তাহাকে বেশী দূর বাড়াইতে বলি না। কেবল এই অনুরোধ—একবার ধ্যানস্থ হইয়া কলিকাতার দিকে দৃষ্টিপাত করুন, এবং সে অপরূপ দৃষ্ট দেখিবেন তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া প্রকাশ করুন।

রা. ব.

পথের পাঁচালী—ঈশ্বরদেব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

২০৬ পৃঃ। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। দাম ২৫।

এই পুস্তকখানিক উপভাস বা গল্প না বলিয়া চিত্রমালা বলিলে ইহার স্বরূপ অনেকখানি বুঝা যায়। এই সংসার-পথের যে-সকল পাঁচ রঙা ছবি ছুটি বালক ও বালিকার জীবনে উজ্জ্বল ভাপ ফেলিয়া দিয়াছে ইহা বেন তাহানই সমগ্রসংগৃহীত একটি মাল। ইহাতে বৃদ্ধা ইন্দির ঠাকুরণ এবং বরক হরিহর ও সর্বজয়ার হান থাকিলেও ছুপা ও অপুর কিশোর বয়সের দৃষ্টি দিগাই প্রকৃতির এই অগং চিত্রমালা দেখিয়াছেন। নিক্তিমিগুরের আদ্যবাগানে, পুতুর পাড়ে, পোড়ো ভিটার, রেল-লাইনের ধারে, বাত্রার আসরে সর্বত্রই পাঠকে ঘুরিতে হইবে এই বালক বালিকার গিছু গিছু তাহাদের চোখের অঙ্গন চোখে দিয়া। ঘুরিতে ঘুরিতে মনে হয় আবার সেই শৈশবে কিরিয়া গিয়াছি যেখানে পুঁতির মালা, কুড়ানো আম, বেন-পুতুল ও কড়ির পুঁটলি এই সবই অগতের জ্যেষ্ঠ ও মার সম্পদ; যেখানে আকাশে উড়িতে পাতালের অভলতলে বাঁপ দিতে কি বাতাসের বেগে গগনটা মাং করিয়া আসিতে কোনো জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রয়োজন হয় না, কেবল ঘরের রথে কখনা সারথী হইলেই চলে।

বিভূতিভাষ্য এই চিত্রগুলি প্রাণের সমস্ত সমস্ত দিয়া আঁকিয়াছেন; তাহার ভুলির স্পর্শ অতি সুস্বাদু ও নিপুণ। ভারী রঙ ও বেরোড়া যেখানেতে চিত্রমালায় কোনো অংশ চকুকে পীড়া দেয় না। বে

ভাষা ও লিখনভঙ্গীর সাহায্যে তিনি এই চিত্রমালা আঁকিয়াছেন তাহা পৌরাণিকও নয়, অতি-আধুনিকও নয়, কারোই পাঠকের মনে তাহা সহজ সরল গতিতে আপনাত হান খুঁজিয়া নয়। পুরাতন জড়োরা আঁককমকও নাই, আধুনিক সার্কাসের সড়ের মত মৌলিকতাও নাই; কান্ডেই তাহাকে দেখিলে হঠাৎ চমক লাগে না, আপনাত অজান্তেই ঘরে ডাকিয়া লইতে ইচ্ছা করে।

ইহার রচনা-ভঙ্গী ও ছোট ছোট চিত্র-গল্পগুলি Rolland'র John Christopher'এর Dawn অধার মনে পড়াইয়া দেয়।

লেখক এই ভঙ্গীতে অপুর পরবর্তী জীবন পথের আরো কিছু পরিচয় আমাদের দিবেন আমরা আশা করি।

তাঁহার নিপুণ লেখনী অক্ষর রূপস্বর্গেতে সার্বক হউক ইহাই প্রার্থনা করি।

ঈশাঙ্কা দেবী

ত্রিপুরার স্মৃতি—ঈশ্বরদেব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। পৃষ্ঠা

২২৫। ত্রিপুরা ১৩৩৭। কলিকাতা।

পুস্তকখানির কাগজ ও ছাপা ভাল। পুস্তকে বর্ণিত বিষয়গুলি বেশ স্বন্দরভাবে লেখা হইয়াছে। লেখকের মূলীয়ালা প্রণয়নার যোগ্য। আমরা সমস্ত বইখানি আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি। বেশ ভালই লাগিয়াছে। পুস্তকখানিতে পাইটকারা পরগণা, ময়নামতী, লালমাই, চতীমুড়া, উদয়পুর, হীরাপুর, অমরপুর, উনকোটি প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ স্থানের বিবরণ সাধারণ ও ঐতিহাসিক ভাবে দিবার চেষ্টা আছে। কিন্তু বর্ণনা কোথাও নীরস হয় নাই। ইহাতে ২২খানি ঐতিহাসিক ও প্রয়োজনীয় চিত্র আছে। পরিমিষ্টে উন্নতদেব কর্তৃক গোবিন্দমাণিক্যের নকট লিখিত পত্রের প্রতিলিপি প্রভৃতি কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয় আলোচন হইয়াছে। বইখানিতে গোড়ামির প্রভাব বিশেষ নাই দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম। ত্রিপুরার কিয়ৎংশ এক সময়ে পাল ও অজ বংশীর ভূপতিগণের অধিকারভুক্ত ছিল প্রকৃতির অকুণ্ঠিত চিত্রে তাহা স্বীকার করিয়াছেন। বরকামতা ও চাঁদনীর বিবরণ, উদয়পুর, হীরাপুর, দেবতামুড়ার বিবরণগুলি বেশ স্বন্দরভাবেই হইয়াছে। পুস্তকখানিতে আলোচনা সম্পর্কে জন্ম-প্রমাদ খুব অল্প। শিলালিপিগুলির পাঠ, ব্যাখ্যা ও আলোচনার প্রকৃতির আরও একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল। তবে এখানি ইতিহাস বা প্রত্নতত্ত্ব নয়—সাধারণ আলোচনা। কিন্তু সাধারণ আলোচনা হইলেও লেখক ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের আবরণ দিয়া এরূপভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের পাঠকও তাহাতে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিবেন না। “মহাভিনিক্ষয়” (পৃঃ ১৭) [মহাভিনিক্ষয়] ব্যতীত পুস্তকখানিতে মুদ্রাকর প্রমাদ নাই বলিলেই হয়। আমরা এই পুস্তকখানির বহুলপ্রচার কামনা করি।

ঈশ্বরদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

আগ্রার চিঠী—ঈশ্বরদেব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—

রাণা হতবীরজ বাহাদুর, ৫২-১ বালীগঞ্জ সারস্বতীর রোড, কলিকাতা।

পুস্তকখানিতে আঁখা, মথুরা, বৃন্দাবন, ভরতপুর ও দিল্লীর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানগুলির বর্ণনা আছে। মোগল-ইতিহাস সম্বন্ধে লেখকের জ্ঞান অতি সর্ধ, কাজেই বাহা তিনি লিখিয়াছেন তাহার অধিকাংশই অজ প্রমাদ (‘পাইট’) এর মুখে পোনা কথা। প্রমাদবাদের অনেক কথাই মুখেই কোন সমস্ত নাই—ইহা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি। কলে অনেক মিথ্যা ইতিহাস

ও প্রবাদ পুস্তকখানিতে স্থান পাইয়াছে। দুই চারিটি উদাহরণ দিতেছি, তানাতাবে সব কথা বলা সম্ভব নয়।—

(১) ৩০ ও ৩১ পৃষ্ঠার “বাবর বাবশাহের মৃতদেহ লাহোরে পৌর দেওয়ার” কথা আছে। বাবরের সমাধি লাহোরে নহে—কাবুলে। কাবুলে বাবরের সমাধি-মন্দিরের চিত্র Smith's *Oxford History of India* পুস্তকের ৩২৪ পৃষ্ঠার দেওয়া আছে।

(২) ৩৪ পৃষ্ঠার আছে,—“মোস্তাজ বেগম ব্যতীত শাহজাদা বাবশাহের আর কোন পত্নীর নাম শুনা যায় নাই।” আচার্য্য বহুনাথ সরকারের ঐহুগলি পড়িলে লেখক দেখিবেন ইতিহাসে শাহজাদাদের আরও দুই পত্নীর—আকবরবাবাদী-মহল ও কংপুরী-মহল এর উল্লেখ আছে। (See *Aurangzeb*, iii. 140: *Studies in Mughal India*, p. 28).

(৩) ৪৮ পৃষ্ঠার লেখক “কতহপুর সিক্রী” নামের উৎপত্তি এসেছে দুইটি প্রবাদের উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন—“কোনটি প্রকৃত, তাহা বলা কঠিন।” সত্রাট্ট আকবর ওজরাট-বিজয়ের পর সিক্রীর নামকরণ করেন—“কতাবাদ” বা বিজয়-নগরী। ক্রমে ‘কতাবাদ’ লোকমুখে ও সরকারী কাগজপত্রে ‘কংপুর’-এ পরিণত হইয়াছে। (Smith's *Akbar*, p. 105).

(৪) ৪২ পৃষ্ঠার আছে :—“কতহপুর সিক্রী পরিত্যক্ত হওয়ার সম্বন্ধে প্রবাদ এই—আকবর বাবশাহ এখানে আসিয়া বাস করিতে লাগিলে অনেক লোকের আশা বাঙরাতে শেখ সেলিম চিশতীর ঈশ্বর উপাসনার ব্যাঘাত হইতে লাগে, তাই তিনি নাকি আকবরকে বলিয়াছিলেন—হর তুমি এখানে থাক আমি চলিয়া যাই। নর আমি থাকি তুমি চলিয়া যাও। আমাদের দুজনে এখানে থাকি অসম্ভব। একথাতেই নাকি আকবর এ স্থান পরিত্যাগ করেন।”

এই প্রবাদের মূলে কোন সত্য নাই। ১৫৭০ হইতে ১৫৮৫ সালের মরৎকাল পর্য্যন্ত—এই ১৫-১৬ বৎসরই প্রকৃতপক্ষে আকবর কংপুর-সিক্রীতে বাস করিয়াছিলেন। ইহার পর ১০ বৎসর তাঁহাকে পঞ্জাবে বাস করিতে হয়। তাহার পর তিনি আগ্রায় ফিরিয়াছিলেন (১৫৯৮)—কংপুর-সিক্রীতে যান নাই বা আর কখনও সেখানে বাস করেন নাই।

শেখ সলীম চিশতীর সাধনার ব্যাঘাত আকবরের সিক্রী-ত্যাগের কারণ হইতে পারে না; কারণ ১৫৭২ সালের প্রারম্ভেই সলীম চিশতীর মৃত্যু হয় এবং তাঁহার মৃত্যুর পরে আরও ১২-১৩ বৎসর আকবর সিক্রীতে বসবাস করিয়াছিলেন। সিক্রী-ত্যাগের মূল কারণ,—ভীষণ রক্তকষ্ট; সিক্রীর মত একটি ছোট গ্রামে কোনরূপে পানীয় জল পাওয়া বাইতে পারে। কলে রাজসভাসদ, অসংখ্য হাতী ঘোড়া, উট ও চাকর-বাকরের অকাল মৃত্যু ঘটত। দ্বিতীয় কারণ,—আগ্রা বহুদূর উপর; উত্তর-পশ্চিম হইতে আক্রমণ ঘোষ করিবার ও দক্ষিণ-পূর্বে অভিযান পাঠাইবার পক্ষে অধিকতর সুবিধাজনক।

(৫) ৫০ পৃষ্ঠার আছে,—“[কতহপুর সিক্রীর] পাঁচমহলের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ‘সোমেরা মহল।’ লোকের মতে—‘মরিয়ম-জমাদানী’ নামে আকবর বাবশাহের একজন বেগম সেখানে থাকিতেন। তিনি কে ছিলেন ইহা ঠিক জানা যায় না। প্রবাদ এই—তিনি আর্দেবিনের পুত্র বা পর্দুসিজ ছিলেন।”

আকবরের পুত্র-পত্নী লজ্জা সাধারণের মধ্যে জ্ঞাত ধারণা আছে। মরিয়ম-জমাদানী বা মরিয়ম-উজ্জ-জমাদানী (অর্থাৎ ‘সে যুগের মেরী’) জরপুরু-পতি বিহারাী মনের কত। ১৫৬২ জামুনারী মাসে আকবর তাঁহাকে বিবাহ করেন এবং এই হিন্দু-পত্নীর পর্বেই জহাদীরের জন্ম।

সিকান্দার বেগানে আকবরের সমাধি আছে তাহার নিকটেই মরিয়ম-জমাদানীর সমাধি মন্দির।

মরিয়ম-জমাদানী যে পোতুগীজ পুত্র—এই মারাত্মক ভুলটি অনেক পুস্তকেই স্থান পাইয়াছে; যেমন, ১৮৯০ সালে প্রকাশিত মহম্মদ সতিকের *Agra* (পৃ: ১৯৫)। আকবরের বহুসংখ্যক বেগমের মধ্যে কেহ যে পোতুগীজ বা খৃষ্টান ছিলেন এরূপ বিশ্বাস করিবার কোনই সম্ভব কারণ নাই। শিশুও মহম্মদের স্বীয়ত্ব প্রেরিত-পুত্র পরগম্বর। এই কারণে মুসলমানেরা শিশু জননী মেরীকে অতীব শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, এবং উচ্চপদত মুসলমান মহিলাগণ মৃত্যুর পর যে-মানে অভিহিত হইতেন তাহাতে ‘মেরী’র পুণ্যনাম মৃত হইত। এইরূপেই আকবরের প্রথম হিন্দু-পত্নী ‘মরিয়ম-জমাদানী’ এবং মাতা ‘মরিয়ম-মকাদানী’ হইয়াছেন। মৃত্যুর পর তাঁহাদের এই নূতন নাম লোকমুখে সংক্ষেপে ‘মরিয়ম’ বা ‘মরিয়ম-বিবি’ রূপে উচ্চারিত হইত। তাহার কলে লোকেরা ধরিয়া লইয়াছে যে মরিয়ম বা মরিয়ম-বিবি নিশ্চয়ই কোন খৃষ্টান মহিলার নাম—মুসলমানী নাম হইতে পারে না; অতএব আকবরের পুত্রান মহিবি ছিল।

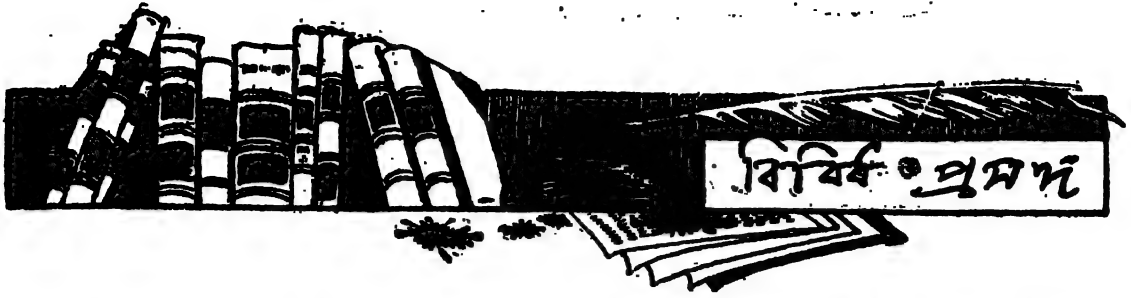
সিকান্দার আকবরের সমাধি বর্ণনাকালে লেখক তাঁহাদের লুণ্ঠনের কথা গিহিয়াছেন। কিন্তু আসল কথাটাই বলিতে ভুলিয়াছেন। এ ভুলটা তাঁহাব কেন আরও অনেকের হয়। পর্য্যটকদের মধ্যে যুবক লোকেরই জানা থাকে যে, তাহার সিকান্দার যে সমাধি মন্দির দেখিতে বাইতেছে, সেখানে আর আকবরের মৃতদেহ নাই! ১৬১১ সালে আগরাজীব মখন দাক্ষিণাত্যে মারাঠাদের সহিত যুদ্ধে ব্যাপ্ত সেই সময় সংবাদ আসিল—গ্রামবাসী কয়েকজন দুর্ভাগ্য জ্ঞাত সিকান্দার সমাধিহীন অপবিষ্ট করিয়াছে—আকবরের অস্থিগুলি ভিন্নভিন্ন করিয়া দিয়াছে। ব্রোঞ্জের হুহুং কটকগুলি ভাঙ্গিয়া, ভিতরে প্রবেশ করিয়া, সোদা-কপা ও বহুমূল্য পাথরের কাঁজগুলি ভিড়িয়া লুণ্ঠাট করিয়াছে—বাহা সঙ্গে লইয়া বাইতে পারে নাই তাহা নষ্ট করিয়া গিয়াছে। “পাথরের সমাধিহীন খুঁড়িয়া সরোবে আকবরের অস্থিগুলি আগুনে পুড়াইয়া ভস্মীভূত করিয়াছে।” (See *Manucci's Storia do Mogor*, ed. by Wm. Irvine, i. 142, ii. 320 n.; Smith's *Akbar*, p. 328)

এরূপ পুস্তকে আরবি ও তুর্কী নামের বানান সম্বন্ধে বেশী সজ্ঞতির আশা করা যায় না। লেখক সম্ভ্রান্ত “আকবর” উঠাইয়া “অকবর” লেখার পক্ষপাতী, কিন্তু “রজিয়া” বা “জলতমাস” রাখিয়াছেন, যদিও তাঁহার উচিত ছিল “রজিয়া” ও “জলতুংসিন্” লেখা। এই বর্ণ-বিভ্রাস এখন পণ্ডিতেরা গ্রহণ করেন (see *Cambridge History of India*, vol. III).

দ্বিতীয় আগ্রা সংক্রান্ত ভাল hand book-এর অভাব নাই। লেখক যদি Sir Henry Sharp's *Delhi* (2nd. ed., 1928) ও Havell's *Agra & the Tnj* (2nd. ed.) পাঠ করিয়া দেখেন তাহা হইলে, আমাদের বিশ্বাস, আগামী সংস্করণে তিনি তাঁহার পুস্তকের অনেক ভ্রম সংশোধন করিতে পারিবেন। তাজ-মহল সম্বন্ধে তাঁহাকে ত্রয় বহুনাথের *Studies in Mughal India* পুস্তকের অন্তর্গত “Who built the Taj Mahal?” প্রবন্ধটি পড়িতে অনুরোধ করি।

পুস্তকের ভাণ্ডা, কাগজ ও চিত্র উৎকৃষ্ট। বহু চিত্র দ্বারা পুস্তকখানি পাঠকের চিত্তপ্রাণী করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে—এ বিষয়ে তিনি হরত অনেকটা সফল হইয়াছেন। কিন্তু রচনা-নৈপুণ্যের অভাবে পুস্তকখানি পাঠকের কতটা মনোহরজন করিতে পারিবে, তাহা সম্বন্ধে কথ্য।

ঐত্রেয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



“মাদার ইণ্ডিয়া” এবং “ইণ্ডিয়া ইন্ বণ্ডেজ”

মিস্ মেয়োর লিখিত “মাদার ইণ্ডিয়া” নামক বহিতে ভারতবর্ষের লোকদের—বিশেষ করিয়া হিন্দুদের—চরিত্রের দৃষ্টি নিম্না আছে, তাহাদের ধর্মের কুৎসিত নিম্না আছে, তাহাদের সামাজিক নানা প্রথার কুৎসা আছে, ভারতবর্ষের ভক্তিজ্ঞান লোকদিগকে অবজ্ঞেয় করিবার চেষ্টা আছে। যদি সং উদ্দেশ্যে সত্য দোষ দেখান হয়, তাহা হইলে দোষপ্রদর্শককে বন্ধু মনে করা যাইতে পারে। যদি কোন জাতিকে অগদানীর চক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করিবার জন্য তাহাদের সত্য দোষ দেখান হয়, তাহা হইলেও নিম্নুককে ক্ষমা করা যায়। কিন্তু মিস্ মেয়োর অসং উদ্দেশ্যে কখন বা সম্পূর্ণ মিথ্যার আশ্রয় লইয়া, কখন বা আংশিক সত্যকে বিকৃত ও অতিরঞ্জিত করিয়া হিন্দুদিগকে অতি অধম বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। তাহার মিথ্যা উক্তির অসত্যতা এবং অতিরঞ্জিত বর্ণনার অতিরঞ্জন অনেকে পুস্তক ও প্রবন্ধাদি লিখিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। এই পুস্তক হিন্দুদিগকে উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ করিয়াছে। ইহাতে একদিকে ভারতীয় জাতি এবং অন্যদিকে ইংরেজ ও আমেরিকান জাতির মধ্যে অসন্তোষ ও বিবেক উৎপন্ন হইয়াছে।

কিন্তু তাহা সবেও ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ভারতবর্ষে ইহার প্রচার বন্ধ করেন নাই। লেখিকা বা তাহার প্রকাশককে দণ্ড দিবার ক্ষমতা ভারত গবর্নমেন্টের নাই; কেন না, তাহারা ভারতবর্ষে থাকে না এবং বহিখানা ভারতবর্ষে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু উহা ভারতবর্ষে আনয়ন ও বিক্রয় আইন দ্বারা নিষিদ্ধ হইতে পারিত। তাহা হয় নাই।*

* মিস্ মেয়োর বহির পাণ্ডা জবাব স্বরূপ লেখা ভারতবর্ষে মুদ্রিত “মাদার ভারত” নামক বহির আমেরিকার আমদানী ও বিক্রী কৃত বন্ধ হইয়াছে।

অন্যদিকে, আচার্য্য সাগালগাঁওর “ইণ্ডিয়া ইন্ বণ্ডেজ” বহিখানি ভারতবর্ষের লোকদের স্বরাজ পাট্টিবার অধিকার ও যোগ্যতা প্রদর্শনের জন্য লিখিত হইয়াছে। তাহারা আত্মশাসক না হইয়া অন্যের দ্বারা শাসিত হওয়ায় কি কি কুফল হইয়াছে, স্বরাজের আবশ্যকতা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত তাহা লেখা অত্যাবশ্যক বলিয়াই গ্রন্থকারকে ব্রিটিশ শাসনের দোষ পুস্তকের কতগুলি অধ্যায়ে দেখাইতে হইয়াছে; ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নিম্না করা বহিখানির মুখা উদ্দেশ্য নহে। ইংলণ্ডের কোন ধর্মের, ইংলণ্ডের সমুদয় বা কোন সামাজিক প্রথার নিম্না ইহাতে নাই, ইংরেজ পুরুষ বা নারীদের চারিত্রিক কুৎসা ইহাতে নাই, ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ ও ভক্তিজ্ঞান কোন লোককে হেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা ইহাতে নাই, ইংরেজ জাতি-হেয় প্রমাণ করিবার চেষ্টা ইহাতে নাই। বরং গ্রন্থকার স্পষ্টাক্ষরে ইহাতে লিখিয়াছেন যে, তিনি আমেরিকার নীচেই ইংলণ্ডকে ভালবাসেন এবং তিনি কোন অংশেই ইংলণ্ডের শত্রু বা অতিশয়ী নহেন। তাহার মতে দুটি ইংলণ্ড আছে। এক ইংলণ্ড ম্যাগ্না কার্টার ইংলণ্ড, স্পিটিন পিম হাম্‌ডেনের ইংলণ্ড, আমেরিকান উপনিবেশগুলির প্রতি জায়াব্যবহারপ্রার্থী পিটফল্ড বার্কের ইংলণ্ড, দাসত্বপ্রথা-বিলোপক ইংলণ্ড, কবডেন ট্রাইট রিপন মেয়ী কার্পেন্টার ফসেট স্তার হেনরী কটন প্রভৃতির ইংলণ্ড, এবং শ্রমিক দলের অনেক সভ্যের ইংলণ্ড। এই ইংলণ্ডকে তিনি ভাল বাসেন লিখিয়াছেন। যাহাদের রাষ্ট্রনৈতিক মত অন্তর্বিধ তাহাদের ইংলণ্ড পূর্বোক্ত ইংলণ্ড হইতে ভিন্ন। সাগালগাঁও সাহেব বিশেষ করিয়া শ্রমিক দলের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার বহি তাহাদেরই আমলে বাজ্যেগুণ হইয়াছে, ইহা ঐতিহাসিক ক্রুর পরিহাস!

সাগালগাঁও সাহেবের উদ্দেশ্য যে মন্দ ছিল, তাহা প্রমাণ করিবার কোন চেষ্টা সরকার পক্ষ হইতে করা হয়

নাই। তিনি যে সব কুফল ও দোষত্রটির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা যে মিথ্যা তাহা প্রমাণ করিবার কোন চেষ্টাও গবর্নেন্ট পক্ষ হইতে করা হয় নাই। কেবল এই বলা হইয়াছে, যে, লেখক ও প্রকাশকের উদ্দেশ্য বাহাই হউক, বহিষ্টির দ্বারা গবর্নেন্টের প্রতি অবজ্ঞা ও বিদ্বেষ উৎপাদিত হইয়াছে বা হইতে পারে। সেইজন্য গ্রন্থ-খানির মুদ্রাকর ও প্রকাশক দণ্ডিত এবং বহিধানি বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। গবর্নেন্ট কোন স্বতন্ত্র জীব নহে; কতকগুলি মানুষের সমষ্টিকে গবর্নেন্ট বলা হয়, এবং ভিন্ন ভিন্ন মানবের সমষ্টি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে গবর্নেন্ট বলিয়া উক্ত হয়। গবর্নেন্টের দোষবর্ণনা এই সকল মানুষের ও তাহাদের সমর্থকদের দোষবর্ণনা; সমগ্র ইংরেজ জাতির কিংবা তাহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের দোষবর্ণনা নহে।

কিন্তু “মানার ইতিহাস” ও “ইতিহাস ইন্ বোগজ্” বহি দুখানির এইরূপ প্রভেদ থাকা সত্ত্বেও মিস্ মেয়োর বহিষ্টির কিছু হইল না, অথচ সাগুর্ল্যাও সাহেবের বহিষ্টির প্রচার বন্ধ হইল। ইহার মানে এই, যে, প্রবল জাতির কতকগুলি লোকের রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক সত্য লোম দেখানও মহা অপরাধ, কিন্তু দুর্বল সমগ্র জাতিকে মিথ্যার সাহায্যে ধর্ম সমাজ রাষ্ট্রনীতি চরিত্র প্রভৃতি সকল দিক দিয়া হেয় প্রমাণ করিবার চেষ্টা অপরাধ নহে।

হইতে পারে, যে, কোন কোন ঐতিহাসিক, অর্থনৈতিক, বাণিজ্যিক, রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারের কোন কোন প্রকার সত্য বর্ণনাও ব্রিটিশ গবর্নেন্টকে লোকের বিরাগভাজন করিতে পারে, এবং আইন অনুসারে তজ্জন বর্ণনা দণ্ডনীয়ও হইতে পারে। কিন্তু যে সব সত্য ব্যাপারের বর্ণনা দণ্ডনীয়, সেই ব্যাপারগুলি বেশী নিম্নার্হ, না তাহাদের বর্ণনা বেশী নিম্নার্হ? জানি, এরূপ প্রশ্ন করা বুঝা। কারণ, প্রবল পক্ষের শাস্তি দিবার ক্ষমতা থাকায় উত্তর দিবার প্রয়োজন হয় না।

মহানুভব মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী

জগতে জন্ম হয় অনেক মানুষের, মৃত্যুও হয় অনেকের। কিন্তু মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর মত মানুষের আবির্ভাব ও তিরোভাব নিত্য ঘটে না।

তাঁহার কথা ভাবিলে প্রথমেই মনে পড়ে, তাঁহার বিরাট দানযজ্ঞের কথা। এত বড় দাতা আধুনিক ভারতে দেখা যায় না। তিনি জীবিতকালেই এক কোটির



পরলোকগত মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী

অধিক টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, দানশীল পার্সীদিগের মধ্যেও ইহার মত দাতা দেখা যায় না।

তাঁহার দানশীলতার অনেক বিশেষত্ব ছিল। তাঁহার দান কখনও অপাত্রে পড়ে নাই বা কেহ তাঁহাকে ঠকাইয়া টাকা লয় নাই, এরূপ বলা যায় না বটে। কিন্তু তাঁহার মহত্ব এইখানে, যে, উপকৃত কোন ব্যক্তি অকৃতজ হইলেও, তাঁহার দান অছপযুক্ত ব্যক্তি পাইয়াছে জানিতে পারিলেও, কেহ প্রবঞ্চনা করিয়া তাঁহার নিকট হইতে টাকা লইয়াছে জানিতে পারিয়াও, তিনি মানবপ্রকৃতির প্রতি প্রত্যাশীন বা মানববিষেবী হইয়া বান নাই।

জীবনের শেষ সময় পর্যন্ত তিনি কোমলহৃদয়, দয়ালু, বিশ্বাসপ্রবণ এবং সংকর্ষে উৎসাহী ছিলেন।

তাহার দাননীলতার প্রাচীন ও নবীন ভাবের সম্মিলন হইয়াছিল। আগেকার লোকে বে-প্রকার সংকাজের অস্ত্র দান করা পুণ্যকর্ম মনে করিতেন, তাহার সরূপ দান বিস্তর ছিল; আবার আধুনিক দাননীল লোকেরা বিভাগীষ্ঠস্থাপন, দরিদ্র ছাত্রদের ভরণপোষণ, তাহাদের পুস্তকক্রয়ে সাহায্যদান, পণ্ডিত্যর কীদান, বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক নিয়োগের অস্ত্র প্রভৃত দান, সর্বসাধারণের লাইব্রেরী বা পণ্ডিত-বিশেষের গবেষণা-লাইব্রেরীর অস্ত্র বহু অর্থদান, দরিদ্র গ্রন্থকারের বহি ছাপাইবার ব্যয়-নির্বাহ, বিদ্যুৎ পরিষদে ভূমিদান ও অর্থদান, বিদ্যুৎজন-সম্মেলনের অস্ত্র অর্থদান, প্রভৃতির অস্ত্র ব্যয়ও তাহার খুব বেশী ছিল।

তিনি জানিতেন ও বুঝিতেন, যে, আমাদের দেশে যে-সব পণ্যশিল্প ছিল, তাহার অনেকগুলি লুপ্ত বা লুপ্তপ্রায় হওয়ায় দেশের দারিদ্র্য বাড়িয়াছে, এবং তাহাদের অনেকগুলির আরম্ভের বর্তমান সময়ের উপযোগী পণ্যব্যবস্থাপাদনের কারখানা স্থাপিত না হইলে দেশের ধনবৃদ্ধি ও বেকার সমস্যার সমাধান হইবে না। এই কারণে তিনি আধুনিক পণ্যশিল্পক্ষেত্রেও উদ্যোগিতা দেখাইয়া গিয়াছেন এবং প্রভৃত অর্থ এই কার্যে নিয়োগ করিয়াছিলেন। বঙ্গের অজ্ঞেয়দের পর বিদেশী পণ্যবর্জনের অস্ত্র কলিকাতার টাউন হলে প্রথম যে সভা হয়, তিনি তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন।

কৃষিকার্যের উন্নতির দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল। কৃষি ও পণ্যশিল্পে উৎসাহ দিবার অস্ত্র তিনি প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করিতেন। ব্যাকস্থাপন, জীবনবীমা কোম্পানী স্থাপন, প্রভৃতি ব্যাপারেও তাহার উদ্যোগিতা ছিল।

তিনি সর্বসাধারণের জ্ঞাত ও অজ্ঞাত বৃত্ত সংকার্য করিয়াছেন ও বৃত্ত দান করিয়া গিয়াছেন, কেহ যত্নের মত তাহা করিয়া গেলেও, তাহারও প্রশংসা হইত। কিন্তু মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী তাহার কাজের চেয়ে বড় ছিলেন। তাহার মত সকল ধর্মের সাধুলোকদের প্রতি শ্রদ্ধাবান ও শ্রীতিসম্পন্ন, নিরহঙ্কার, নম্র, অমায়িক ও অতি-ভদ্রলোক

কিছু দেখা যায়। তাহার যে এত ব্যয় হইত, তাহার যে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছিল, তাহা নিজের বিলাস ও ভোগস্বপ্নের জন্য নহে। তিনি বৈষ্ণব ছিলেন। শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবের গুণাবলী তাহাতে লক্ষিত হইত। তিনি তৃণাদপি হ্রনীত নিজেই মনে করিতেন, তরুর মত সহিষ্ণু ছিলেন, নিজে সম্মানপ্রার্থী না হইয়া অন্যকে মান দিতেন;—তিনি হরিগুণগানের যথার্থ উপভুক্ত ছিলেন। ধন্য তিনি। ধন্য তাহার বংশ ও জন্মভূমি।

বড়লাটের ঘোষণার ধারা

ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট কর্তৃক শাসনপ্রণালী দিবেন এবং কি প্রকারে সেই শাসনপ্রণালী নির্ধারিত হইবে, সে বিষয়ে নবম্বরের গোড়ার বড়লাট এক ঘোষণা-পত্র প্রচার করেন। ইহা খবরের কাগজে প্রকাশিত হইবার পূর্বে “নেতাদিগকে” পাঠান হইয়াছিল, এবং “নেতারাও” তাহার আলোচনা করিয়া সে-বিষয়ে একটা বক্তব্যপত্র বাহির করিয়াছিলেন।

এই পদ্ধতিটা আমরা ভাল মনে করি নাই। অস্ত্র মাহুষদের মত নেতাদেরও সকল বিষয়ে নিজেদের মত ব্যক্ত করিবার স্বাধীনতা আছে। কিন্তু দেশের পক্ষ হইতে কিছু বলিতে হইলে দেশের লোকদের মত জানা দরকার। কিন্তু বড়লাট তাহার ঘোষণা দেশের লোকদিগকে জানাইবার পূর্বেই নেতাদিগকে জানাইলেন। সুতরাং সে বিষয়ে দেশের লোকদের মত গঠন ও প্রকাশের সুবিধা হইবার পূর্বেই নেতাদের মত প্রকাশিত হইল। ইহাতে কার্যতঃ দেশের লোকদের এবং তাহাদের প্রতিনিধিস্থানীয় কংগ্রেস প্রভৃতি সভা-সমিতির প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করা হইয়াছে। এরূপ বলিবার কারণ বলিতেছি।

কলিকাতার কংগ্রেসের গত অধিবেশনে স্থির হয়, যে, এই বৎসর ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে ডোমিনিয়ন টেস্টস নিশ্চিত পাইবার প্রতিশ্রুতি না পাওয়া গেলে কংগ্রেস পূর্ণস্বাধীনতাই ভারতবর্ষের লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিবেন এবং তাহা লাভ করিবার অস্ত্র উপায়

অবলম্বন করিবেন। বড়লাটের ঘোষণাতে ডোমিনিয়ন ষ্টেটসের উল্লেখ আছে বটে। কিন্তু কংগ্রেসের পক্ষে প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিলেন, ঐ উল্লেখ তাহা কিংবা তাহার সমান কিনা, তাহা কোন নেতা বা কতকগুলি নেতা বলিতে পারেন না। তাহা কংগ্রেসই বলিতে পারেন। কলিকাতা কংগ্রেসে ডোমিনিয়ন ষ্টেটস গ্রহণ সম্বন্ধীয় প্রস্তাব কাহারও বৈঠকস্থানায় কেবলমাত্র কয়েকজন নেতার পরামর্শ অল্পসারে নির্দ্ধারিত প্রস্তাব নহে। উহা কংগ্রেসের প্রকৃত সভায় তুমুল তর্কবিতর্কের পর প্রতিনিধিদের অধিকাংশের মতে ধার্য হয়। ইহাই উহার গুরুত্বের কারণ।

ভারতীয় অধিবাসীবৃন্দ তাহাদের প্রতিনিধি-সভা কংগ্রেস অপেক্ষা বড়, কংগ্রেস আবার তাহার মহত্তম নেতা ও সমুদয় নেতৃত্ব অপেক্ষা বড়। কংগ্রেস যাহা করিয়াছেন, তাহার পরিবর্তন কংগ্রেসই করিতে পারেন।

বড়লাটের ঘোষণা যথেষ্ট বলিয়া গ্রহণ করিলে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে ডোমিনিয়ন ষ্টেটস সম্বন্ধে বা পূর্ণস্বাধীনতা বিষয়ে কোন প্রস্তাব আলোচিত হইতে পারিবে না।

এই সকল কারণে, বড়লাট দেশের সকল লোকদের জন্ত প্রচার করিবার পূর্বে এবং পূর্বাঙ্কে কেবল কয়েকজন প্রকৃত ও তথাকথিত নেতাকে ঘোষণার বিষয়টি জানাইয়া ভাল করেন নাই। এই সকল নেতাদেরও, তাহা দেশের লোকদের জন্ত তাহা প্রচারিত হইবার পূর্বে, তৎসম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করিতে রাজী হওয়া উচিত হয় নাই। যদি বড়লাট আগেই তাহা প্রতিনিধিস্থানীয় কাহাকেও জানান একান্ত দরকার মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি কংগ্রেস, লিবার্যাল ফিডারেশন, মুসলিম লীগ, হিন্দু মহাসভা প্রভৃতির সেক্রেটারীদের মারফতে ঐ সকল সভার কার্যকরী সমিতিতে জানাইতে পারিতেন। ব্যক্তিগতভাবে কতকগুলি লোককে আগে হইতে জানান ঠিক হয় নাই। ফলেও দেখা গিয়াছে, যে, দেশের লোকে নেতাদের বক্তব্যপত্রে সায় দেয় নাই—যদিও ইংরেজদের বিলাতী ও ভারতীয় কাগজগুলা এবং প্রকৃত ও তথাকথিত নেতাদের অল্পবর্তী কয়েকখানা দেশী

কাগজ ভারতবর্ষে বলিতেছে, যে, বড়লাটের ঘোষণায় সমস্ত দেশে সন্তোষ, শান্তি ও উল্লাস দেখা বাইতেছে।

নেতৃবর্গ যে বড়লাটের ঘোষণাটি ঠিক বুঝিতে পারেন নাই, উহা হইতে এরূপ কিছু আশা করিয়া ছিলেন যাহা উহাতে নাই, তাহা পার্লামেন্টের উভয় কক্ষের বিতর্কে প্রমাণিত হইয়াছে; এবং নেতারাও তাহা বুঝিতে পারিয়া আবার ১৮ই নবেম্বর এলাহাবাদে তৎসম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করিবেন।

বড়লাটের ঘোষণায় নূতন কিছু আছে কি ?

বড়লাটের ঘোষণায় ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়ন ষ্টেটস দেওয়া হইবে, এই কথা আছে বটে। কিন্তু আমরা মডান রিভিউ ও প্রবাসীতে উক্ত ঘোষণার অন্যান্য একমাস আগে দেখাইয়াছি, যে, ডোমিনিয়ন ষ্টেটস যে ভারতবর্ষকে দেওয়া হইবে তাহা আট বৎসর পূর্বে সম্রাট পঞ্চম জর্জ বলিয়াছেন। আমরা গত কার্তিক মাসের প্রবাসীতে ১৬৬ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলাম, ১৯২১ সালের ১৫ই মার্চ তারিখে রাজা পঞ্চম জর্জ ভারতের বড়লাটকে যে সংশোধিত উপদেশপত্র (“Revised Instrument of Instructions”) দান করেন, তাহা উড়াইয়া দিবার জো নাই। তাহার অষ্টম অঙ্কচ্ছেদে আছে :—

“For above all things, it is Our will and pleasure that the plans laid by Our parliament for the progressive realization of Responsible Government in British India as an integral part of Our Empire may come to fruition to the end that British India may attain its due place among Our Dominions.”

তাত্পর্য। “সর্বোপরি আমাদের ইচ্ছা ও খুশি এই যে, আমাদের সাম্রাজ্যের অঙ্গীভূতভাবে ব্রিটিশ ভারতে দারী গবর্নেন্ট ক্রমোন্নতি সহকারে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে অভিপ্রায় পার্লামেন্ট করিয়াছেন তাহা যেন সফল হয়—এই চরম পরিণতির জন্ত যে, ব্রিটিশ ভারতবর্ষ যেন ডোমিনিয়নগুলির মধ্যে তাহার জায়া স্থান লাভ করিতে সমর্থ হয়।”

রাজা পঞ্চম জর্জের এই ঘোষণা থাকা সত্ত্বেও, তাহার পর কয়েক বৎসর হইল যার ম্যালকম হেলী ভারত

গবর্নেন্টের স্বরাষ্ট্রসদস্য (হোম মেম্বর) রূপে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তর্ক করেন, যে, ভারতবর্ষকে যে দায়ী গবর্নেন্ট দিবার প্রতিশ্রুতি আছে, তাহার মানে ইহা নহে, যে, তাহাকে ডোমিনিয়ন করা হইবে। ইংরেজ রাজত্বত্যাগের মতে রাজার ঘোষণার মূল্য এত কম! আর, ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় আমাদের প্রতিনিধি নেতারাও এমন বিশ্বাস্তিপরাগণ, যে, তাঁহারা হেলী সাহেবের জবাবে রাজার উপদেশটি উপস্থিত করিতে পারিলেন না, এমন কি তাঁহারা যখন নেহরু কমিটির রিপোর্টে হেলীর তর্কের বিস্তৃত উত্তর দিলেন, তখনও রাজার উপদেশটির উল্লেখ করিতে ভুলিয়া গেলেন। সত্য বটে, মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাকে রাজপুরুষেরা যেমন কার্য্যতঃ তুচ্ছ জ্ঞান করেন, রাজা পঞ্চম জর্জের উপদেশপত্রকেও তেমনি অগ্রাহ্য করিতে পারেন। কিন্তু তর্কস্থলে ঐ উপদেশ উপস্থাপিত হইলে তাহাকে প্রকাশ্যভাবে মূল্যহীন বলিতে সরকারী কোন লোক সাহস করিতেন না। পার্লমেন্টেও কোন মন্ত্রী বা অন্ত্র সভ্য রাজার উপদেশটির উল্লেখমাত্র করিলেন না। বিশ্বয়কর রাজভক্তি! যাহা হউক, আমরা দেখাইলাম, ডোমিনিয়ন স্টেটসের প্রতিশ্রুতি নূতন নহে।

১৯১৭ সালের ঘোষণায়, ১৯১৯ সালের “ভারত গবর্নেন্ট আইনের” হেতুবাদে, ১৯২১ সালের রাজার উপদেশপত্রে, কোথাও লেখা নাই ভারতবর্ষ কখন ডোমিনিয়ন স্টেটস্ পাইবে। অতএব বড়লাট লর্ড আক্কাইন যদি তাঁহার ঘোষণায় বলিতেন, কবে ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়ন করা হইবে, তাহা হইলে তাহা একটা শুনিবার যোগ্য নূতন কথা হইত বটে। তিনি যদি বলিতেন, সাইমন কমিশন বাহির হইবার পর নূতন যে ভারত-গবর্নেন্ট আইনের খসড়া পার্লমেন্টে উপস্থিত করা হইবে, তাহাতে ডোমিনিয়ন স্টেটসেরই ব্যবস্থা থাকিবে, তাহা হইলে ডোমিনিয়নগুলিদিগের সন্তুষ্ট হইবার কারণ ঘটিত। যদি তিনি বলিতেন, ভারতবর্ষকে সেই সব ক্ষমতা দিবার ব্যবস্থা উক্ত বিলে থাকিবে যে-সব ক্ষমতা কানাডা দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি ডোমিনিয়নের আছে, তাহা হইলে তাঁহাদের উল্লসিত হইবার কারণ ঘটিত। কিন্তু বড়লাট এরূপ কিছুই বলেন নাই। সুতরাং

নেতারা যে তাঁহাদের বর্ণনাপত্রে ধরিয়া লইয়াছিলেন, যে, ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক অগ্রগতির অব্যবহিত পরবর্ত্তী ধাপ ডোমিনিয়ন-লাভ, সেরূপ ধরিয়া লইবার কোনই কারণ ছিল না।

গোল টেবিলের বৈঠক

বড়লাটের ঘোষণায় যে গোল টেবিলের বৈঠকের উল্লেখ ও অঙ্গীকার আছে, তাহা নূতন বটে। কিন্তু ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং তাহার বাহিরে নেতারা যে রূপ গোল টেবিলের বৈঠক চাহিয়াছিলেন, ইহা সেরূপ বৈঠক নহে। দেশের লোকদের প্রতিনিধিরূপে নেতারা ইহাই চাহিয়াছিলেন, যে, তাঁহারা দেশের পক্ষ হইতে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনপ্রণালী সম্বন্ধে কতকগুলি প্রস্তাব উপস্থিত করিবেন, এবং রাজপুরুষদের সহিত তদ্বিষয়ে আলোচনা করিয়া বাহা স্থির হইবে, তদনুসারে পার্লমেন্টে ভারতশাসনবিষয়ক বিল উপস্থিত করা হইবে। দেশের লোকেরা “সেল্ফ-ডিটার্মিনেশন” অর্থাৎ রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে ভারতের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের অধিকার চায়, এবং সেই জন্ত সাইমন কমিশনকে বরকট করা হইয়াছিল। নেতাদের প্রস্তাবিত গোল টেবিলের বৈঠক ঠিক এই অধিকারের দাবী না হইলেও ইহার কাছাকাছি বটে। কিন্তু লর্ড আক্কাইন যে কন্ফারেন্সের কথা বলিয়াছেন, তাহা এরূপ বৈঠক নহে। তাঁহার ঠিক কথাকথলি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি, এবং তাঁহার উক্তির সমর্থন করিয়া ভারত-সচিব মিঃ ওয়েলউড বেন হাউস অব কমন্সে বাহা বলিয়াছেন, তাহাও উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। বড়লাট বলেন :—

“When the Commission and the Indian Central Committee have submitted their reports and these have been published, and when His Majesty's Government have been able, in consultation with the Government of India, to consider these matters in the light of all the materials then available, they will propose to invite representatives of different parties and interests in British India and representatives of the Indian States to meet them, separately or together as circumstances may demand, for the purpose of a conference and discussion in regard both to the British Indian and the all-Indian problems. It will be their earnest hope that by this means it may subsequently prove possible on these grave issues to submit proposals to Parliament which may command a wide measure of general assent.”

ভারতসচিব বলেন :—

"The Rt. Hon. gentleman opposite asked questions about the conference and I should like to use careful words because it was extremely important. Representative Indians will now have the opportunity of coming forward and expounding their views and pressing their solutions, supported by all the arguments and all the conviction which they can bring to bear. They will have direct access and their views will be heard and considered, not at some remote stage when the opinion of the Cabinet is already declared, but at a stage when everything they say will be heard with an open mind."

দেখা যাইতেছে, যে, আগে সাইমন কমিশনের রিপোর্ট ও তাহার সহকারী ভারতীয় কেন্দ্রীয় কমিটির রিপোর্ট বাহির হইবে এবং তাহার অনেক কন্ফারেন্স হইবে। সাইমন কমিশনের রিপোর্ট আগামী বৎসরের ফেব্রুয়ারী মাসে বাহির হইতে পারে, কর্তৃপক্ষ এইরূপ বলিয়াছেন। ভারতীয় কেন্দ্রীয় কমিটির রিপোর্ট তাহার আগে বাহির হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে কোন লাভ নাই; কারণ সাইমন কমিশনের রিপোর্ট বাহির না হইলে কন্ফারেন্স ডাকা হইবে না।

রিপোর্ট দুইটা বাহির হইয়া গেলে বিলাতের গবর্নেন্ট ভারত গবর্নেন্টের সহিত পরামর্শ করিয়া তৎকালে তাঁহাদের সম্মুখস্থ সব উপকরণ সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন। মাছুষ শুধু শুধু আলোচনা করে না। কিছু একটা বা অনেকগুলো সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্য আলোচনা করে। সুতরাং তাঁহারা আলোচনার সময় কর্তব্যনির্ণয়ও করিবেন। বাহা হউক, আলোচনা হইয়া যাইবার পর তাঁহারা ব্রিটিশ ভারতের বিভিন্ন দলের ও বার্ষিক প্রতিনিধিদিগকে এবং দেশী রাজ্যগুলির প্রতিনিধিদিগকে তাঁহাদের সহিত একত্র হইয়া কন্ফারেন্স করিতে ডাকিবেন। অতএব কন্ফারেন্স আগামী মে জুন মাসের আগ হইবে না, ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। সুতরাং এরূপ কন্ফারেন্সে এবং এইরূপ বিলম্বে আহৃত কন্ফারেন্সে নেতারা যদি রাজী হন, তাহা হইলে তাঁহারা নিশ্চিত কিছু প্রতিক্রিয়া পাইবার পূর্বেই কংগ্রেসের ডোমিনিয়ন টেটাস সঞ্চয়ী প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে কাজ করিয়া বসিবেন। এই প্রস্তাবটিকে এই প্রকার কৌশলে বাতিল করান ইংরেজ রাজপুরুষদের অভিপ্রায় ছিল না, কেহ বলিতে পারেন কি?

কন্ফারেন্স কিরূপ হইবে?

এই কন্ফারেন্সে সকল দলের ও বার্ষিক প্রতিনিধিদের আহ্বান করা হইবে। প্রতিনিধি নির্বাচন ও আহ্বানের ভার গবর্নেন্টের হাতে। সুতরাং তাঁহারা ধামাধরা বাক্যে সন্তুষ্ট বা অসন্তুষ্ট প্রতিনিধি লোক দ্বারা কন্ফারেন্স বোঝাই করিতে পারিবেন। স্বাধীন প্রকৃতির স্বরাষ্ট্রলিপ্সু ছাড়া জন লোক রাখিলেই চলিবে।

কন্ফারেন্সে দেশী রাজ্যগুলির প্রতিনিধিও থাকিবে। দেশী রাজ্যের কোন কোন নৃপতিই কি প্রতিনিধি হইবেন, না তাঁহাদের প্রজাদের প্রতিনিধিরাও তাহাতে স্থান পাইবে? এবিষয়ে বড়লাট বা ভারতসচিব কেহই কিছু বলেন নাই।

কন্ফারেন্স একটা না হইয়া দুটাও হইতে পারে, এমন কথাও বলা হইয়াছে। ব্রিটিশ গবর্নেন্ট একসঙ্গে বা স্বতন্ত্রভাবে ব্রিটিশ ভারতের প্রতিনিধি এবং দেশী রাজ্যের প্রতিনিধিদের সহিত কন্ফারেন্স বা আলোচনা-সভা করিতে পারেন। সম্ভবতঃ আলাদা আলাদা সভাই হইবে। দেশী নৃপতিদের সঙ্গে আলোচনা আগে হউক বা পরেই হউক, তাঁহাদের মতের দ্বারা যে ব্রিটিশ-ভারতীয় অগ্রদর স্বাধীনতাকামীদের মতের গুরুত্বও জোর কমাইবার চেষ্টা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কি রকমের দেশীয় নৃপতিগণ দেশী রাজ্যসকলের প্রতিনিধি হইবেন, তাহা জানা দরকার। পাটিয়ালা মহারাজা নরেন্দ্রসিংহের চ্যালেঞ্জার। খুব সম্ভব তিনি একজন প্রতিনিধি হইবেন। কিন্তু তাঁহার বিরুদ্ধে গুরুতর নানা অভিযোগ প্রকাশ্যভাবে বড়লাটের নিকট করা হইয়াছে, এবং তাঁহার নামে অন্য গুরুতর অভিযোগও খবরের কাগজে ছাপা হইয়াছে। সুতরাং প্রকাশ্যভাবে বড়লাট তাঁহাকে দোষমুক্ত বলিয়া ঘোষণা না-করিলে তাঁহাকে বা তথি অভিযুক্ত অন্য কোন নৃপতিকে লইয়া কন্ফারেন্স করা সমীচীন হইবে না।

ডোমিনিয়ন টেটাস ও দেশী রাজ্যসমূহ

আমরা উপরে রাজা পঞ্চম জর্জের উপদেশের যে অষ্টম অঙ্কেইটি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে ব্রিটিশ

ভারতকে ডোমিনিয়ন দিবার স্থলটি প্রতিশ্রুতি আছে। তাহাতে দেশী রাজ্যগুলির কোন উল্লেখ নাই। এই অল্প ঐ অল্পেরটির অতিপ্রায় আমরা এইরূপ বুঝিয়াছি, যে, ব্রিটিশ ভারতবর্ষ ডোমিনিয়ন হইবেই—দেশী রাজ্যসমূহের বা অল্প কাহারও মতামতের উপর তাহা নির্ভর করিবে না।

এই অল্প, আমাদের বিবেচনায়, ব্রিটিশ ভারতকে ডোমিনিয়ন কখন দেওয়া হইবে কি না হইবে, সে-বিষয়ে দেশী রাজ্যসমূহকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার দরকার নাই—জিজ্ঞাসিত হইবার অধিকারও তাহাদের নাই। রাজ্যের উপদেশের চম অল্পে কেবল ব্রিটিশ ভারতের উল্লেখ যদি না থাকিত, তাহা হইলেও দেশী রাজ্যসমূহের আমাদের ভবিষ্যৎ শাসনপ্রণালী সম্বন্ধে এবং ডোমিনিয়ন প্রাপ্তির সময় সম্বন্ধে কিছু বলিবার অধিকার থাকিত না।

ব্রিটিশ ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়ন করিয়া বা তাহাকে নির্দিষ্ট কোন একটি সময়ে ডোমিনিয়ন করিবার কথা দিয়া, ডোমিনিয়ন-ভারতবর্ষের সহিত দেশী রাজ্যসকলের সম্বন্ধ কিরূপ হইবে, কেবল সেই বিষয়েই তাহাদের সহিত আলোচনা হইতে পারে। ব্রিটিশ ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক উন্নতি ও প্রগতিতে বাধা দিবার জন্য দেশী নৃপতিদিগকে রাজনৈতিক দাবা খেলার ব'ড় স্বরূপ ব্যবহার করা উচিত হইবে না, সুকলপ্রদও হইবে না।

—

কন্ফারেন্সের সভ্যদের অধিকার ও ক্ষমতা

কন্ফারেন্স ডাকা হইল, তাহাতে সমগ্র ভারতের নানা দলের ও শ্রেণীর প্রতিনিধিরাও উপস্থিত হইলেন, ধরিয়া লইলাম। তাঁহারা সেখানে কি করিবেন? তাঁহাদের অধিকার ও ক্ষমতা কি হইবে? এবিষয়ে লর্ড আর্কইনের ও ভারতসচিব মিঃ বেনের কথা হইতে কি জ্ঞান পাওয়া যায়, দেখা যাক।

লর্ডসাহেব বলিতেছেন, যে, কন্ফারেন্সে ব্রিটিশ ভারতের এবং দেশীভারতের—উভয়ের সমস্তাসমূহের আলোচনা হইবে; তাহার কলে আশা করা যায়, যে, পরে প্যার্লিমেণ্টের নিকট এই সকল গুরুতর বিষয়ে এরূপ সব প্রস্তাব উপস্থিত করা বাইতে পারিবে বাহা

বহুসংখ্যক লোকের অনুমোদন লাভ করিবে। ভারতসচিব বলিতেছেন, প্রতিনিধিরা সোভানুজি কর্তৃপক্ষের সামনে উপস্থিত হইতে পারিবেন (কি সৌভাগ্য!) এবং তাঁহাদের মত শ্রুত ও বিবেচিত হইবে। কিন্তু সাইমন কমিশনের সম্মুখে যে সকল সাক্ষী উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মতও ত শ্রুত ও বিবেচিত হইয়াছিল, এবং তাঁহাদের কাহারও কাহারও সাক্ষ্যের কোন কোন অংশ কর্তৃপক্ষের মনঃপূত হইয়া থাকিলে তদনুসারে কোন কোন প্রস্তাবও প্যার্লিমেণ্টে উপস্থাপিত হইতে পারে। সুতরাং সাইমন কমিশনের সম্মুখে সাক্ষী রূপে হাজীর হওয়া এবং প্রস্তাবিত কন্ফারেন্সে প্রতিনিধিরূপে হাজীর হওয়ার মধ্যে গুরুতর বকমের প্রভেদ ত দেখিতেছি না। উভয় ক্ষেত্রে বাহাদের হজুরে হাজীর হইতে হইবে, তাহাতে কিঞ্চিৎ তফাৎ আছে বটে। সাইমন কমিশনের সভ্যরা প্যার্লিমেণ্টের দ্বারা নিযুক্ত, যদিও তাঁহারাও প্যার্লিমেণ্টের সভ্য এখনও আছেন বা কোন কালে ছিলেন, এবং কন্ফারেন্সে বাহাদের দ্বারা প্রতিনিধিদের মত শ্রুত ও আলোচিত হইবে, তাঁহারা প্যার্লিমেণ্টের সভ্য এবং মন্ত্রিমণ্ডলের সভ্য। কিন্তু এই প্রভেদের জন্য সাইমন-কমিশন-বয়কটকারী আনাদের কোন নেতা কি বক্তৃতঃ সাক্ষী কিম্বা নামতঃ প্রতিনিধি হইতে রাজী হইবেন? এইরূপ সকল ক্ষেত্রে “বিবেচনা” “বিবেচিত” প্রভৃতি কথার প্রকৃত অর্থ কি, তাহা এখনও ভারতবর্ষের লোকদের জানিতে বাকী আছে কি? বড় মেজ ছোট কত লাটের কাছে আমাদের কত ডেপুটিম্যান বা প্রতিনিধিসমষ্টি গিয়াছে; তাহাদের কথা উক্ত উচ্চপদস্থ লোকদের দ্বারা বিশেষ মনোযোগপূর্বক “শ্রুত” ও “বিবেচিত” হইয়াছে; কিন্তু কৰ্ত্তাদের বাহা আগে হইতে স্থিরাবৃত্ত সঙ্গ, কাজ তদনুসারেই হইয়াছে।

ভারতসচিব বলিতেছেন বটে, ভারতীয় প্রতিনিধিদের কথা এমন সময়ে শোনা হইবে না যখন ক্যাবিনেটের (মন্ত্রিমণ্ডলের) মত পূর্বেই ঘোষিত হইয়া গিয়াছে কিন্তু এমন অবস্থায় শোনা বাইবে যখন মন্ত্রিমণ্ডলের মন স্থির-নিশ্চয় হয় নাই। মন্ত্রিমণ্ডলের মত “ঘোষিত” হইবার পূর্বে ভারতীয় প্রতিনিধিদের কথা শোনা হইবে, এবিষয়ে

সন্দেহ করি না। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ও ভারত গবর্নেন্টের পূর্ববর্ণিত আলোচনার পর ক্যাবিনেটের মত “গঠিত” হইয়া গেলে কেবল “ঘোষিত” হইতে যখন বাকী থাকিবে, সেই অবস্থায় ভারতীয় প্রতিনিধিদের মত “শ্রুত ও বিবেচিত” হইবে বলিয়া আমাদের ধারণা; এবং তখন মন্ত্রিমণ্ডলের মনের দরজা নূতন কিছু আগমন ও অভ্যর্থনার জন্য ওপুন অর্থাৎ খোলা থাকিবে না। কারণ তাহার পূর্বেই তাঁহারা স্থিরনিশ্চয় হইয়া যাইবেন।

—

পার্লিমেণ্ট ও বড়লাটের ঘোষণা

ভারতীয় নেতারা বড়লাটের ঘোষণার এই মানে ধরিয়া লইয়াছিলেন, যে, অতঃপর ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়নবর্ষই দেওয়া হইবে, ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা ও ডোমিনিয়নবর্ষের মধ্যে আর কোনও ব্যবধান থাকিবে না। নেতাদের এই অনুমান সত্য কি না, তাহা জানিবার জন্য মিঃ লয়েড জর্জ ভারতসচিব মিঃ বেনকে বার বার প্রশ্ন করেন, কিন্তু তিনি ঠা কি না কিছুই বলেন নাই; বরং তিনি ও প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডনাল্ড বলিয়াছেন, মণ্টেগু ঘোষণার এবং ভারত-গবর্নেন্ট আইনের হেতুবাদে ব্যক্ত ভারতশাসন-নীতির বিন্দুমাত্রও পরিবর্তন হয় নাই। সেই নীতি হইতেছে, ধাপে ধাপে ধীরে ধীরে দায়ী গবর্নেন্টের উচ্চ চূড়ায় ভারতবর্ষকে আরোহণ করিতে দেওয়া। যে সকল ভারতীয় নেতা মনে করেন, শ্রমিক গবর্নেন্টের মতে আমাদের কেবল একটা ধাপ বাকী, এক লম্ফই শ্রমিক মন্ত্রিমণ্ডল আমাদের কাছে অতিক্রম করিতে দিবে, তাঁহারা তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন। আমরা কাজ না দেখিয়া বিশ্বাস করিব না। রাষ্ট্রনীতি জিনিষটি এমন নহে, যে, কোন এক জন বা দুজন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষের সদ্ভিপ্রায়ে সরল অন্তঃকরণে ঐকান্তিকতার নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকা যায়।

—

লর্ড আর্কইনের সদ্ভিপ্রায়ে বিশ্বাস

বিলাতী নানা কাগজে লেখা হইয়াছে, লর্ড আর্কইনের ঐকান্তিকতার ও সারল্যে ভারতীয়েরা মুগ্ধ, ব্রিটিশ

গবর্নেন্টের প্রতি ভারতীয়দের অবিশ্বাস তাঁহার দ্বারা দূর হইয়াছে, ইত্যাদি। ইংরেজদের ভারতীয় কাগজগুলোতেও এইরূপ কথা আছে। ইহার প্রতিধ্বনি ভারতীয় কতকগুলি কাগজের লেখাতেও লক্ষিত হয়। আমরা লর্ড আর্কইনের এরূপ কোন আশঙ্করী ক্ষমতার ফল প্রত্যক্ষ করি নাই। আমরা তাঁহাকে কপটচাচরী বা সরল, কৌশলী বা ঋদ্ধ স্বভাবের মানুষ, কিছুই বলা দরকার মনে করি না। তাঁহার আগেকার কোন কোন বড়লাটকেও তাঁহারই মত প্রশংসা অনেকে করিয়াছিল। অন্য অনেক বড়লাটকে কেন যে ঐরূপ প্রশংসা করা হয় নাই বলিতে পারি না। তাঁহারা কি সবাই প্রশংসিত লার্ডদের চেয়ে অধম ছিলেন? কেবলমাত্র লর্ড রিপনকে ইংরেজরা কেন বাহবা দেয় নাই, তাহা জানা কথা। এবিষয়ে বেশী কিছু লিখিবার প্রয়োজন দেখি না। আমাদের আসল প্রয়োজন কাজ লইয়া। কাহার অভিপ্রায় কি, তাহাতে আমাদের কি আসে যায়? একটা ইংরেজী প্রবাদ আছে, তাহাতে বলে, একটা অনুশ্লিষ্ট ও অব্যাহিত স্থান সদ্ভিপ্রায় দ্বারা আত্মীর্ণ। বর্তমান ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডল ও বড়লাট পরামর্শ করিয়া বড়লাটের ঘোষণাপত্রের মুসাবিহা করেন, ভারতসচিবের বক্তৃতা হইতে তাহা বুঝা যায়। তাঁহাদের এরূপ ঘোষণাপত্র রচনা করিবার উদ্দেশ্য খুবই ভাল হইতে পারে। কিন্তু ফল এ পর্যন্ত ভাল না হইয়া মন্দই হইয়াছে। ইহার দ্বারা নেতৃস্থানীয় ও অনেতৃস্থানীয় বিস্তর লোকের মধ্যে মতভেদ ও কলহের সৃষ্টি হইয়াছে। এরূপ অবস্থা ভারতবর্ষের ঈপ্সিত স্বরাজ্যলাভের অলুকুল নহে। তন্নিম্ন, অদূর ভবিষ্যতে ডোমিনিয়নবর্ষ না দিয়া বা অঙ্গীকার না করিয়াও, গত কংগ্রেসের ডোমিনিয়নবর্ষবিষয়ক প্রস্তাবটিকে বড়লাটের ঘোষণা দ্বারা যে কার্যতঃ নাকচ করা যাইতে পারে, তাহা কি স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে না? কংগ্রেসের প্রস্তাবের এক অংশ এই ছিল, যে, ৩১শে ডিসেম্বর নাগাদ ডোমিনিয়নবর্ষ লাভ না হইলে বা নির্দিষ্ট কোন সময়ে তাহা লাভের নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি না পাইলে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে পূর্ণস্বাধীনতাকেই ভারতবর্ষের লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়া তাহার জন্য চেষ্টা আরম্ভ হইবে। বড়লাটের

ঘোষণা নেতারা সম্ভাব্যকর বলিয়া গ্রহণ করিলে এই অংশ ব্যর্থ হইয়া যায়। কংগ্রেসের সমুদয় প্রত্যাশটিকে চতুরতালহকারে ব্যর্থ করা ঘোষণাটির উদ্দেশ্য ছিল না, কেহ বলিতে পারেন কি? বড়লাট ও ভারতসচিবের এবং সমুদয় শ্রমিক ব্রিটিশ মন্ত্রী অস্তরক প্রাণের বন্ধু ভারতীয়দের মধ্যে বাহারা আছেন, তাহারা তাহাদের মনের কথা জানিতে পারেন। অস্ত্র লোকেরা ত তাহা জানে না। তাহারা কাজের দ্বারা ও ফলের দ্বারাই বিচার করিবে। ইতিমধ্যেই বড়লাটের ঘোষণার ফল বাহা ফলিয়াছে, তাহা পার্লামেন্টে ভারতসচিবের বক্তৃতায় কতক পাওয়া যায়। উহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

First, I take Reuter's telegram of the day following that whereon the Announcement was made. "The reponse favourable to the Viceroy's Announcement is wider than might have been expected. The effect of the statement may be summed up as having at a stroke removed the tension from Indian politics and reintroduced a spirit of confidence and trust between the Government and the governed and delivered a blow at the independence movement, which has hitherto been gaining daily adherents among the Congressmen."

পাঠকদিগকে উদ্ধৃত শেষ কথাগুলি মন দিয়া পড়িতে বলি। রয়টারের প্রতিনিধির সঙ্গে সরকারী লোকদের দ্বন্দ্বময় ময়ম আছে। তিনি বড়লাটের ঘোষণার পর দিন বিলাতে টেলিগ্রাফ করিয়াছিলেন, যে, উহা "ভারতীয় স্বাধীনত-প্রচেষ্টার উপর খুব সাংঘাতিক এক কোপ মারিয়াছে—যে প্রচেষ্টার তখন পর্যন্ত প্রত্যাহ নূতন নূতন কংগ্রেসওয়ালারা যোগ দিতেছিল।"

আমরা উপরে ঘোষণাটির যেরূপ ফল বর্ণনা করিলাম এবং রয়টারের প্রতিনিধি যেরূপ ফল বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য ঐরূপ নিশ্চয়ই ছিল না, কে বলিতে পারে? ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞেরা দূরদর্শী না হইলে, কোন্ কাজের কোন্ চাপের কিরূপ ফল হইবে আগে হইতে বুঝিতে না পারিলে, এত বড় সাম্রাজ্য চালাইতে পারিতেন না।

ডোমিনিয়ন কেটাসের অঙ্গীকার-দানে বাধা কি ?

শ্রমিক গবন্মেণ্টের প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকডনাল্ডকে ভূতপূর্ব মন্ত্রী মি: বলডুইন জিজ্ঞাসা করেন, এ পর্যন্ত ভারতশাসনে যে নীতি অনুসৃত হইয়া আসিতেছিল বড়লাটের ঘোষণা সেই নীতির পরিবর্তন সূচনা করিয়াছে কি না, কিংবা ভারতকে ডোমিনিয়ন করবে দেওয়া হইবে তাহার সময় সম্বন্ধেও কোন পরিবর্তন হইয়াছে কি না। উত্তরে মি: ম্যাকডনাল্ড বলেন :—

"আপনার উ র প্রশ্নের জবাবেই আমি বলিতেছি, 'না'। আপনিও জানেন, যে, ভারতশাসনের নীতি ১৯১৯ সনের ভারতশাসন আইনেই বর্ণিত হইয়াছে। যাবৎ এবং যতদিন পার্লামেন্ট এই আইন সংশোধন না করেন, তাবৎ এই নীতির কোন পরিবর্তন হইবে না।"

এই জবাবে কোন ভুল নাই। কিন্তু প্রধান মন্ত্রী বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে ভারতবর্ষকে অচিরে ডোমিনিয়ন করিবার চেষ্টা সম্বন্ধে নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি দিতে কোন বাধা হয় না। বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের যদি ভারতবর্ষকে অচিরে ডোমিনিয়ন করিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে তাহারা বলিতে পারেন, "আমরা ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়ন করিবার একটি বিল পার্লামেন্টে উপস্থিত করিব।" পার্লামেন্টে তাহা পাস হইবে কিনা তাহা অবশ্য তাহারা বলিতে পারেন না। বিলাতের প্রত্যেক রাজনৈতিক দল নানা বিষয়ে বিলাতের লোকদিগকে নিজেদের ভবিষ্যৎ কার্য সম্বন্ধে এইরূপ নানা প্রতিশ্রুতি দিয়া থাকেন। ভারতবর্ষকে ওরূপ কথা দিলে রক্ষণশীল ও উদারনৈতিক দলের লোকেরা খুব চীৎকার জুড়িয়া দিত বটে, এবং শ্রমিক গবন্মেণ্টকে পরাস্ত এবং কমত্যাচ্যুত করিতেও চেষ্টা করিত। কিন্তু ভবিষ্যতে শ্রমিক গবন্মেণ্ট ভারতবর্ষের জন্য কিছু করিতে চাহিলে তখনও ত ঐরূপ কাণ্ড হইবে। নিজেদের দেশের লোকদের জন্য বিলাতী প্রত্যেক রাজনৈতিক দল বিরোধীদের যতটা আন্দোলন সহ্য করিতে প্রস্তুত হন, মিশরের জন্য যতটা আন্দোলন সহ্য করিয়াছেন, ভারতবর্ষের জন্য ততটা সহ্য করিতে প্রস্তুত নন।

সাইমন কমিশন নিয়োগে বিলাতী সব দলের লোকদের সম্মতি ছিল। আপত্তি উঠিতে পারে, যে, উহার রিপোর্ট বাহির না হওয়া পর্য্যন্ত মন্ত্রিমণ্ডল কেমন করিয়া ভোমিনিয়নস্ সঙ্ঘে নিশ্চিত কিছু বলেন? উত্তরে আমরা বলি, সাইমন কমিশনের রিপোর্ট মন্ত্রিমণ্ডল তাগিদ দিয়া ইতিপূর্বেই বাহির করাইতে পারিতেন। সাইমন কমিশনের সহকারী হার্টগ কমিটি উহার পর নিযুক্ত হয়। তাহার রিপোর্ট বাহির হইয়া গিয়াছে। সাইমন কমিশনের সহকারী ভারতীয় কেন্দ্রীয় কমিটি শ্রাব শঙ্করন্ নাথারের সভাপতিত্বে উক্ত কমিশনের অনেক পরে নিযুক্ত হয়। তাহার রিপোর্ট প্রস্তুত হইয়া তাহাতে সভ্যদের দৃষ্টান্ত হইয়া গিয়াছে। এই কমিটির বিবেচ্য বিষয় সাইমন কমিশনের বিবেচ্য বিষয়ের সহিত এক। পরে নিযুক্ত দুই দুইটা কমিটির রিপোর্ট প্রস্তুত হইয়া গেল, আর সাইমন কমিশনের রিপোর্ট ইতিমধ্যে প্রস্তুত হইতে পারিত না, ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে।

আমাদের অজ্ঞান এই, যে, সাইমন কমিশনের রিপোর্ট ইচ্ছাপূর্ব্বক ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে বাহির করা হইতেছে না। কারণ, খুব সম্ভব, ঐ কমিশন ভারতবর্ষকে অবিলম্বে ভোমিনিয়ন করিবার সুপারিশ করিবে না। তাহা ৩ শে ডিসেম্বরের আগে জানা পড়িলে, কংগ্রেসের পূর্ণস্বাধীনতা-কামী সভ্যরা তৎক্ষণাৎ কংগ্রেস দ্বারা স্বাধীনতা ঘোষণা করাইবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইবে। তাহাতে দেশে তুমুল আন্দোলন এবং তৎক্ষণিত অশান্তির সৃষ্টি হইবে। ভারত-গবর্নেন্ট তাহা চান না; এবং তৎক্ষণ আন্দোলন ও অশান্তি আগে হইতে বন্ধ করিবার জন্য সম্ভবতঃ বড়লাটের ঘোষণার উৎপত্তি।

ব্রিটিশ জাতির অধিনেতৃত্ব

খুব কর্কশ না হইলে বৃহৎ সাম্রাজ্য চালান যায় না। কিন্তু অভিনেতাগিকে যেমন ভাণ করিতে হয়, তাহা করিতে না পারিলেও সাম্রাজ্য চালান যায় না। বড়লাটের ঘোষণাটা যে আশু একটি দিল্লী কা লাডু, নেতাদের বর্ণনাপত্রে স্বাক্ষরকারীরা ও তাঁহাদের নিত্য

অহুগত লোকেরা ছাড়া এখন সকলেই তাহা বুঝিয়াছেন। অথচ ইহার সঙ্ঘে বিলাতে কি অভিনয়ই না হইয়া গেল! “ভারতবর্ষে বাঘ ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে,” ভারতে ব্রিটিশ ক্ষমতার লোপ হইল, ইত্যাকার কত রব তথায় উখিত হইল; লর্ডস্ ও কমন্সে বিরুদ্ধ প্রস্তাব এবং উভয় পক্ষের বক্তৃতা হইল, প্রমোত্তর, রাগারাগি, কত কি হইল। যেন ভারতবর্ষে বড়লাট একটা ‘অনাছিটি’ মারাত্মক কিছু করিয়া বসিয়াছেন! কিন্তু রাজনৈতিক অভিনয় ও চা’লবাজী আমরাও অল্পবয়সে যে না বুঝি, এমন নয়। অতএব বলি, প্রত্না নিজমূর্ত্তি ধরিলে ভাল হয়। প্রকৃত রক্ত মূর্ত্তি ছদ্ম প্রসন্ন মূর্ত্তি অপেক্ষা পরিণামে হিতকর, যদিও আপাতমধুর নহে।

নেতাদের সর্ভ

সরকার পক্ষের প্রস্তাবিত কন্ফারেন্সটিকে স্বকলপ্রদ করিতে হইলে ভারতবর্ষে লোকের মনের ভাব শান্ত ও গবর্নেন্টের প্রতি মৈত্রীসম্পন্ন হওয়া দরকার বলিয়া, অস্ত্রান্ত সর্ভের মধ্যে নেতারা লর্ড আক্‌ইনকে অহুরোধ জানাইয়াছিলেন, যে, রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে হত্যাদি অপরাধ ভিন্ন অস্ত্র অপরাধে দণ্ডিত কয়েদীদিগকে মুক্তি দেওয়া হউক। অহুরোধের ফল কিরূপ হইবে, তাহা নীচে মুদ্রিত বিলাতী টেলিগ্রামগুলি হইতে পাঠকেরা অজ্ঞান করিতে পারিবেন।

লণ্ডন ১২ই নবেম্বর। গতকল্য কমন্স সভার অধিবেশনে প্রমোত্তর-দানের সময় স্বাধীন জমিকদলের রাজনৈতিক সেক্রেটারি এলান প্রস্তাব করেন, যে, বড়লাটের ঘোষণার পর সম্ভাব্য হুমকির উদ্দেশ্যে রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্ঘে পুনর্বিবেচনা করা হউক এবং যে সব ক্ষেত্রে মুক্তিদান করিলে হিংসা নিবারণের পক্ষে বাধার সৃষ্টি হইবে না, সেই সব বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হউক।

মিঃ ওয়েল্ডউড বেশ দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন, যে তিনি সেরূপ কোন ব্যবস্থা করিতে সমর্থ নহেন।

ভারতবর্ষে দণ্ডবিধির ১২৫ক ধারা অনুসারে রাজক্ৰোধে মামলার সংঘাতগুলির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া মিঃ কেনার ব্রকডরে ভিজাসা করেন, যে অতঃপর মামলার সীমা সর্কারী করিয়া কেবল মাত্র হিংসামূলক কার্যাবলীর জন্য কিংবা যে সব স্থলে ঐরূপ কার্যের প্রেরণা দেওয়া হইয়া থাকে, কেবলমাত্র সেরূপ ক্ষেত্রেই এলান অভিযোগ উপস্থাপন করার নিয়ম করা হইবে কি না?

ভারতসর্ভে উত্তরে বলেন, যে, ইহা স্থানীয় কর্তৃপক্ষের বিবেচ্য ব্যাপার। দণ্ডবিধি অনুসারে পরিধারিতাবে আইন লঙ্ঘন করা না হইয়া থাকিলে, কোন রাজক্ৰোধের অভিযোগ উপস্থাপিত হয় না।

লগুন ১২ই নবেম্বর। অধ্যক্ষমন্ডল সভার কমান্ডার কেনওয়ার্থি প্রম করেন, যে, ভারতের রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি তথ্যভাষে কিরূপ ব্যবহার করা হইবে?

মিঃ ওয়েলউড বেন উত্তরে বলেন, এক্ষণে শুধুভাবে এই বিষয়ে একটা তদন্ত চলিতেছে, হুতরাং এখন তিনি তৎসম্পর্কে কোনও উত্তর দিতে পারেন না।

রীয়াট নামলা আশু হটবার পর হইতে, নৈরদিক প্রচার কাণ্ড হইয়াছে বলিয়া যে কথা উঠিয়াছে, তাহা রুশিয়ার সহিত সম্পর্ক স্থাপনের পর হইতে খাম্বাচিহ্নে কিনা দিচ্চা করা হইলে, মিঃ বেন বলেন যে রীয়াট নামলা এখনও বিচার্য্যবীন।

মিঃ কেনার ব্রকওয়ে বলেন যে, পল্লভের কর্তৃপক্ষ কংগ্রেসের প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের পিছনে গোয়েন্দা লাগাইয়াছেন এবং লোকেরা বাহাতে লাহোর কংগ্রেসে উপস্থিত হইতে না পারে, এরূপ ভাবে চাপ দেওয়া হইতেছে।

এই উক্তি শুধাবে মিঃ বেন বলেন যে, তিনি এই বিষয়ে তদন্ত করিবেন।

স্বধীক্ষনাথ ঠাকুর

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অন্ততম পৌত্র, দার্শনিক সাধু বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরের অন্ততম পুত্র শ্রীযুক্ত স্বধীক্ষনাথ ঠাকুরের যুত্যাতে বঙ্গদেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকা “সাধনা” তিনি কিছু কাল সম্পাদন করিয়াছিলেন। ছোটগল্প লেখায় এবং নানাবিধ প্রবন্ধ রচনার তাঁহার সাহিত্যিক শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। তিনি অতি নিরহঙ্কার অমায়িক সরল ও সাধু স্বভাবের লোক ছিলেন। নানা সংকার্যের অহুষ্ঠানে তিনি পরিশ্রম দ্বারা সহায়তা করিতেন।

বঙ্গের প্রাথমিক শিক্ষা বিল

ভারত-গবর্নেন্ট বাংলা দেশের প্রতি টাকা সঞ্চয়ে বরাবর অবিচার করিয়া আসিতেছেন; বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্বের অধিকাংশ বরাবর অন্ত্রাধ খরচ করিয়া আসিতেছেন। অন্ত্রাধ প্রদেশে প্রাপ্ত রাজস্বের যত অংশ তাহাদিগকে খরচ করিতে দেওয়া হয়, বাংলাকে তত অংশ দিলে এখানে অনায়াসে সব বালকবালিকা বিনাবেতনে প্রাথমিক শিক্ষা পাইতে পারে; তাহার অন্ত নূতন ট্যাক্স বসাইবার কোন প্রয়োজন হয় না। এই হেতু আমরা প্রাথমিক শিক্ষার অন্ত ট্যাক্স বসাইবার বিরোধী। কিন্তু সিলেক্ট কমিটি এখন ট্যাক্সের হার ও ভাগ বাহা

করিয়াছেন, তাহা আগেকার চেয়ে ভাল। আগে হার ছিল জমীর খাজানার টাকা প্রতি পাঁচ পয়সা; এবং ভাগ ছিল ঐ পাঁচ পয়সার এক পয়সা দিবেন জমীদার, চারি পয়সা দিবেন রায়ৎ। এখন হার ও ভাগ হইয়াছে, খাজানার টাকা প্রতি চারি পয়সা এবং জমিদার ও রায়ৎ দুপয়সা করিয়া তাহা দিবেন। তা ছাড়া, বঙ্গে ব্যবসা বাণিজ্য বাহারা করেন তাঁহাদের উপরও শিক্ষা-ট্যাক্স বসান হইবে, কিন্তু তাহার পরিমাণ এক শত টাকার অধিক হইবে না।

আগেকার বিলে প্রাথমিক শিক্ষাদান সম্বন্ধে সব কাজ করিবার ভার ছিল গবর্নেন্টের উপর। সংশোধিত বিলে ভার দেওয়া হইয়াছে একটি লোকপ্রতিনিধি বোর্ড বা সমিতির উপর। এই পরিবর্তন অল্পমোদনীয়। সিলেক্ট কমিটি আরও দুটি ভাল প্রস্তাব করিয়াছেন। যেখানে যেখানে শিক্ষা-ট্যাক্স বসিবে, সেখানে পাঠশালার ছাত্র-ছাত্রীদিগকে বেতন দিতে হইবে না। দ্বিতীয় প্রস্তাব, দশবৎসরের মধ্যে বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষা আবশ্যিক করিতে হইবে। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে প্রাথমিক শিক্ষা কিরূপে পাঁচ বৎসরে আবশ্যিক করা যায়, তাহা বিবেচনা করিবার নিমিত্ত একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। বাংলা দেশের গবর্নেন্ট ও লোকেরা পক্ষান্তে পড়িয়া যাইতেছেন।

রুশিয়ায় প্রাথমিক শিক্ষার নববিধ চেষ্টা

অনেক দেশে আগে এইরূপ নিয়ম ছিল এবং এখনও আছে, যে, সমর্থ-বয়সের স্থস্থ সব পুরুষকে যুদ্ধ শিখিতে এবং দরকার মত যুদ্ধ করিতে হইবে। এই নিয়মকে কলক্ৰিপশ্যন বা বলপূর্বক যোদ্ধতালিকাভুক্তকরণ বলে। রুশিয়ার একটি সহরে অন্য রকমের কলক্ৰিপশ্যন প্রবর্তিত হইয়াছে। সেখানে নিয়ম হইয়াছে, যে, নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিকে যুদ্ধ করিতে হইবে। যুদ্ধের প্রকার ও প্রণালী এই, যে, ১৮ ও ৫০ বৎসর বয়সের প্রত্যেক শিক্ষিত পুরুষ ও স্ত্রীলোক, বাহারা কোন বিদ্যাশালার ৬ বৎসরের অধিক শিক্ষা পাইয়াছে, বৎসরে ২১৮ ঘণ্টা শিক্ষা দিতে বাধ্য হইবে।

নৈশ বিদ্যালয়ে এই শিক্ষা দিতে হইবে। সুতরাং শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী ছাত্র ছাত্রী কাহারও নৈমিত্তিক নিত্য কর্মে বাধা জন্মিবে না। বাহারা নির্দিষ্ট পরিমাণ সময় কাজ করিতে পারিতেছে না দেখা যাইবে, তাহাদের উপর একটা বিশেষ ট্যাক্স বসান হইবে। “ওয়েলফেয়ার” নামক কলিকাতার ইংরেজী সাপ্তাহিকে এই সংবাদটি দেওয়া হইয়াছে।

প্রাথমিক শিক্ষার জন্য মাসুলের উপর ট্যাক্স বসান অপেক্ষা কৃষিয়ার এই সহরের ঐ নিয়মটি সুচিন্তিত এবং অর্থনীতিশাস্ত্রের অধিকতর অহুমোদিত। ট্যাক্স বসাইলে লোকের নিয়মিত আয় কমান হয়। কিন্তু কৃষিয়ার এই নিয়মটিতে অধিবাসীদের আয়ের সমষ্টি পরোক্ষভাবে বাড়িয়া যায়। কারণ, যে শিক্ষাদানের কাজটি অনেক টাকা খরচ করিয়া করাইতে হইত, অধিবাসীদিগের অবসর সময়ের কিয়দংশের সন্ধ্যায় তাহা নির্বাহিত হইয়া যাইবে। সুতরাং বেতনভোগী শিক্ষক রাখিতে হইলে যত ব্যয় হইত, সমগ্র সমাজের আয় তত বাড়িয়া সংকার্য্যে তাহা ব্যয়িত হইতেছে, ধরিতে হইবে। অবসর-সময়ের একরূপ সন্ধ্যায়, বিনাবেতনে শিক্ষা বাহারা দিবেন, মানব-সেবা দ্বারা তাহাদেরও চারিত্রিক উন্নতি হইবে।

বন্ধ ও ভারতবর্ষের অন্য সব প্রদেশে এইরূপ নিয়ম করিলে খুব ভাল হয়। তাহাতে নিরক্ষরদের অজ্ঞতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ এবং অলস প্রকৃতির শিক্ষিত লোকদের আলস্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ—যুগপৎ উত্তরই করা হইবে।

গবর্নেন্ট কৃষিয়ার সহরটির মত আইন নিশ্চয়ই করিবেন না। কিন্তু আমরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিয়া একমত হইয়া একরূপ নিয়ম অন্ততঃ ক্ষুদ্র এক একটি গ্রামের জন্তও করিতে পারি না কি? এক জন মাসুলও স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া এইরূপ নিয়মপালনের ব্রত গ্রহণ করিলে তাহারও স্বফল ফলিবে।

সন্তুরণ-দক্ষতা

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ পাল বাগবাজারের ঠাকুর ঘাটে সীতার দিয়া সর্বাঙ্গের গঙ্গা পার হওয়ার পুরস্কৃত

হইয়াছেন। পার হইতে তাঁহার ২১ মিনিট ৫০ সেকেন্ড লাগিয়াছিল।

বাল্যবিবাহনিরোধ আইন ও জ্রীশিক্ষা

শ্রীযুক্ত হরবিলাস শারদা মহাশয়ের দ্বারা উপস্থাপিত বাল্যবিবাহনিরোধ বিল আইনে পরিণত হওয়ার ভারতবর্ষের প্রভূত মঙ্গল হইবে। তাহার মধ্যে বালিকাদের শিক্ষার অধিকতর সুযোগপ্রাপ্তির কথাই এখন বলিতে চাই।

বালিকাদের শিক্ষার বাধা বত আছে, অল্প বয়সে



শার সাহেব হরবিলাস শারদা

বিবাহ তাহার মধ্যে একটি। বাল্যবিবাহ প্রথা থাকায়, যে-সব বালিকা পাঠশালায় বাইত তাহাদিগকেও অল্প বয়সে লেখাপড়া ছাড়াইয়া আনা হইত। কলে, তাহারা অল্প বাহা শিখিত, তাহাও অনেকে কালক্রমে ভুলিয়া বাইত। বাল্যবিবাহনিরোধ আইন হওয়ার এখন বালিকাদিগকে অনান চৌদ্দ বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত অবিবাহিত রাখিতে হইবে। অতঃপর বাহারা বালিকা-দিগকে কিছু শিক্ষা দিতে চান, তাহারা তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত করিবার জন্ত যথেষ্ট সময় পাইবেন

ছয় বৎসরে হাতে-খড়ি দিয়া চৌদ্দ বৎসর পর্যন্ত লেখাপড়া শিখাইলে আট বৎসরে মোটামুটি অনেক বিষয় শিখান বাইতে পারে।

ভারতবর্ষে ও ব্রহ্মদেশে ১৯২১ সালের সেলস অনুসারে হাজার-করা কতজন পুরুষ ও জীলোক লিখন-পঠনক্ষম ছিল, তাহা হইতে পুরুষ ও জীলোকেরা শিক্ষার পরিসর হইতে কত দূরে বুঝা যাইবে।

প্রদেশ	হাজার-করা	লিখনপঠনক্ষম
	পুরুষ	জীলোক
মাদ্রাজ	১৫২	২১
বোম্বাই	১৪১	২৫
বাংলা	১৫৯	১৮
আগ্রা-অযোধ্যা	৬৫	৬
গুজরাট	৬৭	৮
ব্রহ্মদেশ	৪৪৮	২৭
বিহার-উড়িষ্যা	৮৮	৬
মধ্যপ্রদেশ	৮৪	৭
আসাম	১১০	১৩
ব্রিটিশ ভারত	১৩০	১৮

১৯২১ সালে সমগ্রভারতে প্রতি পঞ্চাশ জন জীলোকের মধ্যে এক জনের কম জীলোক লিখিতে পড়িতে জানিত; এখন তার চেয়ে অবস্থা যে বেশী ভাল হইয়াছে, তাহা নয়। ঐ সালে প্রতি সাত জন পুরুষের মধ্যে এক জনের কম লেখা পড়া জানিত। বাংলা দেশে ঐ সালে শতকরা প্রায় ১৬ জন পুরুষ এবং শতকরা প্রায় ২ জন জীলোক লেখাপড়া জানিত; অর্থাৎ পুরুষদের চেয়ে জীলোকদের মধ্যে সামান্য লেখাপড়ারও বিস্তার অষ্টমাংশেরও কম হইয়াছিল।

১৯২৭ সালে ব্রিটিশ ভারতে ছেলেদের ও মেয়েদের অল্প ভিন্ন ভিন্ন রকমের শিক্ষার কত ছিল দেখাইতেছি।

	প্রাথমিক	উচ্চতর	আর্টস কলেজ
ছেলেদের অল্প	১৩২,৩৪৬	১০,৩৭৩	২১৩
মেয়েদের অল্প	২৬,৬৮২	২৬৫	১২

মেয়েদের শিক্ষার প্রতিষ্ঠান ছেলেদের শিক্ষার প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা সংখ্যায় অত্যন্ত কম।

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে মোট পুরুষ ও জীলোক অধিবাসীর মধ্যে শতকরা কতজন পাঠশালা হইতে কলেজ পর্যন্ত সর্বরকম প্রতিষ্ঠানে ১৯২৭ সালে শিক্ষা পাইতেছিল, নীচে তাহার সংখ্যা দেওয়া হইল।

প্রদেশ	মেয়ে	ছেলে
মাদ্রাজ	২.৫	৯.২
বোম্বাই	২.৩	৮.৮
বাংলা	১.৮	৭.৭
আগ্রা-অযোধ্যা	০.৫	৪.৮
গুজরাট	০.৮	১.৭
ব্রহ্মদেশ	২.৬	৪.১
বিহার-উড়িষ্যা	০.৭	৫.৬
মধ্যপ্রদেশ	০.৬	৫.০
আসাম	০.২	৭.২
ব্রিটিশ ভারত	১.৫	৬.২

ছেলেদের শিক্ষা মেয়েদের শিক্ষা, কোনটাতেই বাংলা দেশে প্রথমশ্রেণীস্থ নহে। ছেলেদের শিক্ষার বাংলা চতুর্থস্থানীয়, মেয়েদের শিক্ষাতেও চতুর্থস্থানীয়।

১৯২৭ সালে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে মেয়েদের শিক্ষার অল্প কত খরচ হইয়াছিল এবং ছেলেদের শিক্ষার তাহা শতকরা কত অংশ, নীচের তালিকায় দেখান গেল।

প্রদেশ	মোট ব্যয়	ছেলেদের শিক্ষাব্যয়ের শতকরা কত
মাদ্রাজ	৪৯.৮৫ লক্ষ	১৭.২
বোম্বাই	৫৩.২৫ „	১২.৫
বাংলা	২৮.০২ „	১০.৯
আগ্রা-অযোধ্যা	২৩.১৪ „	১২.১
গুজরাট	১২.৭৬ „	১০.৪
ব্রহ্মদেশ	১৭.০২ „	১৮.১
বিহার-উড়িষ্যা	৮.০৪ „	৭.৩
মধ্যপ্রদেশ	৬.৪৪ „	২.৭
আসাম	২.৭৫ „	১০.১
ব্রিটিশভারত	২১২.২২ „	১৪.৪

সমগ্র ব্রিটিশভারতে ছেলেদের শিক্ষার অল্প ব্যয় হয়, মেয়েদের অল্প তাহার সাত ভাগের একভাগ খরচ হয়; বাংলা দেশে মেয়েদের শিক্ষার ব্যয় ছেলেদের শিক্ষা ব্যয়ের নয় ভাগের এক ভাগ। টাকার পরিমাণ ধরিলে দেখা যায়, বাংলা দেশে মেয়েদের শিক্ষার অল্প মাদ্রাজ ও বোম্বাই হইতে অনেক কম খরচ হয়। বস্তুতঃ প্রকৃত তুলনা করিতে হইলে কোন প্রদেশে নারীর সংখ্যা কত তাহা বিবেচনা করা উচিত। মোটামুটি ঐ সংখ্যা দিতেছি। মাদ্রাজ ২১০ লক্ষ, বোম্বাই ২০ লক্ষ, বাংলা ২২০ লক্ষ, আগ্রা-অযোধ্যা ২১০ লক্ষ, গুজরাট ২০ লক্ষ, ব্রহ্মদেশ ৬০ লক্ষ, বিহার-উড়িষ্যা ১৭০ লক্ষ, মধ্যভারত ৭০ লক্ষ, আসাম ৩০ লক্ষ, ব্রিটিশভারত ১২০০ লক্ষ। বাংলা-দেশে বাস্তবিক জীলিকার অল্প বোম্বাই মাদ্রাজ

পঞ্জাব ও ব্রহ্মদেশ অপেক্ষা গবর্নেন্ট ও জনসাধারণ অত্যন্ত কম উৎসাহ দেখাইয়া থাকেন।

ভারতবর্ষের সর্বত্রই জীশিকার অবস্থা শোচনীয়। এ বিষয়ে শিক্ষিতা মহিলাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। তাহা হইতে অনেক স্বকলের আশা করা যাইতে পারে। শিক্ষিত পুরুষদেরও অনেকের দৃষ্টি পড়িয়াছে।

জীশিকার আবশ্যকতা সকল দিক দিয়া দেখাইবার প্রয়োজন এখনও আছে। এখানে কেবল এক প্রকার প্রয়োজনের কথা বলিতেছি।

বাংলাবিবাহনিরোধ আইন পাস হওয়ার এখন বালিকাদিগকে অনানু চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত রাখিতেই হইবে। যে-সব অভিভাবক বালিকাদিগকে শিক্ষিত করিতে চান, তাঁহারা, চৌদ্দ কেন, বোল পর্যন্তও তাহাদিগকে স্থলে রাখিয়া প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করিতে চাহিবেন। তাঁহাদের প্রধান বাধা হইবে, দেশে যথেষ্ট উচ্চশ্রেণীর বালিকা-বিদ্যালয়ের অভাব। প্রত্যেক জেলার সমরে একটি ও মহকুমাকুলিতে একটি করিয়া একরূপ বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়া উচিত।

যাঁহারা এখন নিজেদের বাড়ীর মেয়েদের শিক্ষার কোন ব্যবস্থা করেন না, তাঁহাদিগকে নতুন আইনের দ্বারা পরিবর্তিত অবস্থার কথা ডাবিতে হইবে। চৌদ্দ বৎসর পর্যন্ত বালিকাদিগকে অশিক্ষিত অবস্থার অবিবাহিত রাখায় তাহাদের বিপদের আশঙ্কা এবং সামাজিক অনিষ্টের আশঙ্কা আছে। ছোট মেয়েদের প্রতি দুই লোকদের যত দৃষ্টি পড়ে, অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক মেয়েদের প্রতি তাহাদের পাপদৃষ্টি তার চেয়ে অনেক বেশী পড়িবার কথা। এবং বাংলা দেশের হিন্দুসমাজে অবিবাহিতা বালিকারা সমান বয়সের বিবাহিতাদের চেয়ে চলাফেরার স্বাধীনতা অধিক পাইয়া থাকে। তাহা তাহাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালই—তাহা কমান উচিত নহে। কিন্তু স্বাধীনতাকে যথাসম্ভব নিরাপদ করিবার জন্য বালিকাদিগকে নৈতিক, দৈহিক ও সাধারণ শিক্ষা ভাল রকমের দেওয়া দরকার। তাহাদের আত্মরক্ষার সামর্থ্য বতটা জন্মে ততই মঙ্গল। অবশ্য, যে-দেশে নারীদের স্বাধীনতা যে-পরিমাণে বাড়িবে, সে-দেশে তাহাদের সম্মান রক্ষার নিমিত্ত সেই পরিমাণে পুরুষদের সাহস চারিজনিক দৃঢ়তা—

এক কথায় প্রকৃত গৌরব—বাড়া যে একান্ত আবশ্যক, তাহা বিস্তৃত হইতেছি না। কিন্তু বাংলা দেশের বেরূপ অবস্থা, তাহাতে, অন্ততঃ পুরুষ রক্ষক কেহ না আসিয়া পৌছা পর্যন্ত, মেয়েদের আত্মরক্ষা চেষ্টার সাহস ও সামর্থ্য, সাহায্যের প্রয়োজন জানাইবার মত প্রত্যাশপন্নমতিত্ব ও সাহস, থাকা দরকার। দৈহিক, নৈতিক ও মানসিক সুশিক্ষা হইলে এইরূপ সামর্থ্য ও সাহস জন্মিবে ও বাড়িবে।

দেশে পুরুষদের মধ্যেও অধিকাংশ অশিক্ষিত, এবং শিক্ষিতদের মধ্যেও অনেকে অবস্থার পরিবর্তন অল্পব্যয়ী ব্যবহার আবশ্যকতা সম্বন্ধে চিন্তা করেন না। যাঁহারা চিন্তা করিতে অসমর্থ এবং যাঁহারা সামর্থ্য থাকিতেও চিন্তা করেন না, এইরূপ সকল লোকদের চিন্তার অভাব সমাজহিতৈষী সমাজনেতাদিগকে দূর করিতে হইবে।

বাংলাবিবাহনিরোধ আইন পাস হইবার পূর্বেও বালিকাদের শিক্ষার প্রয়োজন ছিল। আমরা বন্দের অবস্থা বুঝিয়া মনে করি তাহার প্রয়োজন এখন বাড়িল। যে জমীতে চাষ হয় না, তাহাতে আগাছা জন্মে। শিক্ষার দ্বারা হৃদয়মনের উৎকর্ষ সা-নের চেষ্টা না হইলে তাহাতেও আগাছা জন্মে। একথা সকলকে মনে রাখিতে হইবে।

ছেলেদের জন্য বেরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, মেয়েদের জন্য তাহা সর্বাংশে উপযোগী নহে। কিন্তু ইহাও সত্য নহে, যে, উভয়ের শিক্ষা একেবারেই আলাদা রকমের হওয়া চাই। বালিকাদের সম্পূর্ণ উপযোগী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহ গড়িয়া না-উঠা পর্যন্ত বর্তমান যে-সব বালিকা-বিদ্যালয় ও কলেজ আছে, তাহাই সাহায্য লইতে হইবে।

যাঁহারা আধুনিক রকমের বালিকা-বিদ্যালয়ের পক্ষপাতী নহেন, তাঁহারা সেই ওজুহাতে নিজেদের বাড়ীর বালিকাদিগকে মুখ করিয়া রাখিলে তাহাদের সাতিশয় অনিষ্ট করিবেন। অন্য রকমের বালিকা-বিদ্যালয়ও কতকগুলি আছে, এবং তাহার পক্ষপাতীরা চেষ্টা করিলে তাহাদের সংখ্যা বাড়িতে পারে। কলিকাতায় শ্রামবাজারে যে সারদেশ্বরী আশ্রম ও বালিকা-বিদ্যালয় আছে, তাহাতে কতক প্রাচীন রীতি ও কতক আধুনিক প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে। যাঁহাদের আর্থিক সামর্থ্য আছে, তাঁহারা এখানে বালিকাদিগকে পাঠাইতে পারেন। মৈমনসিংহ প্রভৃতি সহরে মহাকালী পাঠশালা আছে।

তাহাতে অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক বালিকায়াও পড়ে। রামকৃষ্ণ সত্ত্ব কর্তৃক পরিচালিত ভক্তকালী ব্রহ্মচর্য্য বালিকা আশ্রমের বৃত্তান্ত তাহার একজন কর্মী আমাদিগকে দিয়া গিয়াছেন। তাহা পড়িয়া মনে হয়, সেখানেও প্রাচীন ধর্মের শিক্ষার সহিত নানাবিধ অর্থকর কাজ শিখান হইয়া থাকে।

শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন

অনেক বাধা সত্ত্বেও বঙ্গে বালিকা-বিদ্যালয়ের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতে থাকিবে। বঙ্গের বাহিরেও বাঙালী শিক্ষয়িত্রীর আবশ্যক হয়। এই জন্ত অনেক শিক্ষিতা মহিলা শিক্ষয়িত্রী হইবার জন্ত প্রস্তুত হইলে সমাজের উপকার হইবে, এবং তাঁহাদেরও উপকার হইবে। আমরা কার্তিকের প্রবাসীতে ১৯২-৬০ পৃষ্ঠায় ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জীশিক্ষার বিস্তার সম্বন্ধে তুলনা করিবার জন্ত যে তালিকা দিয়াছি তাহাতে দেখা যায়, মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে শিক্ষয়িত্রী হইবার জন্ত সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক মহিলা অধ্যয়ন করেন ও পরীক্ষা দেন। ঐ প্রদেশে জীশিক্ষার বিস্তারের ইহা অন্ততম কারণ।

শিক্ষয়িত্রীর কাজ লোকহিতকর ও সম্মানের কাজ, ইহা মহিলা ও পুরুষ উভয়েরই বৃত্তিতে হইবে। আর একটি বিষয়ে আমাদিগকে সাবধান থাকিতে হইবে। উত্তর-ভারতে পর্দা-প্রথা থাকায় যাহারা বাহিরে চলাফিরা করেন এরূপ মহিলাদের চালচলন গতিবিধি নূতনবয়স্কতঃ অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এবং সে বিষয়ে আলোচনাও হয়। কিন্তু আমাদিগকে সাবধান থাকিতে হইবে, যাহাতে কোন শিক্ষিতা মহিলায় সম্বন্ধে কেহ মন্দ একটা কিছু বলিলেই তাহা বিনা প্রমাণে বিশ্বাস না করিয়া বসি। পুরুষদের সম্বন্ধে মন্দ কিছু সহজে বিশ্বাস করা দোষের বিষয়। মহিলাদের সম্বন্ধে সেরূপ কিছু সহজে বিশ্বাস করা অধিকতর দোষের বিষয়। কারণ মিথ্যা নিন্দায় তাঁহাদের কতি বেশী হয়, এবং সেরূপ নিন্দা হইতে আত্মরক্ষার উপায় তাঁহাদের কম। মহিলাদিগের প্রতি আমাদের মনের ভাব তাঁহাদের সমক্ষে এবং অন্তরে সপ্রভ হওয়া উচিত।

পল্লীগাম্যিত বালিকা-বিদ্যালয় সমূহের জন্ত শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত কলিকাতার নারীশিক্ষাসমিতি চেষ্টা করিতেছেন। সমিতির চেষ্টা কোন কোন স্থলে সফল হইয়াছে। এই চেষ্টার বিশেষ বৃত্তান্ত সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক মহাশয়কে ৬১ বিদ্যা-সাগর ষ্ট্রীট ঠিকানায় চিঠি লিখিলে জানিতে পারা যাইবে।

কুষ্টিয়ার মোহিনী মিল

কয়েকদিন হইল আমরা কুষ্টিয়ার মোহিনী

মোহন চক্রবর্তী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত মোহিনী মিল দেখিতে গিয়াছিলাম। ইহা খুব বড় কারখানা নয়, কিন্তু ইহাতে প্রস্তুত হুতা ও কাপড় উৎকৃষ্ট। ৬০ নং পর্যন্ত হুতা ও তাহার কাপড় এই মিলে প্রস্তুত হইতেছে, দেখিলাম। ৮০ ও ১১০ নম্বরের হুতা আমদানী করিয়া এখন তাহা হইতে কাপড় বুনান হয়। এরূপ হুতাও এই মিলে ভবিষ্যতে প্রস্তুত হইবে।

এই মিলটির একটি বিশেষত্ব এই, যে, ইহার অধিকাংশ শ্রমিক ও কারিগর বাঙালী। এবং অনেকে নিকটবর্তী গ্রামসকল হইতে আসিয়া কাজ করিয়া কর্মান্তে প্রত্যহ বাড়ী ফিরিয়া যায়। উজ্জ্বল তাহার। পারিবারিক জীবনের প্রভাবের বাহিরে চলিয়া যায় না।

চট্টগ্রামের সতীশচন্দ্র ঘোষ

চট্টগ্রাম জেলার সতীশচন্দ্র ঘোষের মৃত্যুতে বাংলা দেশ একজন সাহিত্যিক কর্মীর সেবা হইতে বঞ্চিত হইল। তিনি অনেক কষ্টস্বীকার করিয়া চাক্ষুস জাতির বৃত্তান্ত রচনা ও প্রকাশ করিয়াছিলেন। উহা নৃতত্ত্ববিদগণের দ্বারা প্রশংসিত হইয়াছিল। চট্টগ্রামের বিবরণী তাঁহার অন্ততম পুস্তক। তিনি আরও কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। বঙ্গের নানা অঞ্চল হইতে তিনি কথাবার্তায় চলিত প্রায় ছয় হাজার শব্দ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এইরূপ চলিত শব্দের একটি অভিধান লিখিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল।

মন্দিরে প্রবেশের জন্ত সত্যাগ্রহ

হিন্দু দেবদেবীর মন্দিরে সচরাচর কয়েকটি “উচ্চ” জাতির লোক ভিন্ন ভিন্ন জাতির লোকদিগকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। এমন কি, পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরেও চন্দ্রকারদিগের প্রবেশের নিষেধ আছে। দুই এক জায়গায় সদাশয় কোন কোন হিন্দু ভক্তলোক তাঁহাদের অধিকারভুক্ত মন্দিরে সকল হিন্দু জাতিকেই প্রবেশ করিতে দিতেছেন। যেমন শেঠ বসুনালাল বজাজ। অন্তরে কোথাও কোথাও সকল জাতির জন্ত সব মন্দিরে প্রবেশাধিকার লাভের চেষ্টা হইতেছে। ইহার জন্ত মহারাষ্ট্রে পুণায়, বঙ্গে মুন্সীগঞ্জে সত্যাগ্রহ চলিতেছে। কখন কখন সত্যাগ্রহ মারামারিতে পরিণত হইতেছে, এইরূপ সংবাদ ধর্মের কাগজে বাহির হইতেছে। এই সমস্তাটির নিকপত্রব মীমাংসা হইলে বড় ভাল হয়। বাহাদিগকে মন্দিরে ঢুকিতে দেওয়া হয় না, আমরা সম্পূর্ণরূপে তাঁহাদের অভিলাষের সমর্থন করি। কিন্তু ধর্ম-বিষয়ে কোন পক্ষেরই জোর-জবরদস্তী আমরা পছন্দ করি না। জোর করিয়া মন্দিরে ঢুকিয়া পূজা করিবার

চেষ্টা করিলে, "পৈত্রিক গুরু" পায়ের ধূলা দিতে রাজী না হওয়ার যে শিবা জুতা মারিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা আদায় করিবার ভয় দেখাইয়াছিল, তাহার কথা মনে পড়ে। আমাদের বিবেচনায় আপোষে নিষ্পত্তি যত হয়, ততই ভাল। কিন্তু ধূলা দেওয়াতে কাহারও বাধা দেওয়াও উচিত নয়।

ব্রাহ্মণেরা যদি নিত্য একপুঁয়েমি করেন, তাহা হইলে অন্তেরা নিজেদের মন্দির নির্মাণ করাইবেন ও তাহাতে বিগ্রহ স্থাপন করাইবেন। তাহাতে তাঁহাদের কি লাভ? আর যিনি পতিতপাবন, তাঁহার মন্দিরে কেহ ঢুকিলে তিনি অপবিত্র হইয়া যাইবেন, এমন অভূত ধারণা কেমন করিয়া জন্মে? ব্রাহ্মণেরা বাহাদিগকে হের মনে করিতেছেন, তাঁহারা খৃষ্টিয়ান বা মুসলমান হইয়া গেলে তাঁহাদের কি লাভ হইবে?

“যোগ্যপাত্রে পুষ্পমালা”

“সজীবনী” এই নাম দিয়া লিখিয়াছেন :—

“আমাদের দেশে বাহারা সম্মানিত, বাহারা বানা গুণসম্পন্ন, বাহারা ধার্মিক ও চরিত্রবান, বাহারা বেশহিঁড়বী, এমন সকল ব্যক্তিকে কুলের মালা দিয়া স্রষ্টা ও ভক্তি জ্ঞাপন করি ও তাঁহার কাৰ্য্য সমর্থন করি। এই অভূত বহাদা গাফী, পণ্ডিত নেহরু, পণ্ডিত মদনমোহন, শ্রীমতী বেনাড, শ্রীমতীরাচার্য্য, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, বর্ধগুরু, গীরা, হাজি ও মৌলানা সকলকে পুষ্পমালা সম্মান করা হয়। বরিশালের শোভনা-অপহরণকারী মহিউদ্দীন পাঁচ লত টাকার জারিনে খালাস পাইলে বরিশালের মুসলমানগণ তাহাকে পুষ্প ও মালা ছুঁত করিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছে। ইহার কারণ হুস্পষ্ট।”

কৃষিশিক্ষার ব্যবস্থা

দিঘাপাতিয়ার পরলোকগত কুমার বগুজুমার রায় নিজের জেলায় কৃষিক্ষিকা দিবার জন্য উইল দ্বারা যে আড়াই লক্ষ টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা হুদে-আসলে এখন ৫ লক্ষ হইয়াছে। শুনা যাইতেছে, গবর্ণমেণ্ট তাহার দ্বারা সমস্ত রাজসাহীতে কৃষিক্ষিকার বন্দোবস্ত করিবেন।

অগস্ত্যারিণী পদক

ভ্রাতা আশুতোষ মুখোপাধ্যায় স্বীয় জননীর নামের এই পদক বঙ্গের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদিগকে দিবার ব্যবস্থা করিয়া যান। এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ঐযুক্তা কামিনী রায়কে ইহা দিতে মনস্থ করিয়াছেন। এই নির্বাচন সকল দিক দিয়া প্রশংসনীয় হইয়াছে।

স্বায়ত্তশাসন ও শিক্ষার বিস্তার

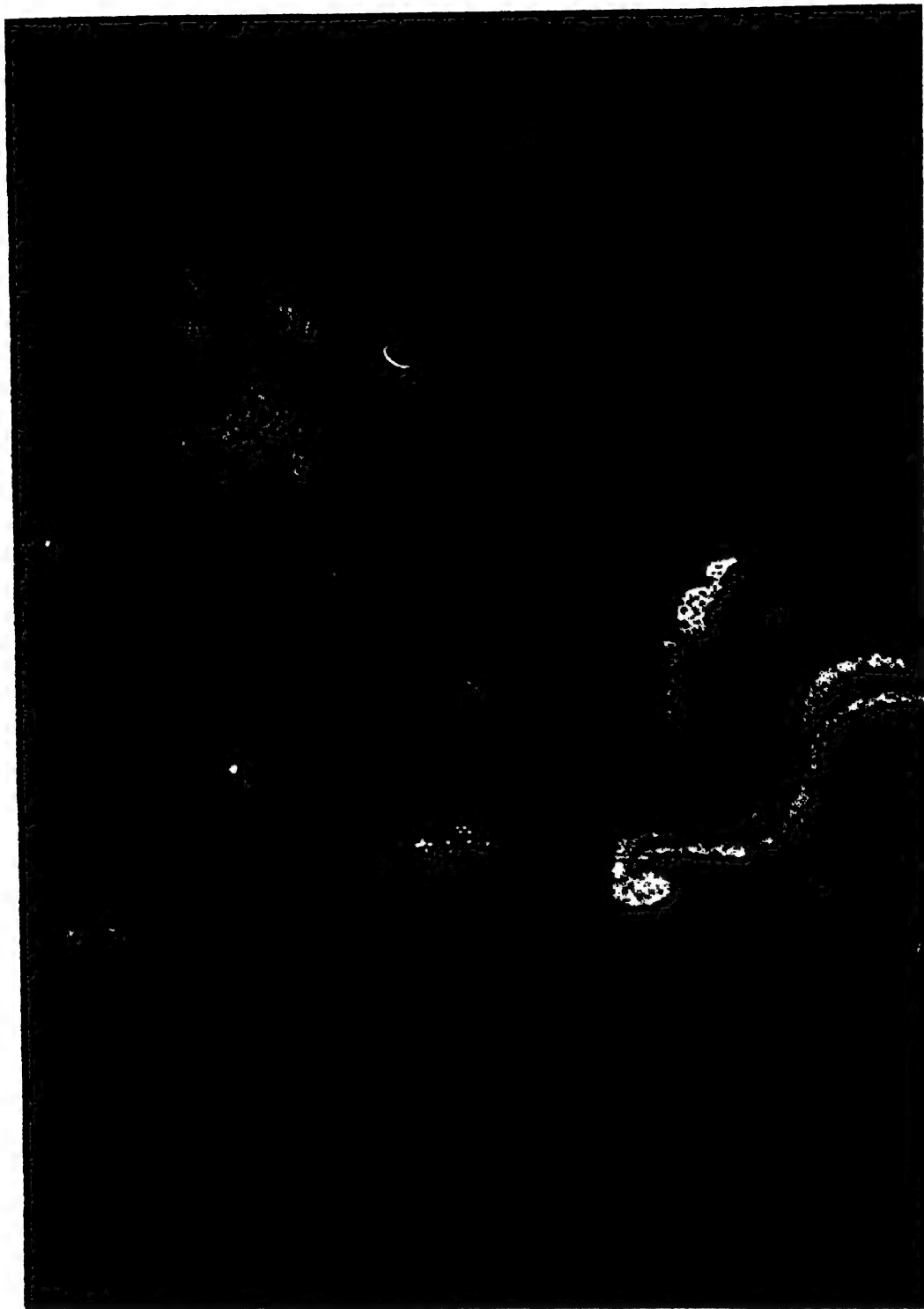
স্বায়ত্তশাসন খুব অল্প ও আংশিক হইলেও, যে তাহা

সম্পূর্ণ পরায়ত্ত শাসন অপেক্ষা স্বকলগ্রহ হয়, তাহার প্রমাণ পাইলে সহজেই মনে হয়, সম্পূর্ণ স্বরাজ নিশ্চয়ই অধিকতর স্বকলগ্রহ হইবে। কয়েক বৎসর হইল শিক্ষা মন্ত্রীদের হাতে গিয়াছে। তাঁহারা যথেষ্ট টাকা পান নাই এবং স্বাধীনভাবে কাজ করিতেও পান নাই। তথাপি কিরূপ কল হইয়াছে দেখুন। ১৯২২ হইতে ১৯২৭ পর্যন্ত পাঁচ বৎসরের সরকারী শিক্ষা রিপোর্টে ভারত-গবর্ণমেণ্টের শিক্ষা কমিশনার লিখিতেছেন :—

“Whatever may be the opinions held regarding the methods adopted or the standards of education attained, the foregoing tables unquestionably reveal the fact that there has been remarkable and unprecedented expansion during the quinquennium. The number of recognized institutions has increased by 37,737 as against an increase of 18,347 institutions in the previous quinquennium, and the number of scholars under instruction in recognized institutions of all kinds has increased by 2,787,125 as against an increase of only 534,917 in the previous period. It is true that progress in the previous quinquennium was seriously handicapped by post-war economic conditions, by epidemics and the non-co-operation movement. But even the removal of these obstacles during the period under review cannot by any means account solely for the recent remarkable statistical advance. The increase in the total number of pupils under instruction is over 100 per cent. higher than any previously recorded increase, the increase in the number of pupils in both recognized and unrecognized institutions between 1911-12 and 1916-17 being only just over 1,000,000. The progress made during the quinquennium can be appreciated by the fact that while prior to 1922 it took 42 years to increase the enrolment by less than 6.5 millions, it has taken only 5 years since 1922 to increase the total enrolment by over 2.75 millions in all kinds of institutions. In fact over one quarter of the present enrolment has been contributed during the last five years only.”

রিপোর্টটির এই অঙ্কচ্ছেদে বলা হইতেছে, যে, ১৯২২-২৭ বর্ষপঞ্চকে পূর্বের যে-কোন বর্ষপঞ্চক অপেক্ষা শতকরা ১০০ জনের বেশী ছাত্র সব রকম শিক্ষালয়ে মোট বাড়িয়াছে। ১৯১৭-২২এ ৫৩৪,৯১৭ বাড়িয়াছিল, ১৯২২-২৭এ ২৭,৮৭,১২৫ বাড়িয়াছে; ১৯১১-১২ ও ১৯১৬-১৭র মধ্যে মোটে ১০ লক্ষ বাড়িয়াছিল। ১৯২২এর আগে ৪২ বৎসরে ৬ লক্ষ ছাত্র বাড়িয়াছিল, কিন্তু ১৯২২-২৭ পাঁচ বৎসরেই ২৭ লক্ষ বাড়িয়াছে। বস্তুতঃ বর্ধমান ছাত্রসংখ্যার সিকি অংশ গত পাঁচ বৎসরেই বাড়িয়াছে।

এই অঙ্কগুলি হইতে কেবল যে পরায়ত্ত শাসন অপেক্ষা স্বকলগ্রহ স্বায়ত্তশাসনের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণিত হয়, তাহা নহে, আগেকার শিক্ষাকর্মাধ্যক্ষদিগের অকল্যাণ পরিচয়ও ইহা হইতে পাওয়া যায়।



সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ
শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

অবাসী প্রেস, কলিকাতা]



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২০শ ভাগ

২য় খণ্ড

শৌৰ, ১৩৩৬

৩য় সংখ্যা

কোরীয় যুবকের রাষ্ট্রিক মত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কোরীয় যুবকটি সাধারণ জাপানীর চেয়ে মাথায় বড়ো। ইংরেজি সহজে বলেন, উচ্চারণে অড়তা নেই। জাপানী রসনায় ইংরেজি ভাষা অত্যন্ত বাধাগ্রস্ত। ভাষার বড় সহজ অধিকার থাকে ভাবেরও তত উজ্জলতা। অনেক সময় বাদের মনে করি কীণবুদ্ধি তাদের রানতা বুদ্ধিতে নয়, বিদেশী ভাষার কুরাশায় হয়তো তাদের চিন্তার দীপ্তি আছে। জাপানীদের সহজে এরকম ভুল করবার আশঙ্কা ঘটে। কোরীয় যুবকটি যে বুদ্ধিমান তাঁর অবাধ ভাষার শুধে সে কথা বুঝতে সময় লাগল না।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কোরিয়ার জাপানী রাষ্ট্রশাসন তোমার পছন্দ নয়?”

“না।”

“কেন? জাপানী আমলে তোমাদের দেশে পূর্বেকার চেয়ে কি ব্যবস্থা ভালো হয়নি?”

“তা হয়েচে, কিন্তু আমাদের যে ছুঃখ সেটা সংক্ষেপে বলতে গেলে দাঁড়ায়—জাপানী রাজত্ব খনিকের রাজত্ব।

কোরিয়া তার মুনকার উপায়, তার ভোজ্যের ভাণ্ডার। প্রয়োজনের আসবাবকে মাহুৰ উজ্জল ক’রে রাখে, কারণ সেটা তা’র আপন সম্পত্তি, তাকে নিয়ে তা’র অহমিক। কিন্তু মাহুৰ তো খালা ঘটি বাটি কিছা গাড়োয়ানের ঘোড়া বা গোয়ালের গোক ময় যে, বাহু বহু করলেই তা’র পক্ষে যথেষ্ট।”

“তুমি কি বলতে চাও, জাপান যদি কোরিয়ার সঙ্গে প্রধানত আর্থিক সম্বন্ধ না পাতিয়ে তোমাদের পরে রাজ-প্রতাপের সম্বন্ধ খাটাত, অর্থাৎ বৈশ্বরাজ না হয়ে ক্ষত্রিয়রাজ হ’ত তাহলে তোমাদের পরিতাপের কারণ থাকত না?”

“আর্থিক সম্বন্ধের বোনে বিরাট আপানের সহস্রমুখী কুখা আমাদের শোষণ করে, কিন্তু রাজপ্রতাপের সম্বন্ধ ব্যক্তিগত, সীমাবদ্ধ; তা’র বোকা হাল্কা। রাজার ইচ্ছা কেবল যদি শাসনের ইচ্ছা হয় শোষণের ইচ্ছা না হয় তবে তাকে স্বীকার ক’রেও মোটের উপর সমস্ত দেশ

আপন স্বাভাৱ্য ও আত্মসম্মান ৰাখতে পাৰে। কিন্তু ধনিকৰ শাসনে আমাদেৱ গোট। দেশ আৰু-একটি গোট। দেশেৰ পণ্যজৰ্যে পৰিণত। আমৰা লোভেৰ জিনিষ, আত্মীয়তাৰ না, গৌৰবেৰ না।”

“এই বে কথাগুলি ভাবচ এবং বলচ, এই বে সমষ্টিগত-ভাবে জাতীয় আত্মসম্মানেৰ জন্তে তোমাৰ আগ্ৰহ, তাৰ কি কাৰণ এই নয় বে, আপানেৰ প্ৰতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে তোমাৰ আধুনিক যুগেৰ ৰাষ্ট্ৰিক শিক্ষাৰ দীক্ষিত।”

কোৱীয় যুবক দ্বিধাৰ ভাবে চূপ ক’ৱে ৱইলেন।

আমি বললুম, “চেয়ে দেখো সামনে ঐ চীন দেশ। সেখানে স্বজাতীয় আত্মসম্মানবোধ শিক্ষাৰ অভাবে দেশেৰ জন-সাধাৰণেৰ মধ্যে অগ্ৰবুদ্ধ। তাই দেখি ব্যক্তিগত কমতা-প্ৰাপ্তিৰ দুৰাশায় সেখানে কয়েকজন লোক লোকেৰ হানাহানি কাটাকাটিৰ ঘূৰ্ণিপাক। এই নিয়ে লুটপাট অত্যাচাৰে ডাকাতের হাতে সৈনিকের হাতে হতভাগ্য দেশ কত-বিকৃত, রক্তে প্লাবিত, অসহায়ভাবে দিন-রাত সন্তত। শিক্ষাৰ জোৰে সেখানে সাধাৰণ লোকেৰ মধ্যে স্বাধিকাৰ-বোধ স্পষ্ট না হয়েচে সেখানে স্বদেশী বা বিদেশী ছুরাকাজীদেৰ হাতে তাদের নিৰ্বাতন ঠেকাবে কিসে? সে অবস্থায় তা’রা কমতালোলুপেৰ স্বাৰ্থসাধনেৰ উপকরণ-মাত্র হয়ে থাকে। তুমি তোমাৰ দেশকে ধনীৰ উপকরণ-দশাগ্ৰস্ত ব’লে আক্ষেপ ক’ৱেছিলে, সেই পৰেৰ উপকরণ-দশা তাদের কিছুতেই ঘোচে না বাৰা মুঠ, বাৰা কাপুকব, ভাগ্যেৰ মুখপ্ৰত্যাশী, বাৰা আত্ম-কৰ্ত্ত্বত্ব আহ্বান নয়। কোৱিয়াৰ অবস্থা জানিনে, কিন্তু সেখানে নবযুগেৰ শিক্ষাৰ প্ৰভাবে যদি সাধাৰণেৰ মধ্যে স্বাধিকাৰবোধেৰ অঙ্কুৰ-মাত্র উদগত হয়ে থাকে তবে সে শিক্ষা কি আপানেৰ কাছ থেকেই পাওনি?”

“ক’ৰ কাছ থেকে গেয়েচি তাতে কি আসে যায়? শত্রু হোক, মিত্ৰ হোক, বে-কেউ আমাদেৰ বে-উপায়ে আগিয়ে তুলুক না কেন, আগরণেৰ যা স্বৰ্ণ তা’ৰ তো কাছ চলবে।”

“সে কথা আমি মানি, সে তৰ্ক আমার নয়। বিচাৰেৰ বিষয় এই বে, তোমাৰ দেশে শিক্ষাবিত্তাৰ এতটা হয়েচে

কিনা বাতে দেশেৰ অধিকাংশ লোক স্বাধিকাৰ উপলব্ধি এবং সেটা স্বাৰ্থভাবে দাবী কৰতে পাৰে। যদি তা না হয়ে থাকে তবে সেখানে বিদেশী নিরস্ত হলেও সৰ্ব-সাধাৰণেৰ যোগে আত্মশাসন ঘটবে না, ঘটবে কয়েকজনেৰ দোৱান্দো আত্ম-বিপ্লব। এই স্বল্প লোকেৰ ব্যক্তিগত স্বাৰ্থবোধকে সংযত কৰবাৰ একমাত্র উপায় বহু লোকেৰ সমষ্টিগত স্বাৰ্থবোধেৰ উদ্বোধন।”

“যে-পরিমাণ ও যে-প্ৰকৃতিৰ শিক্ষাৰ বৃহৎ ভাবে সমস্ত দেশেৰ চৈতন্ত হতে পাৰে সেটা আমৰা সম্পূৰ্ণভাবে পৰেৰ হাত থেকে প্ৰত্যাশা ক’ৱব কেমন কৰে?”

“তোমাৰা শিক্ষিত লোকেৰা দেশে সেই শিক্ষাৰ অভাব যদি অল্পতব কৰো তবে এই শিক্ষাবিত্তাৰেৰ সাধনাকেই সৰ্বপ্ৰথম ও সৰ্বপ্ৰধান কৰ্ত্তব্যৰূপে নিজেৰাই গ্ৰহণ কৰবে না কেন? দেশকে বাঁচাতে গেলে কেবল ভো ভাবুকতা নয়, জ্ঞানেৰ প্ৰয়োজন কৰে। আমাৰ মনে আৰো একটা চিন্তাৰ বিষয় আছে। ভৌগোলিক ঐতিহাসিক বা জাতীয় প্ৰকৃতিগত কাৰণে কোৱিয়া অনেক কাল থেকেই দুৰ্বল। আজকেৰ দিনে যুদ্ধবিগ্ৰহ যখন বৈজ্ঞানিক সাধনাসাধ্য ও প্ৰকৃত ব্যয়সাধ্য তখন আপান হতে নিজেৰ শক্তিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে তোমাৰা নিজেৰ শক্তিতেই কি আত্মৰক্ষা কৰতে পাৰো? ঠিক ক’ৱে বলা।”

“পাৰিনে সে-কথা স্বীকাৰ কৰতেই হবে।”

“যদি না পাৰো তবে একথাও মানতে হবে বে, দুৰ্বল কেবল নিজেৰ বিপদ নয়, অন্তেৰও বিপদ ঘটায়। দুৰ্বলতাৰ গল্পেৰ কেন্দ্ৰে প্ৰবলেৰ ছুরাকাজী আপনিই দূৰ থেকে আকৃষ্ট হয়ে আবৰ্জিত হতে থাকে। সঞ্জয় সিংহেৰ পিঠে চড়ে না, ঘোড়াকেই লাগামে ধাখে। মনে কৰো ৱাশিয়া যদি কোৱিয়াৰ স্বজা পেড়ে বসে তবে সেটা কেবল কোৱিয়াৰ পক্ষে নয় আপানেৰ পক্ষেও বিপদ। এমন অবস্থায় অস্ত প্ৰবলকে ঠেকাবাৰ জন্তেই কোৱিয়াৰ আপানেৰ নিজেৰ শক্তিকেই প্ৰবল কৰতে হয়। এমন অবস্থায় কোনো একদিন আপান বিদ্য পৰাভবেই কোৱিয়াৰ কীৰ হতেই কোৱিয়াৰ ভাগ্যকে সমৰ্পণ কৰবে এ সম্ভবপৰ নয়। এৰ মধ্যে আপানেৰ শুধু মনকাৰ লোভ না, প্ৰাণেৰ দায়।”

“আপনার প্রশ্ন এই যে, তাহলে কোরিয়ার উপায় কী? জানি, আধুনিক যুদ্ধের উপযোগী সৈন্যদল বানিয়ে তুলতে পারব না। তারপরে যুদ্ধের ক্ষত ভাসান্ জাহাজ, ডুব জাহাজ, উড়ো জাহাজ, এ সমস্ত তৈরী করা, চালনা করা বর্তমান অবস্থায় আমাদের করনার অতীত। সেই উদ্দেশ্যে চেষ্টা করাও বিদেশী শাসনাধীনে অসম্ভব। তবু তাই ব’লে হাল ছেড়ে দেব একথা বলতে পারিনি।”

“এ কথা বলা ভালোও না। হাল ছাড়ব না, কিন্তু কোন্ দিক বাগে হাল চালাতে হবে সেটা যদি না ভাবি ও বুদ্ধিসঙ্গত তা’র একটা জবাব না দিই তবে মুখে বতই আফালন করি ভাষান্তরে তাকেই বলে হাল ছেড়ে দেওয়া।”

“আমি কী ভাবি তা বলা থাক। এমন একটা সময় আসবে যখন পৃথিবীতে জাপানী, চীনা, রুশীয়, কোরীয় প্রভৃতি নানাভাষার মধ্যে আর্থিক স্বার্থগত রাষ্ট্রীয় প্রতিযোগিতাই সবচেয়ে প্রধান ঐতিহাসিক ঘটনারূপে থাকবে না। কেন থাকবে না তা বলি। যে-দেশের মানুষকে চলিত ভাষায় স্বাধীন ব’লে থাকে তাদেরও ঐশ্বর্য্য এবং প্রতাপের ক্ষেত্রে দুই ভাগ। এক ভাগের অল্প লোকে ঐশ্বর্য্য ভোগ করে, আর এক ভাগের অসংখ্য ছুর্ভাগা সেই ঐশ্বর্য্যের ভাগ বস; এক ভাগের হুচারজন লোক প্রতাপ-বজ্রশিখা নিয়ে ইচ্ছায় উদ্দীপিত করে, আর এক ভাগের বিপুললোক ইচ্ছা না থাকলেও নিজের অস্থি-মাংস দিয়ে সেই প্রতাপের ইচ্ছন জোগায়। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যুগে যুগে মানুষের মধ্যে এই মূলগত বিভাগ, এই দুই স্তর। এতদিন নিরন্তরের মানুষ নিজের নিরস্ত্রতা নতশিরেই যেনে নিরেচে, ভাবতেই পারেনি যে এটা অবশ্য-স্বীকার্য্য নয়।”

আমি বললুম, “ভাবতে আরম্ভ করেচে কেননা আধুনিক যুগে পশ্চাত্য মহাদেশে নিরন্তরের মধ্যে শিকা পরিব্যাপ্ত।”

“তাই ধ’রে নিচ্ছি। কারণ যাই হোক, আজ পৃথিবীতে যে যুগান্তকারী যশের সূচনা হয়েছে সে ভিন্ন ভিন্ন মহাভাষার মধ্যে নয়, মানুষের এই দুই বিভাগের

মধ্যে, শাসনিতা এবং শাসিত; শোষিতা এবং শুদ্ধ। এখানে কোরীয় এবং জাপানী, প্রোচ্য এবং পশ্চাত্য এক পংক্তিতেই মেলে। আমাদের দু’থই আমাদের দৈন্তাই আমাদের মহাশক্তি। সেইটেতেই জগৎজুড়ে আমাদের সম্মিলন এবং সেইটেতেই ভবিষ্যৎকে আমরা অধিকার করব। অথচ যারা খনিক তা’রা কিছুতেই একজ মিলতে পারে না, স্বার্থের দুর্লভ্য প্রাচীরে তা’রা বিচ্ছিন্ন। আমাদের মস্ত আশ্বাসের কথা এই যে, যারা সত্য ক’রে মিলতে পারে তাদেরই জয়। যুরোপে যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেছে সেটা খনিকের যুদ্ধ। সেই যুদ্ধের বীজ আজ অসংখ্য পরিমাণে পৃথিবীতে ছড়িয়ে রইল। সেই বীজ মানব-প্রকৃতির মধ্যেই, স্বার্থই বিষেব-বুদ্ধির জন্মভূমি, পালন-দোলা। এতকাল দুঃখীরাই দৈন্তব্যারী অজ্ঞানের দ্বারা পদস্পর্ষ বিচ্ছিন্ন ছিল, খনের মধ্যে যে-শক্তিশেল আছে তাই দিয়েই তাদের মর্ষ বিদ্ধ হয়েছে। আজ দুঃখদৈন্তেই আমরা মিলিত হ’ব আর খনের দ্বারাই খনী হবে বিচ্ছিন্ন। পৃথিবীতে আজ রাষ্ট্রতন্ত্রে যে অশান্ত আলোড়ন, বলশালী ভাষার মধ্যে যে দুঃখ আশঙ্কা তাতে এইটেই কি দেখতে পাচ্ছিনে?”

এর পরে আমাদের আর কথা ক’বার অবকাশ হয়নি। আমি মনে মনে ভাবলুম অসংখ্য শক্তিসুততা নিজের মধ্যে বিষ উৎপাদন ক’রেই নিজেকে মারে এ কথা সত্য, কিন্তু শক্ত ও অশক্তের ভেদ আজ যে-একটা বিশেষ আকার ধ’রে প্রকাশ পাচ্ছে সেইটেকে রক্তপাত ক’রে বিনাশ করলেই কি মানব-প্রকৃতি থেকে ভেদের মূল একেবারে চলে যায়? পৃথিবীর সমস্ত উচ্চভূমি বড়বড়ির ঝাঁটার তাড়নার ক্ষয় পেয়ে পেয়ে একদিন সমুদ্রের গর্ভে তলিয়ে যাবে এমন কথা শোনা যায়, কিন্তু সেইদিনেই কি পৃথিবীর যরবার সময় আসবে না? সমস্ব এবং পক্ষ কি একটু কথা নয়? ভেদ নষ্ট ক’রে মানব-সমাজের সত্য নষ্ট করা হয়। ভেদের মধ্যে কল্যাণ সম্বন্ধ স্থাপনই তা’র নিত্য সাধনা, আর ভেদের মধ্যকার অজ্ঞানের সঙ্কেই তা’র নিত্য সংগ্রাম। এই সাধনার এই সংগ্রামেই মানুষ বড়ো হয়ে ওঠে। যুরোপ

আজ সাধনাকে বাদ দিয়ে সংগ্রামকেই যখন একান্ত করতে চায় তখন তা'র চেষ্টা হয় শক্তিকে বিনাশ ক'রে অশক্তকে সাম্য দেওয়া। যদি অভিশাপ সকল হয় তবে যে-হিসাব সাহায্যে সকল হবে সেই রক্তবীজকেই জরজরা বাজিয়ে সেই সকলতার কাঁথের উপর চড়িয়ে দেবে। কেবলি চলতে থাকবে, রক্তপাতের চক্রাবর্তন। শান্তির দোহাই পেড়ে এরা লড়াই করে এবং সেই লড়াইয়ের থাকতেই সেই

শান্তিকে মারে, আজকের দিনের শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রে কালকের দিনের যে-শক্তিকে জাগিয়ে তোলে আবার তারি বিরুদ্ধে পরদিন থেকে যুদ্ধের আয়োজন করতে থাকে। অবশেষে চরমশান্তি কি বিশ্বব্যাপী স্থাপনকাজে ?

কোরীয় যুদ্ধের সঙ্গে আমার যে-কথাবার্তা হয়েছিল তা'র ভাবধানা এই লেখার আছে। এটা যথার্থ অল্পলিপি নয়।

পিতাপুত্রে

স্যার যতুন াথ সরকার, সি-আই-ই

২

আকবরের বিজ্রোহ

১৬৮১ সালের ১লা জাঙ্ঘারি দেবহুরীতে আকবর নিজকে দিল্লীখর বলিয়া ঘোষণা করিলেন। তাঁহার অল্পগত চারিজন মোদা এক কতোয়া সহি করিয়া বাহির করিল যে আওরঞ্জীব ইসলাম-বিরুদ্ধ কাজ করিবার ফলে সিংহাসনে বসিবার অল্পপুত্র, সুতরাং ধর্মপ্রাণ কুমার আকবরকে বাদশাহ করিয়া ইসলাম ধর্ম রক্ষা করা প্রত্যেক মুসলমানেরই কর্তব্য! এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, ১৬৫৮ সালে আওরঞ্জীব যখন পিতার সিংহাসন কাড়িয়া লন, তখন তিনি প্রচার করিয়াছিলেন যে দারা পৌতলিক, তাহাকে জেহ করিয়া বাদশাহ শাহজহান ইসলাম ধর্মে মানি আনিয়াছেন, সুতরাং ধর্মরক্ষার উক্ত ঘোর অনিচ্ছাসঙ্গেও বাধ্য হইয়া তাঁহাকে দিল্লী-সাম্রাজ্যের শাসনভার বহন করিতে হইল, নচেৎ তিনি পরমেশ্বরের নিকট পাপী হইবেন। আর, কাজী আবদুল ওহাবও এই যুক্তি দেখাইয়া পিতৃ-সিংহাসন-হরণ যে পাপ নহে, বরং একেজ্রে ধার্মিক মুসলমান রাজকুমারের কর্তব্যকর্ম, তাহা প্রমাণ করিয়াছিলেন।

আজ ২৩ বৎসর পরে সেই নাটকের পুনরভিনয় মাজ হইল।

আকবর আজমীরের দিকে অগ্রসর হইলেন। আওরঞ্জীব তখন আজমীরে অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় ছিলেন; তাঁহার বড় বড় সেনাপতিরা সৈন্ত রাজপুতদের বিরুদ্ধে দূরে নানা স্থানে চলিয়া গিয়াছে, এমন কি বাদশাহের শরীর-রক্ষী সৈন্তদলও নিকটে নাই। কেবল জীর্ণশীর্ণ বৃদ্ধ সিপাহী, চাকর-বাকর, কেরানী ও খোজারা বাদশাহের সঙ্গে অবস্থান করিতেছে। অথচ বিজ্রোহ। আকবরের সঙ্গে তাঁহার নিজ মুঘল সৈন্তদল (প্রায় দশ হাজার অস্বারোহী) ছাড়া সমস্ত রাঠোর এবং অর্ধেক শিশোদীয়া যোদ্ধা; লোকে বলে সত্তর হাজার অস্বারোহী এইরূপে একত্র হইয়াছে।

আকবরের বিজ্রোহের সংবাদ পাইয়া সম্রাট মনোহুঃখে বলিলেন, “আমি এখন অসহায়। ঐ যুবক বীর মহা সুযোগ পাইয়াছে। তবে কেন সে আমাকে মারিতে আলিতে বিলম্ব করিতেছে?”

আকবরের বিলাসিতা, যুদ্ধব্যর্থে অনভিজ্ঞতা এবং

বুদ্ধিহীনতার কলে তাঁহার চোটা বিকল হইল। তিনি আমোদ-প্রমোদে সময় নষ্ট করিতে লাগিলেন; দেবস্বরী হইতে আকবীর ১২০ মাইল, চারি-পাঁচদিনে আসা যায়; আকবর ইহাতে পনের দিন লাগাইলেন। এই অপ্রত্যাশিত সময় পাইয়া আওরঙ্গজীব সম্বর চারিদিক হইতে নিজ সৈন্ত ফিরাইয়া আনিয়া আশ্রয়কার পাকা বন্দোবস্ত করিয়া কেলিলেন। কুমারের বিজ্রোহের সংবাদ পাইয়া শিহাবুদ্দিন খাঁ (প্রথম নিজামের পিতা) বাদশাহের আহ্বানের অপেক্ষা না করিয়া নিজ অশ্বরোহী দলসহ দুই দিনে ১২০ মাইল পথ পার হইয়া আকবীরে আসিয়া পৌঁছিলেন, অস্ত্রাণ্য জনকয়েক সেনাপতিও আসিয়া ছুটিল। আকবরের একমাত্র স্ত্রীবাগ নষ্ট হইল।

বিজ্রোহের অবসান

তখন আওরঙ্গজীব আকবীর হইতে বাহির হইয়া দশ মাইল দক্ষিণে দো-রাহা নামক স্থানে শত্রুর অপেক্ষার সসজ্জ দাঁড়াইয়া রহিলেন। ১৫ই জাহুয়ারি সন্ধ্যার সময় আকবর তাহার তিন মাইল দূরে পৌঁছিয়া তাঁবু কেলিয়া থাকিলেন। সেই রাতেই তাঁহার কপাল চিরকালের জন্য ভাঙিল।

বিলাসী যুবক রাজকুমার আকবর নিজ উজীর তাহাউরু খাঁর হাতের পুতুল মাত্র। তাহাউরুই তাঁহার সব কাজ করেন, দৈন্যদের হুকুম দেন, এবং রাজপুতদের সঙ্গে কথাবার্তার মধ্যস্থতা করেন। তাহাউরের খণ্ডর ইনাএং খাঁ আওরঙ্গজীবের শিবিরে উচ্চকণ্ঠচারী; বাদশাহের কথার ইনাএং খাঁ জামাতা তাহাউরুকে সেই রাতেই লিখিয়া পাঠাইলেন—‘তুমি এখনই আসি। বাদশাহের নিকট মাক চাও, নচেৎ তোমার জীগণকে একান্তে বেইজ্জত করা হইবে এবং তোমার পুত্রদিগকে জীতদাস করিয়া কুকুরের দামে বিক্রয় করা হইবে।’ তাহাউরের পরিবারবর্গ বাদশাহের নিকট ছিল।

এই পত্র পাইয়া তাহাউরু কাহাকেও কিছু না বলিয়া মহা উত্তীর্ণ চিত্তে রাতে একাকী আকবরের শিবির ত্যাগ করিয়া বাদশাহের সৈন্তাবাসে উপস্থিত হইয়া বাদশাহের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিল। তখন রাজি হুগুর। বাদশাহ

হুকুম দিলেন, সে যেন নিরস্ত্র হইয়া তাঁহার দরবারে চোকে। পরাজিত শত্রু বা অপরাধী কয়েদীকেই নিরস্ত্র অবস্থায় দরবারে আনা হয়; আর, তাহাউরু আজ আকবরের সমস্ত চোটা পণ্ড করিয়া দিবার জন্য বাদশাহের নিকট আসিয়াছে, সন্ধ্যার এত-বড় উপকার আর কেহ করে নাই, সে মহা পুরস্কার ও সম্মানের আশা করিয়াছিল। হুতরাং অস্ত্র ত্যাগ করা অপমানজনক মনে করিয়া তাহাউরু আপত্তি করিল; তাঁবুর বাহিরে উচ্চস্বরে তর্ক হইতে লাগিল। এই সংবাদ পাইয়া বাদশাহ রাগিয়া, জপের মালা হাত হইতে কেলিয়া দিয়া, তরবারি খুলিয়া চোঁচাইয়া বলিলেন, “বেশ ত, উহাকে তলোয়ার-হাতেই আসিতে দাও!”

তাঁহার অহুচরণ এ সঙ্কেত বুঝিল। একজন দায়রক্ষী তাহাউরু-এর বুক ধাক্কা মারিল। তাহাউরু তাহার গালে চড় মারিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অন্ধকার রাতে তাঁবুর দড়ি পায়ে বাধিয়া হৌচট খাইয়া পড়িয়া গেল। আর অমনি বাদশাহের অহুচরণ আসাগোঁটার দ্য দিয়া তাহাকে জখম করিল। তাহাউরু কুর্ভার নীচে বর্ষ পরিয়া আসিয়াছিল, হুতরাং সহজে তাহার প্রাণ গেল না; অবশেষে একজন তাহার মাথা কাটিয়া কেলিয়া গুগোলের অবসান করিল।

ইতিমধ্যে আওরঙ্গজীব এক কন্দি করিয়াছিলেন। তিনি আকবরকে এক পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন,—“আমার মন্ত্রণা অহুসারে তুমি সব কার্যই করিতে, এবং সব রাজপুত সৈন্তদিগকে তুলাইয়া আমার ফাঁদের মধ্যে আনিতে পারিয়াছ, এজন্য খুব তুষ্ট হইলাম। কাল প্রাতে যুদ্ধের সময় তুমি ঐ রাজপুতদের তোমার সেনার অগ্রগামী করিয়া আমাকে কপট আক্রমণ করিও, তখন সামনে হইতে আমার ও পিছন হইতে তোমার যুদ্ধল সৈন্তদল ঐ রাজপুতদের গিরিয়া নিখুল করিবে।” আওরঙ্গজীবের শিখান-মত এই পত্রের বাহক আকবরের শিবিরে না গিয়া হুর্গাদাসের সৈন্তমধ্যে গেল, এবং ধরা পড়িয়া একটু মার খাইবার পর চিঠিখানা সমর্পণ করিল।

চিঠি পড়িয়া রাজপুতদের চম্‌ছির! হুর্গাদাস তখনই চিঠি-হাতে আকবরের তাঁবুতে গেলেন; তখন

রাজি গভীর, নবীন সম্রাট সুমাইতেছেন, হারয়ে গিয়া তাঁহাকে জাগাইবে এমন সাহস কাহারও নাই।

তাহার পর দুর্গাদাস তাহাউর-এর বোঝে গেলেন, কিন্তু সারা শিবির ছুরিয়াও তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না।

রাজপুতদের মনের সন্দেহ বহুশূল হইল। এ হেন বিশ্বাসঘাতক সম্রাট ও শাহজাদার ফাঁদ হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায়—আর এক যুদ্ধ বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ ঐহান হইতে পলায়ন। সেই শেষরাত্রেই চলিষ-পকাশ হাজার রাজপুত-সেনা আকবরের শিবির ত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিয়া গেল। এতে আকবর আগিয়া দেখিলেন, শিবিরে তিনি একা! তখন পলায়ন ভিন্ন প্রাণ বাঁচান অসম্ভব।

আকবরের প্রতি আওরংজীব

১৬ই জাছুয়ারি জানা গেল, আকবর নিজের অবশিষ্ট সাড়ে তিন শত অঝারোহী লইয়া পশ্চিমদিকে পলাইয়াছেন, আর তাঁহার অধীনস্থ বাদশাহী সৈন্তদলের প্রায় সকলেই আওরংজীবের দলে যোগ দিয়াছে, কারণ এতদিন পর্য্যন্ত কুমার তাহানিকে জোর করিয়া নিজ সঙ্গে বাদশাহের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে আনিয়াছিলেন। দুই দিন ও এক রাজি একাকী পলাইবার পর, আকবর দুর্গাদাসের দর্শন পাইলেন। কারণ ইতিমধ্যে রাঠোরেরা বুঝিতে পারিয়াছিল যে আকবর তাহাদের সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করেন নাই, ঐ চিঠিখানির কথা সর্ব্বৈব মিথ্যা,—আওরংজীবের কূটনীতির খেলা। তখন, আল্লপ্রার্থী কুমারকে রক্ষা করাই রাজপুতদের কর্তব্য বুঝিয়া দুর্গাদাস তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া, রাঠোর-সৈন্ত দিয়া রক্ষা করিয়া, রাজপুতানার নানা স্থানে ছুরিতে লাগিলেন। পিছনে বাদশাহী সৈন্তগণ ধরিতে আসিতেছে। ওজরাতে পলাইবার পথ বন্ধ, কারণ তাহার সীমানার মুহল কর্ণচারিগণ সজাগ হইয়া পাহারা দিতেছিল। কয়েক মাস অবিশ্রান্ত ছোট্টাছুটির পর অবশেষে আকবর দুর্গাদাসের আল্প্রে ৯ই মে নন্দনা নদী পার হইয়া দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ করিলেন, এবং নাসিক নগরের পাশ দিয়া গিয়া

মহারাত্র-রাজ্যে আশ্রয় লইলেন। শত্ৰুজী তাঁহাকে কৌকনে পানী নামক গ্রামে বাস করিবার স্থান দিলেন, অবলাহায্যও করিলেন (১লা জুন)।

আকবরের নিকট হইতে আকবর পলায়ন করিবার পর আওরংজীব পূজকে কাছে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত এই পত্র লিখেন :—

“প্রাণপ্রিয় পুত্র মহম্মদ আকবর। ঈশ্বর সাক্ষী, আমি সকল পুত্র অপেক্ষা তোমাকে বেশী ভাল-বাসিয়াছি; কিন্তু ভাগ্যদোষে তুমি সমতান-সদৃশ রাজপুতগণের প্রতারণা ও প্রলোভনে ভুলিয়া আমনের মত স্বর্গের সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইয়াছ এবং ষিপদের গিরিময়তে ছুরিয়া বেড়াইতেছে। আমি ইহার কি প্রতিবিধান করিতে পারি? তোমার বর্তমান দুর্দশার কথা শুনিয়া আমার হৃদয় দুঃখে ভরিয়া গিয়াছে, এমন কি জীবন তিক্ত বোধ হইতেছে। হায়! হায়! হাজার বার হায় হায়! বাদশাহজাদার মান-সম্মত ভুলিয়া গিয়া, নিজ তরুণ বয়সের কথা একবারও না ভাবিয়া, নিজ জীবপুত্রের প্রতি সদয় না হইয়া, নিরুদ্ভিতার কলে তুমি তাহাদের ঐসব পণ্ড-সদৃশ হিংস্র-প্রকৃতি বদমায়েস রাজপুতের হাতে বন্দী অবস্থার অতি দুর্দশার মধ্যে ফেলিয়া দিলে! আর, তুমি নিজে পোলো খেলার বলের মত চারিদিকে অবিরাম ছুটিতেছ।

বিশ্বপিতা সকল পিতার হৃদয়েই পুত্রপ্রেম দিয়াছেন; অতএব যদিও তুমি মহা অপরাধ করিয়াছ, আমি চাহি না যে তুমি নিজ কার্যের শাস্তিভোগ কর।—

ভগ্নের পঙ্কর হয় বড়পি নন্দন,

জনকজননী কাছে আশ্রয় অর্জন।

যাক, বাহা হইয়াছে তাহা হইয়াছে। এখন যদি তুমি অতীতের জন্ত অহুতাপ করিয়া যেখানে ইচ্ছা আমার সঙ্গে দেখা কর, আমি তোমার সব অপরাধ ক্ষমা করিব এবং তোমাকে কল্লনাভীত অহুগ্রহ দিব।..... রাজপুতদের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ রাজা যশোবন্ত সিংহ দারা ডকোকে যে সাহায্য ও সমর্থন করিয়াছিল [তাহা কিরূপ বেশ জানা আছে], সেইমত তুমিও নিশ্চয় জানিও, [রাঠোরদের প্রতিশ্রুত সাহায্যের কলে] তোমার লজা ও উট্টা কল

ভিন্ন আর কিছুই লাভ হইবে না। ঈশ্বর তোমাকে সরল পথ দেখান।”

আওরংজীবের প্রতি আকবরের বিবময় পত্র

এই চিঠি পাইয়া আকবর যে উত্তর দিলেন তাহাতে নিশ্চয়ই চূর্ণাঙ্গারের হাত ছিল। চিঠিখানি কোন হুলেখক কারসী মুন্সীর লেখা। রচনা-চাতুর্য ও শ্বে-উক্তির দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ইহা পূর্বে ছাত্রদের পড়ান হইত। উত্তরটি এইরূপ :—

“...আপনি লিখিয়াছেন ‘আমি তোমাকে আমার আর-সব পুত্র অপেক্ষা বেশী ভালবাসি।’...ইহলোক ও পরগোকের বাদশাহ! সালাম। পিতার সন্তোষ-বিধান ও সেবা করা যেমন পুত্রের কর্তব্য, তেমনি সকল পুত্রের প্রতিপালন, নৈতিক ও আর্থিক মঙ্গলচেষ্টা, এবং স্বয়ং রক্ষা পিতার কর্তব্য। ঈশ্বর ধন্য হউন! আমি এতদিন পর্য্যন্ত পিতৃসেবার কোন অংশে ত্রুটি করি নাই।...কনিষ্ঠ পুত্রকে রক্ষা ও স্নেহ করা সর্বত্রই পিতার প্রধান সাধনা। আর, আপনি পৃথিবীর এই রীতির দিপরীত পথে গিয়া সব পুত্র অপেক্ষা আমাকে কম স্নেহ করিয়াছেন। আপনি স্মৃষ্টপুত্রকে “শাহ” (—রাজা) উপাধি দিয়া সম্মানিত এবং নিজ উত্তরাধিকারী নির্দিষ্ট করিয়াছেন। ইহা কিরূপ ভ্রাতা বিচার? সব ছেলেরই পিতার ধনে সমান অধিকার আছে। এক পুত্রকে বড় করা এবং আর সকলকে তাঁহার নীচে কেলা ধর্মপুত্রকের কোন্ বিধি অনুযায়ী?...অথচ আপনার ধর্মপ্রাপ্ততা, কোরাণ মানিয়া চলা এবং ভ্রাতা ও সন্তোর অহুসরণ অগৎপ্রসিদ্ধ।...

“সত্যসত্যই এই পথের (অর্থাৎ পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের) পথপ্রদর্শক ও শিক্ষাগুরু আপনি নিজেই, অপরে শুধু আপনার পদানুসরণ করিতেছে। যে-পথে আপনি নিজে চলিয়াছিলেন তাহাকে কিরূপে ‘অন্তত পদা’ বলা যায়? (পত্র)

আমার পিতা স্বর্গের উদ্যান ছুইটি

পরের বদলে বিক্রয় করিয়াছিলেন ;

আমি তাঁহার উপযুক্ত পুত্র হইব না যদি

এক দামা বনের পোতে বিক্রয় না করি।

[অর্থাৎ, সন্তানের প্রেরোচনার দানবের আদি পিতা বাবা আদম নিবিদ্ধ কল—বুটান বাইবেলে আপেল, মুসলমান কোরাণে ছুই দানা পদ—খাইবার অপরাধে স্বর্গের উদ্যান হইতে পৃথিবীতে তান্ত্রিত হন। আওরংজীব উপরের চিঠিতে লিখিয়াছেন যে রাজপুত্রদের প্রেরোচনার আকবর পিতৃপুত্রের স্বর্গস্থ হইতে বেচ্ছার নির্দাসিত হইয়াছেন। এটা তাহারই উত্তর।

আকবর যে দুঃখ-কষ্টের মধ্যে কালযাপন করিতেছেন বলিয়া আওরংজীব শোক প্রকাশ করেন, তাহার উত্তরে আকবর লিখিলেন (ভাবার্থ)

দুঃখ বিনা হৃৎকাত হয় কি মহীতে ?

এবং ‘বিপদের ভিতর দিয়াই সিংহাসন লাভ করা যায়।’

তাহার পর, আওরংজীব যশোবন্ত সিংহ ও রাজপুত্র আভির যে নিন্দা করিয়াছিলেন সে সবগুলির খণ্ডন করিয়া এবং ভারত-ইতিহাস হইতে রাজপুত্রদের প্রভু-ভক্তির বহু দৃষ্টান্ত দিয়া, আকবর দেখাইলেন যে রাঠোরেরা নিজ রাজ্য যশোবন্তের নাবালক পুত্রের রাজ্য-রক্ষার জন্য তিন বৎসর ধরিয়া অকাতরে প্রাণ দিয়া এমন যুদ্ধ করিয়াছে যে হিন্দুস্থানের বাদশাহ, তাঁহার পুত্রগণ এবং ওমরাগণ নিফল ও নাকাল হইয়া এখনও তাহাদের বিরুদ্ধে ঘুরিতেছে।]

“আর, কেনই বা এমন হইবে না? আপনার রাজ্যে উজীরদের কমতা নাই, ওমরাগদের উপর বিশ্বাস নাই, সিপাহীরা হীন দরিদ্র, লেখকেরা কর্ণহীন, সওয়াগরদের সম্পত্তি নাই, রায়তেরা পদদলিত। সেইমত, দাক্ষিণাত্যের মত প্রকাণ্ড মহাদেশ—উৎসব হইয়া মক্কামির আকার ধারণ করিয়াছে।...হিন্দুদের উপর ছুই বিপদ পড়িয়াছে, শহরে অজিয়া-আলার, আর মাঠে শত্রুদের (অর্থাৎ মারাঠাদের) অভ্যুত্থান।...সম্রাটের পুরাতন ঘরের লোকেরা সব লোপ পাইয়াছে; আর আপনার রাজ্যের নানা বিভাগের কাজের এবং রাজকীয় মন্ত্রণার ভার পড়িয়াছে শুধু বৃটে-মন্ত্র, ছোটলোক, জোলা, সাবান-বিক্রেতা, পিরানের দর্জি প্রভৃতির উপর। তাহার। জুয়াচুরির বিশাল আলখালা বগলে, এবং প্রতারণার কঁাস, অর্থাৎ অপের মালা, হাতে লইয়া বুথে কতকগুলি

শব্দগ্রন্থের লোক এবং নীতিবাক্য আওড়াইতে থাকে। আপনি এই সব লোককে স্বর্ণদূত জব্রিয়েল আজ্রাকিল ও মিকায়ালের মত ভাবিয়া নিজের সঙ্গী, অস্ত্ররত এবং বিশ্বস্ত সঙ্গী করিয়াছেন এবং নিজকে অসহায়ভাবে ইহাদের হাতে সমর্পণ করিয়াছেন। ...

[রাজা মোদের] শাহ্, আলমগীর বাজী,
তঁার যুগে হয়েছে সাবানওয়ালারা সদর আর কাজী,
জোলা আর তাঁতির হয়েছে এত অহকার,
যে এই ভোজে রাজা হয়েছেন তাহাদের সহচর।
ছোটলোকের হাতে এসেছে এমন অধিকার,
যে পণ্ডিত আলম লয় তাদের বার।
মুর্খের হয়েছে এমন পদ উচু
যে বিজ্ঞেরও তাহা না হয় কতু।
আজ্ঞা বাচান আমাদের এই যুগের বিপদ হ'তে
যখন আবুবাঁ বোড়া লাগি খায় গাখার পদ হ'তে।

“আপনার রাজকর্মচারীরা সওদাগরের ব্যবসা ধরিয়াকে, তাহারা টাকা দিয়া সরকারী চাকরি কেনে, আর মৃণ্য লাভের জন্ত তাহা বিক্রয় করে। যে ছুন খায় সে ছুনের পাখিটা ভাঙ্গিয়া কেলে এবং বিশ্বস্ততার বদলে অনাচার অত্যাচার করে।

“যখন আমি দেখিলাম, দেশের এই-সব অভ্যাস আপনার দ্বারা সংশোধিত হওয়া অসম্ভব, তখন রাজবংশের উচ্চপ্রভুত্ব আমাকে এই সংস্কার-কার্য নিজ হাতে লইয়া পুনরায় দেশে শান্তি ও সুখ, গুণের আদর ও জ্ঞানের সম্মান ফিরাইয়া আনিতে প্ররোচিত করিল।

“কি সুখের বিষয় হইবে, যদি আপনার এমন ক্ষমতি হয় যে, এই কার্য আপনার ক্ষুদ্রতম পুত্রের হাতে দিয়া স্বয়ং মকার তীর্থযাত্রা করেন। তবেই লোকে আপনাকে প্রশংসা ও আশীর্বাদ করিবে।

“আপনি এতদিন ধরিয়া সমস্ত জীবন ধন ও পার্শ্বিক বস্তুর অধেষণে কাটাইয়াছেন—সেগুলি স্বয়ং অপেক্ষা অলীক এবং ছায়া অপেক্ষাও অনিশ্চিত। এখন সময় হইয়াছে—আপনি পরলোকের জন্ত পাখের সঞ্চয় করুন, তবে ত ঐহিক মোহবশে পূর্বে পিতা ও ভ্রাতাদের

বিক্রমে যে-সব দুর্কর্ম করিয়াছিলেন তাহার প্রারম্ভ হইবে। (পদ্ম)

বয়স হয়ে গেল আশী, আর এখনও যুমান্,
এই দুচার দিনের বেশী আর সময় পাবে না।

আপনার পক্ষে আমাকে যে উপদেশ দিয়াছেন তাহা পড়িয়া আপনার নির্লজ্জ সাহস দেখিয়া লজ্জা পাই।

নিজের বাপকে কেমন ব্যবহার করেছিল
যে পুত্রের কাছে এইমত ভক্তি আশা করিল ?
তুমি অগতকে নীতি উপদেশ দিতেছ,
পরকে না শিখাইয়া সেই নীতি নিজে
মানিয়া চল, দেখি।”

আওরংজীবের আক্রোশ

এই চিঠি পাইবার পর আর কমা করা যাহুকের পক্ষে অসম্ভব। আকবর ত পলাইয়া মহারাষ্ট্রে গেলেন, কিন্তু তাঁহার অহুচরদের ধরিয়া অতি নিষ্ঠুর শাস্তি দেওয়া হইল। রাজকুমারী জেব-উন-নিসা (‘মধুকী’ ছদ্মনামধারী কবি) আকবরকে বড় ভালবাসিতেন, তাঁহার চিঠিগুলি আকবরের পরিত্যক্ত শিবিরে পাওয়াতে তাঁহার সমস্ত ধন ও আগীর জব্দ করিয়া তাঁহাকে দিল্লীর সলিমগড় দুর্গে আমরণ বন্দী করিয়া রাখা হইল। যে চারজন মোল্লা আওরংজীবকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া আকবরকে সম্রাট করিবার কতোয়া সহি করিয়াছিল, তাহাদের খালিপারে গড়বিটলীর চূড়ার হাড় হাড় করিয়া টানিয়া ইটাইয়া লইয়া বাওয়া হইল, আবার সেইমত নীচে আনিয়া কাজীর বাড়ীতে লইয়া গিয়া তক্তার সহিত বাধিয়া পেঁচান চামের দড়ির চাবুক (ছুরা) দিয়া কশাঘাত করা হইল। সমস্ত দিন বারংবার এই মত পাহাড়-চড়ান ও চাবুক-মারা চলিতে থাকিল; সন্ধ্যা হইলে তাহাদের কারাগারে লইয়া গিয়া শিকলে বাধিয়া রাখা হইল।

বিক্রোহের অপর সব সাহাব্যকারীকে, এমন কি বাহারা আকবরকে পত্র লিখিত তাহাদের পর্য্যন্ত, ধরিয়া কয়েদ করা হইল—তাহাদের সম্পত্তি জব্দ করা হইল। বাদশাহ হুম্ম দিলেন, ভবিষ্যতে সব সরকারী চিঠি-

পত্র ও ইতিহাসে আকবরের নাম 'বাহী' (—বিত্রোহী) এবং 'আব্‌ত্ব' (—অধমতম) লেখা হইবে,—‘আকবর’ (—সর্বপ্রধান) নহে।

দাক্ষিণাত্যে পলাইবার সময়, পাছে কেহ আকবরকে চিনিয়া বা মুসলমান রাজকুমার বলিয়া সন্দেহ করিয়া ধরিতে না পারে, এইজন্য তাঁহাকে ছদ্মবেশ পরাইয়া একেবারে রাঠোর রাজপুত্র সাজান হইল। তিনি দাড়ি কামাইয়া, আকর্ণ বিহীন গৌরব রূপে, কানে মুক্তা পরিলেন—দেখিতে যেন ঠিক রাজপুত্র। মুসলমানের চিহ্নই দাড়ি। পুত্রের এই হিন্দু-সাজিবার সংবাদ পাইয়া গৌড়া আওরংজেব রাগতরো কিছুক্ষণ নিজের লম্বা দাড়ি মুখে দিয়া চিবাইলেন, তাহার পর দাক্ষিণাত্যের পথের ও ঘাটির প্রেহরী কর্ণচারীদিগকে অবস্থের দোষ দিয়া ভৎসনা ও বেতন কম করিলেন। [জয়পুর-কাগজ]

কয়েক মাস পরে বাদশাহের দরবারে আরব দেশের চিঠিতে সংবাদ আসিল যে একদিন মক্কার অভিবৃষ্টি হইবার কালে বজ্রা হইয়া শহরের রাস্তা ও বাড়ীগুলি ডুবিয়া যায় এবং ছয় হাজার দেশবাসী ও দুই হাজার বিদেশী বাজী (হাজী) প্রাণ হারায়। আওরংজেব জিজ্ঞাসা করিলেন এটা কোন তারিখে ঘটে; সংবাদপত্র পড়িয়া জানা গেল ৩রা জাছুয়ারি ১৬৮১। অমনি বাদশাহ বলিয়া উঠিলেন, “তা আর হবে না কেন? ঠিক সেই সময়ই আমার মত ধার্মিক মুসলমানের পুত্র বিত্রোহী হয় এবং কাকিরদের সঙ্গে যোগ দেয়—ইসলামের পক্ষে এমন অশুভ দিন আর কি হইতে পারে!”

আকবর রাজপুতানা হইতে দাক্ষিণাত্যে পৌছিয়াছেন শুনিয়া বাদশাহ বলিলেন, “আকবর যখন এই ভীষ্মকলের চাক হইতে বাহির হইরাছে, তখন ঈশ্বরের দ্বারা তাঁহাকে ধরা বাইবে।” [জয়পুর-কাগজ]

শত্ৰুজীকে লিখিত আকবরের পত্র

মারাঠা দেশে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া আকবর পথ হইতে শত্ৰুজীকে ১১ই মে ১৬৮১ এই পত্র লেখেন :—

“নিজ রাজত্বের প্রথম হইতেই আলমগীরের মনের অভিপ্রায় ছিল হিন্দুদের সমূলে ধ্বংস করা। মহারাজা

যশোবন্ত সিংহের মৃত্যুর পর এই মতলব স্পষ্ট প্রকাশ পাইল; আর মহারাণা [রাজসিংহ]-কে আক্রমণও সেই অভিপ্রায়ে।

সব মাহুযই ঈশ্বরের সৃষ্টি এবং তিনি সকলেরই রক্ষক; অতএব যখন আমরা হিন্দুস্থানের বাদশাহ, তখন এই ভূম্যধিকারী জাতি (অর্থাৎ রাজপুত্র)—বাহাদুরের জন্তই হিন্দুস্থান দেশটা—তাহাদের সমূলে উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করা আমাদের পক্ষে উচিত নহে।

আলমগীর বাদশাহের কর্তব্য যখন সীমা অতিক্রম করিল, আমি নিশ্চয় বুঝিলাম যে যদি এই জাতির (অর্থাৎ রাজপুত্রদের) অধঃপতন হয়, তবে হিন্দুস্থান রাজ্য আমার রাজবংশের হাতে থাকিবে না। অতএব, নিজ পিতৃপুরুষের সম্পত্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, আমাদের অতি প্রাচীন শুভাকাঙ্ক্ষী এই জাতির রক্ষার জন্ত, রাণা রাজসিংহ ও দুর্গাদাস রাঠোরের প্রার্থনায়, এই স্থির করিলাম যে সৈন্ত লইয়া আজমীর গিয়া রাজার মত [বাদশাহের সহিত] সন্ধি করিব, তবে ঈশ্বরের বাহা অভিপ্রায় তাহা প্রকাশ হইবে। তাহার পর রাণা রাজসিংহের মৃত্যু হওয়ার এই কাজে কয়েক দিন বিলম্ব হইল। [নূতন] রাণা জয়সিংহ এক মাস পরে বাদশাহ হুসী খাঁ [অর্থাৎ তাহাউর]-কে দিয়া পিতার সেই প্রার্থনাই আবার জানাইলেন, এবং বলিয়া পাঠাইলেন, ‘হিন্দুস্থানের সম্মান বাঁচুক—ইহাই যদি আপনার মনের বাহা হয়, আমরা সকলে আপনার পোষাকের কিনারায় ভিক্ষার হাত দিয়া, আপনার নিকট হইতে বিপদে জ্ঞাপ এবং মঙ্গলের আশা করি।’—তখন এই দুই প্রধান রাজপুত্র জাতির প্রার্থনায় আমি পৈত্রিক রাজ্য অধিকার করিবার জন্ত আজমীর-এর দিকে অগ্রসর হইলাম।...” [পত্রের বাকী অংশে যে বিবরণ আছে তাহা আগে দেওয়া হইরাছে।]

আকবরের মহারাষ্ট্র-প্রবাস

মহারাষ্ট্র দেশে আশ্রয় লইয়া আকবর সাড়ে পাঁচ বৎসর কাটাঠিলেন। শত্ৰুজী তাঁহাকে বার বার আশ্বাস দিলেন যে অনেক হাজার মারাঠা সৈন্ত সঙ্গে দিয়া তাঁহাকে রাজ-

পুতানার পাঠাইবেন এবং সেখানে রাঠোর ও শিশোধির সঙ্গে সহিত আবার জুটিয়া বাদশাহজাদা আশ্রা দিল্লী সহজেই জয় করিয়া নিজকে ভারত-সিংহাসনের অধীশ্বর করিবেন,—আর আওরঙ্গজীব দক্ষিণাভ্যে আবদ্ধ থাকিয়া সব হারাইবেন। কিন্তু বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল, শত্ৰুজী নিজ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন না, এবং তিনি যে সাহায্য করিবেন তাহার কোন চিহ্নও দেখা গেল না। ইতিমধ্যে বাদশাহের পরম শত্রু মারাঠারাজের সহিত আকবর বোগ দেওয়ার আওরঙ্গজীব অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া স্বয়ং দক্ষিণাভ্যে আসিলেন (নবেম্বর ১৬৮১), এবং শীঘ্র প্রবল সৈন্তদল পাঠাইয়া আকবরের উত্তর পূর্ব ও দক্ষিণে বাইবার পথ বদ্ধ করিয়া দিলেন। অবশেষে, পিত্তুরাজ্য কাড়িয়া লইবার কোন সাহায্য শত্ৰুজীর নিকট পাওয়া বাইকে না বুঝিয়া আকবর তাঁহার সহিত ঝগড়া করিয়া পারভে বাইবার তত্ত্ব জাহাজ ভাঙা করিবার উদ্দেশ্যে গোয়া শহরের দশ মাইল উত্তরে বিচোলী নামক স্থানে অশ্রয় লইলেন (১৬৮৩ সালে), এবং গোয়া ও অভ্যন্তর বন্দরে লোক পাঠাইয়া জাহাজ সংগ্রহ করিবার চেষ্টায় থাকিলেন। তাঁহার ভয় ছিল পাছে বাদশাহের আদেশে মুঘল নৌ-সেনাপতি সিদ্দী রণপোত লইয়া তাঁহাকে পথে বন্দী করে। ১৬৮৩ সালের নবেম্বরে হত্যাশ আকবর একখানা জাহাজে উঠিলেন বটে, কিন্তু শত্ৰুজীর মন্ত্রী “কবিকলশ” তাড়াহুড়ি আসিয়া দুর্গাদাসের সাহায্যে তাঁহাকে হাতে পারে ধরিয়া দেশত্যাগের ইচ্ছা হইতে বিরত করিলেন, কারণ আকবর চলিয়া গেলে শত্ৰুজীর বড় দুর্নাম হইত।

আকবর নানাপ্রকার নুতন প্রতিজ্ঞায় জুলিয়া আবার মহারাষ্ট্র দেশে আশ্রয় লইলেন, এবং মাল্কাপুর, রাজাপুর, সাধরণে প্রতিষ্ঠা স্থানে (রত্নগিরি জেলার) আরও কয়েক বৎসর কাটাইলেন। কিন্তু তাহাতে কোনই লাভ হইল না। এমন কি শত্ৰুজী তাঁহার মণিদুস্তা কাড়িয়া লইয়াছিলেন একরূপ কথা এক পত্র পড়া যায়। অবশেষে ১৬৮৬ সালের শেষার্শ্বে যখন আওরঙ্গজীব বিজাপুর-দুর্গ অধিকার করিয়া সেই রাজ্য নিজ দখলে আনিলেন, তখন আকবরের ভারতে আর কোন আশাই রহিল না, এমন

কি এ দেশে বাস করাও তরানক বিপরজনক হইল। তখন (কেবলমাত্র ১৬৮৭) তিনি করানীদের সাহায্যে রাজাপুর-বন্দরে একখানি ছোট জাহাজ ভাঙা করিয়া মাত্র ৪৫ জন অল্পচর সঙ্গে লইয়া পারভ-দেশের দিকে রওনা হইলেন। সমুদ্রে ঝড়ে তাঁহার জাহাজ মস্কটের অধীন একদ্বীপে গিয়া আশ্রয়

মস্কটের শাসনকর্তা (ইমাম) তাঁহাকে নজরবন্দী করিয়া রাখিয়া আওরঙ্গজীবের নিকট লিখিয়া পাঠাইল যে, যদি তাহাকে ছই লক্ষ টাকা নগদ এবং জ্বরত-বন্দরে আমদানী সমস্ত মস্কট পণ্যবস্তুর উপর মাজল বাক করার সনদ দেওয়া হয় তবে সে আকবরকে বন্দী করিয়া বাদশাহের নিকট সমর্পণ করিবে। কিন্তু পারভের রাজা শাহ জুলেমান্ স্বেচ্ছা সংবাদ পাইয়া আকবরকে নিজ দরবারে পাঠাইবার জন্ত ইমামকে হুকুম দিলেন, কারণ আকবর পারভ-রাজের আশ্রয়প্রার্থী অতিথি হইয়া আসিয়াছিলেন। শাহের আক্রমণের ভয়ে ইমাম কুমার আকবরকে শাহের দুতের হাতে হাফিয়া দিল।

নির্বাসিত আকবর

পারভ-রাজধানী ইস্কাহানে আকবর পৌছিলে শাহ জুলেমান তাঁহাকে সমুদ্রে অভ্যর্থনা করিলেন; দুপক্ষে ঐ সময়ের উপবোধী হাকিমের পদ্য আবৃত্তি হইল! আকবর মহা আরাধে অতিথি সেবা পাইতে লাগিলেন। কিন্তু যখন ভারত-সাম্রাজ্য অধিকার করিবার জন্ত পারভের সৈন্ত ও অর্থ সাহায্য চাহিলেন, শাহ উত্তর দিলেন, “পিত্তুরোহ মহাপাপ; আগনার পিতার বিরুদ্ধে হুজুরিতে আমি সাহায্য করিতে পারি না। কিন্তু পিতার স্বত্বার পর জাতাদের সঙ্গে লড়িয়া আগনার পৈত্রিক সিংহাসন অধিকার করিবার জন্ত আপনাকে বখাশাধ্য সৈন্ত ও অর্থ বল দিব।”

তখন আকবর আর কি করেন? দিন-রাত বলিয়া পিতার আত্ম স্মৃতি প্রার্থনা করিতে লাগিলেন! এই সংবাদ পাইয়া আওরঙ্গজীব তিত্ত হাসি হাসিয়া এই পত্রটি আবৃত্তি করিলেন—

আমার মন থেকে হৃদকারের সেই কথাটা

বাইতেছে না;

সে একটি অতি কোমল পিরামা নির্মাণ

করিয়া তাহাকে বলেছিল,—

‘জানি না আকাশ হইতে অদূরের ডিল পড়ে

তোকে আগে তাড়বে কি আমাকে আগে।’

ফলতঃ তাহাই ঘটিল। শাহ জুলেমানের মৃত্যুর পর হসেন পারস্তের শাহ হইলেন। আকবর তাঁহার নিকট একবার পিতার মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ রটাইয়া সৈন্ত প্রার্থনা করিলেন। শাহ উত্তর দিলেন যে, ভারতবর্ষের পশ্চিম-বন্দরগুলিতে তাঁহার গুপ্তচর আছে, তাহাদের নিকট হইতে বাদশাহের মৃত্যু-সংবাদ সঠিক জানিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। পরে যখন আকবরের কথা মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইল, তখন পারস্ত-রাজদরবারে তাঁচার প্রতি অবজ্ঞা ও অবদ্ব দেখা দিল।

অবশেষে বিরক্ত হইয়া আকবর পারস্তের দক্ষিণ-পূর্ব প্রদেশ খুরাসানে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। ইহা মূল-সাম্রাজ্যের আকখানিস্থান প্রদেশের গারে সংলগ্ন, এখান হইতে অতি দ্রুত মূল দেশ আক্রমণ করা যায়। একদা কাবুলের হুবাদার কুমার শাহ আলম অত্যন্ত ভাবনায় রহিলেন।

বাহা হউক, অবশেষে তত্ত্বদ্বার নির্বাসিত আকবর ১৭০৩ সালের শেষে, অর্থাৎ পিতার মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্বেই, প্রাণত্যাগ করিলেন। শুনিয়া আওরঙ্গজেব বলিলেন—

“হিন্দুস্থানের মহা অশান্তির কারণ ধামিল।”

বিত্রোহের পর মাদোরাক্রে পরিত্যক্ত আকবরের পুত্র-কন্তাকে ছুর্গাদাস কেমন যত্নে প্রতিপালন করেন এবং আওরঙ্গজেবের নিকট তাহাদের আনিয়া দেন, সে এক মনোরম কাহিনী।

অপবিজ্ঞান

ঐরাজশেখর বসু

বিজ্ঞানচর্চার প্রসারের কালে প্রাচীন অন্ধসংস্কার ক্রমশঃ দূর হইতেছে। কিন্তু বাহা বাইতেছে তাহার স্থানে নূতন আবর্জনা কিছু কিছু জমিতেছে। ধর্মের বুলি লইয়া যেমন অপধর্ম সৃষ্ট হয়, তেমনি বিজ্ঞানের বুলি লইয়া অপবিজ্ঞান গড়িয়া ওঠে। সকল দেশেই বিজ্ঞানের নামে অনেক নূতন ভ্রান্তি সাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক ছদ্মবেশে যেসকল ভ্রান্তধারণা প্রদেশে লোকপ্রিয় হইয়াছে, এই প্রবন্ধে তাহারই কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি :

প্রথমেই উল্লেখযোগ্য—বিদ্যুৎ। তীব্র বিজ্ঞপের কালে এই শব্দটির প্রয়োগে আজকাল কিঞ্চিৎ সংযম আসিয়াছে। টিকিতে বিদ্যুৎ পইয়ার বিদ্যুৎ পদাঙ্কলে

বিদ্যুৎ—এখন বড় একটা শোনা যায় না। কিন্তু এখনও বিদ্যুতের প্রভুত মহিমা। কিছুদিন পূর্বে কোনো মাসিকপত্রিকার এক কবিরাজ মহাশয় লিখিয়াছিলেন—‘সর্বদাই মনে রাখিবেন ভুলসীপাচ্ছে সর্বত্র নিরন্তর বৈদ্যুতিকপ্রবাহ সঞ্চারিত হইতেছে।’ এই অপূর্ণ ভাষ্যটি তিনি কোথায় পাইলেন, চরকে কি ছন্দে কিংবা নিজ মনের অন্ততলে, তাহা বলেন নাই। বৈদ্যুতিক সালসা বৈদ্যুতিক আখটি বাজারে স্পষ্টপ্রচলিত। অষ্টগাতুর মাহুলির গুণ এখন আর শাস্ত্র বা প্রবাদের উপর নির্ভর করে না। ব্যাটারিতে হই বকম খাত্ত থাকে বলিয়া বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়, অতএব অষ্টগাতুর উপযোগিতা আরো বেশী না হইবে কেন? বিলাতী ধবরের কাগজেও বৈদ্যুতিক কোমরবন্ধের বিজ্ঞাপন যার প্রশংসাপত্র বাহির

পুতানার পাঠাইবেন এবং সেখানে রাঠোর ও শিশোদিয় দলের সহিত আবার জুটিয়া বাদশাহজাদা আগ্রা দিল্লী সহজেই জয় করিয়া নিজকে ভারত-সিংহাসনের অধীশ্বর করিবেন,—আর আওরঙ্গজীব দাক্ষিণাত্যে আবদ্ধ থাকিয়া সব হারাইবেন। কিন্তু বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল, শত্ৰুজী নিজ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন না, এবং তিনি যে সাহায্য করিবেন তাহার কোন চিহ্নও দেখা গেল না। ইতিমধ্যে বাদশাহের পরম শত্রু মারাঠারাজের সহিত আকবর যোগ দেওয়ার আওরঙ্গজীব অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া স্বয়ং দাক্ষিণাত্যে আসিলেন (নবেম্বর ১৬৮১), এবং শীঘ্র প্রবল সৈন্তদল পাঠাইয়া আকবরের উত্তর পূর্ব ও দক্ষিণে বাইবার পথ বন্ধ করিয়া দিলেন। অবশেষে, পিত্তুরাজ্য কাড়িয়া লইবার কোন সাহায্য শত্ৰুজীর নিকট পাওয়া যাইকে না বুঝিয়া আকবর তাঁহার সহিত ঝগড়া করিয়া পারন্তে বাইবার জন্ত জাহাজ ভাড়া করিবার উদ্দেশ্যে গোয়া শহরের দশ মাইল উত্তরে বিচোলী নামক স্থানে অশ্রয় লইলেন (১৬৮৩ সালে), এবং গোয়া ও অভ্যন্তর বন্দরে লোক পাঠাইয়া জাহাজ সংগ্রহ করিবার চেষ্টায় থাকিলেন। তাঁহার ভয় ছিল পাছে বাদশাহের আদেশে মুঘল নৌ-সেনাপতি নিকী রণপোত লইয়া তাঁহাকে পথে বন্দী করে। ১৬৮৩ সালের নবেম্বরে হত্যাশ আকবর একখানা জাহাজে উঠিলেন বটে, কিন্তু শত্ৰুজীর মন্ত্রী “কবিকলশ” ভাড়াভাড়ি আসিয়া দুর্গাদাসের সাহায্যে তাঁহাকে হাতে পায়ে ধরিয়া দেশত্যাগের ইচ্ছা হইতে বিরত করিলেন, কারণ আকবর চলিয়া গেলে শত্ৰুজীর বড় দুর্নাম হইত।

আকবর নানাপ্রকার নূতন প্রতিজ্ঞার তুলিয়া আবার মহারাষ্ট্র দেশে আশ্রয় লইলেন, এবং মাল্কাপুর, রাজাপুর, সাধরণে প্রভৃতি স্থানে (রত্নগিরি জেলার) আরও কয়েক বৎসর কাটাইলেন। কিন্তু তাহাতে কোনই লাভ হইল না। এমন কি শত্ৰুজী তাঁহার মণিমুক্তা কাড়িয়া লইয়াছিলেন এরূপ কথা এক পত্রে পড়া যায়। অবশেষে ১৬৮৬ সালের শেষার্শ্বে যখন আওরঙ্গজীব বিজাপুর-দুর্গ অধিকার করিয়া সেই রাজ্য নিজ দখলে আনিলেন, তখন আকবরের ভারতে আর কোন আশাই রহিল না, এমন

কি এ দেশে বাস করাও ভয়ানক বিপদজনক হইল। তখন (ফেব্রুয়ারি ১৬৮৭) তিনি করালীদেব সাহায্যে রাজাপুর-বন্দরে একখানি ছোট জাহাজ ভাড়া করিয়া মাত্র ৪৫ জন অল্পচর সঙ্গে লইয়া পারন্ত-দেশের দিকে রওনা হইলেন। সমুদ্রে বড়ো তাঁহার জাহাজ মস্কটের অধীন একদীপে গিয়া আশ্রয়

মস্কটের শাসনকর্তা (ইমাম্) তাঁহাকে নজরবন্দী করিয়া রাখিয়া আওরঙ্গজীবের নিকট লিখিয়া পাঠাইল যে, যদি তাহাকে দুই লক্ষ টাকা নগদ এবং হুজুত-বন্দরে আমদানী সমস্ত মস্কট পণ্যজব্যের উপর হাঙ্গুল বাক করার সনদ দেওয়া হয় তবে সে আকবরকে বন্দী করিয়া বাদশাহের নিকট সমর্পণ করিবে। কিন্তু পারন্তের রাজা শাহ হুসেমান্ সন্ধ্যা সংবাদ পাইয়া আকবরকে নিজ দরবারে পাঠাইবার জন্ত ইমাম্কে হুকুম দিলেন, কারণ আকবর পারন্ত-রাজের আশ্রয়প্রার্থী অতিথি হইয়া আসিয়াছিলেন। শাহের আক্রমণের ভয়ে ইমাম্ হুমার আকবরকে শাহের হৃদয়ের হাতে ছাড়িয়া দিল।

নির্বাসিত আকবর

পারন্ত-রাজধানী ইস্কাহানে আকবর পৌছিলে শাহ হুসেমান তাঁহাকে সমস্তই অভ্যর্থনা করিলেন; হুপক্ষে এই সময়ের উপবোধী হাকিমের পদ্য আবৃত্তি হইল! আকবর মহা আরাধ্যে অতিথি সেবা পাইতে লাগিলেন। কিন্তু যখন ভারত-সাম্রাজ্য অধিকার করিবার জন্ত পারন্তের সৈন্ত ও অর্থ সাহায্য চাহিলেন, শাহ উত্তর দিলেন, “পিত্তুরোহ মহাপাপ; আপনার পিতার বিরুদ্ধে হুজু করিতে আমি সাহায্য করিতে পারি না। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর জ্ঞাতাদের সঙ্গে লড়িয়া আপনার পৈত্রিক সিংহাসন অধিকার করিবার জন্ত আপনাকে বখাসাখ্য সৈন্ত ও অর্থ বল দিব।”

তখন আকবর আর কি করেন? দিন-রাত বসিয়া পিতার আত্ম মৃত্যু প্রার্থনা করিতে লাগিলেন! এই সংবাদ পাইয়া আওরঙ্গজীব তিত্ত হাসি হাসিয়া এই পত্ৰটি আবৃত্তি করিলেন—

আমার মন থেকে কুত্বকারের সেই কথাটা

বাইতেছে না ;

সে একটি অতি কোমল পিরান্না নির্মাণ

করিয়া তাহাকে বলেছিল,—

‘জানি না আকাশ হইতে অদৃষ্টের চিল পড়ে

তোকে আগে ভাববে কি আমাকে আগে।’

ফলতঃ তাহাই ঘটিল। শাহ হুসেমানের মৃত্যুর পর হসেন পারস্তের শাহ হইলেন। আকবর তাঁহার নিকট একবার পিতার মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ রটাইয়া সৈন্ত প্রার্থনা করিলেন। শাহ উত্তর দিলেন যে, ভারতবর্ষের পশ্চিম-বন্দরগুলিতে তাঁহার গুপ্তচর আছে, তাহাদের নিকট হইতে বাদশাহের মৃত্যু-সংবাদ সঠিক জানিবার জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে। পরে যখন আকবরের কথা মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইল, তখন পারস্ত-রাজদরবারে তাঁচার প্রতি অবজ্ঞা ও অবদ্ব দেখা দিল।

অবশেষে বিরক্ত হইয়া আকবর পারস্তের দক্ষিণ-পূর্ব প্রদেশ খুরাসানে আগিয়া বাস করিতে লাগিলেন। ইহা মৃগল-সাম্রাজ্যের আকখানিহান প্রদেশের পারে সংলগ্ন, এখান হইতে অতি দ্রুত মৃগল দেশ আক্রমণ করা যায়। একজন কাবুলের সুবাদার হুমায় শাহ আলম অত্যন্ত ভাবনায় রহিলেন।

বাহা হউক, অবশেষে তত্ত্বদ্বার নির্কাসিত আকবর ১৭০০ সালের শেষে, অর্থাৎ পিতার মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্বেই, প্রাণত্যাগ করিলেন। তনিয়া আওরংজীব বলিলেন—

‘হিন্দুস্থানের মহা অশান্তির কারণ ধামিল।’

বিক্রোহের পর মাদোরাকে পরিত্যক্ত আকবরের পুত্র-কঙ্কাকে ছুর্গায়াস কেমন যত্নে প্রতিপালন করেন এবং আওরংজীবের নিকট তাহাদের আনিয়া দেন, সে এক মনোরম কাহিনী।

অপবিজ্ঞান

শ্রীরাঙ্গশেখর বাহু

বিজ্ঞানচর্চার প্রসারের কালে প্রাচীন অন্ধসংস্কার ক্রমশঃ দূর হইতেছে। কিন্তু বাহা বাইতেছে তাহার স্থানে নূতন আবর্জনা কিছু কিছু জমিতেছে। ধর্মের বুলি লইয়া যেমন অপধর্ম সৃষ্ট হয়, তেমনি বিজ্ঞানের বুলি লইয়া অপবিজ্ঞান গড়িয়া ওঠে। সকল দেশেই বিজ্ঞানের নামে অনেক নূতন জাতি সাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক ছদ্মবেশে বেসকল জাতধারণা এদেশে লোকপ্রিয় হইয়াছে, এই প্রবন্ধে তাহারই কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি :

প্রথমই উল্লেখযোগ্য—বিদ্যাৎ। ভীত বিজ্ঞপের কলে এই শব্দটির প্রয়োগে আজকাল কিঞ্চিৎ সংঘম আগিয়াছে। টিকিতে বিদ্যাৎ পইতার বিদ্যাৎ গদাজলে

বিদ্যাৎ—এখন বড় একটা শোনা যায় না। কিন্তু এখনও বিদ্যাভের প্রভুত মহিমা। কিছুদিন পূর্বে কোনো মাসিকপত্রিকায় এক কবিরাজ মহাশয় লিখিয়াছিলেন—‘সর্বদাই মনে রাখিবেন ভুলসীপাছের সর্বজ নিরন্তর বৈদ্যাতিকপ্রবাহ সফারিত হইতেছে।’ এই অগুরু তথ্যটি তিনি কোথায় পাইলেন, চরকে কি স্মৃতিতে কিংবা নিজ মনের অন্ততলে, তাহা বলেন নাই। বৈদ্যাতিক সাগলা বৈদ্যাতিক আখি বাজারে স্প্রচলিত। অষ্টধাতুর মাহুলির গুণ এখন আর শাস্ত্র বা প্রবাদের উপর নির্ভর করে না। ব্যাটারিতে হই বকম খাছু থাকে বলিয়া বিদ্যাৎ উৎপন্ন হয়, অতএব অষ্টধাতুর উপযোগিতা আরো বেশী না হইবে কেন? বিলাতী ধবরের কাগজেও বৈদ্যাতিক কোমরবন্ধের বিজ্ঞাপন মায় প্রাশংসাপত্র বাহির

হইতেছে। সাহেবরা ঠকাইবার বা ঠকিবার পাত্র নয়, অতএব ভোমার আবার অপ্রভাৱ কোনো হেতু নাই। মোট কথা, সাধারণের বিশ্বাস—মিছরি নিম বা ভাইটামিনের দ্বারা বিদ্যুৎ একটি উৎকৃষ্ট পদ্য, যেমন করিয়া হোক মেহে সঞ্চারিত করিলেই উপকার। বিদ্যুৎ কি করিয়া উৎপন্ন হয়, তাহার প্রকার ও মাত্রা আছে কিনা, কোন রোগে কি রকমে প্রয়োগ করিতে হয়, এত কথা কেহ ভাবে না। আমাদের পরিচিত এক মালীর হাতে বাত হইয়াছিল। কে তাহাকে বলিয়াছিল, বিজলিতে বাত সারে এবং টেলিগ্রাফের তারে বিজলি আছে। মালী এক টুকরা ঐ তার সংগ্রহ করিয়া হাতে তাগা পরিয়াছিল।

উত্তরদিকে মাথা রাখিয়া শুইতে নাই, শাজে বারণ আছে। শাজ কারণ নির্দেশ করে না, ছতরাং বিজ্ঞানকে সাক্ষী মানা হইয়াছে। পৃথিবী একটি প্রকাণ্ড চুম্বক, মাছের দেহও নাকি চুম্বকধর্মী। অতএব উত্তরমেরুর দিকে মাথা না রাখাই সুত্বিসিদ্ধ। কিন্তু দক্ষিণমেরু নিরাপদ হইল কেন তাহার হেতু কেহ দেন নাই।

জোনাকিপোকা প্রদীপে পুড়িলে যে ধোঁয়া বাহির হয়, তাহা অতি বিষাক্ত এই প্রবাদ বহু প্রচলিত। অপবিজ্ঞান বলে—জোনাকি হইতে আলোক বাহির হয়, অতএব তাহাতে কঙ্করস আছে, এবং কঙ্করসের ধোঁয়া মারাত্মক বিষ। প্রকৃত কথা—কঙ্করস যখন বৈলিক অবস্থায় থাকে তখন বায়ুর স্পর্শে তাহা হইতে আলোক বাহির হয়, এবং কঙ্করস বিষও বটে। কিন্তু জোনাকির আলোক কঙ্করস-জনিত নয়। প্রাণিদেহ মাজেই অগ্নাধিক কঙ্করস আছে, কিন্তু তাহা বৈলিক অবস্থায় আছে এবং তাহাতে বিষধর্ম নাই। এক টুকরা মাছে বড়টা কঙ্করস আছে, একটি জোনাকিতে তাহা অপেক্ষা অনেক কম আছে। মাছ-পোড়া যেমন নিরাপদ, জোনাকি-পোড়াও তদ্রূপ।

কোনো কোনো বৈজ্ঞানিক-নামের একটা মোহিনী শক্তি আছে, লোকে সেই নাম শিখিলে স্থানে অস্থানে প্রয়োগ করে। 'গটাপার্চা' এইরকম একটি সুখরোচক শব্দ। কাউন্টেন পেন চিকনি চশমার ফ্রেম প্রভৃতি

বহু বস্তুর উপাদানকে লোকে নির্বিচারে গটাপার্চা বলে। গটাপার্চা রবারের দ্বারা বৃক্ষবিশেষের নিৰ্ভায়া। ইহাতে বৈদ্যুতিক তারের আবরণ হয়, জলরোধক বার্নিশ হয়, ডাক্তারী চিকিৎসার ইহার পাত ব্যবহৃত হয়। কিন্তু সাধারণতঃ লোকে বাহাকে গটাপার্চা বলে তাহা অল্প বস্তু। আজকাল যেসকল শূদ্রবৎ কৃত্রিম পদার্থ প্রস্তুত হইতেছে তাহার কথা সংক্ষেপে বলিতেছি।—

নাইট্রিক এসিড তুলা ইত্যাদি হইতে সেলুলয়েড হয়। ইহা কাচতুল্য স্বচ্ছ, কিন্তু অল্প উপাদান যোগে রঞ্জিত চিত্রিত বা হাতীর দাঁতের মত সাদা হয়। বারোকোশের কিন্ন, মোটর গাড়ির জানালা, হার্মোনিয়মের ঢাবি, পুঁতুল, চিকনি, বোতাম প্রভৃতি বহু দ্রব্যের উপাদান সেলুলয়েড। চশমার লজ নকল tortoise shell ফ্রেমও এই পদার্থ।

রবারের সহিত গন্ধক মিশাইয়া ইবনাইট বা ফল্‌কানাইট প্রস্তুত হয়। বাংলার ইহাকে 'কাচকড়া' বলা হয়, যদিও কাচকড়ার মূল অর্থ কাছিমের খোলা। ইবনাইট স্বচ্ছ নয়। ইহা হইতে কাউন্টেন পেন চিকনি ইত্যাদি প্রস্তুত হয়।

আরও নানাজাতীয় স্বচ্ছ বা শূদ্রবৎ পদার্থ বিভিন্ন নামে বাজারে চলিতেছে, যথা—cellophane, viscose, galactite, bakelite ইত্যাদি। এগুলির উপাদান ও প্রস্তুতপ্রণালী একরকম নয়। নকল রেশম, নকল হাতীর দাঁত, নানাপ্রকার বার্নিশ, বোতাম চিকনি প্রভৃতি বহু সৌধিন জিনিষ এই সকল পদার্থ হইতে প্রস্তুত হয়।

বস্তুত্বের সময় যখন যেদেহা কাচের চুড়ি বর্জন করিল, তখন একটি অপূর্ণ বদেষী পদ্য দেখা দিয়াছিল—'আলুর চুড়ি'। ইহা বিদেশী সেলুলয়েডের পাত জুড়িয়া প্রস্তুত। আলুর সহিত ইহার কি সম্বন্ধ বোঝা যায় না। বিলাতী সংবাদপত্রে মাঝে মাঝে অতিরঞ্জিত আজগবী বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কথা বাহির হয়। বহুকালপূর্বে কোনো কাগজে পড়িয়াছিলাম—গন্ধকদ্রব্যকে আলু ভিজাইয়া কৃত্রিম হাতীর দাঁত প্রস্তুত হইতেছে। বোধ হয় এই উক্তিই আলুর চুড়ির ভিত্তি।

আর একটি আশ্চর্য নাম সস্ত্রাতি স্ট্রাইট হইয়াছে—

‘আলপাকা শাড়ি’। আলপাকা এক প্রকার পশরী বস্ত্র। কিন্তু আলপাকা শাড়িতে পশমের লেপ নাই, ইহা কৃত্রিম রেশম বা উজ্জল স্বতা (mercerized cotton) হইতে প্রস্তুত।

‘টিন’ শব্দের অপপ্রয়োগ আমরা ইংরেজের কাছে শিখিয়াছি। ইহার প্রকৃত অর্থ রাত্, ইংরেজিতে ইহাই মূল্য অর্থ। কিন্তু চলিত অর্থ—রাখণ্ডের লেপ বেগুয়া লোহার পাত অথবা তাহা হইতে প্রস্তুত আধার, যথা ‘কেরাসিনের টিন’। ঘর ছাছিবার ককগেটেট লোহার দস্তার লেপ থাকে। তাহাও ‘টিন’ আখ্যা পাইয়াছে, যথা ‘টিনের ছাদ’।

আজকাল মনোবিদ্যার উপর শিক্ষিতজনের প্রবল আগ্রহ আসিয়াছে, তাহার ফলে এই বিদ্যার বুলি সর্বত্র শোনা বাইতেছে। Psychological moment কথাটি বহুদিন হইতে সংবাদপত্র ও বক্তৃতার অপরিহার্য্য বুকনি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সম্ভ্রতি আর একটি শব্দ চলিতেছে—complex। অমুক লোকটি ভীক বা অন্তের অঙ্গগত, অতএব তাহার inferiority complex আছে। অমুক লোক গাঁতের দ্বিত্ত ভালবাসে, অতএব তাহার water complex আছে। বৈজ্ঞানিকের চূড়ান্ত—তিনি মাথা খামাইয়া দে পরিভাষা রচনা করেন, সাধারণে তাহা কাড়িয়া লইয়া তুচ্ছ কাজে লাগায়, এবং অবশেষে একটা বিকৃত কবর্ষ অভিধানে স্থান পাইয়া বৈজ্ঞানিককে বাধিকারচ্যুত করে।

মাহুষের কৌতুহলের সীমা নাই, সব ব্যাপারেরই সে কারণ জানিতে চায়। কিন্তু তাহার আত্মপ্রত্যারণার প্রবৃত্তিও অসাধারণ, তাই সে প্রমাণকে প্রমাণ মনে করে, বাক্‌হলকে হেতুবাদ মনে করে। বাংলা মাসিকপত্রিকার জিজ্ঞাসাতত্ত্বের লেখকগণ অনেক সময় হাতকর অপবিজ্ঞানের অবতারণা করেন। কেহ প্রায় করেন—বাতাস করিতে করিতে গারে পাখা ঠেকিলে তাহা মাটিতে হুকিতে হয়, ইহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কি। কেহ বা গ্রহণে হাঁড়ি কেলার বৈজ্ঞানিক তথ্য জানিতে চান। উত্তর বাহা আসে তাহাও চমৎকার। কিছুদিন পূর্বে ‘প্রবাসী’র জিজ্ঞাসাতত্ত্বে একজন প্রশ্ন করিয়াছিলেন

—মাছির বল হইতে পুনিয়া গাছ জন্মায় ইহা সত্য কিনা। একাধিক ব্যক্তি উত্তর দিলেন—আলবাৎ জন্মায়, ইহা আমাদের পরীক্ষিত। এই লইয়া করেক মাস তুমুল বিতণ্ডা চলিল। অবশেষে মশা মারিবার জন্য কাথান দাগিতে হইল, সম্পাদক মহাশয় আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্রের মত প্রকাশ করিলেন—পুনিয়া জন্মায় না।

আর একজন প্রশ্ন করিয়াছিলেন—কপূর উবিয়া যায় কেন। উত্তর অনেক আসিল, সকলেই বলিলেন—কপূর উষারী পদার্থ তাই উবিয়া যায়। প্রশ্নকর্তা বোধ হয় তৃপ্ত হইয়াছেন, কারণ তিনি আর জেরা করেন নাই। কিন্তু উত্তরটি কৌতুককর। ‘উষারী’র অর্থ—বাহা উবিয়া যায়। উত্তরটি দাঁড়াইল এই—কপূর উবিয়া যায়, কারণ তাহা এমন বস্তু বাহা উবিয়া যায়। প্রশ্নকর্তা যে ভিত্তিরে সেই ভিত্তিরে রহিলেন। একবার এক গ্রাম্য যুবককে প্রশ্ন করিতে শুনিয়াছিলাম—কুইনীনে জর সারে কেন। একজন যুবকী ব্যক্তি বুঝাইয়া দিলেন—কুইনীনে জরকে জ্ব করে, তাই জর সারে।

কপূর উবিয়া যায় কেন, ইহার উত্তরে বৈজ্ঞানিক বলিবে—জানি না। হরত কালজন্মে নির্ধারিত হইবে যে পদার্থের আণবিক সংস্থান অমুক প্রকার হইলে তাহা উষারী হয়। তখন বলা চলিবে—কপূরের গঠনে অমুক বিশিষ্টতা আছে তাই উবিয়া যায়। কিন্তু ইহাতেও প্রশ্ন থাকিবে না, এই প্রকার গঠনের জন্মই বা পদার্থ উষারী হয় কেন? বৈজ্ঞানিক পুনর্বার বলিবে—জানি না।

বিজ্ঞানের লক্ষ্য—জটিলকে অপেক্ষাকৃত সরল করা, বহু বিলম্ব ব্যাপারের মধ্যে যোগসূত্র বাহির করা। বিজ্ঞান নির্ধারণ করে—অমুক ঘটনার সহিত অমুক ঘটনার অখণ্ডনীয় সম্বন্ধ আছে, অর্থাৎ ইহাতে এই হয়। কেন হয় তাহার চূড়ান্ত জবাব বিজ্ঞান দিতে পারে না। গাছ হইতে অলিত হইলে ফল মাটিতে পড়ে, কারণ পৃথিবী তাহা আকর্ষণ করে। কেন করে বিজ্ঞান এখনও ঠিক জানে না। জানিতে পারিলেও আবার নূতন সমস্তা উঠিবে। নিউটন আবিষ্কার করিয়াছেন, অভ্যুপদর্শ মাত্রই পরস্পরকে আকর্ষণ করে। জড়ের এই ধর্মের নাম gravitation বা মাধ্যাকর্ষণ। এই আকর্ষণের রীতি

নির্দেশ করিয়া নিউটন যে সূত্র রচনা করিয়াছেন, তাহা law of gravitation বা মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম। ইহাতে আকর্ষণের হেতুর উল্লেখ নাই। মাছুষ মাত্রই মনে—ইহা অবধারিত সত্য বা প্রাকৃতিক নিয়ম। মাছুষের এই ধর্মের নাম মরষ। কিন্তু বৃত্ত্যুর কারণ মরষ নয়।

কারণনির্দেশের অল্প সাধারণ লোকে অপবিজ্ঞানের আশ্রয় লইয়া থাকে। ফল পড়ে কেন?—কারণ মাধ্যাকর্ষণ। এই প্রশ্নোত্তরে এবং কর্পূরের প্রশ্নোত্তরে কোনো প্রভেদ নাই, হেতুভাসকে হেতু বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। তবে একটা কথা বলা বাইতে পারে। উত্তরদাতা জানাইতে চান যে তিনি প্রশ্নকর্তা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বেশী ধবর রাখেন। তিনি বলিতে চান—অনেক ভিনিষই উবিয়া যায়, কর্পূর তাহার মধ্যে একটি, জড়বস্ত্র মাত্রই পরস্পরকে আকর্ষণ করে, পৃথিবী কর্তৃক ফল আকর্ষণ তাহারই একটি উদাহরণ। কিন্তু কারণনির্দেশ হইল না।

বিজ্ঞানশাস্ত্র বারংবার সতর্ক করিয়াছে—মাছুষ যেসকল প্রাকৃতিক নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছে তাহা ঘটনার লক্ষিত রীতি মাত্র, ঘটনার কারণ নয়, laws are not causes। বাহাকে আমরা কারণ বলি তাহাও ব্যাপার-পরস্পর বা ঘটনার সম্বন্ধ মাত্র, তাহার শেষ নাই ইয়ত্তা নাই। বাহা চরম ও নিরপেক্ষ কারণ, তাহা বৈজ্ঞানিকের অনবিগম্য। দার্শনিক অরণ্যাতীত কাল হইতে তাহার সন্ধান করিতেছেন।

এই প্রশ্নকে একটি অতিপরিচিত বিষয়ের উল্লেখ করা বাইতে পারে—অদৃষ্টবাদ বা নিয়তিবাদ। ইহা পান্ডাত্য বিজ্ঞানের দান নয়, নিত্যই ভারতীয় বস্ত্ত। আধুনিক বিজ্ঞানের সহিত ইহার বিবাদ নাই, কিন্তু সাধারণ লোকে যে অদৃষ্টবাদের আশ্রয় লয় তাহা অপবিজ্ঞান মাত্র।

বহুগুণের অভিজ্ঞতার ফলে মাছুষের দূরদৃষ্টি জন্মিয়াছে, অতীত ও ভবিষ্যৎ অনেক ব্যাপার-পরস্পর সে নির্ণয় করিতে পারে। কিসে কি হয় মাছুষ অনেকটা জানে এবং সেই জ্ঞানের প্ররোপ দ্বারা প্রয়োজন সাধন করে। কতকগুলি জাগতিক ব্যাপার তাহার বোধ্য বা সাধ্য,

কিন্তু আর সমস্তই অবোধ্য বা অসাধ্য। প্রথমোক্ত বিষয়গুলি তাহার ‘দৃষ্ট’ অর্থাৎ আরম্ভ, শেষোক্ত বিষয়গুলি ‘অদৃষ্ট’ অর্থাৎ অনারম্ভ। বাহা দৃষ্ট তাহাতে তাহার কিছু হাত আছে, বাহা অদৃষ্ট তাহাতে মোটেই হাত নাই।

নিয়তিবাদী দার্শনিক বলেন—কিসে কি হইবে তাহা জগতের উৎপত্তির সঙ্গেই নিয়মিত হইয়া আছে, সমস্ত ব্যাপারই নিয়তি। মাছুষের সাধ্য অসাধ্য সমস্তই নিয়তি। কাজ সহজে উদ্ধার হইয়া গেলে নিয়তির কথা মনে আসে না। কিন্তু চেষ্টা বিফল হইলেই মনে পড়ে, নিয়তি মাছুষের অবোধ্য, বস্ত্ত করিলেও সব কাজ সিদ্ধ হয় না।

বিজ্ঞানও স্বীকার করে—এই জগৎ নিয়তির রাজ্য, সমস্ত ঘটনা কার্যকারণসূত্রে প্রযুক্ত এবং অখণ্ডনীরূপে নিয়ন্ত্রিত। অভিজ্ঞ ব্যক্তি কোনো কোনো বিষয়ের ভবিষ্যদ্ব্যক্তি করিতে পারেন, যথা অমুক দিন চন্দ্রগ্রহণ হইবে, অমুক লোকের বিপদ হইবে। প্রাকৃতিক নিয়ম বা নিয়তির কিয়দংশ তাহার জানা আছে বলিয়াই পারেন। বিচক্ষণ দাবা-খেলোয়াড় ভবিষ্যতের পাঁচ ছয় চাল হিসাব করিয়া ঘুঁটি চালিয়া থাকে। কিন্তু বাহা মাছুষের প্রত্যক্ষ বা অজ্ঞানগম্য, তাহা সকল ক্ষেত্রে সাধ্য বা প্রতিকার্য নয়। আমাদের এমন শক্তি নাই যে চন্দের গ্রহণ রোধ করি, কিন্তু হয়ত এমন শক্তি আছে যে অমুকের বিপদ নবায়ন করিতে পারি। এমন প্রাজ্ঞ যদি কেহ থাকেন যিনি সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়ম জানেন, তবে তিনি সর্বত্রটা ত্রিকালজ্ঞ। তাহার কাছে নিয়তি ‘অদৃষ্ট’ নয়, দৃষ্ট ও স্পষ্ট। তিনি মাছুষ, তাই সর্বশক্তিমান হইতে পারেন না, কিন্তু অল্প মানবের তুলনার তাহার সাধ্যের সীমা অতি বৃহৎ। জ্ঞানবৃদ্ধির ফলে মানবসমাজ এইরূপে উত্তরোত্তর অনাগতবিধাতা হইতেছে।

কৃষ্ণ তর্কিক বলিবেন—প্রকৃতির অখণ্ডনীর বিধি মানিব কেন? তোমার আমার বুদ্ধিতে ফল মাটিতে পড়ে, যথাকালে চন্দ্রগ্রহণ হয়, হুই আর তিনে পাঁচ হয়। কিন্তু এমন ভুবন বা এমন অবস্থা থাকিতে পারে যেখানে বিধির ব্যতিক্রম হয়। বৈজ্ঞানিক উত্তর দেন—তোমার সংশয় বর্ধার্য। কিন্তু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই চিরপরিচিত

ভুবন এবং তোমার আমার মত প্রকৃতিস্থ মানুষের দৃষ্টি। যখন অস্ত্র ভুবনে বাইব বা অস্ত্রপ্রকার দেখিব, তখন অস্ত্র বিজ্ঞান রচনা করিব। বৈজ্ঞানিক যে সূত্র প্রণয়ন করেন তাহা কখনো কখনো সংশোধন করিতে হয় সত্য, কিন্তু তাহা প্রাকৃতিক বিধির পরিবর্তনের অন্ত নহ।

অতএব, অদৃষ্টের অর্থ—অনির্ণেয় ও অসাধ্য ঘটনা-সহ, এবং নিয়তির অর্থ—সমস্ত ঘটনার অখণ্ডনীয় সঞ্চয় বা আহুপূর্য্য। ঘটনার কারণ অদৃষ্ট বা নিয়তি নহ। কিন্তু সাধারণ লোকে অদৃষ্টকে অনর্থক টানিয়া আনিয়া সুখদুঃখের ব্যাখ্যা করে। জীবনযাত্রা যখন নিরুদ্বেগে চলিয়া যায় তখন কারণ জানিবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু যদি একটা বিপদ ঘটে, যদি কোনো পরিচিত ব্যক্তি হঠাৎ বড়লোক হয়, তখনি মনে কষ্টকর প্রশ্ন আসে—কেন এমন হইল? বিজ্ঞলোক ব্যাখ্যা করেন—বাণু, কেন হইল সেটা বুঝিলে না?—সমস্তই অদৃষ্ট, কপাল, ভাগ্য, নিয়তি। অমুক লোকটি মরিল কেন, ইহার উত্তরে

যদি বলা হয়—কলেরা, লর্পাখাত, অনেক বরষা হইয়াছিল, তবে একটা কারণ বোঝা যায়। কিন্তু ইহা বলা বৃথা—মরণের অনির্ণেয়তা বা অস্বাভাব্যতাই মরিবার কারণ। অথচ, ‘অদৃষ্ট’ বলিলে ইহাই বলা হয়। বাহা অবিসংবাদিত সত্য বা truism, তাহা শুনিলে কাহারও কৌতূহলনিবৃত্তি বা সান্ত্বনালভ হয় না, সুতরাং ইহাও বলা বৃথা—অমুক লোকটি ঘটনা-পরম্পরায় কলে মরিয়াছে। অথচ, ‘নিয়তি’ বলিলে ইহাই বলা হয়। ‘অদৃষ্ট’ ও ‘নিয়তি’ শব্দ সাধারণের নিকট প্রকৃত অর্থ হারাইয়াছে এবং বিধাতার আসন পাইয়া সুখ-দুঃখের নিগূঢ় কারণ রূপে গণ্য হইতেছে।

Professor Poynting এর এই উক্তিটি উদ্ধারযোগ্য। —‘No long time ago physical laws were quite commonly described as the Fixed Laws of Nature, and were supposed sufficient in themselves to govern the universe... A law of nature explains nothing—it has no governing power, it is but a descriptive formula which the careless has sometimes personified.

হাওয়া

শ্রীপ্রবোধকুমার সাহাচাল

সকাল থেকেই বাবার আরোজন চলছিল। স্থান বাদেই নেই তাদের প্রায়ই স্থান-পরিবর্তন করতে হয়।

আসন্ন-বিচ্ছেদের বিবর্ততার অপরিসর অন্ধকার গৃহখানির আবহাওয়া কেমন যেন করুণ হয়ে উঠেছে। সহবাসী দুটি পরম্পর অপরিসরিত গৃহস্থের মধ্যে এতকালের আলাপে একটি আত্মীয়তা বসিয়ে এসেছিল বলতে হবে বৈ কি।

এই একটু আগেও উত্তরপক্ষের তারাকান্ত অবসর মনের কোন্ ও বেদনা বারকরক প্রকাশ করা হয়ে গেছে, তবুও বিদায় নেবার সময় বড়-বোয়ের চোখ দুটি ছল ছল করে’ এল। একটি করুণ গভীর নিখাস ত্যাগ করে’ তিনি বললেন—মনেই ছিল না। ম যে আমরা তাড়াটে!

এতকাল একসঙ্গে ছিলাম, একটি উচু কথা কোনোদিন ওঠেনি। আপনার লোক যে পথেও মেলে একথা কি জানতাম?

বিচ্ছেদ-কাতর ও নিঃশব্দ ঘরগুলির মধ্যে তাঁর কথাগুলি যেন তলিয়ে গেল। চারিদিক এমনই স্নান, আচ্ছন্ন এবং ক্রান্তনিখাস।

ভাস্কর-পোটি বিদায়-সজ্জা করে’ এতক্ষণ কলুতলার কাছে দাঁড়িয়েছিল—এবার একটু অস্ত্রমিকে এগিয়ে গেল; একবার এদিক-ওদিক তাকালো, পরে যুদ্ধকণ্ঠে বলল—তোমার কোনো উপকার আমি করতে পারিনি, বাবার সময় সেজন্তে তারি দুঃখ হচ্ছে।

অল্পবয়সী একটি বিধবা মেয়ে এতক্ষণ ধামের আড়ালে

মাথা-প্রতি কর' রাখিরে কি জবাব দিল কে জানে, ছেলেটির কথাই আত্মকা হুৎ-হুৎ করে মাথাটি তার আরও হেঁট হয়ে গেল। বোধ হয় কি একটি উত্তর দেবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ঠোটকুটি কেঁপে আবার স্থির হয়ে রইল।

বিদায়ের বেলায় স্বরপরিচিতি বিধবা কিশোরীকে এর চেয়ে বেশি আর কি বলা চলে!

ছেলেটি কিংবদন্তি একটি অস্বস্তিকর নীরবতা কাটিয়ে শুকনো একটুখানি হেসে বলল—কি বলতে এসেছিলাম তুলেই গেছি! থাকগে।

বেড়ার ওখানে বড়-বৌয়ের কোত-প্রকাশ তখনও চলছে।

মন্ডা ভরে ভরে অশ্রুরের দিকে একটুখানি সরে' গেল; সামান্য হুঁচকারদিন বৎসামান্য হালকা আলাপ তাদের হয়ে গেছে, কিন্তু এ-কথাটির উত্তর দেবার মত জ্ঞান-বুদ্ধি তার কিছুই ছিল না। শব্দাতুর দুটি বড় বড় চোখে সে একবার শুধু ভাকালো।

যুবকটি বুঝলো, বুঝে নিজেকে সামলে নিয়ে গলাটা পরিষ্কার করে সহজভাবে বলল—দাদা কোথায় তোমার?

হুৎ তুলে মন্ডা বলল—নেই। বোধ হয়—

বাবার সময় একবার তাঁর সঙ্গে দেখা হলে,—

তারপর কোনো কথাই আর খুঁজে পাওয়া গেল না।

হুৎ কিরিয়ে চলে বাবার সময় আর একবার ছেলেটি কেবল বলল—আলাপ ত রইল, কিন্তু দেখা বোধ হয় আর হবে না। আমি তাহলে—কেমন?

যুবকের সমস্ত রক্ত তোলপাড় করে মন্ডার শুধু একটি কথা বেরিয়ে এল—আচ্ছা! এবং পরমুহূর্তেই ঈষৎ অস্বস্তিকারে সে মিশিয়ে গেল।

বড়-বৌ আর একবার এভাবে এলেন। বললেন—এবার তবে আসি মা?

পায়ের ধুলো নিয়ে বাড় নেড়ে মন্ডা এবার সম্মতি জানাতেই বড়-বৌ ডান হাতে তার চিবুকটি তুলে ধরে বললেন—আর একটি কথা বলে দাঁই, তেরো বছর বয়সে দাদা খান প'রে জাভটার মুখে কালি দিস্নে মা; নরুন-পেড়ে খুঁতি পরিস্ন, তবে যদি হুঁরে থেকেও বুক ধরতে পারি।

তারপর হঠাৎ চোখে ঝাঁচল দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

অবিচ্ছিন্ন অবসানের তার কাঁধে নিয়ে এক-একটি দিন আবার পায় হয়ে চলতে থাকে। তদিকের বরঙলি খালিই পড়ে রয়েছে। শোনা যাচ্ছে, ভাড়াটে নাকি আবার একবার আসবে।

কাঁকা বরঙলি যেন মন্ডার স্মৃতি। সারাদিনের কাজের বন্ধন থেকে এক-একবার ছাড়া নিয়ে সে এই নির্জন বরঙলিতে এসে নিজেকে বিলিয়ে দেয়। কড়িকাঠের কোণে করেকটা চড়াই পাখী বাসা বেঁধেছে; তাদের সঙ্গে মন্ডার বড় ভাব। তাদের অবিচ্ছিন্ন কোলাহল শুনে শুনে তার নিজের অন্তরও সেই সঙ্গে কলগুন করে ওঠে। একটি কালো-সাদা রঙের বিড়াল প্রায়ই বেড়াতে আসে; খাদ্যাভাবের দৈন্ত তার মুখে সর্বদা যেন লেগেই আছে; চোখ দুটি শান্ত আশ্র-সমাহিত; বৈকবদের মত মদালসও বলা যেতে পারে। বেচারি চিরকালই আশ্রয়হীন। পায়ের বড় বড় লোম—যেন রেশমের গোছ।। লেজটি তুলে মন্ডার পায়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে সোহাগ জানায়।

—আচ্ছা রানি, তোকে এত গালাগাল দেয়, তবু ওদের রান্নাঘরে ঢুকিস কেন বল ত?

—যেউ।

একদিনও মার খাননি, এই বাহাহুরি কচ্ছিস ত? কিন্তু থরা পড়লে মারা বাবি বে।—ওকি তোমার নজর লত উচুতে কেন? ওরা কাঠি-হুটি দিয়ে দিবাি ঘর বাঁধছে, তোমার ওদিকে চেয়ে অত হিংসে কি জন্মে?

—যেউ।

মন্ডা তখন হেসে বিড়ালটিকে কোলে তুলে নেয়। কাঁধে কেলে আদর করে।

একজোড়া গোলা-পায়রা সম্ভ্রান্তি কার্পিশের তলায় একটু স্থান সন্ধান করে নিয়েছে। যখন তখন তাদের কর্তৃকনি শুনে শুনে পাওয়া যায়। মন্ডা লুকিয়ে লুকিয়ে কার্পিশের তলায় এসে ঠাঁড়িরে গাল ফুলিয়ে ঠোট বেকিরে এক চমৎকার ভঙ্গীতে তাদের কর্তৃকরের অঙ্করণ করতে



সন্ধ্যা।

শ্রীমণীস্বকৃষ্ণ গুপ্ত

অবাসী প্রেস

থাকে। সন্ধ্যার সময় গোটা-ছুই চান্চিকে ছুটোছুটি করে—
—তাদের দেখলেই মন্ডা ভয়ে ভয়ে অত্যধিক চলে যায়।

আর সবার শেষে আসে একটি শান্ত ভর হুহুর। অনেক দেরিতে এসে একপাশে আশ্রয় নিয়ে রাত কাটিয়ে যায়।

—ধন্যরাক, তোমার ভাত নিয়ে রাত অবধি কে বলে থাকবে বল ত ? আমার বাপু সন্ধ্যা হলেই ঘুম পায়।

উঠানের একপাশে কতকগুলি ভাত দিয়ে হুহুরটার গায়ে একটি ঠোনা ঘেঁরে ঘেঁহের বৃহু হাসি হেসে মন্ডা চলে যায়।

বাগের সংসারে সব কাজই করতে হয়। মাও নেই, একটি বোনও নেই। দাদা আছেন। পরীবার বর তাই বছরে এক-আধটি দিন ছাড়া কোনো দিনের কোনো বৈজিঞাই দেখা যায় না। একান্ত একঘেঁয়ে পুরাতন জীবনের বোঝা টেনে চলতে চলতে ছোট গৃহস্থটির যেন অকাল বার্ক্য ঘনিরে এসেছে। বাপ থেকেও নেই, একেবারে নিস্পৃহ ব্যক্তি। তামাক খাবার নাম ক’রে বেরিয়ে বান, আবার তামাক কিনে বাড়ীতে ঢুকে কোণের ঘবটিতে দিন কাটান। বোবা বৃহৎ পুথিবী তাঁর দরজার নিঃশব্দে হানা দিয়ে থাকে। দাদার ছুবেলা মাটারী—সময় বড় অল্প; পডাশোনাও আছে। তাঁর আবার একটু চোখের দোব ছিল। কাজের চেয়ে ঘূরের বস্ত তিনি যেন ভালই দেখতে পান।

—আঃ দাদা যেন কি ! কালো কাপড় আর ফর্সা জামা—লোকে হাসবে বে। দাঁড়াও, আমি কাপড় বার ক’বে দিই।

দাদার তখন আর তর সর না—ট্রিক বলেচিস রে, সত্যি কথা—আমি ত এতকণ বুঝতেই পারিনি। এসব দিকে নজর তোদের তারি ধারালো। যে তবে যে তাই একটু তাড়াতাড়ি। কই, কোথা গেলি ? কাপড় একখানা আনতে এত দেরি হচ্ছে ? তুই কোনো কাজের নয়, মুখপুড়ি। আর একটু হলেই লোকে বোকা বলতো আর কি ! মন্ডা, কই রে ?

মন্ডাকিনী কাপড় এনে দেয়। কাপড় বদল ক’রে দাদা বলেন—সময় কম, সময় বড় অল্প !

দাদাকে মন্ডা একটু-আধটু ভিন্নকার করতে ছাড়ে না।

—পৈভেপোড়া। কেনচাচীর খন্ডন তাড়াতাড়ি কোথায় বাওয়া হচ্ছে তুমি ? তোমার খমক খাবার বরেন এখনও পায় হয়নি, এ কথা মনে রেখো দাদা।

দাদা বলেন—তাহলে একটু বলি, খমকটা কি ধরনের শুনে বাই—কি বলিস ? কাজকর কোথাও কিছু নেই, শুধু বেড়াতে বেরোচ্ছিলাম।

মন্ডা হেসে তখন একেবারে লুটোপুটি—তবে যে ঘোড়ছিলে দাদা ? তবে যে সময় কম বলে আমার ছুটোছুটি করালে ? বেশ তুমি লোক বা হোক

—ওই ত আমার দোব। কাজের চেয়ে কাজের ইচ্ছেটা আমার ছোট।

মন্ডা কাছে ন’রে এসে দাদার হাতটি ধরে বলে—
আচ্ছা দাদা ?

—ওকি, কথা বলবার আগেই যে অমনি চোখ ছিল ক’রে এল ! কি শুনি ?

—তুমি বে’থা বুঝি করবে না ? আমি আর একলা থাকতে পাচ্ছি না কিছু।

বিরে ! তাইত—ওই বা, আজ আবার সন্ধ্যার বেতে হবে ; ‘সারদা বিল’ পাশ হচ্ছে—চোদ্দ বছরের আগে মেয়ের বিরে হতে যেবো না !—দে তাই, পান দে মন্ডা।

পান হাতে নিয়ে মুখে দেবার আগেই তিনি ছুইতে থাকেন। দরজার কাছে গিয়ে একবার ফিরে দাঁড়িয়ে বলেন—এ হে হে পান থেকে যে চূপ খসে’ গেল। নাঃ মন্ডাটা কোনো কাজের নয় !

সন্ধ্যার ছুটতে ছুটতে পানটি মুখে দেবার সময় আর তিনি পান না। সময় বড় অল্প !

মন্ডাকিনী দরজার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাদার ওই ক্রত গতিটির দিকে চেয়ে বৃহু বৃহু হাসে।

এমনি করেই দিন চলে।—

সেই যে বলে গিয়েছিল ‘দেখা বোধ হয় আর হবে না’—তার স্মৃতি মনের কোন্ গভীর অতলে ডুবে গেছে, ডুবেছে একটু একটু করে’। ডুবে মন্থতে কি কেউ চায় ? বাঁচবার চেষ্টায় মাঝে মাঝে মনটা ভোলপাড় করেছে, নিরাহীন কোনো কোনো রাতে কণে কণে স্লিট কীপ

কণ্ঠে আর্দ্রানাদ করে উঠেছে, একাদশীর রৌদ্রোজ্জ্বল নিস্তর হুপূরে মাঝে মাঝে ছোট্ট এক-একটি নিশ্বাস কেল পেছে।

‘মন্দা দিবিয় করে’ বলতে পারে তার কথা এখন আর মনেই পড়ে না।

আবার একদিন এক ঘর ভাড়াটে এল বটে।

খানিকক্ষণ সোরগোল চললো, জিনিষপত্র গোছাবার সাড়াশব্দ হতে লাগলো, দু’ একটি নর-নারীর অশান্ত কণ্ঠ শোনা গেল, একটি শিশুর কান্নার আওয়াজ কানে এল। তারপর ক্রমে ক্রমে আবার নিত্য-নিয়মিত জীবন-রাজ্য শুরু হয়ে গেল। একটি স্বচ্ছন্দ সুশৃঙ্খল গৃহস্থালী সকাল থেকে রাজি পর্যন্ত এক স্তরে বাঁধা থাকে।

কোনো-কিছুর সহজে উবেগ প্রকাশ করা না-কি বিধবার নীতিবিরুদ্ধ। মন্দার তাই কোনো কৌতূহল নেই। সে বরং আত্মগোপন করে’ ছুরিয়া থেকে মুছে রাখে, কিন্তু অব্যক্তিক আত্মপ্রকাশ করে’ মিথ্যা প্রোখাত নেবার মত দুর্বলতা তার ছিল না। নিরুবেগ আত্মহু মনটুকু আপনায় মধ্যেই বিস্তার করে’ সংসারের কাজ বেন তার গায়ারিনে ফুরোতেই চার না। সে বেন এই সংসারের সুভারিত আত্মা—বাহুকের মত নির্বাসিত থেকেই আপনায় অভিব্যক্ত প্রমাণ দেয়।

বৌটির কিন্তু বরল বেশী নয়।

চুপচুপে ছুটি চোখ, এলো অগোছালো মাথার খোঁপা, শাদা শাদা ঝাঁত, মাথার এরোতির চিহ্ন—ইন্, একেবারে বেন আঙনের মত জল জল করতে থাকে। মাগো, এত সিঁহুর মাছবে মাথার নেয়? কিন্তু পা ছুখানিতে আলতা পরে’ লেখন এসে ঝাঁড়ায়—আহা, বেন লম্বী ঠাকুরপটি।

নিবিড় আনন্দের উজ্জ্বল মন্দার ছুটি দীর্ঘারত কালো চোখ এক মুহূর্তেই অশ্রুসজল হয়ে ওঠে।

পরিচর সহজে হয় না। মাছবের সঙ্গে মাছবের স্বাভাবিক যোগসূত্র বেথানে এক হয়ে মেলে, সেখানে কেমন একটি অভাব চোখে পড়ে। হঠাৎ সুখোমুখি হয়ে গেলে বৌটি একটু গভীর হয়ে যায়—বিধবা কিশোরীর সুখ ঘন ঘন দেখাটা তার বেন ঠিক কার্য নয়। মাথার

সিঁহুরের ওপর ঘোমটা টেনে ঢাকা দেবার চেষ্টা করে, হাতে সোনার চুক্তিগুলি ও নোরাটি লুকোয়। শুধু তাই নয়, হঠাৎ একদিন অসময়ে মন্দার সঙ্গে দেখা হয়ে বেতেই সে চোখের একটি পালক ছিঁড়ে কেলছিল। কোলের ছেলেকে সে একটু সাবধানেই রাখে; বিশেষ করে’ ছেলেকে খাওয়ার সময় সে দরজাটা বন্ধই করে’ দেয়। কেন দেবে না? ছেলের যদি নজর লাগে ত মঙ্গল জল আনতে আবার ছুটবে কে?

অর্থহীন এমনি কতকগুলি পীড়াদায়ক নিষ্ঠুর এবং ভয়ত সুসংসার মেয়েটির সমস্ত অন্তর এবং সারা বৌবনকে আবিল করে রেখেছে।

অনেক বিবেচনা, অনেক অবহেলা এবং অনেক দিনের পর একদিন সামান্য একটুখানি আলাপ হ’ল বটে। কাছাকাছি এসে অথচ ইচ্ছাকৃত খানিকটা ঝাঁক রেখে কপাল এবং কালো ছুটি তুর্ক বধাসম্ভব সুকন করে’ বৌটি বলল—বরল ত বেশি নয় দেখছি, কপাল পড়লো কদিন?

কথার মধ্যে তার বেন চাবুক আছে। প্রথমে গলায় তেতর মন্দার কথা প্রায় আটকে গেল। সে অনেক আশা করেছিল গোপনে এই সমবয়সী বৌটির সঙ্গে ‘সখি’ পাড়াবে। তবে তরে মাথা হেঁট করে’ বিবর্ণ মুখে মুছ কণ্ঠে বলল—এই হু বছর।

বৌটি বলল—এত শান্ত কেন? অস্ত কেহ হলে বলতো ‘চুপো ডান’।—ঘর করেছিলে?

হঠাৎ এক বলক রক্ত মন্দার মুখেচোখে ছড়িয়ে গেল। ছি ছি—এ কি লজ্জাকর শ্রীহীন প্রশ্ন। হেঁট-মাথা তার আরও হেঁট হয়ে গেল।

—বাই হোক, সে বুঝতেই পাচ্ছি। একাদশী কর? সে ত করতেই হবে—বানুনের ঘর। পেড়ে কাপড় পরেছ কেন, লোকে বে নিম্নে করবে!—রাঁধে কে?

বাড় নেড়ে মন্দা জানালো, সেই রাঁধে।

—তা ত হবেই, একটা কিছু কাজ চাই ত! তা ছাড়া বিধবা ঘরে গলায় পড়লে বি-রাঁধুনী লোকে ছাড়িয়েই দেয়, সেজন্তে কাউকে দোষ দেওয়া চলে না। কিন্তু অস্ত ক’রে ছোরা-ভাপাটা ভাল নয়; সবাইই অমঙ্গল। পেরছর অকল্যাণ করা, কি ভাল?

প্রথম আলাপেই এমনি একটা উচ্চ-নীচ সহজ প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। সহজ বন্ধুত্বের মাঝখানে যদি ছোট-বড়র প্রশ্ন আসে ত তার চেয়ে করুণ আর কিছু নেই। মনের কথাগুলি প্রকাশ করবার পথ থাকে না, করতে গেলেই কেমন একটু বা খেঁচিয়ে কিরে আসতে হয়। দেখা হয়ে গেলে মন্দা তাই মনে মনে ভয় পেয়ে লুকোবার চেষ্টা করে, আর নয় ত কোনো কথা খুঁজে পায় না।

একটি অস্বাভাবিক ক্ষুদ্রতা বৌটিকে সদা-সর্বদা বেন আচ্ছন্ন করে' থাকে। নিতান্তই সাধারণ মনোভাবের মানুষ। সে কারো ভালতেও নেই মন্দতেও নেই। নিজেরের স্বার্থ ছাড়া অন্য কারো সুবিধা-অসুবিধার প্রতি দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন সে এতটুকু মনে করে না।

—অনেক পাপ না করলে বছরে আর পঁচিশটে একাদশী করতে হয় না। বিধবার মরণ ত আর নেই; আকন্ডর ভাল মুড়ি দিয়ে সেই একশো বছর অবধি টানবে। হি!

কিন্তু এই প্রচণ্ড অবজ্ঞাও মন্দার মনে রেখাপাত করে না, এ যেন তার সরে গেছে। এ ত ঠিক কথাই! এত বড় একটা অভিশাপ নিয়ে যদি বাঁচতেই হয়, তবে অন্তের প্রীতি পাবে সে কোন্ অধিকারে? সপ্রশংস দৃষ্টিতে বৌটির দিকে চেয়ে মন্দা ভাবে, অপরের তুলনায় নিজে সে কত ছোট! ভাবে, বৌটির কতকগুলি দুর্বলতার তলার একটি বিচক্ষণ বুদ্ধিমত্তা আত্মগোপন করে' রয়েছে।

স্বামী-স্ত্রীর বরকরার মধ্যে একটি চমৎকার ছন্দ এবং সৌন্দর্য্য মন্দার চোখে পড়ে। টুকরো-টাকরা এক-আখটি কথা, একটুখানি হাসির আওরাজ এদিকে বা হিঁহিকে আসে—তাই নিয়ে মন্দা মালা গাঁখে। বৌটির বয়স অল্প, অতএব প্রথম নিবেদনের ইঙ্গিত আভাস এখনো চলে। একটু জোরে কথা কইলেই এদিক-ওদিক সব একাকার হয়ে যায়। কিন্তু লজ্জাটি যেন মন্দারই বেশী। ওদিকে ওরা ছদ্মবেশে যদি হাসি ভাষা করে ত এদিকে রান্নাঘরে বসে' মন্দার মুখখানি রাঙা হয়ে ওঠে; কানছটো ঝাঁ ঝাঁ করে।

কিন্তু দেখা গেল বৌটি বোকা নয়। মাঝামাঝি

কাঠের বেড়া দিয়ে এর আগেই ছন্দিক আড়াল করা ছিল, হঠাৎ সেদিন নজরে পড়লো—বেড়ার সমস্ত ছিদ্রগুলি বন্ধ করে' দেবার জন্য কাপড়ের ফুটি ভাঁজে দেওয়া হয়েছে। মন্দার সকল দৃষ্টিকে এড়াবার একটি প্রবল আকাঙ্ক্ষা ক্রমশ নিরাকরণভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ছিল। একটি কঠিন এবং স্থতীত্ব অসন্তোষ বার বার তাকে বেন বিদ্ধ করবার চেষ্টা করছে।

—খানের ভাত খাই, সবই বুঝতে পারি। ঘরের মেয়ে যে গোয়েন্দা হয় তা বাপু জানতাম না। লুকিয়ে লুকিয়ে প্যাঁট প্যাঁট করে চেয়ে দেখা—বয়েশ কালের বিধবা, আরো কত গুণ বেরোবে তা কে জানে!

আপনার আছিল দৃষ্টিশক্তি দিয়ে অন্তকে এমনি অবস্তা-ভাবে বিচার করবার ক্ষমতাবৃত্তি বৌটি মাঝে মাঝে প্রকাশ করে।

করুণ একটুখানি জ্ঞান হাসি মন্দার মুখে ফুটে ওঠে। কিন্তু এ ত তার বৈধব্যের প্রতি শাস্তি নয়—এ যে সুখা!

তা হোক—

সখির ছোট্ট ছেলোট সবে হামাগুড়ি দিতে শিখেছে। কচি কচি আঙুল চুষে সে নিজের মনেই খেলা করে। ওধারে বসে বেড়ার ওপর হাত চাপড়ে বোধ করি সময় সময় বাধাকে অতিক্রম করতে চায়। মন্দার মনটা তৎক্ষণাৎ একেবারে উত্তাল হয়ে ওঠে। ছেলের এই ছুটু মির শব্দ শুনে রান্নাঘরে বসে হাসতে হাসতে তার পেটে খিল খিলে যায়। তাই—কি বোকা! হোক না ছোট্ট ছেলে, কিন্তু পুরুষ মানুষ এত বোকা হয়? ওধার থেকে একবারটি হামাগুড়ি দিয়ে ঘুরে এসেই ত তাকে দেখে যেতে পারে। মন্দার ইচ্ছা করে, শিশুটির কানে কানে গিয়ে বলে আসে—তুমি আর একটু বড় হলে তোমার মাকে লুকিয়ে আমরা লুকোচুরি খেলবো!—মন্দার উদ্বেগ এবং ব্যাভুল মন পাগলের মত কেবলই ভাবে, তার কাছে আসবার জন্মেই ছেলোটর বত কিছু দৌরাখ্য।

সন্তানহীনা স্ত্রীর এ কোনো সাধারণ বাৎসল্য নয়, শিশুটিকে কোলে নিয়ে আপনার অন্তরকে স্থানান্তল করবার এ কোন সত্তা উচ্ছ্বাস নয়,—মন্দা বেন ছেলোটর মধ্যে নিজের মনকে খুঁজে পায়। ছদ্মনের মধ্যে কোথায়

বেন একটি নিবিড় বন্ধুদের যোগাযোগ আছে। ছেলেটির আহায়ে, নিদ্রায়, কান্নায়, হাসিতে, খেলায়, ছুটামীর মধ্যে মন্দা নিজেই বেশ অনুভব করতে পারে। ছেলেটির হাতোজল মুখখানি বেন মন্দারই অন্তরের আত্মপ্রকাশ।

তারপর একদিন যে ব্যাপারটি ঘটলো তাতে বেন সমস্তটাই ছিন্ন-বিছিন্ন, বিধ্বস্ত ও পদমলিত হয়ে পেল।

মেঝে থেকে প্রায় এক বিষং উঠু করে কাঠের বেড়া বাঁধা। সেদিন দুপুর বেলা চকিত দৃষ্টিতে মন্দা চেয়ে দেখলো, ছোট ছোট আঙুলগুলি মাটিতে চেপে ছেলেটি বসে রয়েছে। এ লোভ আর মন্দা সামলাতে পারল না। বেড়ার এখানে বসে হেঁট হয়ে হাতটি গলিয়ে সে ছেলেটির গায়ে হাত বুলিয়ে একটু আদর করতে লাগলো। অবোধ শিশুটি খেলাচ্ছলে মন্দার ছুটি আঙুল আঁকড়ে ধরে মুখে পুরে দিল।

এই ত ঘটনা!

সখি হঠাৎ কোথা থেকে বিদীর্ণ কর্ণে চীৎকার করে' উঠলো। মন্দা তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে একেবারে রান্নাঘরে যে ছুট। সে ভয়ানক হীপাচ্ছিল। একটি বড় বড় অপরাধ বেন অকস্মাৎ ধরা পড়ে' গেছে।

বাড়ীতে তখন কেউ ছিল না। সখি এদিকে এসে পাড়িরে উচ্চকর্ণে চীৎকার করে' বলল—ছেলেকে আমার কি খাওয়াচ্ছিলি বেড়ার ফাঁক দিয়ে?

তরে তরে মন্দা বেরিয়ে এসে কন্পিত কর্ণে বলল—কিছু ত খাওয়াইনি দিদি?

দিদি বলে আর সন্ধ্যা কাটাতে হবে না। রাকহুলি, কি খাওয়াচ্ছিলি শিশুটির বল, নৈলে এখনি পুলিশে খবর দেবো।

মন্দা ঠক্ ঠক্ করে কঁপে উঠলো। এক মুহূর্তে সজল চক্ষে বিকৃত কর্ণে বলল—আর কখনো এমন করবো না, এবার মাগ ককল।

—মাগ? পাড়া তোর ভাকানি আমি বার কছি। সোয়ামির ঘর করিসনি, ছেলে কোলে নিবি কেমন করে? তা বলে আমার ছেলেকে হিংসে? আবাসি ছোটলোক। সেদিন সমস্তকণ ধরে নানা রকম টোটকা ঔষধ

খাইয়ে সখি তার ছেলের পেট থেকে বিষটুকু অবশ্য নামিয়ে দিয়েছিল। অতিরিক্ত মমতার অভ্যাচারে রাগে ছেলেটার জ্বর এল।

পুলিশে খবর দিল না বটে, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বড় শাস্তি মন্দাকে মাথা পেতে নিতে হল। দিন-তিনেক পরে দেখা গেল, সকাল বেলা গরুর পাড়ীর উপর মালপত্র চালান যাচ্ছে। এ বাড়ীতে থাকা সখির গর্কে বিপজ্জনক। বিষবৃক্ষের গোড়ায় কি কেউ বাসা বাঁধে?

না, কেউ বাঁধে না!

হুয়ে একটি জামগাছ উত্তপ্ত হাওয়ার শুধু শিশু শিশু করতে লাগলো, একটি হুপুপাখীর পাখার শব্দ দূর থেকে হুয়ে ক্রমশ মিলিয়ে বেতে লাগলো.....

মন্দা সেইদিকে চেয়ে নিঃশব্দে বসে রইল।

নববর্ষার আকাশ মেঘে মেঘে আবুল হয়ে ওঠে। দিক্‌দিক্‌ আচ্ছন্ন করে হালুকের নীড়গুলির মাথায় অন্ধকার নেমে আসে। কেতকী-কদম্বের বনে বনে দীর্ঘ তীব্র কেকারব শোনা যায়। চারিদিক একাকার করে' অবিশ্রান্ত জলধারা নামে। তারপর ক্রমে ক্রমে দেখা যায়, অক্সমৌত দিনন্তের মুখখানি ধীরে ধীরে জ্যোতিমান হয়ে উঠেছে। রৌদ্রের হাসিতে তার সর্বোদ উজ্জল।

বর্ষার পরে শরতের প্রবেশ।

শহরের বাড়ী থালি পড়ে' থাকে না। আবার তাড়াটে এল। একটি হুন্দরী মহিলা আর একটি হুন্দরী কিশোর। মহিলাটি কোথাকার কোন্ জমিদার রাজা-রানী। রাজার দ্বিতীয় পক্ষের দরবারে তিনি ছেলেটিকে নিয়ে স্থান ত্যাগ করেছেন। ওই একটিই সন্তান রাজকোষ থেকে বৎসামাত্র মালহারা আসে। ছেলেটিকে যেমন করেই হোক হালুহ করে তুলতে হবে।

টুকটকে রঙ, কালো কালো ঝাঁপা-ঝাঁপা চুঃ ডালিমের দানার মত দাঁত,—দীর্ঘবিহ্বত ছুটি চোখ কালোর চেয়ে নীলের আভা সে চোখে বেশি খেতে যায়। কর্ণদ্বয়ের মধ্যে তার বেন একটি সজীত আছে একবার শুনে আর একবার শোনবার জন্য কান পেতে

রাখতে হয়। চৌদ্দ বছরের ছেলের গায়ে মত হাতীর মত শক্তি। নাম গোরা। গোরাই বটে। ছরত দুর্বার ছেলে কারো হাঁকডাক মানে না। সে যেন সত্যিই রূপকথার সেই রাজপুত্র; চোখে তার সেই তেপান্তরের আভাস, বুকে তার সেই সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হবার দুর্জয় সাহস।

দুদিন না যেতেই সমস্ত বাড়ীটা তার কলকণ্ঠের মুখরতায় একেবারে ক্রান্ত হয়ে উঠলো। এইটুকুর মধ্যে তাকে যেন ধরে না। উনার আকাশ আর দিগন্ত-জোড়া প্রান্তর ভিন্ন দেওয়াল-ঘেরা ছোট গভীর মধ্যে তাকে বাঁধা বড় কঠিন।

কিন্তু মন্দাকে আর সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। কখনও খাটের তলার জান্নার পাশে দরজার আড়ালে; কখনও রান্নাঘরের নির্জনতায়; কখনও বা ছাদের কোণে তাকে আবিষ্কার করতে হয়। গোরা তাকে তার ভয়ানক ভয় করে। গোরা যখন মাঝখানের কাঠের বেড়াটা এক-একবার হাত দিয়ে নেড়ে এর অস্তিত্বের অপ্রয়োজনের কথা জানিয়ে যায়, মন্দার বুকের ভেতরটা তখনই গুঁড়ু গুঁড়ু করে ওঠে। গোরার গলার আওয়াজ শুনে কিংবা তার সবে দেখা হয়ে যাবার সম্ভাবনার শব্দতুর হরিণীর মত সে ওই রকম কোনো গোপন স্থানে গিয়ে সুকোর। গোরা যেন তার প্রাণ-দেবতার নিভৃত মণি-কোঠার সংবাদ রাখে।

আত্মগোপন করে আর কতদিন চলে।

ছাদের সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে গোরা বলে উঠলো—আরে বাঃ! দেখলে মা, দেখলে মজা? এদিকে আসছিল, আমাকে দেখেই পালিয়ে গেল। তুচ্ছ—আমি বাঘ না ভালুক? বলি ওই ও-বাড়ীর মেয়ে।

নিজের কথার নিষেই সে উচ্চকণ্ঠে হো হো করে হেসে উঠলো।

মা বললেন—লজ্জা কি। ডায়ের মতন; তুই বাপু অত করে' চোঁচামেচি করিসনে। ছেলোমাত্র ভড়কে যায়।

—যেয়েটা খুব শাস্ত না মা?

—শাস্ত সবাই, তোমার মতন কেউ না।

রান্নাঘরে বসে মন্দা সবই শুনছিল। একটি উন্নত

মহন তার ভিতরে তখন ভোলপাড় করছে। মনে হচ্ছিল, উত্তেজনায় এখনি তার দম বন্ধ হবে বাবে।

কাজ যখন কিছু থাকে না, গোরা তখন শিল দিয়ে দিয়ে সমস্ত বাড়ীটার পারচারি করে' বেড়ায়। ঠুঁকঠাক দুমদাম শব্দ ত তার জন্ত লেগেই আছে। আকাশে উড়ন্ত পাখীর দিকে চিল ছোড়া তার একটি কাজ। সন্ধ্যার পর পড়ার সময় দেখা বার রাণী আর ধর্মরাজ তার দুই পাশে শান্তশিষ্ট হয়ে বসে রয়েছে।

কলতলার জল আনতে এসে আবার হঠাৎ সেদিন দুজনে দেখা।

—এবার? এবার কি হয়? পালাচ্ছিলে যে? এলেই তোমাকে ভয় খাইয়ে দেবো তাই লুকিয়ে বসে-ছিলাম। তুমি বুকি ভেবেছিলে আমি বাড়ীতে নেই?

ঠকঠক করে কেঁপে মন্দার হাত থেকে বালতিটা পড়ে গেল। মা এসে, হুমুখে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ হাসছিলেন। বললেন—মন্দা, এসো মা, তুমি আমার কাছে। হতভাগা অমনি সবাইকে চমকে দেয়।

গোরা বলল—মন্দা, মন্দা তোমার নাম? একে মন্দ বলে' মনে হয় মা?

মা বললেন—চুপ কর তুই গাধা। মন্দা মানে মন্দাকিনী। স্বর্গের নদী।

মন্দা ইতিমধ্যে বালতিটা তুলে নিয়ে কোনমতে পাশ কাটিয়ে ওদিকে চলে গেল। তার গতির দিকে চেয়ে হঠাৎ মা ও ছেলে দুজনের মুখেই কথা বন্ধ হয়ে রইল। মন্দাকিনী কি আঘাত পেয়েছে?

আঘাত সে কোথায় পে'ল কেউ জানলো না। আঘাতকে বিশ্লেষণ করে' বোঝাবার শক্তি ত তার নেই। আড়ালে গিয়ে ভয়ব্যাকুল হয়ে মন্দা হঠাৎ বর বর করে কেঁদে কেলো।

গোরা ততক্ষণ ছাদে বসে আকাশের দিকে চেয়ে ভাবছিল—স্বর্গের নদী। স্বর্গে কি নদী বয়? ওই আকাশে?

মা এখানে এলেন। মন্দা চোখ মুছে উঠে এসে তার কোলের কাছে দাঁড়ালো। মা বললেন—এ কি, চুল যে

ভিজে। জল বসে অস্থ করলে কেউ ত দেখবার নেই মা।

তার কোলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে মন্ডা মুহু কণ্ঠে বলল—
অস্থ করে না।

পাগলি কোথাকার!—বলে মা তার চুল কিরিয়ে
দিলেন। তারপর বললেন—টোট দুখানি মুখটি বে
ভুকিয়ে গেছে। খাওয়া হয়নি এখনও?

বাড় নেড়ে মন্ডা জানালো, না।

সে কি, বেলা বে গড়িয়ে গেল; চিলের ছাদে গিয়ে
রোদ উঠেছে,—এত বেলায়—চুপি চুপি মন্ডা বলল—আজ
খেতে নেই মা।

—ও-। তাই বটে। আমার ত মনে থাকবার কথা
নয়; কিছু মনে করিসনে মা। কিরৎকণ পরে গোরার
পায়ের শব্দ হঠাৎ ওখানে শোনা। বেতেই ব্যাকুল হয়ে
মায়ের হাত ছাড়িয়ে মন্ডা পালাবার চেষ্টা করল—মা কিন্তু
ছাড়লেন না। গোরা এখানে আসতেই তিনি সজল কণ্ঠে
বলে উঠলেন—মা তুই বা এখান থেকে। এখানে
আসিসনে—বা।

তার কোলের মধ্যে মন্ডার দেহখানি তখন খুঁ খর
করছে।

আচ্ছা এর শোধ আমি নেবো, এই বলে রাখলাম!—
বলে গোরা আবার ছুগদাপ করে' চলে' গেল।

পরিত্র হয় না, আলাপ হয় না—কিন্তু তার মন্ডার
একটুখানি কমে গেছে। ইতিমধ্যে নিজের নামটি হয়েছে
নিজেরই কাছে বিপজ্জনক। কারণ নেই, কৈকির নেই,
এয়োজন নেই—বখন-তখন ওদিক থেকে গোরা তার
নামটি ধরে' ভেঁকে ওঠে, সে তার কি কণ্ঠস্বর। নামের
ওই দীর্ঘ আকারাভাট ধরেবাইরে চারিদিকে বা খেয়ে
খেয়ে মন্ডার অন্তরের মধ্যে এসে ডুবে যায়। নিজের
নাম অন্য কারো মুখ থেকে শোনার মধ্যে একটি লজ্জাও
যেমন আছে, একটি অপরিণীম তৃপ্তিও তেমনি রয়েছে।
মন্ডা সাড়া দেয় না বটে, কিন্তু তার সমস্ত দেহমন নিজের
নামটিকে নিয়ে বীণার তারের মত ঝড়ত হতে থাকে।

মুখখানি তার দেখতে দেখতে টকটকে রঙা হয়ে ওঠে।
কণ্ঠও রোধ হয়ে আসে।

গোরা কিন্তু নাছোড়বান্দা। চীৎকার করে সে
মন্ডার নাম ধরে' ডাকবে, চীৎকার করে সে মন্ডার বিকছে
অভিযোগ জানাবে, চীৎকার করে সে মন্ডার সঙ্গে বন্ধুত্ব
পাতাবে।

মা দাঁড়িয়েছিলেন। চট করে' মুখ কিরিয়ে গোরা
বলল—ও কি পালাচ্ছ বে? একটু খাবার জল আমাকে
দাও মন্ডা।

মন্ডা জল এনে মাটিতে নামিয়ে রাখলো। গোরা
বলল—হাতে দিলে জাত যায় বুঝি? দেখছ মা, দেখছ?
এ রকম করলে আমি কিন্তু গিয়ে হাঁড়িহুড়ি সব ভেঙে
দিয়ে আসুব তা বলে দিচ্ছি।

মা বললেন—ওই বীরঘটুহু দেখানো বাকি আছে বটে।
কিন্তু গোরার আর সবুর সইল না। সেদিন সবাই
বেরিয়া বাবার পর মায়ের বারণ অগ্রাহ্য করে' সে
হু হাতের প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে কাঠের বেড়াটা সরিয়ে দিল।
মন্ডা এই কাণ্ড দেখে ভয়ে আঁতকে উঠে ঘরে গিয়ে
দরজাটা বন্ধ করবার চেষ্টা করল। দরজা ঠেলে দিয়ে গোরা
বলল—এবার নিরুপায়, কোথা যাবে বাও?

—ওমা এ ছেলে আগল ভেঙে ঘরে ছুটে আসে বে!
মন্ডা ভয়ে কাঁঠ হয়ে তার পায়ের দিকে চেয়ে রইল।

ঘরে ঢুকে এটা-ওটা নাড়াচাড়া করতে করতে গোরা
বলল—অনেক ভুগিয়েছ তুমি মন্ডা, কদিন থেকে আমার
তারি রাগ হচ্ছিল। একটা লাঠিসোঁটা কিছু পেলে
তোমাকে হু এক বা—এই বে একটা হুড়ি পেয়ে গেছি;
ভালই হল।—নাও, হাত পাতো দেখি?

সর্বনাশ, ঘরে বে ঝড় লেগেছে। সব ওলোটপালট
করে' দিতে এমন সর্বনেশে ডাকাত এল কোথা থেকে?

এ বে প্লাবন! এ বেন বানের জল! সব টেনে বার
করে' ভাসিয়ে নিয়ে যাবে নাকি?

মন্ডা হাত পাতছিল। মা এসে বললেন—ইস্ তারি
শালন তোর! ইস্ফুলে মার খেয়ে এসে তার শোধ বুঝি
আমার মেয়ের ওপর তুলতে হবে? মা গোরা, তুই ঘর
থেকে।

ছড়িটা একপাশে রেখে দিবে নির্গল হাসিতে মুখখানি উদ্ভাসিত করে' গোরা বেরিয়ে চলে গেল।

দাদা এলেন সন্ধ্যাবেলা। এদিক ওদিক উকি মেয়ে অকস্মাৎ একদিকে চেয়ে বললেন—ওখানে দাঁড়িয়ে কি হচ্ছে রে? নাঃ মন্ডাকে নিয়ে আর পারা গেল না!

তাই ত অকারণে এই গোপন আবহা আলোর সে এমন দাঁড়িয়ে কেন? সে কি আড়াল থেকে ওই রাজরাষ্ট্র আর রাজপুত্রের দিকে চেয়ে কল্পনার জাল বুঁছিল? কিন্তু তাদের যে বড়-জীবনের বড়-কথা, বড়-অভাব, বড়-ব্যর্থতা, বড়-অনাদর! রাজ-পরিবারের বড় বেদনার সঙ্গে পথপ্রান্তবাসিনীর ছোট্ট জীবনের হুঃখ ত কোথাও মেলে না!

জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে দাদা বললেন—অঙ্ককার হয়ে এল যে মন্ডা, আলো জালতে হবে না?

হঠাৎ একবার স্তব্ধ হয়ে মন্ডা চারিদিকে তাকালো। অঙ্ককার হয়ে এসেছে, কই এতক্ষণ সে ত বুঝতে পারেনি! দাদা ডাকছেন আলো জালতে?

তা বটে—

এবার আলো জালবার সময়ই হয়েছে!

মন্ডা সিঁড়ি থেকে নীচে নেমে এল। চোখের অঙ্গে তখন আসন্ন সন্ধ্যার রান অঙ্ককার আরও আবিল হয়ে এসেছে।

আলো জালবার পর দাদা বললেন—বাগ রে, তোর দাঁড়াবার কি ভদ্রী, দেখে আমার ভয় হয়ে গিয়েছিল। মনে হল বেন পাখর হয়ে গেছিল। গোরা বুঝি তোকে অমনি করে' দাঁড় করিয়ে শাস্তি দিয়েছিল?

মন্ডা বলল—কি বে বল দাদা! তার বুঝি আর কাজ নেই?

দাদা খেয়ে-দেয়ে ঘরে উঠে বই-কাগজ নিয়ে বললেন। বাবা তার আগেই কাজ সেরে গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে বিছানার উঠেছেন। নিশ্চয় ব্যক্তি!

একাকিনী অঙ্ককার রাত্রি আর একাকিনী মন্ডা—ছুটি তখন এক হয়ে যায়। আলো নিবে গেলেও মন্ডার আর ভয় করে না। রাত্রির সঙ্গে তার বন্ধুত্ব বহুদিনের। ঘুম তার চোখে সহজে আসে না। প্রতিদিন প্রাতঃকালে নিজেকে

সে কোনো বিচিত্র স্থান থেকে আবিষ্কার করে' আনে। কখনো উঠানে, দালানে; কখনও ছাদের সিঁড়িতে কিংবা কলতলার ধারে; কখনো বা সদর দরজার পথে কিংবা শোবার ঘরের একটি কোণে। এলো-মেলো ধুলো-বালিমাখা মাথার চুল, গায়ে ব্যথা, চোখে ক্লান্তি—কেমন একটি আনন্দহীন অবসরতা!

—কে রে? মন্ডা? এসো মা এসো। এত রাতে থাকে বুঝি মনে পড়লো?

মন্ডা গিয়ে মায়ের কাছে বসলো। মা বললেন—এই চিঠিখানা পড়ছিলাম মা, ঠুঁর কাছ থেকে এসেছে। পড়ে' ত অবাক হয়ে বাছি। আমার কাছে ক'রা চেয়েছেন; শিগ'গিরই গোরাকে দেখতে আসবেন—এই সব! তুমি এত রাত অবধি বেগে রয়েছ?

মন্ডা বলল—শুভে বাছিলাম তাই একবার—

মা বললেন—পাগ'লি, এদিক-ওদিক চাইছিস যে? ভয় নেই রে ভয় নেই, সে ও-ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে। তর কি তুই সঙ্গে এনেছিস মুখপুড়ি?

মন্ডা একটু হেসে তখনই আবার উঠে দাঁড়ালো। বলল—দাদাকে পান দিয়ে আসতে ভুলে গেছি।

মন্ডা চলে' বাবার কিয়ৎক্ষণ পরে মায়ের চোখে বোধ করি তন্দ্রা এসেছিল। অকস্মাৎ গোরার চীৎকার শুনে ঘুম ভেঙে তিনি খড়মড় করে' উঠে বসলেন। আলো ইতিমধ্যে নিবে গিয়েছিল। ছাদের পাঁচিল পার হয়ে কেবল এক বলক চাদের আলো এসে বারান্দার পড়েছিল।

মা উঠে এসে গোরাকে ধরে' কলে বললেন—কি হয়েছে রে? স্বপ্ন দেখলি বুঝি?

ভয়ে আর বিশ্বয়ে গোরার তখন কণ্ঠরোধ হয়ে এসেছিল। এদিক-ওদিক ক্যান্ ক্যান্ করে তাকিয়ে বলল—স্বপ্ন নয় মা.....সুখোচ্ছিন্নায়.....কে যেন—আমি কিষ্ট ঠিক দেখেছি মা ..বিছানার ধারে এসে আমি আর একলা শুতে পারবো না কিষ্ট।

মা বললেন—একলা থাকার বড়াই করতিন বে—চল্ আমার কাছে। ডরিয়ে উঠেছিলি বুঝতে পাছি।

গোরা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। মনে হল, রহস্যটি তার কাছে রহস্যই রয়ে' গেল! কিন্তু মন তার হালকা;

হঠাৎ ঘুম-চোখে মারের হাত ধরে' একটু হেসে বলল—
মন্দা জেগে থাকলে আমার মন্দা দেখে হাসতো, না মা ?
আমার কিন্তু সত্যি ভর লেগে গেছিল ।

মা বললেন—সেদিনও বললি, ঘুমের ঘোরে কে বেন
তোর পারে হাত...দূর হোক গে হাই, আজ থেকে
আর আমার কাছ ছাড়া হোসনে । অনেক লোকের
আনাগোনা এ বাড়ীতে হয়ে গেছে কি না, তাই ভুলে—

তারপর একদিন রাজা এলেন । গাড়ী-ঘোড়া এল,
লোকজনের হাঁকডাক পড়ে' গেল । উৎসবে, আরোহণে,
আনন্দে ওষিকটা বেন উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলো । কান্নার
পর হাসি, হুশের পর স্বপ্ন, রাজির পর দিন ।

ছেলে ও মারের নাগাল আর সহজে পাওয়া গেল না ।
আজ তাঁরা রাজ-পরিবারের অন্তর্গত । সাধারণ গৃহস্থের
জীবনযাত্রার সঙ্গে আজ আর তাঁদের সমশ্রেণীভুক্ত করা
চলে না । শ্রীতির চেয়ে আজ শ্রদ্ধা বেশি, ভয়ের চেয়ে
ভক্তি,—বন্ধুত্বের চেয়ে আশ্রয়স্থান !

রাজার আগমনে আজ সবার ছোটখাটো স্বপ্ন-দুঃখ
চাপা পড়ে' গেছে ।

বাঁধা-হাঁদা এর আগে থেকেই চলছিল—রাণী-মা বিলি-
ব্যবস্থা করছিলেন । গোরা তখন একবার এখানে এল ।
পিছন থেকে বলল—ওকি, ছুঁচে হতো পরানো নেই,
কাপড় সেলাই হচ্ছে কি করে ?

ছি, ছি, তাই ত—এ কি তুল ! মন্দা সেটা তাকাতাড়ি
কোলের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল । গোরা বলল—বাবা
আমাদের নিতে এসেছেন, আমরা চললাম মন্দা ।

কাঙালিনী মূখ তুলে রাজপুত্রের দিকে তাকালো ।
দেখলো, রাজপুত্রের মাথার মথমলের টুপি, পারে জরির
কাঁক-করা জামা, পরনে রেশমি শ্রুতি—সর্কাজে হুগুতি
ত্রব্যের আভাস । প্রবল একটি আশাতকে গোপন করে'
আজ প্রথম নিভাত লক্ষ্যহীনীর মত হঠাৎ বলল—চলে'
যাবে ? এ বাড়ী ছেড়ে দিয়ে ?

তার সেই অন্তর্ভেদী, উজ্জল, হুস্পষ্ট কারুণ্যযুক্ত ছুটি
বিশাল চক্ষুর দিকে চেয়ে রাজপুত্রের এতদিনের সমস্ত
চঞ্চলতা থেমে গেল । মাথা হেঁট করে' শান্তকণ্ঠে শুধু

বলল—হ্যাঁ, তাই বাচ্ছি ;—আবার এ বাড়ীতে নতুন
ডাড়াটে আসবে—কি বল ?

মন্দার মূখ দিয়ে আর কোনো কথা বেরোল না । কিই
বা বলবে ! রাজ-পরিবারের সঙ্গে এক আধ দিনের জন্ত
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, এইটুকুই তার জীবনে যথেষ্ট নয় কি ?
পঞ্চবাগিনীর ইতিহাসে এইটুকুই ত বর্ণাক্ষরে লিখে রাখা
উচিত !

বিদায় বেলায় তাহা আর কিছু বুঝে না পেরে
রাজপুত্র চলে গেল, পথের দিকে চেয়ে কাঙালিনীর দৃষ্টি
কাঁপতে লাগলো ।

চিরদিনের একটি অশান্তি দিয়ে গেছে ! চিরকালের
কাঁটা !

দৈনন্দিন জীবনযাত্রার উৎসাহ এবং বাঁচবার স্পৃহা
বে-শিকড় থেকে আগনার রসসরস করে তা হচ্ছে নারী-
জীবনের একটি বড় ব্যর্থতার সূত্র । সে হুমহান ব্যর্থতার
মধ্যে ছোটখাটো শ্রুতি, বিদ্রোহ, মানি, পাওয়া-না-
পাওয়া কোনোটাই ঠাই পায় না !

শুধু কেবল অশোক আর শিমুলের বনে বনে যখন
আগুন লাগে, রজনীগন্ধার সন্ধ্যা ইজিত যখন
চন্দ্রালোকের দিকে উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে, বনমঞ্চর যখন
ছায়াপথে সজীব রচনা করে—আর দিশাহারা দক্ষিণের
হাওয়া যখন বরের ভেতর ঢুকে দাপাদাপি করে যায়—

মধ্যরাত্রে পক্ষিরাজের আগমন-সংবাদে রাজকন্ডার
ঘুম ভাঙে ।

মন্দা খড়মড় করে' জেগে ওঠে । নির্দোষিতপ্রায়
প্রাণীপটিকে একটুখানি উজ্জল করে' দেয় । আর হুমোলে
বেন তার চলবে না—কেউ যদি এসে ফিরে যায় ?

তাকাতাড়ি উঠে সে বাইরে আসে । পাশের ঘরে
ঢুকে দামার গা তেলে বলে—ওঠো দাদা, ওঠো শিশুগির
একবার ।

দাদা চমকে বিছানার ওপর উঠে বসেন—কেন রে ?

দেখে এসো দিকি, একটু আগে কে বেন কড়া
নাড়লো, ঘুমের ঘোরে লাড়া দিতে পারিনি । দেখে
এসো ত !

দাধা চোখ রগড়ে কি যেন একটা আপত্তি করতে
যান।

না দাধা না, সত্যি বলছি, আমি যে জনস্বামী!
আমার নাম ধরে' ডেকে ডেকে—ঠিক যেন সেই চেনা
পলা—আমি যুগোইনি দাধা, জেগেই ছিলাম।—ওই
শোনো, আবার শব্দ হচ্ছে!

দাধা সেইমিকে ডাকিয়ে বলেন—ও বে হাওয়া!

উত্তেজিত মুখ আর চকল চোখ এদিক ওদিক ঘুরিয়ে—

কিরিয়ে মন্দা বলে—হাওয়া! কিছুতেই না—এত আয়না
খাকতে হাওয়া কি শুধু এই বাড়ীতেই দাধা?

—এটা বে কাকা বাড়ী রে!

একটি বেদনারিষ্ট অশ্রুজালস্রব পড়ীর নিখাস ত্যাগ
করে মন্দা শুধু বলল—ও—তাই বটে! তাইজন্তে ঘুরে
ঘুরে শব্দ করে হাওয়া বয়ে বাচ্ছে!

আরও কি যেন বলতে গিয়ে তার মুখের কথা ফুরিয়ে
গেল।

কবি শকাব্দ

ত্রিযোগেশচন্দ্র রায়

পূর্বকালে বাঙ্গালী কবি গ্রন্থসমাপ্তিকাল লিখিয়া
দিতেন। কেহ স্পষ্ট ভাষায় আঙ্গিক শব্দে লিখিতেন,
কেহ স্পষ্ট না বলিয়া পাঠকের সহিত কিকিৎ কৌতুক
করিতেন। অল্পত বামাগতি, সংস্কৃত গ্রন্থের এই বিধি
বাঙ্গালী কবি প্রায়ই মানিতেন, কদাচিত্ মানিতেন না।
না মানিবার একটা কারণ, ছোট সংখ্যা এবং প্রায় জানা
সংখ্যা, আমি হইতে কিবা অল্প হইতে বলিয়া গেলে
বুঝিতে অসুবিধা হয় না। বর্তমান শব্দ দক্ষিণাপতিতে
১,৮,৫,১; বামাগতিতে ১,৫,৮,১। যিনি জানেন ১৫০০
নয়, ১৮০০; তাহার নিকট ছইই সমান স্পষ্ট। এখানে
কয়েকটি উদাহরণ দ্বারা গ্রন্থসমাপ্তিক্রমের আকৃতি
প্রদর্শিত হইতেছে।

(১) বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস

ত্রিবৃত্ত রাগালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার “বাঙ্গালার
ইতিহাসে” (২য় খণ্ডে) নিম্নলিখিত শ্লোকটি উদ্ধার করিয়া
লিখিয়াছেন, এটি “বিদ্যাপতির রচিত বলিয়া প্রবাদ
আছে।”

অনল রক্তকর লক্ষণ পরিবর্ধ

শব্দ সমুদ্রকর (পূর ?) অগ্নিসিঙ্গী।

অর্থাৎ লক্ষণ সমুদ্রসরে অনল—৫, রক্ত—২, কর—২,

বামাগতিতে ২০০, এবং শব্দ সমুদ্র—৪, কর—২,
অগ্নি—৩, শব্দ—১, বামাগতিতে ১০২৪। এখানে দ্বিতীয়
পঙক্তির ‘কর’ পাঠ শুদ্ধ। কারণ ‘পূর’ আঙ্গিক নয়,
বদিও কবিতাভাষার কখন কখনও তিন বুঝাইত।
এখানে তিন হইতে পারে না। লক্ষণ সমুদ্রসরে
১০০০। ১০০১ বোগ করিলে শব্দ হয়। শ্লোকটির পরে
মাসের নাম জ্যৈষ্ঠ আছে। অতএব ২২০+১০০১—
১০২৪ শব্দ। লক্ষণ সমুদ্রসর কার্তিক শুদ্ধপ্রতিপদ
হইতে আরম্ভ হয়। এই কারণে উহা ছই শব্দ পড়ে।
এখানে ত্রুটিব্য সমুদ্র—৪। প্রাচীন রীতি এই ছিল।

কবি চণ্ডীদাসের একটা পদে নাকি আছে,

বিধুর নিকটে বসি নেত্র পঞ্চবাণ।

নবই নবই রস সীত পরিমাণ।

বিধু—১, নেত্র—৩, পঞ্চবাণ—৫×৫=২৫। ১৫২৫ শব্দ।
সংক্ষেপে ‘পঞ্চবাণ’ থাকিলে ৫৫ বুঝিতাম। ২৫ বে ঠিক,
তাহা পাঠান্তরের ‘বিধুর নিকটে নেত্র পঞ্চ পঞ্চবাণ’
হইতে বুঝিতেছি। ‘পঞ্চ’ স্থানে ‘পঞ্চ’ কিবা ‘পঞ্চ’ স্থানে
‘পঞ্চ’ হইয়াছে।

‘নবই নবই রস’ দ্বারা সীতের সংখ্যা বলা হইয়াছে।
এখানে ২২৬, না ৬২২? বোধ হয়, ৬২২, একোনসপ্তশত।

কারণ কবি ১২৬ শতাব্দীর পর আর ৪টি শতাব্দী বাঁচিয়া সহস্র পূর্ণ করিতেন।

এই শকাব্দ ৬ শতাব্দী চণ্ডীদাসের বোধ হয় না। কারণ তাহা পাঁচশত বৎসরের পুরাতন নয়। আরও, নেত্র-৩, এবং অনেক দক্ষিণাঙ্গিত প্রাচীনত্বের বিরোধী।

(২) কৃত্তিবাস

কৃত্তিবাসের স্বরচিত রামায়ণ পাওয়া যায় নাই। তিনি ঐহসমাগ্নিকাল দিয়াছিলেন কি না, তাহাও জানা নাই। তাঁহার রামায়ণের ১৪৩২ শকের এক প্রতিলিপিতে “আত্মবিবরণ” নামক একটি পয়ার ছিল, শ্রীযুত নীলেশচন্দ্র সেন তাঁহার “বক্তাব্যাস ও সাহিত্য” পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়াছেন। ইহার একস্থানে আছে,

আদিত্যবার ঐশ্বর্যী পূর্ণ মাঘ মাস।

তথি মধ্যে জন্ম লইলান কৃত্তিবাস।

মাঘমাসের শেষদিনে রবিবার ঐশ্বর্যী, এই দিনের বোগ প্রায় ঘটে না। ইহাকে ধরিয়া সন ১৩২০ সালের “সাহিত্যপরিবৎ পত্রিকা”র ১৩৫৪ জন্মশব্দ নিরূপণ করা গিয়াছে। এখন মিলাইয়া দেখিলাম, ঠিক আছে, ইংরেজী সন তারিখে তুল ছিল। ১৩৫৪ শকে ২১ মাঘ কৃষ্ণ সংক্রান্তি, রবিবার, ২৬ নবম ২০ দণ্ড গতে ২৭ (রবেতী) নবম, শূক চতুর্থা ২৭ দণ্ড গতে ঐশ্বর্যী পরদিন সোমবার ২৩ দণ্ড পর্যন্ত ছিল। রবিবার রাজ্যে কৃত্তিবাসের জন্ম, এবং সোমবার পূর্বাঙ্কে সরস্বতী পূজা হইয়াছিল। জন্মদিনটি ইং ১৪৩৩ সালের ২৫ জানুয়ারি। “আত্মবিবরণে” আরও আছে এগার বৎসর ‘নিবন্ধিলে’ বার বৎসরে প্রবেশ করিলে কৃত্তিবাস পাঠার্ষে উত্তর দেশে রাজ্য করিয়াছিলেন। সে ব্যক্তিক শূভদিনও মিলিয়াছে। পাঠ সাধ করিয়া ‘রাজপণ্ডিত’ হইবার আশায় কৃত্তিবাস এক গৌড়েশ্বরের সভায় গিয়া সম্মানিত হইয়াছিলেন।

কিন্তুদিন হইতে কৃত্তিবাসের উক্ত জন্ম শকে ঐতিহাসিকের সন্দেহ হইয়াছে। কারণ ১৩৫৪ শকে কৃত্তিবাসের জন্ম হইলে ইহার পচিশ জিশ বৎসর পরে গৌড়ের হিন্দু ঈশ্বর থাকে চাই। কিন্তু বর্তমান ইতিহাসে তাহাকে পাওয়া যাইতেছে না। অতএব দেখা উচিত,

“আত্মবিবরণ”টি অকৃত্রিম কিনা। অকৃত্রিমতার পক্ষে বুদ্ধি এই। (১) কৃত্তিবাসের সম্ভাবিত কালের মধ্যে ১৩৫৪ শক পড়িতেছে। মনঃকল্পিত হইলে একটা বা-তা লেখা হইতে পারিত, সম্ভাবিত কালে একটা শকও পাওয়া যাইত না। ১০ বোধ হয়, বিশেষ বোগ বলিয়া শক লিখিবার প্রয়োজন মনে হয় নাই। একটা দৃষ্টান্ত দিই। ১৪০৭ শকের কাবুলী পূর্ণিমা তিথিতে ঐটিভক্তের জন্ম হইয়াছিল। সে রাজ্যে চন্দ্রগ্রহণ হইয়াছিল। যদি শক জানা না থাকিত, আত্মমানিক কাল জানা থাকিত, তাহা হইলেও জন্মদিন বাহির করিতে পারা যাইত। (২) বিদ্যার্থে ব্যক্তিক শূভদিনও বর্ণিত দিবসে পাওয়া যাইতেছে। (৩) নিজের বংশ-পরিচয় কবি জানিতেন, কুলপঞ্জী-লেখক ঘটকের পক্ষে জানা সোজা হইত না। (৪) “আত্মবিবরণে” যে সকল অবাস্তব আছে, প্রত্যক্ষ-দর্শী ব্যতীত অন্তের কল্পনার আশিত না। (৫) তাবার শব্দ পুরাতন।

পয়ারটি কৃত্রিম মনে করিবার হেতু এই। (১) ১৩৫৪ শকের পরে হিন্দু গৌড়েশ্বর পাওয়া যাইতেছে না। রাজা নরসিংমর্দন ও তৎপুত্র মহেন্দ্র, এই দুই রাজাকে ৮ বৎসর রাজ্য করিতে দেখি। ১৩৪০ শকে তাহাদের রাজত্ব শেষ। রাজা গণেশ ও তৎপুত্র বহু এবং নরসিংমর্দন ও তৎপুত্র মহেন্দ্র এক কি-না, সে বিষয়ে মতান্তর আছে। কিন্তু শেষ কল একই, ১৩৪০ শকে সমাপ্তি। কিন্তু ১৩০০ শক হইতে ১৩২০ শকের মধ্যে একদিনও জন্মদিনের তিন বোগ হয় নাই। অতএব এই গৌড়েশ্বরকে ছাড়িতে হইতেছে। (২) তাবার শব্দ পুরাতন বটে, কিন্তু জিয়া-বিভক্তি

* ১৩৩৪ সালের ভাদ্রের “প্রবাসী”তে “ধর্মের পান কত কালের” প্রবন্ধে রামাইপণ্ডিতের জন্মতিথি ও নবম উদ্ধৃত হইয়াছে। বৈশাখী শূক পঞ্চমীতে চন্দ্র ভরষী নবমে থাকিতে পারে না। সুতরাং হর জন্মতিথি নবমে তুল আছে, না হর কোম পণ্ডিতের কল্পিত।

+ উক্ত শকের কাবুলী পূর্ণিমা ২৩ কাশ্বন শনিবার পূর্ণিমা অবধীণে প্রায় ৪০ দণ্ড। দিবানয়ন ২১ দণ্ড। রাতি ৮ ঘণ্টার সময় চন্দ্র-গ্রহণ আরম্ভ হইয়াছিল। প্রায় প্রায় ১১ অঙ্গুলি। ইং ১৪৩৩ সালের ১৮ ফেব্রুয়ারি (Old Style)। ভিসেবর মাসে ইংরেজী সাল গত বলিয়া শক+৭১ ঘটিতে হইল। কৃত্তিবাসের জন্মশব্দও তাই। সে কালে ইংরেজী দিন-পত্রের বর্তমান রীতি ছিল না। এই হেতু পুরাতন রীতিতে মাসের দিন বলা উচিত।

পাচশত বৎসরের পুরাতন নয়। বোধ হয়, কেহ তাহার কিকিং পরিবর্তন করিয়াছিল। প্রাচীন পুথী যাজেরই এই দশ। হুতরাং শোনা কথা “আত্মবিবরণের” আধার হইতে পারে। অন্তিখিতেও তুল থাকিতে পারে।

অতএব মূল পরীক্ষা প্রথম কর্তব্য। রামায়ণের ১৪৩২ শকের প্রতিলিপি বদনগঞ্জের হারাদান দত্তের নিকট ছিল। তিনি পুথীটি শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা মৃত্তকীকে দিয়া প্রতিলিপি রাখিয়াছিলেন। চারি বৎসর হইল, শ্রীমুত নলিনীকান্ত ভট্টশালীর পীড়নে আমি আবার বদনগঞ্জে পুথীর অঙ্গসন্ধান করিয়াছিলাম। হারাদান দত্ত গত, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার যাবতীয় পুথীপত্র অন্তঃ হইয়াছে। শ্রীমতী নগেন্দ্রবালাও গত, তাহার স্বামীও গত। এখন মূল পুথী ও তাহার প্রতিলিপি কোথায় আছে, জানিতে পারি নাই। শুনিয়াছি কলিকাতার গিয়াছে। বাইর হাতে পড়িয়াছে, তিনি অগ্রহ করিলে শ্রীমুত ভট্টশালীর পীড়ন হইতে রক্ষা পাই। শ্রীমুত দীনেশচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন, “আত্মবিবরণ”টি আরও অনেক পুথীতে পাওয়া গিয়াছে। এই সকল পুথীর পাঠ পরীক্ষা কর্তব্য। যদি সব পুথীর পাঠ একই দেখা যায়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। এমনও হইতে পারে, যে হিন্দুরাজ্যের নিকটে কুতিবাস গিয়াছিলেন তিনি বাস্তবিক পক্ষগৌড়েশ্বর ছিলেন না, হিন্দু বলিয়া তাহাকে এই নামে উল্লেখ করা হইয়াছে। ‘পক্ষগৌড় চাপিয়া গৌড়েশ্বর রাজা’, “আত্মবিবরণের” এই উক্তি রাজা গণেশ কিংবা মহাজয়দেব সম্বন্ধেও খাটে না। অতিশয়োক্তি স্পষ্ট। এখনও পুরীর রাজা পক্ষগৌড়েশ্বর উপাধি ধারণ করিয়া আছেন। কুতিবাসের গৌড়েশ্বরের পাজমিজের নাম এবং তাহার উচ্চতন পুরুষদিগের নাম আছে। তাহাদের পণ্ডিত ধরিতা গৌড়েশ্বরকে ধরিলে সন্দেহ ভঞ্জন হইতে পারে। যতদিন বিরোধী প্রমাণ স্পষ্ট পাওয়া না যায়, ততদিন উক্ত ভ্রমশক মানিতে হইবে। এত অঙ্গসন্ধানও ভ্রমশক না মিলিলে ‘পূর্ণমাস মাস’, এই পদের অর্থ বিবেচনা করিতে হইবে। এতদ্বারা বর্তমান বাঙ্গালার সংক্রান্তিদিন না বুঝাইয়া তাহার পূর্বদিন

বুঝাইতে পারে। এই রীতি ওড়িষ্যার চলিয়া আসিতেছে। বোধ হয়, বঙ্গও এই রীতি ছিল।

(১) কান্দীরাম দাস

১৩১২ সালের “সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা”র শ্রীমুত নগেন্দ্রনাথ বসু কান্দীরামের মহাত্ম্যের বিরাটপর্ব হইতে তুলিয়াছেন,

চন্দ্রবাহু পক্ষবহু শক হিন্দুর।

এখানে দক্ষিণাগতিতে ১৫২৬ শক পাইতেছি।

অন্ত এক পুথী হইতে বহু মহাশয় আদিপর্বের সমাপ্তিকাল তুলিয়াছেন,

সকাদা বিবুদুধ রহিলা তির ভূপে।

ককিদি নন্দন অঙ্কে জলনিধি সনে।

বিরাট পর্বে ১৫২৬ শক না পাইলে আদিপর্বের এই রহস্য বুঝিতে পারা যাইত না। পঞ্চাননের পাঁচ মুখেই বিধু। অতএব বিবুদুধ = ৫। ইহার তিনগুণ = ১৫। ককিগীন্দ্রনন্দন, কাম; কামের পক্ষশর। ‘অঙ্কে’ শব্দ দ্ব্যর্থ; ১৫, এই অঙ্কের ৫ অঙ্ক; এবং অঙ্কে কোলে, দুই বাহুতে। অর্থাৎ ৫এর পর দুই। জলনিধি, সাগর = ৪। সমুদ্র অঙ্ক ১৫২৪ শক। (কোলে = ২, পরে “শিবায়নে” পাওয়া যাইবে।)

(২) রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র

১৩৩৫ সালের “সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা”র শ্রীমুত বিভূতিভূষণ দত্ত ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” হইতে তুলিয়াছেন,

বেদ লয়ে ঋষি রসে ব্রহ্ম বিরাগিনী।

এই শকে এই ব্রহ্ম ভারত রচিলা।

এখানে শ্রীমুত দত্ত রস = ৭ ধরিয়া বেদ = ৪, ঋষি = ৭, রস = ৭, ব্রহ্ম = ১, বামাগতিতে ১৭৭৪ শক পাইয়াছেন। কিন্তু রস = ৬, অথবা ২; হুজাপি ৭ পাই নাই, পাইবার হেতুও নাই। রস অর্থে জল, জল অর্থে সমুদ্র, সমুদ্র = ৭; ৭ অঙ্ক চাই, ইহা জানা না থাকিলে কেহ এই অর্থান্তরে যাইবেন না। রস অর্থে সমুদ্র মনে করিলে পদটির অর্থও হয় না। ঋষি বেদ লইয়া সমুদ্রে ব্রহ্ম দেখিতে পাইলেন? আমার মনে হয়, লিপিকর ‘বর’ লিখিতে যাইয়া ‘রস’ লিখিয়া ফেলিয়াছে। বর = ৭। পদটির অর্থ, ঋষি বেদ লইয়া

যে, সামগানে, ব্রহ্মদর্শন করিয়াছিলেন। অবশ্য রস অর্থে আনন্দ বুঝাইতে পারে, কিন্তু ৭ অঙ্ক যে চাই।

(৫) রামেশ্বরের শিবায়ন

রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য তাঁহার “শিবায়ন” গ্রন্থে লিখিয়াছেন,
শাকে হল্য চন্দ্রকলা রাম করতলে ।
বাম হল্য বিধিকান্ত পড়িল অনলে ॥
সেইকালে শিবের নদীত হল্য সারা ।

রামগতি ভায়রভ মহাশয় তাঁহার “বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে” এই তিন পঙক্তি উদ্ধার করিয়া লিখিয়াছিলেন, “আমরা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও এই শ্লোক হইতে স্পষ্টরূপে কোন শব্দ বাহির করিতে পারিলাম না। মুদ্রিত পুস্তকে ঐ শব্দের স্থলে অকবারা ১৬৩৪ শব্দ নিবেশিত আছে। উহা অতি-কষ্টকল্পনার সঙ্গত করা বাইতে পারে।” বুদ্ধিগা দেখি। চন্দ্রকলা=১৬, রাম=৩, করতল (কর)=২। অতএব দক্ষিণাগতিতে শব্দটি ১৬৩২। কিন্তু ‘বাম হল্য বিধিকান্ত...’ অর্থ কি? কবি বলিতেছেন, অঙ্কের বামাগতি,—এই বিধি। কিন্তু এখানে সে বিধি রূপ কান্ত বাম কি-না বক্ত হইয়া অনলে প্রবেশ করিয়াছে। অর্থাৎ, দক্ষিণাগতি ধরিবে।*

(৬) মাণিক গাজুলীর ধর্মমঙ্গল

পণ্ডিত জনে লিপিকর হইতেন না। লিপিকর্ম খুঁট-আঁখরোর ছিল। ইহারা পুখীর ভাষা কতক বুঝিত, কতক বুঝিত না, বুঝিয়া লিখিবার সময়ও পাইত না। ফলে “বদ্ধুঠং তল্লিখিতং” করিত। কিন্তু দৃষ্টিও যে জ্ঞান-সাপেক্ষ, অজ্ঞানের দৃষ্টি মিথ্যা হইতে পারে। শকাঙ্ক সাংকেতিক ভাষায় লিখিত হইত, এখানে লিপিকর মিথ্যার হইয়া অক্ষর-দৃষ্টে গা-ত্যা লিখিয়া বসিত। মাণিক গাজুলীর ধর্মমঙ্গলের পুখীতে ইহার চমৎকার উদাহরণ আছে। শকাঙ্কের পাঠ শূন্য করিয়া লিখিলে,

শাকে শুভ সঙ্কে বেস সমুদ্র বক্ষিণে ।
সিদ্ধসহ বৃগ পক্ষ বোগ তার সনে
বারে হল্য মহীপুত্র তিথি অব্যাহিত ।
পর্বরী পরাধি দত্তে সাক হল্য পীত ॥

ঐযুক্ত বীণেশচন্দ্র সেন ১৩১৩ সালের “সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায়” এই ধর্মমঙ্গলের ভূমিকায় শ্লোকটির ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। তিনি

শব্দ (৬) বেস (৪) সমুদ্র (১) = ৬৪১
সিদ্ধি (৮) বৃগ (২) পক্ষ (২) = ৮২২

১৪৬২

ধরিয়া ১৪৬২ শব্দ মনে করিয়াছিলেন। গ্রন্থের ভাষা আধুনিক দেখিয়া এই শব্দে আমার সন্দেহ জন্মে। আমি কবির বংশলতা সংগ্রহ করিয়া ১৩১৫ সালের “পরিষৎ পত্রিকা”র ১৭০৩ শব্দ দেখাইয়াছিলাম (১৩৩৩, ১৩৩৪ সালের “প্রবাসী”ও দ্রষ্টব্য)। ১৩৩৫ সালের “সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা”র ঐযুক্ত বিজুতিভূষণ দত্ত এই কাল নির্ণয়ে সন্দেহ করিয়াছেন। তিনি অনুমান করেন, বখন বোগ-শব্দে সিদ্ধি আট প্রকার, তখন এই শ্লোকের সিদ্ধ=৮। বৃগ=৪। অতএব

৬৪১
৮৪২

১৪৮২

অথবা, পুখীর ‘সিদ্ধসহজোগ’ পদের ‘জোগ’ পাঠ ঠিক। “বোগের আট অঙ্ক, হুতরাং বোগ=৮।” অতএব

৬৪১

৮৮২

১৫২৯ শব্দ

এখানে দুইটি বিষয় বিবেচ্য আছে। মুদ্রিত পুস্তকে ‘সিদ্ধ’ এবং কবির বাড়ীর পুখীতে ‘সিদ্ধ’ আছে। ‘সিদ্ধি’ পাঠ পাইতেছি না। ‘সিদ্ধ’ বানান থাকাতোই বুঝিতেছি, শূন্য পাঠ ‘সিদ্ধ’ এবং ইহা কদাপি ‘সিদ্ধি’ হইতে পারে না। ‘শূন্য’ শব্দ গ্রাম্যলগ্নক ‘শূন্য’ ভাবিতে পারে, কিন্তু ‘শূন্য’, ‘সিদ্ধি’ প্রভৃতি শব্দ কদাপি ‘শূন্য’, ‘সিদ্ধি’ হয় না, হইতে পারে না। তা ছাড়া, স্পষ্ট ‘সিদ্ধ’ শব্দ ‘সিদ্ধি’ মনে করিলে কবির প্রতি অভ্যাচার হয়।

* “বঙ্গবাসীর” সংশোধিত ও দ্বিতীয়বার প্রকাশিত “শিবায়নে” (১০১০) সালে, উক্ত শ্লোকটি

শাকে হল্য চন্দ্রকলা রাম কলা কোলে ।
বাম হল্য বিধিকান্ত পড়িল অনলে ॥

প্রকাশিত পুস্তকের “বিজ্ঞাপনে” উপরি উক্ত শ্লোকটি ও ভায়রভ মহাশয়ের সন্দেহ ও বিচার উদ্ধৃত হইয়াছে। কিন্তু এই পাঠটি অগ্রাহ্য করিবার হুকুম নাই। চন্দ্রকলাকে রাম কোলে করিল। এই অর্থ। কোলে করিতে হুঁ বাহু লাগে। অতএব কোলে=২ ধরিতে হইতেছে।

সিদ্ধ=জিন=২৪, চিরপ্রসিদ্ধ। জৈন ভীষ্মের ২৪ জন ছিলেন, তাহা হইতে সিদ্ধ=২৪ ধরা হইয়া থাকে। ২৪ ধরিলে শকাব্দ মনের মত পাই না, অতএব সিদ্ধ শব্দের পারিভাষিক অর্থ পরিবর্তন কর,—ইহা অপব্যাখ্যা। বিবেচ্য দ্বিতীয় বিষয়টি আরও গুরুতর। সিদ্ধি=৮, স্বীকার করি, কিন্তু তাহা হইতে সিদ্ধ=৮ অভ্যুপগম স্বীকার করিলে আদিক শব্দের পারিভাষিক লুপ্ত হয়। বোগ অষ্টাদ বলিয়া বোগ=৮, ধরিলে আদিক শব্দের মূলোচ্ছেদ হয়। দেহ নববার; তা বলিয়া দেহ=২ কদাপি হইতে পারে না।

আমি উক্ত শ্লোকটির ব্যাখ্যায়

কৃত (৬), বোগ (৪), সমুদ্র (৭) = ৬৪৭

সিদ্ধ (২৪), যুগ (৪), পক্ষ (২) = ২৪২৪

৩০৭১

দ্বিতীয় ও তৃতীয় অঙ্কে বামাগতি। অতএব ১৭০৩ শক। কবি প্রথম অঙ্কে দক্ষিণাগতি ধরিতে বলিয়া দিয়াছেন, অস্ত্র ছই অঙ্কে বলা আবশ্যক মনে করেন নাই, কারণ বামাগতিই বিধি। কবির ভাবা, বিশেষতঃ তাহার বংশলতা দৃষ্টে এই শক সম্ভব মনে হইবে। তথাপি দেখিতেছি, স্বধীজনের সন্দেহ হাইতেছে না। ঐহিক দত্ত মাণিকরামকে টানিয়া না আনিলে আমি আবার কালকেপ করিতাম না, বলিতাম,

প্রত্যাকানুভবং ন লুপতি যতো বুদ্ধিধর্মতঃ।

সে হেতু ১৭০৩ শক ঠিক।

এই মন্তব্য লিখিতেছি, এমন সময় আমার কৌতূহল হইল। কবির দক্ষিণাগতি বামাগতিতে কটু-মটো দৃষ্টি নাই, কৌতুক-লহরী আছে। তিনি প্রথম সংখ্যাটিও অক্লেশে বামাগতিতে বলিতে পারিতেন, কিন্তু বলেন নাই। শকাব্দ একটি পঙ্ক্তিতে বলিতে পারিতেন, যেমন,

রামশূভ সিদ্ধ ইন্দু বামে হৃদ্যোভিত।

এই শাকে সাক হল্য ঐশ্বরের গীত

তিনি বার, তিথি (বুঝি না বুঝি), এমন কি, রত রাত্রে গ্রন্থসমাপ্তি, তাহাও ব্যক্ত করিলেন; করিলেন না। মাস ও মাসের দিন! 'সিদ্ধ যুগ পক্ষ', বামাগতিতে ২, ৪, ২৪। বোগকল ৩০৭১ পাইবার নিমিত্ত ২, ৪, ২৪, এমন তিন অঙ্ক গ্রহণের কি প্রয়োজন ছিল? আশ্চর্যের

বিষয়, এই সকল বিতর্ক আমার মনে কখনও উঠে নাই! ২ দ্বারা কি জ্যোষ্ঠ মাস, ৪ দ্বারা কি দিন-সংখ্যা, ২৪ দ্বারা কি নক্ষত্র ব্যক্ত হইয়াছে? ১৭০৩ শকের ৪ঠা জ্যোষ্ঠ দিবসের পাজি গণিয়া দেখি, ঠিক তাই। সেদিন মঙ্গলবার (মহীপুত্র), কৃষ্ণাষ্টমী ৫১ দণ্ড, ২৩ নক্ষত্র ২৮ দণ্ড গতে ২৪ নক্ষত্র।

এখন বুঝিতেছি, কবি কেন এক পঙ্ক্তির স্থলে তিন পঙ্ক্তি লিখিয়াছেন, কেনই বা 'সিদ্ধ' পরিভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন। এই অঙ্ক তালিকা ২, ৪, লিখিবার জো ছিল না। লিখিলে ২৪, এই একটি সংখ্যা বুঝাইত না। আরও দেখা হাইতেছে, কবি কেন ঘোর-ফেরে গিয়াছেন। ১৭০৩ শক চাই; কিন্তু ২, ৪, ২৪ বলিয়া ১৭০৩ পাইবার জো নাই। শকাব্দে বামাগতি ধরিতে হইয়াছে। টোলে-পড়া কবি অঙ্কের বামাগতি জানিতেন। ২, ৭, ২৪ অঙ্কও বামাগতিতে বলিয়া বিধি রক্ষা করিয়াছেন। ৩৪৭, এই তিন অঙ্কও বামাগতিতে ৭৪৬ না বলিয়া পাঠকের বুদ্ধি পরীক্ষা করিয়াছেন।

কিন্তু 'অব্যাহতি তিথি' কি? টোলে-পড়া এক পণ্ডিত বলিলেন মাসের ছই প্রতিপদ ও ছই অষ্টমী টোলে পঠন-পাঠন নিষিদ্ধ, পড়ুয়ারা পাঠ হইতে 'অব্যাহতি' পান, টোলের ছুটি: পর পঙ্ক্তির 'গীত' শব্দের সহিত মিলাইতে 'অব্যাহতি' স্থানে 'অব্যাহতি' হইয়াছে। অথবা পদটি 'অব্যাহতি'। ব্যাহতি, ব্যাহার শব্দের অর্থ বাক্য। 'অ-ব্যাহতি তিথি,' যে তিথিতে কেবল অধ্যাপন নয়, অধ্যয়নও চলে না। চতুর্দশী, অমাবস্তা, পূর্ণিমার অধ্যাপন নিষিদ্ধ, কিন্তু অধ্যয়ন চলে। মাণিকরাম এক টোলে পড়িয়াছিলেন, পুঙ্খপুণী লইয়া আর এক টোলে পড়িতে হাইতেছিলেন, পথে 'ধর্মের বিষয় মারায়' পাঠ আর হয় নাই, তিনি ধর্মের গীত বাধিতে বসিয়া বান। যখন সন্ধ্যাত সাধ হইল, তখন শব্দী ২ দণ্ড; সূর্যোদয় হইতে শর (৫) অগ্নি (৩) = (বামাগতিতে) ৩৫ দণ্ড ১০

* দ্বিজরূপরাম এক ধর্ম-মঙ্গল লিখিয়াছিলেন। মাণিকরাম তাহাকে বলনা করিয়াছেন। পরে রূপরামের শক নিরূপণ করা বাটবে। তাহাতে দেখা বাটবে, মাণিকরাম ১০ শত অঙ্কের পরবর্তী ছিলেন।

মাণিকরামের গীত এখনও সাক্ষ্য হয় নাই। কারণ তিনি গীতারতে চৌদিকের দেব-দেবীর চরণ বন্দনা করিতে করিতে বিষ্ণুপুরের মদনমোহন-জীউরও করিয়াছেন। কথা উঠিয়াছে, ১৭০০ শকে অর্থাৎ ইং ১৭৮১ সালে, মাণিকরামের গীত সমাপ্তিকালে, মদনমোহন-জীউ বিষ্ণুপুরে ছিলেন না, কলিকাতার গোবুল মিঞের আলয়ে বাধা পড়িয়া বিক্রীত হইয়া গিয়াছিলেন। অতএব গ্রন্থসমাপ্তিকাল ইং ১৭৮১ সাল হইতে পারে না। অর্থাৎ পরোক্ষ বলবান্, প্রত্যক্ষ বলবান্ নয়। সৌভাগ্যক্রমে কবি এই তর্কের খণ্ডন করিয়া গিয়াছেন। তিনি এই একটি ঠাকুরের নাম করেন নাই, চৌদিকে বড় ঠাকুরের নাম শুনিয়াছিলেন, সকলেরই করিয়াছেন। শোনা কথা, ভুল হইতে পারে, এই আশঙ্কায় লিখিয়াছেন,

বার বার বখাৰ্খ না জানি নামধাম।

তার তার পদে মোর কোটি কোটি অণাম।

তিনি বিষ্ণুপুরে আসিয়া মদনমোহন ঠাকুর দেখিয়া গীত আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার নিদর্শন কই ?*

(৬) অকুতাচার্য্যের রামায়ণ

মাণিকরাম গ্রন্থসমাপ্তিকালের শক মাস দিন তিথি

* কোন সালে মদনমোহন-জীউ বিষ্ণুপুর ত্যাগ করেন, তাহা জানিতে পারিলাম না। ইং ১৭৬০ সালে বিষ্ণুপুর ইংরেজ কোম্পানীর হাতে আসে। ইহার পূর্বে বিষ্ণুপুরের রাজা চৈতন্তসিংহ ও তাহার পিতৃব্যপুত্র হামোদর সিংহের মধ্যে রাজ্যসিংহাসন লইয়া ভুলুল বিবাদ চলিতেছিল। হামোদর সিংহ এখনে নবাব শিরাজ-উদ্-দৌলা ও পরে মীরজাফরের সাহায্যে চৈতন্ত সিংহকে বিষ্ণুপুর হইতে বহিষ্কৃত করেন। তখন চৈতন্ত সিংহ মদনমোহন ঠাকুরটিকে লইয়া এখনে স্থগিলাবাসে পরে তথা হইতে কলিকাতার ইংরেজ আদালতে নালিশ করিতে আসেন, এবং কপর্দক-পুত্ৰ হইলে বাগবাচারে গোবুল মিঞের নিকট ন্যায় ১৩০৭, টাকার বিগ্রহটি বন্ধক রাখেন, পরে হাড়াইতে পারেন নাই। ইং ১৭৬৫ সালে ইংরেজ কোম্পানী বাঙ্গালা বিহার ও বেঙ্গলীপুরের দেওয়ানি প্রাপ্ত হন। অতএব বোধ হয়, ১৭৬০ সালের দুই এক বৎসর পরে বিষ্ণুপুর মদনমোহন-পুত্ৰ হইয়াছিল। ইংরেজ আদালতে চৈতন্ত সিংহের মৃত্যু হয়। তিনি বিষ্ণুপুরে ফিরিয়া আসিয়া এক নতুন কিন্তু পূর্বটির তুল্য স্থানের বিগ্রহ নির্মাণ করাইয়া ভানুস্বন্দর নামে প্রতিষ্ঠা করেন। এবাদ এট, মদনমোহন-জীউ বাহার আলয়ে থাকিবেন, তাহার অমঙ্গল কখনও হইবে না। ভানুস্বন্দর-জীউ সে এবাদ সত্য রাখিলেন না, “স্বর্ঘ্যাত” আইনের নির্বন কুৎসারে বৃহৎ ও প্রাচীন মদনমোহন বাগবাচার টুকরা টুকরা হইয়া মিলামে বিক্রি হইয়া গেল। বিষ্ণুপুরের এক প্রাচীন মদনমোহন “রণিআড়া” আসে এক বৈদিক ব্রাহ্মণ পুত্র এখনও ছুতকালের সাক্ষী হইয়া আছেন। ইহাকে ধরিলে বিষ্ণুপুর রাজ্য এখনও মদনমোহন আছেন।

নক্ষত্র দিয়াছেন। এইরূপ, অকুতাচার্য্যও দিয়াছেন। শ্রীযুত দীনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকে (তৃতীয় সংস্করণে) অকুতাচার্য্যকৃত রামায়ণের এই কাল উদ্ধৃত হইয়াছে (৫০৮ পৃষ্ঠা),

সাকে বেশ রিডু নষ্ট চক্রেতে বিখতে।

নগুনি রেবতিবুত বার হুওহতে।

কর্কটতে স্থিতি রবি পঞ্চদশরীতে।

কৃষ্ণকে সমাপ্তিকা এখন বাসেতে।

এখানে স্পষ্ট লিখিত আছে ১৭৬৪ শকের কর্কট মাসের (প্রাবণ মাসের) ১৫ই শ্রুজবার কৃষ্ণাশুভমী তিথি রেবতী নক্ষত্রে প্রথম প্রহরে রামায়ণ সমাপ্ত হয়। উক্ত শকের উক্ত দিবসের পাজি গণিয়া দেখিতেছি, কালটির সব ঠিক।*

(৭) জগৎরাম রায়ের অষ্টকাণ্ড রামায়ণ

গ্রন্থসমাপ্তিকালে শক ব্যতীত মাস দিন বার তিথি নক্ষত্র দিবার আর একটা উদাহরণ দিই। বাহুড়া জেলার উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে জগৎরাম রায় নামে এক কবি ছিলেন। তিনি ১৬২২ শকে “দুর্গাপঞ্চরাত্রি” এবং ১৭১২ শকে “অষ্টকাণ্ড রামায়ণ” লিখিয়াছিলেন। পুস্তক দুইখানি মুদ্রিত হইয়াছে। রামায়ণখানি বাহুড়া জেলার কুতিবাসী রামায়ণের তুল্য সমাদৃত হইয়াছে। লক্ষা ও উত্তরাকাণ্ডের মাঝে এক “পুঙ্করকাণ্ড” আছে। সীতা কালীরূপে সহস্রকল্প রাবণ বধ করিয়াছিলেন। রামায়ণের তথিতায় নাম “অকুতা আচার্য্য রামায়ণ।” কিন্তু “জগৎরাম রামায়ণ” নামে জনসাধারণের নিকট খ্যাত। আমি “দুর্গাপঞ্চরাত্রি” দেখিতে পাইলাম না।

ইং ১৮২৬ সালের “দাসী” পত্রিকার (৫ম ভাগে) শ্রীযুত সত্যকুমার রায় পুথীতে লিখিত গ্রন্থসমাপ্তিকাল যে সম্বন্ধে নয়, শকে, তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। “দুর্গাপঞ্চরাত্রি”র শেষে আছে,

ভুবরজ রক্তাক্ত শাকপরিমাণে।

নাথব মাসেতে শুক্লপক্ষ শুভমিণে।

মোক্ষদ্য দিবস প্রতিপদ্য ভুবনধরে।

কৃত্তিকা নক্ষত্র বোগ সৌভাগ্য স্থলধরে।

* এই রামায়ণ এখনও পতনবৎ দেখে নাই। কিন্তু শ্রীযুত দীনেশচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন, “অকুতা আচার্য্যের রামায়ণ প্রায় ২০০ শত বৎসর হইল বিরচিত হইয়াছিল। + + আবার বিবেচনায় ১৭৬৫ শক গ্রহ-রচনার কাল নহে, উহা গ্রহ নকশা করিবার কাল।” কিন্তু বাহারা পুথী নকল করিত, তাহারা পুথীর মধ্যে পাণ্ডিত্য ফলাইত না। শককে সৎসং মনে করিতে এই ধাঁধার উৎপত্তি।

ভূম-২, রক্ত-২, রস-৬, চন্দ্র-১; ১৬২২ শক স্পষ্ট।
ঐ শকের ১৬ই বৈশাখ (মাঘ মাস), বৃহস্পতিবার, শূন্য
প্রতিপদে তিথি, কৃত্তিকা নক্ষত্র, সৌভাগ্য যোগ হইয়াছিল।
'সবৎ' ধরিলে এই সকল লক্ষণ মিলিত না। 'সবৎ', প্রকৃত
নাম 'বিক্রমসবৎ'। বঙ্গদেশে এই সবৎ কোনও কালে
চলিয়াছিল কিনা, সম্ভেদ।

“রামায়ণে”র শেষে আছে,

সপ্তম শতাব্দী বাদশব্দ তাহে।
কান্তনের স্তম্ভপদ তিথি পঞ্চমীতে।
উনত্রিশ দিবস ব্যয়েতে বৃহস্পতি।
অষ্টম্ভি ভুল্ট গ্রামেতে করি রিতি ॥

এখানে 'শতাব্দ' অর্থে শকাব্দ। কারণ ১৭১২ শকের ২২শে
ফাল্গুন বৃহস্পতিবার ও শূন্যপঞ্চমী তিথি ছিল।*

(৮) রাধামাধব ঘোষের বৃহৎ সারাবলি

এই কবি ভাগ্যদোষে বঙ্গের পাঠক-সমাজে বিখ্যাত
হইতে পারেন নাই। গ্রন্থের পরিমাণ ও নানা পুরাণের
সারসংগ্রহ দেখিলে ইহাকে বাঙালার বড় কবি বলিতে
হয়। “বৃহৎ সারাবলি”র অপর নাম “পুরাণ সারসংগ্রহ।”
নানা পুরাণ হইতে সারসংগ্রহ-ই বটে। ইহা পাঁচখণ্ডে
বিভক্ত, যথা—কুললীলা, রামলীলা, অগস্ত্যলীলা,
++ লীলা, গৌরালীলা। ++ লীলাটির আধার,
মহাভারত, কিন্তু নাম জানা নাই। ++ লীলা ব্যতীত
আর চারি লীলা বাকুড়ার মুখার্জি কোম্পানী ছাপাইয়াছেন।
এই চারি লীলার ৭৬০০০ শ্লোক আছে। অমুক্ত লীলা
যোগ করিলে “সারাবলি”র পরিমাণ ৭৮০০০ শ্লোক হইবে।
শেষ ও পঞ্চম খণ্ড, গৌরালীলা। ইহার শেষে
কবির পরিচয় ও “সারাবলি”র সমাপ্তিকাল আছে। ইহার
নিবাস হুগলী জেলার তারকেশ্বরের নিকট দশঘরা
গণগ্রামে ছিল।

* ঐযুক্ত নীলেশচন্দ্র সেন তাহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকের
তৃতীয় সংস্করণে লিখিয়াছেন, “১৭১২ সম্বতে (১৬৫৫ খ্রঃ অব্দ) এই
পুস্তক [রামায়ণ] শেষ হয়। রামায়ণের পর এই কবি “দুর্গাপক-
রাত্রি” নামক একখান কাব্য রচনা করেন। ++ ১৬০২ শকে
(১৬৮০ খ্রঃ অব্দ) ইহা সম্পূর্ণ হয়।” কিন্তু একই কবি একবার
সম্বতে, একবার শকে কাল নির্দেশ করেন না। ‘ভ্রমরক্ক রসচন্দ্র
শাক পরিমানে,’ এখানে সেন মহাশয় ভূম-২, রক্ত-০, রস-৬,
চন্দ্র-১ ধরিয়া ১৬০২ শকে দিরাছেন। কিন্তু ১৬০২ শকের ১৬ই
বৈশাখ মঙ্গলবার ও কৃত্তিকা নক্ষত্র ছিল না। রক্ত-২, অশিষ্ট।

“কায়স্থ সাবলিয়ার, অশেষ ভণ্ডের ধাম, রামায়ণের তাহার ভবন।
সম্যাপ্ত হুসের পঠি, বোম্বক পণ্ডী ব্যাতি, ভণ্ডপুত্র রাধামাধব কর ॥”

কবির পিতা দশঘরা গ্রামে ‘রাজমন্ত্রী’ ছিলেন। তিনি
স্বর্ণগত হইলে কবি দশঘরা ত্যাগ করিয়া ‘কর্ষক্রেমে
নানাদেশ’ ভ্রমিতে ভ্রমিতে দশঘরার বহু পশ্চিমে
জাহানাবাদ পরগণার ‘ভগবানপুর গ্রামের সামিল পশ্চিম
পাড়ার আসিরা পড়েন। সেখানে গঙ্গানারায়ণ দে কবিকে
কস্তাদান করিয়া ‘পঠিরা দিলেন গৃহালয়।’

এই প্রবন্ধে গ্রন্থ-পরিচয়ের স্থান নাই, কাল-পরিচয়ের
আছে। কিন্তু কবি পাঠকের বিদ্যাপরীক্ষার নিমিত্ত
নানা প্রবন্ধে কাল ব্যক্ত করিয়াছেন। এক এক কবি
পাঠকের সহিত কেমন কৌতুক করিতেন, তাহা উদ্ধৃত
অংশ হইতে বুঝা যাইবে।

(ক) পুস্তক সমাপ্ত হৈল তব বহুসং।
অতঃপর তব সব শক নিরূপণ।
শাকে সিনে লড় করি বত শক হয়।
চারি বেদ ব্রহ্ম বস্ত তাহে বুজ হয়।
রসভাসে রসভণে তার যোগ দেও।
এই শকে পুঁথী হলো দেখা করি লও।

পাঠক লেখা করিতে পারিবেন কি না, কবির সম্ভেদ
ছিল।

এ রস পুরিবে বুঝ বেই বিচক্ষণ।
বিবস্ত্র ভায় হবে মূর্খের সন্ধান।
সম্যাপ্ত দেখিবেক কষ্টকের বন।
নিষ্ঠারূপ হইলে কিছু পাবে নিরূপণ।

কবি ‘নিষ্ঠারূপে’র প্রতি দরাসু হইয়া লিখিয়াছেন,

শকের নির্ণয় লিখিলাম সংকারে।
সন তারিখ লিখি কি ভাবত অহুসারে।
ইতিমধ্যে যেইজন হবে বুড়মান।
সন বুটে করিবেক শকের সন্ধান।

(খ) রেজ শাক অহুসারে সন সংখ্যা হয়।
অটোদন পুটে বেব বহু বিবাকর।

পাঠক ইহাও ‘কষ্টকের বন’ মনে করিলে

(গ) শালবান কৈল যেই সালের স্থাপন।
তাহার মতাহুসারে করিয়ে লিখন।
ঈশানাক বেদভণে বত সংখ্যা পার।
বাণের উপরে বান বদী বরে বার।

(ঘ) এই ভদ্র কহিলাম শাল নিরূপণ।
অতঃপর কহি শুন তারিখ বর্ণন।
রাজশ্রীর নামে বুঝা মাসের নির্ণয়।
সিংহপুটে বুঝী পঞ্চম দিনে হয়।

বারেবারে তিথি পুরে নক্ষত্র দীপ্তমান।
 ষাপরে যে ক্ষেত্রে জন্ম হৈল ভগবান।
 + + +
 স্ববুদ্ধি বুদ্ধির দ্বারে করহ বিচারি।
 দুর্ধের শক্তি নহে বুদ্ধিবারে তারি।

যিহ রূপরামও তাহার ধর্মমন্ডলে ‘শাকে সীমে জড়’ করিয়া-
 ছিলেন। তাহাতে দৃষ্টান্ত হইবে না। সে কথা পরে
 বলিতেছি। রাধামাধব শকে, ব্রহ্মসনে ও বাঙ্গালা সনে
 কাল লিখিয়া ‘মুখ’ ও ‘মধ্যবিন্দু’ পাঠকের নিকট ধরা
 দিয়াছেন।

প্রথমে (খ) দেখি। এটি ইংরেজী সাল। ‘অষ্টাদশ
 পূর্বে’—১৮ পূর্বে কি-না পরে, (যেমন ১ এর পিঠে ২—
 ১২), বেদ—৪, বহু—৮, অর্থাৎ ১৮৪৮ ঐষ্টাব্দ। *

দ্বিতীয়ে (গ) দেখি। এটি বাঙ্গালা সাল। ‘ঈশানাক
 বেদগুণে’—ঈশান—বহু—১১, অক্ষ—ইন্দ্রিয়—৫;
 বেদ—৪, গুণ—৩। ঈশানাক—১১×৫—৫৫; বেদ-
 গুণ—১২। অকের বায়োগতিতে ১২৫৫ সাল। সালে
 ৫২০ যোগ করিলে ঐষ্টাব্দ। ১২৫৫+৫২০=১৮৭৫
 ঐষ্টাব্দ। অতএব ঐষ্টাব্দ ও সাল দুইই মিলিতেছে।

এখন প্রথমে (ক) আসি। ঐষ্টাব্দ ১৮৪৮—৭৮=১৭৭০
 শক পাইতে হইবে। এটি না পাইলে ‘শাকে সীমে জড়’
 হইয়া পড়িয়া থাকিত। নানা শাক ও সীম অবেশণ
 করিয়া শেবে পাইলাম। যে যে তিথিতে শাকভক্ষণ
 ও শীতভক্ষণ নিষিদ্ধ। দশমী তিথিতে কলমী শাক,
 একাদশীতে শীম, দ্বাদশীতে পুঁই শাক খাইতে নাই।
 এখন কলমী ধরি, না পুঁই ধরি? কবি প্রথমে শাক
 দিয়া পরে সীম দিয়াছেন, অতএব দশমী ও একাদশী
 ধরিতে হইতেছে। ‘সীমে শাকে’ থাকিলে একাদশী ও
 দ্বাদশী ধরিতে হইত। এখন

শাকে সীমে—১০×১১—	১১০
চারিবেদ (১০) ব্রহ্ম (১) বহু (বিষয়—৫)—১৮১৫	
রস (২) ভালে (দৃষ্টি—২)—২×২—	১৮
রস (২) গুণে (৩)—২×৩—	২৭

১৭৭০ শক

১৭৭০+৭৮=১৮৪৮ ঐষ্টাব্দ।

* জীবিত দীপেন্দ্রেন্দ্র সেন “বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয়” পুস্তকে কবিকে
 “১৮শ শতাব্দীর মধ্যভাগে” লিখিয়া একশত বৎসর পিছাইয়া
 দিয়াছেন।

কোথায় অক্ষগুণি পর পর বসাইতে, কোথায় গুণ করিতে
 হইবে, তাহা শব্দের বিভক্তি দেখিয়া বুঝিতে হয়।
 আশরা বলি তিন-পাঁচ পদ, পাঁচ-তে না বলিয়া তিন পাঁচ
 বলিলে ৩৫ বুঝায়।

বাঙ্গালা সালের পর, ‘বাণের উপরে বান নদী বয়ে যায়,’
 ইহার সার্থকতা দেখিতেছি না। বোধ হয় ৫+৫+৭=১৭
 বৎসরে কবি “বৃহৎ সারাবলি” সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন।
 কিম্বা গ্রন্থ সমাপ্ত করিতে ৫+৫=দশ বৎসর নদীর মত
 বহিয়া গিয়াছে। এত সারসংগ্রহ করিতে দশ বৎসর
 লাগা আশ্চর্য নয়।

এখন (ঘ) দেখি। এখানে মাস দিন বার তিথি নক্ষত্র
 আছে। ‘রাশ্যাত্মীয়’ ভুল; হইবে ‘রাশ্যাত্মীয়’। অর্থাৎ
 রাশি নাম দ্বারা মাস নাম বুঝিতে- হইবে। ‘সিংহপূর্বে
 যুবতী’—সিংহ মাস ভাদ্র মাসের পূর্বে কি-না পরে যুবতী
 কজা মাস, আশ্বিন মাস। পঞ্চম দিন। ‘বারেবারে’
 ভুল; হইবে ‘বারাকারে’ অজ্ঞারক মঙ্গলবারে। ‘নক্ষত্র
 দীপ্তমান, ষাপরে যে ক্ষেত্রে জন্ম হৈল ভগবান’। ১৭০৭
 শকের ৫ই আশ্বিনের পাঁজি গণিয়া পাইতেছি, সেদিন
 মঙ্গলবার কৃষ্ণাসপ্তমী রোহিণী নক্ষত্র। রোহিণীর গর্ভে
 বলরামের জন্ম হইয়াছিল। অতএব সেদিন রোহিণী
 নক্ষত্র মিলিয়া গেল। কিন্তু ‘তিথি পুরে’? উক্ত
 মঙ্গলবারে সপ্তমী শেষ হইয়াছিল, কিন্তু নক্ষত্র রোহিণী
 শেষ হয় নাই, ‘দীপ্তমান’ ছিল।

(চ) বিজয়রামের ধর্মমঙ্গল

১৩৩৪ সালের ভাদ্রের “প্রবাসী”তে ‘ধর্মের গান
 কতকালের’ প্রসঙ্গে রূপরামের ধর্মমঙ্গলের উল্লেখ করিয়াছি।
 এই পুথী ছাপা হয় নাই, মেদিনীপুর জেলার জাড়া গ্রামের
 জীবন্ত মুগাচনাথ রায়ের নিকট সম্পূর্ণ পুথী আছে।
 তাহারই অমরোদে কবির কাল নির্ণয়ে বসি, কিন্তু কবির
 হেয়ালী লেখা করিতে পারি নাই। এখন কবি রাধা-
 মাধবের অমরোদে ‘শাকে সীমে জড়’ করিবার সঙ্কেত পাওয়া
 গিয়াছে। এ বিষয়ে রূপরামই রাধামাধবের গুরু মনে
 হয়। তথাপি ‘স্ববুদ্ধি’ চাই। কবি লিখিয়াছেন,

শাকে সীমে জড় হৈলে জন্ম শক হয়।
 চারি বাণ তিন যুগে বেদে বত রয়।।

রসের উপরে রস তাহে রস দেহ ।
এই সকে নিত হৈল লেখা কর্যা লেহ ॥

এখন লেখা করি।

'শাকে শীমে' = $১০ \times ১১ =$ ১১০

চারি বাণ (২০) তিন যুগ (১২)

বেদ (৪) = $২০ + ১২ + ৪ = ৩৬$

১৪৬

'রসের উপরে রস', ১৪৬ অঙ্কের ৬ অঙ্কে রস। এই ৬
অঙ্কে ৬ যোগ করিতে হইবে,

১৪৬

১৫২

'তাহে রস দেহ'

১৫২৬ শক

এই ব্যাখ্যা যে ঠিক তাহার প্রমাণ 'রসের উপরে রস'।
ঘনরামের ধর্মমঙ্গল 'রামগুণ রস সুধাকর' = ১৬৩৩ শকে

রচিত। অতএব রূপরাম, ঘনরামের একশত বৎসর
পূর্বের কবি।

মাণিকরাম লিখিয়াছেন 'বন্দিতা ময়ূর ভট্ট আদি
রূপরাম'। অতএব রূপরামের পরে মাণিকরাম আনিয়া-
ছিলেন। এই এক রূপরাম ছাড়া ধর্মমঙ্গল-পারক অন্য
রূপরাম জানা নাই। দ্বিতীয়তঃ, মাণিকরামের অনেক
পদ অবিকল এই রূপরামের পুথিতে আছে। মাণিকরাম,
এই রূপরামের পরবর্তী। রূপরাম ১৫২৬ শকে; মাণিক-
রাম এই শকের পূর্ববর্তী ছিলেন না, তাহা নির্বিবাদে
সিদ্ধ হইল।

এখন প্রাচীন কবি-ভক্তিতে উপসংহার করি।

সপ্তমশতক পুণ্ড্র চন্দ্রের উদয়।

কল্যাণতে বৃন্দাবন বারে পুণ্ড্র হর ॥

শকে বাড়ে পুণ্ড্র কবি বারে বাড়ে বেদ।

কবি-শক-এক শাক দিনে নাহি ভেদ ॥

বিভীষণ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১

চাপাখানার বড়বাবু—তার সাহেব হাতধরা। তাঁহার
লেখাপড়ার শ্রেণী বিভাগ করিতে হইলে কোথ হইতে
নিয়তম যে-কোন ক্লাস ইচ্ছামত ধরিতে পারা যায়,
কিন্তু তীক্ষ্ণ বুদ্ধিপ্রভাবে সেটুকু এমনই উজ্জল যে, সহসা
দেখিলে ধাঁধা লাগিবারই সম্ভাবনা। তাঁর দোআঁশলা
সাহেব, ভাড়া ইংরেজী হিন্দী তো বোঝেই—বাংলার
খিতি-খেউড়গুলিও তার ছরত।

সুতরাং প্রতাপ অক্ষর এবং দোঁড়ও। এক কথা
হু' তিনশো লোকের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা তিনি।

ভাল জিনিষ পাইলে মনটিও তাঁর ভাল থাকে।
সংসারে ন মাতা ন পিতা পুত্রপরিবারের বালাই
বহুদিন হইতেই নাই। শুনা যায়, আরের অল্পপাতে
ব্যয়ের কবিয়া এ শুভ যাহেজ্ঞকণটিকে সাধরে বরণ
করিতে এ যাবৎ তাঁহার অবসরই ঘটিয়া উঠে নাই।
কিন্তু স্বন্দরী হটক বা না হটক তাহাতে বড়-একটা

যার আসে না, কিন্তু অর্ধেক রাজস্বের যোগ নাকি তাহার
সঙ্গে থাকা চাই—ঘটকঠাকুর পাখনা-ভাড়া প্রজাপতিটিকে
কাঁধে করিয়া কতবার বুধা গভীরত করিয়া অবশেষে
যোটা পাওয়ার আশা একদম ছাড়িয়া দিয়াছেন। এদিকে
বরসও বাড়িয়া চলিয়াছিল।

আপিসের উপর তাই তাঁহার অখণ্ড মনবোধ।
কড়, জল, বজ্রাবাত কিছুতেই তাহার প্রতিবন্ধক হইতে
পারিত না। হেঁড়া ছাতাটি মাথায়, তালি দেওয়া জুতা
পায়ে—সত্য চোরাহাটে-কেনা জামা, প্যান্ট, ছাট
এই সবে ভূষিত হইয়া নিত্য তিনি দর্শন দিতেন।

মুখে বলিতেন,— কিছুই জমে না, খালি খরচ, খালি
খরচ। যেমন চাল-ডাল—তেমন মাগি কি জামা-
কাপড়! তদ্বরলোকের মানসম্মত আর থাকে না।

সেকথা ঠিক—অত কম মাহিনায়, মাত্র ছুই শত
টাকায় কি একটা ভদ্রলোকের চলে?

অথচ কোন কথচারী মাহিনাবৃদ্ধির অন্বেষণ করিলে

জিনি বলিতেন,—আপনার বা বিদ্যে বধেই পাচ্ছেন। এটা আমার বাড়ী নয়। কোম্পানী আইন করে দিয়েছেন, আমি দেখব ঠিক আইনমত কাজ হচ্ছে কি না? ৩০ টাকা আর যে কোন ডকলোকেব্রী জীপুজ নিয়ে হেসে-খেলে চলে যায়।

কোন কর্মপ্রার্থী যদি আসিয়া প্রিয়তমের ধূলা লইয়া কোড়হতে ঠাড়াইত, তিনি ভয়ানক গভীর হইয়া চশমার ভিতর হইতে মিহিমিটে ভীক দৃষ্টি হানিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন—কি চাই?

সে বলিত, ‘একটা চাকরী—‘বদি দয়া করেন।’ বড়বাবু বলিতেন,—‘সাহেবের কাছে যান—এখানে নয়।’ সে ব্যক্তি অবনই কানকান হইয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিত—আপনাকেই বা হয় একটা উপায় করতে হবে। তিনি শশব্যস্তে তাঁহাকে প্রণাম করিতে করিতে বলিতেন—‘হাঁ-হাঁ, করেন কি, করেন কি? পাগল নাকি! উঠুন। হাঁ, সংসারে আপনার কে আছে?’ প্রার্থী উত্তর দিলে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘গোয়ালে গরু আছে? গাছে ডাব আছে? তরিতরকারী সবই আছে? তবে আর এ ছাই’রের চাকরী করতে এসেছেন কেন? আপনি তো রাজা!’ সে বেচারী দ্বানমুখে আর একবার অবনত হইতেই তিনি হাত ধরিয়া তুলিতেন ও পাশের টুলে বসাইয়া বলিতেন, ‘আচ্ছা আচ্ছা—কাল আসবেন। দেখবো সাহেবকে ব’লে ক’রে। তবে কি জানেন—ডাব, নারকোল, কলা কুমড়া এসবে লাভ অনেক। লাউ-টাউ...বুঝলেন কিনা? বাস—কাল আসবেন।’

এইটুকু ইতিহাসই বধে।

পরদিন ১৫ টাকা মাহিনার চাকুরীতে দাসত্ব লিখিয়া দিয়া সে ব্যক্তি চতুর্ভাগ্য কল লাভ করিয়া কৃত-কৃতার্থ হইত।

এই গেল এক শ্রেণীর। অপর শ্রেণীতে ছিল নিকট-আত্মীয়জন,—বন্ধু-বান্ধব ও তৎপুত্র পৌত্র ইত্যাদি। তৃতীয় শ্রেণীও নেহাৎ ডাঙা কুলোর মত—করেকজন ছিল, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অল্পলির গর্বে গোণা যায়।

কিন্তু প্রথম প্রার্থীরূপে আসিয়া কোন ব্যক্তি যদি

উপরোক্ত দুইটি ভিনিবের, অর্থাৎ আত্মীয়তা বা দূত তরিতরকারীর, স্বাদ দিতে না পারিত তৎ প্রথম দিন বড়বাবুর মধুর বচনে আগ্রাসিত হইয়া একজন সীমানা ছাড়িয়া বাইত—আর এ মুখে হাঁটিত না।

এমনি করিয়া চলিত—সে বিরাট ছাপাখানা!

২

১১টার বড়বাবু সবোচ্চ চেয়ারে আসিয়া বসিয়াছেন চাক আসিয়া সম্মুখে হাতকোড় করিয়া ঠাড়াইল। আর ১৫ মিনিট পরে খাতায় প্রীতুর্গা কাদিয়া, কালী-চরণে প্রণতি জানাইয়া তিনি মুখ তুলিলেন,—কি চাই?

চাক কুণ্ঠিত হয়ে বলিল,—‘আজ্ঞে আজ লেট হয়ে গেছে।’ বড়বাবু গভীর হয়ে বলিলেন—‘চাক্তি রেখে যান।’ সে মাথা নীচু করিয়া আর অস্পষ্ট হয়ে বলিল, ‘আজ্ঞে, রীব।’ বড়বাবু বলিলেন, ‘আপিস্ তো গরীব বড়লোক চায় না—সে চায় কাজ। চায় নিয়ম। ঘণ্টা মিনিটের হিসেব যে আমার দিতে হবে। চাক কান-কান হয়ে বলিল—‘আজ নিয়ে তিনদিন হ’ল। ছু’-আনা পরসা যাবে। যদি দয়া করেন’—বলিয়া কোঁচান খুঁটে চক্ষু মুছিতে লাগিল।

বড়বাবু মুহূর্তে কি ভাবিয়া পূর্ববৎ কঠিন কণ্ঠে বলিলেন, এটা আমার বাড়ী নয়—আপিস। বুঝলেন? সে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল বুঝিয়াছে।

তারপর নিষ্কল আবেদন জানিয়া চাক্তিখানি টেবিলের উপর রাখিয়া গমনোদ্যত হইবামাত্র বড়বাবু ডাকিলেন,—হাঁ—সুমন। গরীব, তো গরীবের মত থাকলেই হয়।

সে ব্যক্তি ভাবিয়া পাইল না কি এমন বে-হিসাবী কাজ করিয়া সে সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে।

বড়বাবু পুনরায় কহিলেন,—আমার নিষেধ তো এদিকে চতুর্ভুখ। আমি ছুঁচো, আমি লোকের মন্দ ক’রে বেড়াচ্ছি। নয়?

চাক বিস্মিত কণ্ঠে শুধু বলিল—সে কি!

বড়বাবু মুখ খিচাইয়া বলিলেন,—ভাকা, কিছুই জানেন না। উঃ, উপকার ক’রে চাকরী ক’রে দিয়েছি কিনা—তাই তার ঝাল ঝাড়ছেন! কলিকাল কিনা! আচ্ছা—আচ্ছা যান। ওসব দর্যটো আর নয়—এবার

সত্যিই ছুঁচো হ'রে দেখতে হবে লোকের কিছু করতে পারি কি না? আমি টাকার কুয়ার। পেটে খাই না, পরণে পরি না? বতসব নেমকহারাম না—

কোথেকে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

একটু ধামিয়া গলা নরম করিয়া বলিলেন,—আমি বত পাখী না দিয়ে দোষ ঢেকে বেড়াই—সাহেবকে কিছু জানতে দিই না—ততই আমার দোষ। ওই তিনকড়িটা, সেদিন তো দিচ্ছিল সাহেব খতম করে। আমি কত ক'রে হাতে পায়ে খ'রে চাকরিটুকু বজায় করে দিলাম—আহা গরীব! তা সেসব চুলোর দিয়ে ব'লে বেড়ায় কিনা ও সব আমারই চাল। হাতের জাতের মুখে যারি কাঁটা—বলিয়া তিনি সত্যসত্যিই সম্বন্ধনী-প্রহারের ভঙ্গিতে টেবিলের উপর সশব্দে মুঠামাত করিলেন।

চাকর তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,—দোহাই বড়বাবু আমি কিছু বলিনি।

বড়বাবু সে কথার কর্ণপাত না করিয়া উচ্চকণ্ঠে হাঁকিলেন—গজেন।

গজেন ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া দাঁড়াইল।

বড়বাবু চাকর পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন,—এঁরা সব কি বলাবলি করছিলেন?

গজেন একবার কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে সেনিকে চাহিয়া একটু ইতস্তত করিয়া কহিল—এই—এই—আপনাকে যা না তাই—

বড়বাবু একটু পর্দা চড়াইয়া কহিলেন,—কি, যা না তাই বল।—

গজেন দেখিল আর গোপন করিবার প্রয়াস বুঝা। কাজেই সে মরিয়া হইয়া বলিল,—‘আপনি ছুঁচো কেমন, লোকের চাকরী খান, দুই খান এই-সব।’ বড়বাবু বৃহৎ হাসিয়া চাকর পানে চাহিয়া বলিলেন,—কেমন? সব মিছে?

চাকর নির্বাক।

মনে মনে বোধ করি বা গজেনের মুণ্ডপাত করিতে ছিল। কিন্তু উপায় নাই। বাহাদের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া হুঁটা-সুপ্রভা-কথার কথা কহা যায় তাহারাই যদি এমন ‘বিভীষণ’-গিরি আরম্ভ করে তো আপিলে ঢেঁকা কাঠিন।

বড়বাবু একটু ক্রুর হাসি হাসিয়া বলিলেন,—‘বান্ কাছে বান্। দোষ আপনার নয়,—কালের।’ মানবুখে চাকর চলিয়া গেল।

৩

গজেনের পরিচর আবশ্যক। অবস্থা মন্দ নয়—চাকরি না করিলেও চলে। চাব্বাসের জমিজমা বখেট আছে। তরিতরকারী, পুঙ্ক, বাগান এ সবেরও অভাব নাই,—অভাব শুধু কর্মী মনের। পনের-কুড়ি টাকার কেরানীগিরি করিয়া যে ক'তো-নবাবীটুকু,—আলবার্ট টেরি, রিট ওয়াচ, হিমালী স্নো বা ভেলভেট ক্রীম ব্যবহার, সত্য নভেল পাঠ, বিয়েটার বারকোপ দেখা, ইত্যাদি সৌখীন কার্যগুলি হুচাকরুপে নির্বিবাদে হুস্পন্ন হইয়া যায়—তাহা ত বেড়শো-হুঁশো টাকার আরম্ভল চাষের জমি হইতে সম্ভবে না। চাব্বাদের সঙ্গে হাঁটুর উপর কাপড় ঢুলিয়া জলকানা ভাঙিয়া প্রথর রোজে ডামাটে হইয়া অবিরত পরিভ্রম,—একি ভ্রমবরের ছেলের পোষার? হুতরাং মায়ের ব্যর্থ অছন্ন-বিনয় কুড়ি-পচিশ টাকার চাকরির মর্ম্মর্শ করিতে পারে নাই। তার উপর ভবিষ্যৎ উন্নতি। যরের ছখ, তরিতরকারী, মাছ, ডিম, এসবের প্রচুর উপচোকন বড়বাবুকে এমন মোলারেম করিয়া কেলিয়াছে যে, কোন দিন হয়তো তিনি আদর করিয়া সবটুকু বধু উদ্দীপ্ত করিয়া তাহাকে ৩০ টাকার কেরানীগিরিটুকুও পাকা করিয়া দিতে পারেন। তখন?

তাই সে এসবের উপরেও অবিরত সঙ্গীদের গোপন কথাবার্তাগুলি বড়বাবুর কানে গোপনে পৌঁছাইয়া দিয়া চরিতার্থতা লাভ করিত। সহকর্মীরা ভিন্নভক্ত হইত, তাহাদের মাহিনা কমিয়া যাইত, কাইন হইত, আর সে মনে মনে তদন্তপাতে নিজের উন্নতির চিত্র আঁকিয়া গর্বে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত।

এমনই সময়ে সহসা তাহার গুপ্তচরগিরি প্রমাণ হইয়া গেল। আর তাহা প্রমাণ করিয়া দিলেন বড়বাবু নিজেই। ইহার পর সঙ্গীদের কাছে তাহার অবস্থাটা কল্পনা করিয়া সে মনে মনে শঙ্কিত হইয়াই উঠিল। কুর্চাচিতে আপনার টুলে আসিয়া বলিতেই অদূর হইতে কে বলিয়া উঠিল—‘বিভীষণ।’

সে বুধ কিরাইয়া দেখিল যে বাহার কর্ণে ব্যভ, কিন্তু মুখে সকলেরই একটু হাসি লাগিয়া আছে। সে হাসি যে তাহারই প্রতি বিজ্ঞপে অহরহিত তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না।

আর একজন কে কহিল,—আজ্ঞা ভাই লক্ষ্য কেন ধরস হ'লো ?

অন্তে তাহার দিকে অলক্ষ্যে অঙ্গুলি প্রসারণ করিয়া উত্তর দিল, '...মন্ত্রণায়।'

সঙ্গে সঙ্গে সকলে হাসিয়া উঠিল।

অপমানে কোধে গজেনের মাথা কান গরম হইয়া উঠিল। সে কোধে ফুলিতে ফুলিতে বড়বাবুর কাছে আসিয়া নালিশ করিল।

বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—কে একথা বলেছে ?

গজেন বলিল—সবাই।

কিন্তু একসঙ্গে সকলকে তো শাস্তি দেওয়া সম্ভব নয়। কাজেই বড়বাবু উঠিয়া গজেনকে সঙ্গে করিয়া সেই ঘরে আসিয়া সকলকে ধমকাইয়া গোলাযোগ করিতে নিবেদন করিলেন ও পাঁচ মিনিট দাঁড়াইয়া থাকিয়া পুনরায় আপনার ঘরে গিয়া বসিলেন।

তিনি চলিয়া বাইতেই গজেনের উপর আক্রমণটা হইল প্পাটাপ্পাট। সকলেই বুঝিয়াছিল একটু আগে বড়বাবুকে ডাকিয়া আনার হেতুই গজেন। তাহাদের অবাধ রসনা স্নীলতার বাধন কাটিয়া অতি কদম্ব্য ভাষায় গজেনকে অভিনন্দন করিতে কিছুমাত্র হুষ্ঠিত বা শঙ্কিত হইল না।

টিকিনের ঘণ্টা।

গজেন অপরাধীর মত আপনার টুলে একভাবে বসিয়া আছে। কাহারও সঙ্গে গল্প বা হাসিভাষাচার যে আশ্বষণ্টা কাটাইবে সে পথ বন্ধ। বার বার তো বড়বাবুর কাছে নালিশ চলে না। শেবে যদি তিনি বিরক্ত হইয়া উঠেন।

আপনাকে আপনি বিচার দিয়া সে বলিয়া উঠিল—ছি ! ছি ! কাজটা ভাল হয় নাই। বাহাদের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া হুঁসুড়ে তরে বেশা বার তাহাদের নামে চুকলী কাটা—হটকলে আপনার আর্থিক উন্নতির অন্ত—কথাটা মোটেই ভ্রান্তোচিত হয় নাই।

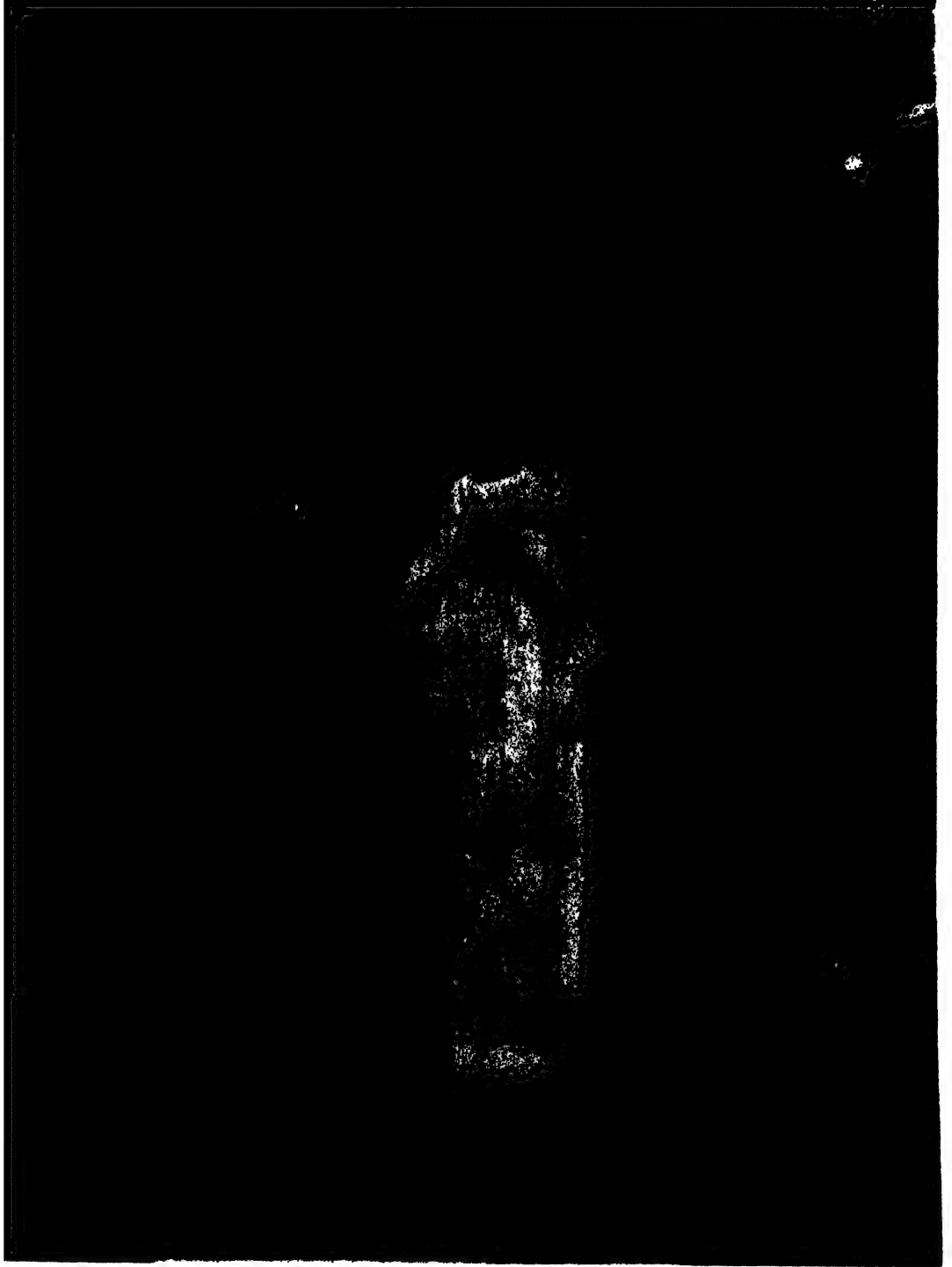
গজেনের অহতপ্ত মনের উপর ভবিষ্যতের উন্নতির আশা ঝিলিক মারিয়া বাইতেই সে ভাবিয়া দেখিল আজ প্রায় পাঁচ বৎসর সে কাজে চুকিয়াছে। পনেরটি টাকার প্রথম চাকরিটুকু লাভ করিয়া অনবরত ভোবামোদ, অব্যাহির উপচৌকন ও সত্যমিথ্যার চুকলী উপহার দিয়া মাত্র দশটি টাকার উন্নতি সে লাভ করিয়াছে। সে তুলনার তাহার ভরিতরকারীর মূল্য ? কিন্তু সে কথাও বাক্য। পরের নামে এই কুৎসা রটাইয়া সে বাহা লাভ করিয়াছে তাহা অপরও এই স্বদীর্ঘকালের মধ্যে সোজা-সুজি পাইয়াছে। উপরন্তু সে পাইয়াছে বড়বাবুর কৃপা, হাসি, সময়ে-অসময়ে ছুটি—আর সঙ্গীদের কাছে পাইয়াছে অবজ্ঞা উপহাস ! এ দোষ কার ? তারই নিজের নয় কি ? না। আজই চাকুর কাছে মাগ চাহিতে হইবে।

৪

৮২ করিয়া টিকিনের ঘণ্টা পড়িয়া গিয়াছে। যে বাহার জারপার বসিয়া তাহারই কথা লইয়া উপহাসের হাসি হাসিতেছে। কিন্তু অহতপ্ত গজেনের মনে এ বিবাক্ত শরগুলি আর পূর্বের তীব্রতা লইয়া আঘাত করিতে পারিল না, বহুশাও দিল না। সে মনে মনে বলিল—এই ঠিক।

ছুটির পরে আগিসের বাহিরে আসিয়া সে চাকুর একখানা হাত ধরিয়া মাগ চাহিল। চাক সেদিকে ঘৃণাতরে চাহিয়া হাত ছাড়াইয়া ক্রতপদে অগ্রসর হইল। গজেন ছুটিয়া আসিয়া পুনরায় তাহার হাত ধরিয়া কাতর-কণ্ঠে কহিল,—‘মাগ করলে না ভাই !’ চাক সৰিন্ময়ে চাতিয়া দেখিল গজেনের চক্ষে জল।

তাহারও মনটা চোখের জলে নরম হইয়া গেল। কহিল,—‘তুমি বুঝতে পারনি আজ কতখানি কতি করেছ আমার। এর অন্তে ইন্ক্রিমেন্ট তো বন্ধ হবেই—সামান্য তুলে একটা মোটা রকম কাইনও হয়ে যেতে পারে। ঘরে আধ-উপোসী বউ আর রোগা মেয়েটা ! আমি ত কখনও তোমার কোন অনিষ্ট করিনি—তবে কেন তুমি...বলিতে বলিতে রুদ্ধ অঙ্গ গণ্ড ভাঁসাইয়া দিল। কোঁচার খুঁটে চক্ষু মুছিতে মুছিতে চাক চলিয়া গেল। গজেন এতখানি ভাবে নাই। ওই ৩০ টাকা



সংস্কে বোদ্ধদগের পূজা

শ্রীমন্নীলভূষণ গুপ্ত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ।]

মহিনার মধ্যে—দ্বী পূত্র কভা; অতাব অনটন এসব তাহার কল্পনার বাহিরে। সে জানিত আপিসের পরস্যা শুধু বাবুগিরির জন্ত—আমোদের জন্ত। তাই চাকর বুক-কাটা কথা শুনিয়া সে তরু হইয়া পথের মাঝখানেই দাঁড়াইয়া আর একবার রুদ্ধ অন্তর খুঁজিয়া দেখিল— তাহার অপরাধের গুরুত্ব কতখানি।

ইহার পর দুদিন কাটিয়া গেল;—চাক আপিসে আসে নাই। বড়বাবু হঠাৎমনে তাঁহার মৃত্যুবাণ শানাইতে ব্যস্ত। গজেন টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া বলিল,—‘আজ ছু’ ঘণ্টার ছুটি চাই বড়বাবু।’

বড়বাবু হাতের কলম খামাইয়া মুখ তুলিলেন—‘কি চাই? ... ও—কিন্তু সাবধান যখন-তখন এ রকম শট লিভ নিয়ো না—চাকরি যেতে পারে। এই দেখ চাকর—’

আগ্রহে খুঁকিয়া পড়িয়া গজেন দেখিল বিনা রিপোর্টে কামাই করার দক্ষ চাকর মহিনা কামাইবার সুবিধা হইতেছে।

তাহার অন্তরটা ধক করিয়া উঠিল। কানে আসিয়া বাজিল চাকর সেই অপ্রসিদ্ধ কাতর কণ্ঠস্বর—‘তুমি বুঝতে পারনি আজ কতখানি ক্ষতি করেছ আমার।’ অমনি চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল তাহার রান রুদ্ধ অনাহার-ক্লিষ্ট জীপুত্রের পাণ্ডুর মুখগুলি।

ব্যগ্রকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল,—‘না না বড়বাবু, বেচারীকে আর শাস্তি দেবেন না।’

গজেনের মুখে একথা শুধু নূতন নহে, বিশ্বয়করও বটে। বড়বাবু কি ভাবিয়া মুহূর্ত্ত হাসিলেন। পরে ধীর গভীর কণ্ঠে বলিলেন—‘বাও কাজ করগে—ছু’ ঘণ্টার ছুটি মছুর করিয়ে দিচ্ছি। হী—আর দেখ পরের কথা নিয়ে অত মাথাব্যথা করা ভাল নয়, বুঝলে?’

গজেন শুদ্ধমুখে একজনকে জিজ্ঞাসা করিল—‘হী তাই চাকর ঠিকানাটা জান?’

সেই মুহূর্ত্তে বাকাইয়া বলিল—‘কেন পে রিভিউস করিয়ে তুমি হয়নি? বাড়ী বয়ে অনিষ্ট করতে চাও।’

গজেন অপরাধীর মত নতমুখে নিঃশব্দে এ আঘাত সহ্য করিয়া পুনরায় কাতরকণ্ঠে বলিল—‘বিশ্বাস ক’রে একবার না হয় বললেই ভাই?’

সে উপেক্ষার হাসি হাসিয়া ঠিকানাটা বলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে টিল্লনী কাটিল—ঘর যদি ভেদ করতে পার, তবেই বুঝবো সার্থক নাম।

গজেন অতিকণ্ঠে সে আঘাতও সহ্য করিয়া নতমুখে আপিসের বাহির হইয়া গেল।

চলিতে চলিতে এমন জায়গায় আসিয়া উপস্থিত হইল যেখানে দিনের বেলায়ও প্রচণ্ড সূর্য উকি মারিতে তরু পান,—প্রবল বাতাসের ‘প্রবেশ নিষেধ’। সর্দীর্ণ গলি, পাশে পচা নর্দমা—ছুধারে ঘেঁসারোঁসি খোলার চাল। বত-রাজ্যের জঙ্ঘাল পচিয়া ভাপসা গন্ধ উঠিতেছে, তারই মাঝে সম্ভর্পণে চলিবার এতটুকু খালি পথ। কলিকাতার মধ্যে এমন নরকেরও অস্তিত্ব থাকিতে পারে তাহা গজেনের কল্পনারও বাহিরে। নির্দেশ-মত সে একটি রুদ্ধ ঘায়ে করাঘাত করিয়া ডাকিল—‘চাক!’

ঘর খুঁজিয়া গেল। চাক গজেনকে সম্মুখে রেখিয়া ভীত চকিত হইয়া কি বলিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। গজেন তাহার সঙ্কোচ কাটাইয়া বলিল—‘দেখুতে এলুম কেমন আছ? চল ঘরে গিয়ে বসিগে।’

মাত্র একখানি ঘর। মেঝের ছেঁড়া চ্যাটাই পাতা; একধারে একখানা তক্তপোষ। পাশে বারান্দার মত একটুখানি রহিয়াছে তাহাতে রান্না হয়। খাওয়া-পোওয়া সবই এই ঘরের মধ্যে। দারিদ্র্য বেন নরমুণ্ডিতে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

গজেন তক্তপোষের উপর বসিতেই পাশে শিককণ্ঠে কে কাঁদিয়া উঠিল। সে সচকিতে অন্ধকূপের মধ্যে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলিয়া দেখিল তক্তপোষের উপর ছেঁড়া কাঁধায় শুইয়া অন্ধকারের চেয়ে কালো শীর্ণ একখানা কড়াল! চাকর রুদ্ধ কভা! মৃত্যুর রাজ্যে বাস করিয়া এখনও সে কি করিয়া মরণকে ঝাঁকি দিয়া আসিতেছে?

গজেনের চক্ষু মুহূর্ত্তে অলভারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। হায়! এতদিন ইহাদেরই উন্নতির পথ রুদ্ধ করিয়া সামান্য ৩০ টাকার চাকরির জন্ত সে কি না করিয়াছে? কৌতাহ

খুটে চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে বলিল,—তাই বা দেখলুম
জীবনে ভুলবো না।

চাক বলিল,—দেখছো তো ৩০ টাকার কেমন
স্থূণের জীবনযাত্রা! এই স্থূণটুকুর জন্ত আপিসে লাখি
খাঁটি সবই সইতে হয়!তারপর আপিসের খবর কি?
আমি না যাওয়াতে বোধ হয়—কথা শেষ না করিয়া
আগ্রহে সে গজেনের উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

এই নিদারুণ দুঃখের উপর সে-দুঃসংবাদ দিতে গজেনের
প্রবৃত্তি হইল না। সে শুধু কহিল—যদি পার তো
কাল একবার আপিস যেয়ো। জান তো বেশী দিন
কামাই করলে ক্ষতি হতে পারে।

চাক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—ভাল রকমই
জানি। পরণ্ড মেয়েটা যার-যায় হয়েছিল, কালও অবস্থা
স্থবিধে ছিল না, তাই...

গজেন সভয়ে সেদিকে আর একবার চাহিয়া শুকন্বরে
বলিল—কে দেখছে?

চাক বলিল—ভগবান।

—সে কি ওষুধপত্র কিছু—

চাক বুকফাটা এক হাসি হাসিয়া বলিল,—ভাল-
কুকুরের হয়তো ডাক্তার মিলতে পারে, কিন্তু গরীবের
সে উপায়ও নেই। দেনাকর্জ লণ্ডও, জীর অর্জাশন,
দোকানীর শমন, মেয়ের অস্থ—কদিক আর টানবো?

তিনিতে তিনিতে গজেনের নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল।
সে আর্জ্বরে বলিল,—থাম থাম আর তনিয়ো না।

চাক স্নান হাসিয়া বলিল,—কিন্তু এর একবর্ণও যে
মিথ্যে নয় তাই।...

গজেন তাড়াতাড়ি পকেট হইতে একখানা দশ
টাকার নোট বাহির করিয়া চাকর হাতে গুজিয়া দিয়া
সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। এ টাকাটা সে থিয়েটারে
খরচ করিবে ভাবিয়াছিল।

৬

আরও তিনদিন পরে চাক আপিসে আসিল।
গজেন তাড়াতাড়ি তাহার কস্তার সংবাদ জিজ্ঞাসা
করিতেই যে উত্তর পাইল, তাহাতে একমুহুর্তে তাহার
সমস্ত ইন্দ্রিয় শিথিল হইয়া সাধনার বাক্যটুকুও শুক

করিয়া দিল। যত্না না মুক্তি সেই কচি মেয়েটিকে অন্ধ
তমসাবৃত জঘন্ত কারাগার হইতে পরিভ্রাণ দিয়াছে?
কিন্তু সেই তমসার মাঝে যে দেহ-সরসীর দ্বন্দ্ব বারিধার
উবর মরুবকে নিরত স্থা করণ করিত, দুখানি দাবদস্ত
অস্তরে শান্তি সাধনার করিয়া পড়িত, শুক প্রবাহের
উত্তপ্ত বালুককরে সে ছুটি ক্রয়ের আভ কি ভীষণ দাহ!...
এ তীব্র শোকের সাধনা দিতে বর্গ মর্ত্য রসাতলে
এমন মন্দাকিনী, গঙ্গা বা ভোগবতীর স্থিতি আজিও
অবধি হয় নাই বাহার কুলুকুলু নামে বহুজালা জুড়াইয়া
যায়।

সে বড়বাবুকে আসিয়া বলিল,—দেখুন চাকর
মেয়েটি মারা গেছে; তার মাইনেটা আর—

বাকদের তুপে আগুন পড়িল।

তিনি গজিয়া উঠিয়া বলিলেন,—বলেছি না পরের
কথার মাথা ব্যথা ক'রো না। যাও নিজের জায়গায়।
আমি ছুঁচো—বদমাইস! যত-সব সাধু এসেছেন এখানে।
সব মিছে কথা—ছুটি নেবার ফন্দি! আমিও দেখাছি
এটা আমার বাড়ী নয়—চালাকীর জায়গা নয়—।

গজেন চলিয়া যাইতেই থাকহরি চাককে বলিল,—
ইন্ বড দরদ বে! সেদিন আবার তোর ঠিকানা জেনে
নেওয়া হ'ছিল!

স্থূল বলিল,—এখানে লাগিয়ে-ভাঙিয়ে সাধ মেটেনি,
আবার বাড়ীতে—একটা চাপাহাসি সকলের মুখে
খেলিয়া গেল।

চাক তাড়াতাড়ি কি বলিতে গিয়া ধামিয়া গেল।

অন্নদা বলিল,—খবরদার, ওর সঙ্গে কথা ক'রো না
চাক—।

চাক স্নান হাসিয়া বলিল,—আবার! এবার যদি
বাড়ীতে যায় তো দোর খুলবো না। ছ'মুখো সাপ!

* * *

বাড়ী আসিয়া গজেন মাকে বলিল,—মা আমার
২০০ টাকা দিতে হ'বে।

একসঙ্গে এতগুলি টাকা গজেন কখনো পাই নাই
মা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেন? এত টাকা
কি করবি?

গজেন বলিল,—একজনকে দেব।

মাতা বাড়ি নাড়িয়া বলিলেন,—ওসব বাজে কাজে আর এক পরসো দেব না। চাকরি ক'রে মাথা কিনছেন। খালি টাকা—খালি টাকা। সেই আগিসে চুকে ইস্তক ক' পরসো জ্বিয়েছ তুমি ?

গজেন ছল ছল নেজে মারের পানে চাহিয়া বলিল,—না মা, মিটেই হবে। এবার অকাজে নয়, সং কাজেই টাকা খরচ করবো—বলিয়া মারের হাত ছ'খানি চাপিয়া ধরিল।

মা মনে মনে বিচলিত হইয়া বলিলেন,—তবু সব না শুনে টাকা মিটে পারি না।

গজেন চোখের জল মিশাইয়া চাকর দারিত্র্যের করুণ ইতিহাস বলিয়া চলিল,—শুনিতে শুনিতে মাও কানিলেন।

কাহিনী শেষ করিয়া গজেন ডাকিল—মা !

মা তাড়াতাড়ি উঠিয়া সিন্দুক হইতে ছ'খানি ১০০ টাকার নোট বাহির করিয়া গজেনের হাতে দিয়া বলিলেন,—‘আজই পাঠিয়ে দিস বাবা।

* * *

পরদিন।

বড়বাবু ঐতুর্গা কানিয়া কালী প্রণাম করিয়া মুখ তুলিতেই ডাকপিয়ন আসিয়া একখানা খাম দিয়া গেল। সেখানা খুলিয়া পড়িয়াই তিনি উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সকলে আসিয়া তাঁহার টেবিলের চারিদিকে ভীড় করিয়া দাঁড়াইল।

তিনি চিঠিখানা হাতে করিয়া নাড়িতে নাড়িতে

বলিলেন,—নেমখারাম—নেমখারাম। এক কথার চাকরি হ'লো, উন্নতি হ'লো, সাহেবের কাছে ব'লে-ক'য়ে কাল ৩০ টাকা পাকা করবার অর্ডার নিলুম—আর—আর—কোথেকে ছুখে তাঁহার মুখ হইতে আর বাক্যক্ষুষ্টি হইল না।

মস্তবড় লাভের ভালুকখানা নিলামে উঠিয়া বিক্রয় হইয়া গেলে ধনী জমিদার বেমন আগশোবে হাত-পা কাবড়াইতে থাকে তাঁহার অবস্থাও তাহার চেয়ে কম শোচনীয় হইল না।

সেখানা ছিল গজেনের রেজিগ'নেশন লেটার। সকলে মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল—ভুখু বড়বাবুর টেবিলের উপর ওই চিঠির কালো হরকণ্ডলি—ডাব-নারিকেল, কলা-কচু ছধ-কীরের পরিবর্তে রাশি রাশি বিকশিত হরিষর্গের সর্বপ ফুলে হিরোলিত হইয়া উঠিল।

কলরব করিতে করিতে যে বাহার জারগার গিয়া বলিল। একজন বলিল,—বাচা গেল বাবা! প্রাণ খুলে ছুটো সুখছুঃখের কথা কওয়া যাবে!

হরেন চাকরকে বলিল,—কিরে মুখ ভার ক'রে ডাব'ছিস কি? প্রাণ খুলে ক্ষতি কর—বিভীষণটা রিজাইন দিয়েছে।

কিন্তু এই পরম আনন্দের সংবাদে চাকর মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল না। সে ধীরে ধীরে ছই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া সম্মুখের টেবিলে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বোধ করি বা অলক্ষ্যে সেই বিভীষণটার মহত্বের পায়ে ছ'কোটা চোখের জল ঢালিয়া অশ্রু তর্পণ করিল।

সূর্য্যমুখী

ঐ অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

ঘাসে-ভরা পোড়ো জমি, লতাগুচ্ছে ঘন বৃক্ষে বেয়া,
মাঝে মাঝে ঝোপে ঝোপে বাসা বাঁধে বুনো শালিখেয়া।
পাশ দিয়ে মেঠো পথ, কচিং পথিক যায় চ'লে
কছু হাওরা আসে কলরোলে।

শব্দহীন গতি

দিকি'রিকে ডানা মেলে সকরি' বেড়ায় প্রজাপতি।
তাড়াতালো পশে সেখা, নিকড়িষ্ট খোঁজে বেন কা'কে,
অপরাক্ষ সেখা বেন সারাবেলা রান হ'য়ে থাকে।

প্রথম স্বজন-স্বপ্ন ছায়া-ঢাকা গজগুপ্ত জালে
বিলম্বিত লয়ে হেথা আজিও দেখায় দূর-কালে।
তারি মাঝে দেখিলাম তবীলতা, জয়-একাকিনী,
নিগূঢ় বসন্ত-রসে প্রাণের আনন্দে গরবিনী;
উৎসুক উৎসাহ ভরে, অনাদৃতা, নীল শূন্যে চেয়ে
আপনার প্রেটনানে পুষ্পময় উচ্ছে উঠে গেরে,
মিলনের প্লকে কৌতুকী,
পাণ্ডুর বেদনা তারি চেতনার কোটে স্বর্ধ্যমুখী।

উর্কশীর উৎপত্তি

শ্রীমৎসঙ্গনাথ গুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের রচিত উর্কশী নামক কবিতার কবি সমুদ্র-মহনের সময় উর্কশীর আবির্ভাব কল্পনা করিয়াছেন। আর একটি কবিতায় তিনি লক্ষ্মী ও উর্কশী দুইজনেরই উৎপত্তি সাগর-মহনকালে নির্দেশ করিয়াছেন। লক্ষ্মী যে মণ্ডিত সমুদ্র হইতে উত্থিত সে বিষয়ে কোন মতভেদ নাই। উর্কশীকে সাগরোখিতা বলা যায় কিনা সেই কথা বিচার্য।

প্রথম কবিতা অবলম্বন করিয়া কলিকাতার আমি একটি প্রবন্ধ পাঠ করি। সভাস্থলে আপত্তি হয় যে, কবি যথেষ্ট কল্পনা করিতে পারেন, কিন্তু কবি-কল্পনার উপর ভিত্তি করিয়া সমালোচক সেই অল্পব্যয়ী আলোচনা করিতে পারেন না। এই মূর্তিতে আমি কিছু বিম্বিত হইয়াছিলাম। আলোচনা করিতে হইলে যে কবির কল্পনা ও অভিমত বিচার করিতেছি তাহা সমর্থন করিতে হয়, না হয় খণ্ডন করিতে হয়। খণ্ডন করিবার অভিপ্রায়ে আমার প্রবন্ধ লিখিত হয় নাই। উর্কশীর উৎপত্তি-কল্পনার প্রশংসাই করিয়াছিলাম। আপত্তিকার বলিলেন, পৌরাণিক মতে উর্কশীর উৎপত্তি নারায়ণের উক্লেষণ হইতে হয় আর আমাকে তাহাই স্বীকার করিতে হইবে। হয়ত তাঁহার মূর্তির উদ্দেশ্য একরূপ হইতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের কল্পনা পুরাণের অল্পব্যয়ী নয় এই কথা প্রথমে উল্লেখ করিয়া আমি অন্ত কথ্য বলিতে পারিতাম। পুরাণ ছাড়া আর কোথাও উর্কশীর উল্লেখ আছে কি না বিচার করিলে বুঝিতে পারা যাইবে রবীন্দ্রনাথের কল্পনার ভ্রম হইয়াছে কি না।

প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে লিখিত হয় যে, ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে উর্কশীর উল্লেখ আছে। উক্ত মণ্ডলের পঞ্চমবর্ত্তম শ্লোকে পুষ্করবার সহিত উর্কশীর কথাপকথনে উর্কশী পুষ্করবাকে বলিতেছেন, আমি প্রথম প্রভাতের তুল্য তোমার নিকট হইতে গমন করিতেছি। বায়ুর ভ্রায়

আমাকে ধারণ করা কঠিন। পুষ্করবা বলিতেছিলেন, তুমি সলিলরাশি হইতে আমার অন্ত নানা মনোরম উপহার লইয়া পতনোন্মুখ বিছাতের ভ্রায় উজ্জলরূপে আসিয়াছ। বেদে সমুদ্রমহন উল্লিখিত হয় নাই। জলরাশি হইতে উর্কশীর অভ্যুদয় হইয়াছিল এ কথা লেখা আছে। উর্কশীর বৃত্তান্ত শতপথব্রাহ্মণে সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। এই আধ্যাত্মিক রূপক; পুষ্করবা সূর্য্য, উর্কশী প্রভাতের ও প্রদোষের দ্বিসন্ধ্যা। পরে এই রূপক আরও স্পষ্ট হইয়াছে। উর্কশী যখন রাজ্য পুষ্করবার পত্নী হইতে স্বীকার করেন সে সময় তিনি দুইটি মেঘশাবক লইয়া আসিয়াছিলেন। একটি শ্বেত ও অপরটি কৃষ্ণ। পুষ্করবাকে এই দুইটি মেঘশাবককে বহুপূর্বক রক্ষা করিতে বলেন। আরও বলেন ঐ দুইটি অপহৃত হইলে তিনি রাজ্যকে ত্যাগ করিবেন। শ্বেত মেঘশাবক দিবা, কৃষ্ণ রাজি। শাবক দুইটি অপহৃত হইলে উর্কশীও অন্তহিত হইলেন, কারণ দিবা রাজি না থাকিলে প্রভাত কিংবা সন্ধ্যা হইতে পারে না।

অঙ্গরাও বৈদিক কল্পনা নয়। বেদে কেবল উর্কশীর নাম পাওয়া যায়, বৃত্তাচী, তিলোত্তমা, রক্তা, যেনকা এসকল পৌরাণিক নাম। একমাত্র বেদের প্রমাণ গ্রহণ করিলে উর্কশীকে অঙ্গরা বলিতে পারা যায় না। অঙ্গরাগিরের উৎপত্তি সমুদ্রমহন হইতে হইয়াছিল এ কথা স্পষ্টাক্ষরে রামায়ণে ও শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত হইয়াছে। আরও স্মরণ রাখা উচিত যে, বেদে কোথাও নারায়ণের নাম নাই। নারায়ণ বিষ্ণু, পুরাণোক্ত ত্রিমূর্ত্তির এক মূর্ত্তি। উপনিষদের ব্রহ্ম বস্তু।

নারায়ণের উক্লেষণ হইতে উর্কশীর উৎপত্তির কল্পনা বেদের অনেক পরে, রামায়ণ এবং ভাগবতের পরে। মহাভারতের উর্কশী দেবলোকে অর্জুনের 'অভিসংস্কার' ব্যর্থকাম হইয়া তাঁহাকে শাপ প্রদান করেন। সেই নাপে

অর্জুন এক বৎসর নপুংসক হইয়া বিরাটরাজের গৃহে রমণীদের মধ্যে বৃহন্নলা নাম ধরিয়৷ ছদ্মবেশে বাস করিয়াছিলেন। ইহাও কবিকল্পনা।

রবীন্দ্রনাথের অগুরু কবিতার উর্কশীর উৎপত্তি বৈদিক ভাব এবং রামায়ণ ও ভাগবতের আখ্যায়িকার অঙ্গসারিণী। স্বরগভাতলে নৃত্য মহাতারতের অঙ্গবায়ী।

উর্কশী যে বিশ্ব-সৌন্দর্যের বিচিত্র বিকাশ এই মহীরসী কল্পনা কবির নিজের। তিনি কিংবা তাঁহার সমালোচক উর্কশীর উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন আধুনিক পুরাণ অথবা উপপুরাণের কল্পিত আখ্যায়িকা গ্রহণ না করিয়া অপরাধী হইয়াছেন এ কথা স্বীকার করিতে পারা যায় না।

সংস্কৃত সাহিত্যে বাংলার দান

অধ্যাপক ঐনরেজ্জনাথ চৌধুরী

আজকাল বহুল গবেষণার ফলে অনেক নূতন ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, রত্নপ্রসূ বঙ্গভূমির কোন একটা ধারাবাহিক সর্বোচ্চ-সম্পূর্ণ ইতিহাস এ পর্যন্ত লিখিত হয় নাই। অল্পসন্ধান দ্বারা জানিতে পারা যায় কি রাজনৈতিক, কি সাহিত্যিক, সমস্ত বিষয়েই বঙ্গজননী বহু প্রাচীনকাল হইতে পরম প্রকৃৎ দেখাইয়া আসিতেছেন। এমন কি খ্রীষ্টজন্মের বহুশত বৎসর পূর্বে বঙ্গের বীরপুত্র বিজয়সিংহ সমুদ্রপথে লঙ্কাধীপ জয় করিয়া বঙ্গের গৌরববর্দ্ধন করিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধগ্রন্থ ‘মহাবংশে’ এই বিষয়টি বর্ণিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে কবিরর দ্বিজেন্দ্রলাল গাহিয়াছেন—

একদা বাহার বিজয় সেনানী হেলার লঙ্কা করিল এর।

কবি সত্যেন দত্তও লিখিয়াছেন—

আমাদের ছেলে বিজয়সিংহ সিংহল করিয়া গয়।
সিংহল নামেতে রেখে গেছে তার শৌর্যের পরিচয়।

কিন্তু বর্তমানে এই বিষয়ে অনেক মতভেদ পরিলক্ষিত হয়। অনেক মনীষী বিজয়সিংহকে বঙ্গবাসী বলিয়াই স্বীকার করিতে চান না। বাহা হউক আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের ইহা আলোচ্য বিষয় নয়, সুতরাং আমরা আমাদের প্রবন্ধের প্রকৃত বিষয়ের আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি।

বাঙ্গালার সাহিত্যচর্চার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলেও

দেখিতে পাই সাহিত্য অঙ্গীলনে বঙ্গদেশের খ্যাতি কম নহে। দুর্ভাগ্যবশতঃ খ্রীঃ চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বের বাঙ্গালার সাহিত্যচর্চার কোনও লিখিত প্রমাণ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। বাঁকুড়া জেলার শুণ্ডনিয়া পর্বতগাত্রে নৃপতি চন্দ্রবর্মার শিলালিপি, এবং দিনাজপুর জেলার ফুলবাড়ী টেশনের নিকটবর্তী দামোদরপুর গ্রামের তারামাসন হইতে বেশ বৃষ্টিতে পারা যায় যে, অন্ততঃ চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দীতে বাঙ্গালার সাহিত্যচর্চা প্রসার লাভ করিয়াছিল। ইহার পর বষ্ট শতাব্দীর লেখক দণ্ডীর কাব্যাদর্শে গোড়ের অর্থাৎ বঙ্গদেশের লেখার রীতির উল্লেখ দেখিতে পাই। দণ্ডী বলিয়াছেন—

ইত বৈদর্ভ সৌভীরো বর্ণ্যেতে প্রকৃটাকরো।

দণ্ডীর লেখা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, তাঁহার পূর্ক হইতেই বঙ্গভূমিতে বখেট সাহিত্যচর্চা হইত, এমন কি বাঙ্গালার নিজের একটি লেখার রীতি বা বিশেষণও সেই সময়েই অভ্যস্ত দেশের পণ্ডিতবর্গ বেশ ধরিতে পারিয়াছিলেন।

দণ্ডীর পর এবং পাল-রাজাদের সময়ের মধ্যে লিখিত অনেক অঙ্গশাসন ও শিলালিপি প্রকৃতি পাওয়া যায়। এই সকলের আলোচনা করিলে বৃষ্টিতে পারা যায় যে, সেই সময়েও বঙ্গভূমি সাহিত্যচর্চার প্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছিল।

ইহার পর পাল-রাজাদের রাজত্ব সময়ে গৌড়ী রীতিতে অর্থাৎ বঙ্গদেশের বিশেষ লেখার পদ্ধতিতে বঙ্গের পণ্ডিত সন্তানগণ অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া বঙ্গজননীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। এই সকল গ্রন্থের মধ্যে জিনেন্দ্রবুদ্ধির “ভাস” ও সঙ্ঘ্যাকর নন্দীর “রামচরিত” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাহার পর সেন-রাজবংশের রাজত্ব সময়ে বঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যচর্চার এক নবযুগ আসিয়াছিল। এই যুগে এবং ইহার পরে বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ পুরুষোত্তমদেব, বিখ্যাত কবি জয়দেব ও ধোরিক, নৈয়ায়িকাগ্রগণ্য রঘুনাথ ও জগদীশ এবং শার্ভচূড়ামণি রঘুনন্দন প্রভৃতি জয়গ্রহণ করিয়া পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ প্রণয়ন করতঃ সংস্কৃত সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ সাধন করিয়া গিয়াছেন। অঙ্গসন্ধান করিলে আমরা দেখিতে পাই, সংস্কৃত সাহিত্যের উন্নতিকল্পে বঙ্গের কত হুসন্ধান জীবন-পাত পরিভ্রম করিয়া বঙ্গজননীর অক্ষর কীৰ্ত্তিস্তম্ব স্থাপন করিয়াছেন।

ব্যাকরণ

পাণিনীর সম্ভার

বঙ্গদেশে অনেকগুলি ব্যাকরণের অধ্যয়ন অধ্যাপনা প্রচলিত আছে। যদিও বর্তমান সময়ে পাণিনি ব্যাকরণের তেমন একটা প্রসার দেখিতে পাওয়া যায় না, তথাপি এদেশে বামন-জয়াদিত্য রচিত ‘কাশিকাবৃত্তির’ যে খুব সমাদর ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

জিনেন্দ্রবুদ্ধির “ভাস”

বাংলার প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ জিনেন্দ্রবুদ্ধি এই কাশিকাবৃত্তির টীকা করিয়াছেন। এই টীকা ‘ভাস’ নামে অভিহিত। পতঞ্জলির ‘মহাতত্ত্বে’র পর ‘ভাসের’ ভ্রায় আর দ্বিতীয় প্রামাণিক গ্রন্থ পরিদৃষ্ট হয় না। ভট্টোজি, পুরুষোত্তম, মৈত্রেয় ও মাধব প্রভৃতি ‘ভাসের’ প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছেন। জিনেন্দ্রবুদ্ধি জীঃ অষ্টম শতাব্দীতে জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। ‘ভাস’ বঙ্গের রত্ন, ইহা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। ভাসের প্রায় সমস্ত টীকাকার বঙ্গদেশে জয়গ্রহণ করিয়াছেন এবং ইহার হস্তলিখিত পুস্তক বঙ্গদেশে, বিশেষতঃ রাজসাহী জেলাতেই পর্যাপ্তরূপে পাওয়া যায়। রাজসাহী বরেন্দ্র অঙ্গসন্ধান-

সমিতি হইতে ‘ভাস’ গ্রন্থের প্রথম মুদ্রণকার্য্য হইয়াছে। এই সকল কারণে জিনেন্দ্রবুদ্ধিকে বঙ্গবাসী বলিয়া মনে করা বোধ হয় অসঙ্গত নহে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বীণেশচন্দ্র তট্টাচার্য্য মহাশয়ও মনীষী জিনেন্দ্রবুদ্ধিকে বঙ্গবাসী বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন।

পুরুষোত্তমদেবের “ভাবাবৃত্তি”

বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ পুরুষোত্তমদেব এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহা মহর্ষি পাণিনি-রচিত অষ্টাধ্যায়ীর টীকা। এই টীকা ‘ভাবাবৃত্তি’ বা ‘লঘুবৃত্তি’ নামে অভিহিত। পুরুষোত্তম নিজেই বলিয়াছেন, “পুরুষোত্তমদেবেন লঘীবৃত্তির্বিধীয়তে।” এই গ্রন্থে ভাবা অর্থাৎ লৌকিক সংস্কৃতের সাধুসাধন প্রণালী প্রদর্শিত হইয়াছে, সুতরাং ইহার ‘ভাবাবৃত্তি’ এই নাম দেওয়া হইয়াছে। পুরুষোত্তমদেব বৈদিক সংস্কৃত সম্বন্ধে আলোচনা করেন নাই। এই গ্রন্থ ভর্তুহরির ‘ভাগবৃত্তি’ এবং বামনের ‘কাশিকা’ অবলম্বনে লিখিত হইয়াছে। ইহা সত্যসত্যই একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। ইহা পাঠ করিলে ‘কাশিকা’ ও ‘ভাগবৃত্তি’র সিদ্ধান্ত সম্যক্রূপে বুঝিতে পারা যায়। গ্রন্থকার নিজেই বলিয়াছেন—

কাশিকা ভাগবৃত্ত্যোক্তং সিদ্ধান্তং বোদ্ধু মতি যিঃ।
তদা বিচিন্ত্যতাং স্নাতকভাবাবৃত্তিরং মম।।

পুরুষোত্তমদেব একজন বঙ্গীয় বৌদ্ধ ছিলেন। ইনি জীঃ ষাটশ শতাব্দীতে লক্ষণসেনের সভায় তাঁহারই অঙ্গরোধে এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। পুরুষোত্তমদেবের ‘ললিত-পরিভাষা’ বা ‘পরিভাষাবৃত্তি’, ‘জ্ঞাপকসমুচ্চয়’ ও ‘উপাদিবৃত্তি’ নামে আরও কয়েকখানি প্রসিদ্ধ পুস্তক পাওয়া যায়।

স্বর্গের ‘ভাবাবৃত্তি’

জীঃ পঞ্চদশ শতাব্দীতে বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ স্বর্গের চক্রবর্তী এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ইহা ভাবাবৃত্তির টীকা। গ্রন্থকারের উপাধি প্রভৃতি হইতে তাঁহাকে বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ বলিয়াই মনে হয়।

রক্ত মৈত্রেয় ‘ধাতুপ্রণীপ’

জীঃ একাদশ শতাব্দীতে মৈত্রেয়রক্ত বা রক্তমৈত্র্য এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহা পাণিনীর ‘ধাতুপাঠের’

টীকা। কেবল রক্তিমৈত্র এই নাম হইতেই গ্রন্থকারকে বঙ্গীয় বলিয়া স্বীকার করা বাইতে পারে, কারণ মৈত্র উপাধি বঙ্গদেশের বাহিরে প্রচলিত আছে বলিব' ওনা যায় না। 'ধাতুপ্রদীপ' রাজসাহী বরেজ অল্পসন্ধান-সমিতি হইতে মুদ্রিত হইয়াছে। রক্তিমৈত্রের তত্ত্বপ্রদীপ নামে আর একখানি ব্যাকরণশাস্ত্রীয় উৎকৃষ্ট গ্রন্থ পাওয়া যায়।

শরণদেবের 'মুদ্রবোধ'

এসিদ্ধ বৈয়াকরণ শরণদেব এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। পাণিনি ব্যাকরণ অনুসারে অভিযুক্ত প্রয়োগের অর্থাৎ মহাকবি প্রয়োগের সাধুত্ব সমর্থন করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। ঐঃ দ্বাদশ শতাব্দীতে লক্ষণসেনের সভায় এই গ্রন্থ বচিত হইয়াছে—ইহা আমরা গ্রন্থকারের উক্তি হইতেই জানিতে পারি। শরণদেব যে লক্ষণসেনের সভায় থাকিতেন এই বিষয়ে বখেট প্রমাণ পাওয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ একটি উদ্ধৃত করিতেছি—

গোবিন্দচন্দ্র শরণো ভবদেব ভগাপতঃ।

কবিরাজচন্দ্র রচয়িত্তি সমিতৌ লক্ষণশত চ।।

কবিবব ভবদেবও শরণদেব প্রাণতঃ করিয়া বলিয়াছেন "শরণঃ প্রাণতঃ চুক্রজ্ঞতেঃ।"

তারানাথ তর্কবাচস্পতির 'সরল'

কলিকাতাবাসী স্বর্গীয় পণ্ডিতপ্রবর তারানাথ তর্ক-বাচস্পতি মহাশয় বিগত শতাব্দীতে এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ইহা সিদ্ধান্তকৌমুদীর একটি সরল উৎকৃষ্ট টীকা। ইহার লেখার প্রাণী অতীব সরল, স্তব্ধবাৎ উক্ত টীকাক 'সরল' নাম বথার্থই সার্থক হইয়াছে।

দেবেন্দ্রকুমারের 'প্রভা'

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই গ্রন্থ কিছুদিন হইল প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহা মহর্ষি পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী গ্রন্থের টীকা। 'প্রভা' নিজের নির্মল প্রভায় পাণিনিকে উজ্জ্বলিত করিয়া আপনায় নাম সম্পূর্ণ সার্থক করিয়াছে। এরূপ সরল ও মনোঃসম টীকা আর দ্বিতীয় নাই। অতএব উক্ত টীকা 'সরল' ও 'প্রভা' দুইটি বিশেষণেবই বোণ্য, ইহা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না।

এইরূপ আরও অনেক বৈয়াকরণ বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া পাণিনীর সম্প্রদায়ের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন। 'মুদ্র-

বোধ', 'কলাপ' প্রভৃতি আরও কয়েকটি ব্যাকরণ অনেক-হলে স্বতন্ত্র পথ অবলম্বন করিয়া পাণিনীর সম্প্রদায় হইতে বিভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সেইজন্য ইহাদের পৃথকরূপে আলোচনা করিতেছি।

অপাণিনীয় সম্প্রদায়

বাগদেবের 'মুদ্রবোধ'

মহাত্মা বোপদেব গোস্বামী মুদ্রবোধ ব্যাকরণ প্রণয়ন করিয়াছেন। স্বর্গীয় পাণিনি ব্যাকরণের বিবরণগুলি ইনি অতি সংক্ষেপে এবং সূক্ষ্মরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মুদ্রবোধের আখ্যাত প্রকরণ অতি উৎকৃষ্ট জিনিষ। মুদ্রবোধের দ্বার্য সংক্ষিপ্ত, সূক্ষ্ম, কাল ও কাব্যোপযোগী মনোরম ব্যাকরণ আর দ্বিতীয় নাই। উক্ত ব্যাকরণের রচয়িতা বোপদেব বাকালী ছিলেন। অবশ্য ইনি শেষ জীবনে কিছুদিন দাক্ষিণাত্যে দেবগিরিতেও বাস করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় ভাণ্ডারকর প্রভৃতি কয়েকজন মনীষী বোপদেবকে মহারাজার ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু মহামহোপাধ্যায় বাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় 'অর্চনা' পত্রিকায় এবং মহামহোপাধ্যায় গণনাথ সেন, এম এ মহোদয় 'বৈদ্যাহিতৈষিনী' পত্রে বোপদেবকে বাকালী বলিয়াই প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

(ক) বোপদেবের লেখার পদ্ধতি সম্পূর্ণ গোড়ার বীতির অনুরূপ। এই রীতিটি বঙ্গদেশের নিজস্ব। স্তব্ধবাৎ বোপদেবের লেখার রীতি হইতেই তাঁহাকে বাকালী বলিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায়।

(খ) গোস্বামী উপাধি বাকালী দেশে বিশেষ প্রচলিত। অন্তর্দেশে এই উপাধি তেমন একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। অতএব ইহা হইতেও বোপদেবকে বাকালী বলা নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না।

(গ) তৃতীয়তঃ বোপদেব নিজের লিখিত গ্রন্থে নিজের জন্মস্থানের বেকপ বিবরণ দিয়াছেন তাহা হইতেও তাঁহাকে নিঃসন্দেহে বঙ্গবাসী বলিয়া স্বীকার করা বাইতে পারে। উক্ত লেখক কৃত 'বোপদেশশতক' নামক চিকিৎসা-গ্রন্থে—"দেশানাং বরদাতটং বরমতঃ সার্থাভিধানং মহাস্থানম্" ইত্যাদি শ্লোকে বোপদেব নিজে লিখিয়াছেন, 'বরদানদীতীরে মহাস্থান নামক গ্রামে তাঁহার বাস।'

কল্পপুরাণ হইতে জানা যায় যে, করতোয়া নদী 'বরপ্রদা' (বরদা) নামে অভিহিত হইত। অঙ্গসন্ধান করিয়া জানিতে পারা গিয়াছে যে, বগুড়া জেলার করতোয়ানদী-তীরে মহাস্থানগড় (মহাস্থান) নামে একটি প্রসিদ্ধ স্থান আছে। এই স্থানটি সত্য সত্যই মহাস্থান। এই স্থানে বেদবেদাদি ও চিকিৎসা প্রভৃতি শাস্ত্রের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, ইহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। বোপদেবের পিতা একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ছিলেন, সুতরাং মহাস্থানে যে আয়ুর্বেদশাস্ত্রের চরম উন্নতি সাধিত হইবে ইহাতে আর আশ্চর্যের কারণ কি আছে? মহামহোপাধ্যায় গণনাথ সেন মহোদয় অঙ্গসন্ধান দ্বারা জানিতে পারিয়াছেন যে, মহারাষ্ট্রদেশে 'বোপদেবকারিকা' নামে কেবল কতকগুলি স্থতির কারিকামাত্র প্রচলিত আছে।

কিন্তু মহারাষ্ট্রদেশে বোপদেব-প্রণীত মুদ্রবোধনি গ্রন্থের নাম মাত্রও শুনা যায় না। মহারাষ্ট্রে বোপদেবের জন্মভূমি 'মহাস্থান' ও 'বরদা নদীর'ও কোনও অঙ্গসন্ধান পাওয়া যায় না। সুতরাং বোপদেবকে মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ বলা কতদূর সম্ভব তাহা পাঠকবর্গ বিচার করিবেন। বোপদেব নানাপ্রকারের বহুতর গ্রন্থ রচনা করিয়া বঙ্গভূমির গৌরববর্দ্ধন করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে একটি শ্লোক প্রচলিত আছে। যথা—

যন্ত ব্যাকরণে বরণ্যে ঘটনাঃ কীতাঃ প্রবন্ধাংশু,
প্রখ্যাতা নব বৈদ্যকেনু তিথিনির্দ্ধারাক্রমকোহুততঃ।
সাহিত্যে জয় এব, ভাস্করতত্ত্বোক্তোজয়, শুভ্যতু
ব্যক্তবর্ণিণি শিরোমণেরিহ ভূগাঃ কে কেন লোকোত্তমাঃ ॥

মুদ্রবোধের প্রসিদ্ধ টীকাকার দুর্গাদাস ও রামতর্ক-বাগীশ বাঙ্গালী ছিলেন। মহর্ষি কাত্যায়ন ও পূর্ভকলি যেরূপ বৃত্তি ও ভাষ্য প্রণয়ন করিয়া পাণিনি-প্রণীত অষ্টাধ্যায়ীকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া গিয়াছেন সেইরূপ দুর্গাদাস ও তর্কবাগীশ মুদ্রবোধের টীকা রচনা করিয়া উক্ত গ্রন্থখানিকে পরম আদরের সামগ্রী করিয়া তুলিয়াছেন।

কলাপের টীকা

মুদ্রবোধের দ্বায় কলাপ ব্যাকরণও বাঙ্গালার অনেক স্থানে বিশেষ সমাদৃত হইত ও হইতেছে। পঞ্চদশ

শতাব্দীতে হুসেন কবিরাজ, ত্রিপতি দত্ত ও ত্রিলোচন দাস প্রভৃতি বঙ্গের পণ্ডিতপ্রবরগণ কলাপের টীকা রচনা করিয়া উক্ত ব্যাকরণের যথেষ্ট উন্নতি সাধন করিয়াছেন।

সংক্ষিপ্তসারের টীকা

সংক্ষিপ্তসারের টীকাকার জুমরনন্দীও বঙ্গবাসী ছিলেন। জুমরনন্দীর টীকা রসবতী নামে অভিহিত। ইহা পঞ্চদশ শতাব্দীতে রচিত হইয়াছে। মূরশিদাবাদ জেলার জুমরের বাসস্থান ছিল ইহা জানিতে পারা যায়।

রূপগোবিন্দীর 'হরিনামাবৃত্ত'

বৈকব ব্যাকরণ 'হরিনামাবৃত্ত' বাঙ্গালার যথেষ্ট গৌরববর্দ্ধন করিতেছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে বঙ্গ-জননীরা সুপুঞ্জ রূপগোবিন্দী উক্ত ব্যাকরণ রচনা করিয়াছেন। ইনি শ্রীচৈতন্যদেবের শিষ্য। এই গ্রন্থে রাধা ও কৃষ্ণ নামে সংজ্ঞা প্রদত্ত করা হইয়াছে। বঙ্গদেশের বৈকব-সম্প্রদায়ের মধ্যে এই গ্রন্থখানি এখনও বিশেষ আদরের সহিত অধীত হয়। আমরা এখন কতকটা বৃত্তিতে পারিতেছি যে, বঙ্গদেশে ব্যাকরণের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

কাব্যশাস্ত্র

বঙ্গদেশে কাব্যশাস্ত্রের প্রভূত আলোচনা বহু প্রাচীন-কাল হইতেই হইয়া আসিতেছে, ইহার পর্যাপ্ত প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কয়েকখানি গ্রন্থ ব্যতীত অন্যান্যগুলির কেবলমাত্র নামই পাওয়া যাইতেছে। যেগুলি বর্তমানেরও পাওয়া যায় আমরা কেবল তাহাদের আলোচনা করিব।

'রামচরিত' মহাকাব্য

কবিরর সন্ধ্যাকর নন্দী গৌড়ী রীতিতে 'রামচরিত' মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন। অবোধার রঘুবংশীর রাম ও গৌড়ের রাজা রামপাল এই উভয় নৃপতির চরিত্র বর্ণনা করা এই কাব্যের উদ্দেশ্য। রামচরিত কাব্যের দ্বায় রামচরিত কাব্যও দ্ব্যর্থবাচক। প্রত্যেক শ্লোকের দুইটি অর্থ আছে; একটি রামের ও অপরটি রামপালের পক্ষে প্রযোজ্য। এই গ্রন্থে রামপালের ও রঘুবংশীর

রাজাদের রাজ্যকালের ঘটনাসমূহ বিবৃত হইয়াছে। রামচরিতের টীকা ঐতিহাসিকের নিকট রামচরিত অপেক্ষাও মূল্যবান্ গ্রন্থ। কারণ টীকা আবিষ্কৃত না হইলে ঐতিহাসিকগণ ‘রামচরিত’ের এত আদর করিতেন কি না সন্দেহ। এই টীকাতেই রামণালের রাজত্বকালের প্রধান প্রধান ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। রামায়ণের উত্তরাকাণ্ডের ন্যায় রামচরিতের চতুর্থ অধ্যায় ‘রামোত্তর চরিত’ নামে পরিচিত। এই গ্রন্থকর্তা ঐঃ একাদশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি বে বাদালী ছিলেন সে বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

রাঘবপাণ্ডবীর কাব্য

কবিরাজ পণ্ডিত ‘রাঘবপাণ্ডবীর’ কাব্য রচনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থখানি দ্ব্যর্থবহুল। একটি অর্থ রাঘব রামের প্রতি ও অপরটি পাণ্ডবদের প্রতি প্রযোজ্য। গৌড়ী রীতি অবলম্বনে এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে। কবিবর নবম শতাব্দীতে গৌড়ের রাজসভার বিদ্যমান ছিলেন। কাহারও মতে ইনি আদিশূরের এবং কাহারও মতে লক্ষ্মণসেনের সভাকবি ছিলেন।

গোবর্দ্ধনের আৰ্য্যাসপ্তশতী

কবিবর গোবর্দ্ধনাচাৰ্য্য আৰ্য্যাহ্মে রচিত সপ্তশত পদ্যে এই মহাগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, গোবর্দ্ধন লক্ষ্মণসেনের অন্যতম সভাকবি ছিলেন তাহা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। গোবর্দ্ধন সপ্তশতী গ্রন্থে লক্ষ্মণসেনের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। যথা—

সকল কলাঃ কররিহুং প্রভুঃ প্রবক্ত্ত কুসুমবদ্যোক্ত ।
সেনকুলভিলকঃকুপতিরেকো রাক্ষাঃ প্রদোষত ॥

নাটক

বেণীসংহার নাটক

কবিবর ভট্টনারায়ণ বেণীসংহার নাটকের রচয়িতা। আদিশূর যজ্ঞাহুতানের জন্য কান্যকুব্জ হইতে বে পাঁচজন ব্রাহ্মণ আনিয়াছিলেন, ভট্টনারায়ণ তাঁহাদের অন্যতম এইরূপ জনা যায়। “কিতীশবংশাবলী চরিত” হইতে ভট্টনারায়ণের অনেক বৃত্তান্ত জানা যায়। বেণীসংহারের রীতি গৌড়ী, স্তত্রায় পুস্তকখানি গৌড়ে রচিত ইহাই বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়। সপ্তম শতাব্দীর শেষে বা অষ্টম

শতাব্দীর প্রথমে উক্ত গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। মহাভারতের কুরুপাণ্ডব যুদ্ধ ও দ্রৌপদীর বৈব্রমোচন অবলম্বনে নাটকখানি লিখিত। মহাভারতের ঘটনার সহিত ইহার স্থানবিশেষে অনেক বৈলক্ষণ্যও আছে।

চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক

কবিকর্ণপুর এই নাটক রচনা করিয়াছেন। এই নাটকে চৈতন্যদেবের জীবনবৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে। কবিকর্ণপুর বাদালীর বৈদ্যবংশোদ্ভূত একজন প্রসিদ্ধ বৈকব কবি। কবিবর ষোড়শ শতাব্দীতে নদীয়ার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি সংস্কৃত ভাষায় বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহার অলকারশাস্ত্র সম্বন্ধীয় ‘অলকারকৌতুভ’ একখানি উপাধের গ্রন্থ। কবিকর্ণপুরের পিতা শিবানন্দ সেনও একজন কবি ছিলেন। ইনি চৈতন্যদেবের শিষ্য ছিলেন এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়।

দুতকাব্য

পদমদুত

লক্ষ্মণসেনের সভাকবি কবিচক্রবর্তী ধোরিক এই কাব্যখণ্ড রচনা করিয়াছেন। মহাকবি কালিদাসের মেঘদূতের অনুকরণে এই খণ্ডকাব্য রচিত হইয়াছে। বহু লক্ষ্মণসেন ইহার নায়ক। মলয়াচলের সুবলয়াবতী নামে কোনও এক গন্ধর্ব্ব-তনয়া ইহার নায়িকা। লক্ষ্মণসেন যখন দিগ্বিজয় উপলক্ষে মলয়াচলে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন মলয়াবতী লক্ষ্মণসেনের রূপ ও বীৰ্য্যসম্পদে মোহিত হইয়া লক্ষ্মণসেনের প্রতি নিরন্তর অহরহ হইয়া পড়েন। লক্ষ্মণসেন যদ্যে প্রত্যাভূত হইলে মলয়াবতী অসহ বিরহব্যথা সহ করিতে অসমর্থ হন এবং দক্ষিণানিলকে দূতরূপে কল্পনা করিয়া নিজের বিরহ-যন্ত্রণার কথা লক্ষ্মণসেনের নিকট নিবেদন করিতে অহরহ করেন। দূত মলয়ানিলের পথবর্ণনা-প্রসঙ্গে মলয়াচল হইতে গৌড় পর্য্যন্ত আসিবার পথ ইহাতে স্তম্ভরভাবে মন্দাকিনী ছন্দে বর্ণিত হইয়াছে। কবিবর ধোরিক একজন উচ্চরের লেখক ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। ইনি ‘কবিসমাপতি’ বা ‘কবিসম্রাট’ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। জয়দেবও বলিয়াছেন

“ধোরীকবিন্দ্রাপতি”। ধোরিক নিজেও নিজকে “কবিন্দ্রা-
কৃত্যং চক্রবর্তী” বলিয়াছেন।

হংসদূত

এই দূতকাব্য বঙ্গীয় বৈষ্ণবকবি রূপগোস্বামী বিরচিত।
মথুরায় ঐক্যেশ্বর নিকট গোপী ললিতা কর্তৃক হংসের
দূতরূপে প্রেরণ অবলম্বন করিয়া এই কাব্য লিখিত।
রূপগোস্বামীর ‘উজ্জলনীলমণি’ প্রভৃতি আরও গ্রন্থ আছে।
ইনি পঞ্চদশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

পদ্যদূত, উদ্বদূত, বাতদূত প্রভৃতি আরও অনেক
দূতকাব্য বঙ্গের রচিত হইয়াছে।

গীতিকাব্য

জয়দেব রচিত গীতগোবিন্দ

‘গীতগোবিন্দের’ নাম সকলেই জানেন। এই গ্রন্থে
রাধাকৃষ্ণের প্রেমকাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। কবি নিজেই
গাহিয়াছেন—

বাহুদেব কেলিকথা সনেতং।

প্রবকসেতং করোতি জয়দেবকবিঃ।

গীতগোবিন্দের মত এত সরল অথচ মনোরম সংস্কৃত
গীতিকাব্য আর নাই। গোপিকা রাধিকার মহিমাপ্রকাশ
গীতগোবিন্দ কাব্যেই পূর্ণমাত্রায় হইয়াছে। জয়দেব
লক্ষণসেনের সভার অন্ততম রত্ন ছিলেন। ইনি বীরভূম
জেলার অন্তর্গত কেন্দুবিষ বা কেন্দুলি গ্রামের অধিবাসী।

‘প্রসন্নরাঘব’ নাটকও জয়দেব রচিত। কিন্তু
গীতগোবিন্দের রচয়িতা জয়দেব ও প্রসন্নরাঘবের রচয়িতা
জয়দেব এক ব্যক্তি কিনা ইহা বিচার্য বিষয়। ‘চন্দ্রালোক’
নামে জয়দেবের আর একখানি অলঙ্কার গ্রন্থও আছে।
প্রসন্নরাঘব ও চন্দ্রালোক এক জয়দেবের রচনা ও
গীতগোবিন্দ অন্য জয়দেবের রচনা বলিয়া মনে হয়।
প্রসন্নরাঘব ও চন্দ্রালোক হইতে আমরা জানিতে পারি যে,
জয়দেবের পিতার নাম মহাদেব এবং মাতার নাম
‘সুমিত্রা’। কিন্তু গীতগোবিন্দ হইতে জানা যায় যে, এই
গ্রন্থ-রচয়িতা জয়দেবের পিতার নাম ‘ভোজদেব’ ও মাতার
নাম ‘রামাদেবী’। কোনও কোনও পুস্তকে রামাদেবীর
পরিবর্তে বামাদেবী বা রাধাদেবী নামও পাওয়া যায়।
অতএব ‘প্রসন্নরাঘব’ ও ‘চন্দ্রালোকে’র রচয়িতা জয়দেব
এবং গীতগোবিন্দের রচয়িতা জয়দেব যে এক ব্যক্তি

নহেন ইহাই প্রতীত হইতেছে। কিন্তু উত্তর জয়দেবই
বৈষ্ণব কবি ও বঙ্গবাসী এবিষয়ে কোনও সন্দেহ
থাকিতে পারে না। বর্ণনা বিবয়ে উত্তরের অনেক সাদৃশ্য
দেখিতে পাওয়া যায়।

কোষ ও অলঙ্কার গ্রন্থ

(ক) কোষ

মেদিনী কোষ

ইহা একখানি প্রসিদ্ধ কোষগ্রন্থ। মেদিনী কর
এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। ইনি পূর্ববঙ্গের অধিবাসী
ছিলেন

শব্দকল্পদ্রুম

বর্গীর রাধাকান্ত দেব বাহাদুর এই বিরাট গ্রন্থখানি
গত শতাব্দীতে জনসমাজে প্রচার করিয়াছেন। ইহা
বঙ্গের এক উৎকৃষ্ট জিনিষ ইহাতে সন্দেহ নাই।

বাচস্পত্য অভিধান

কলিকাতাবাসী বর্গীর তারানাথ ভট্টবাচস্পতি মহাশয়
বিগত শতাব্দীতে এই বিরাট কোষগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া
গিয়াছেন। সংস্কৃত ভাষার এইরূপ আর একখানি গ্রন্থ
অদ্যাপি রচিত হয় নাই। সংস্কৃত সাহিত্যে শব্দকল্পদ্রুম
ও বাচস্পত্য এই উত্তর গ্রন্থই অতুলনীয় ও বিরাট বিশ্ব-
কোষের স্থান অধিকার করিয়াছে।

(খ) অলঙ্কার

অলঙ্কারকৌস্তভ

কবিকর্ণপুর (পরমানন্দ সেন) এই অলঙ্কার গ্রন্থ
রচনা করিয়াছেন। চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটকের প্রসঙ্গে
উক্ত কবির সমস্ত বিবরণ পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে।
কবিকর্ণপুরের ‘অলঙ্কারকৌস্তভ’ ‘কাব্যপ্রকাশের’ আদর্শ
লিখিত। ইহার অনেক উদাহরণ মোকেই কৃষ্ণের প্রশংসা
দেখিতে পাওয়া যায়। এই পুস্তকখানি রূপগোস্বামীর
‘উজ্জলনীলমণি’ অপেক্ষাও মনোরম।

উজ্জলনীলমণি

পঞ্চদশ শতাব্দীতে রূপগোস্বামী এই অলঙ্কার গ্রন্থ
প্রণয়ন করিয়াছেন। ইনি চৈতন্যদেবের সমসাময়িক।
গোস্বামী মহাশয়ের ‘নাটকচক্রিকা’, ‘হংসদূত’, ‘উদ্বদূত’,
‘বিদম্বমাধব’ প্রভৃতি আরও অনেক গ্রন্থ আছে। ইনি

‘উজ্জলনীলমণি’র উদাহরণগুলি রচয়িত গ্রন্থসমূহ হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন।

কাব্যকামধেয়

মুদ্রবোধ ব্যাকরণের রচয়িতা বোপদেব এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। বোপদেব যে বঙ্গভূমির অধিবাসী তাহা পূর্বেই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করা হইয়াছে। সুতরাং কাব্যকামধেয়ও সংস্কৃত সাহিত্যে বঙ্গমাতার দান ইহা স্বীকার করা যাইতে পারে।

সাহিত্যদর্পণ

বেবার ও ম্যাকডোনেল প্রভৃতি মনীষিগণ সাহিত্যদর্পণের রচয়িতা বিশ্বনাথকে বাঙ্গালী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু অনেক কারণে বিশ্বনাথকে উৎকলদেশবাসী বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু সাহিত্যদর্পণের প্রসিদ্ধ টীকাকার রামচরণভট্টবাগীশ যে বঙ্গবাসী এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

স্মৃতিশাস্ত্র

নব্যস্মৃতি

পণ্ডিতপ্রবর রঘুনন্দন নব্যস্মৃতির প্রবর্তক। ইনি খ্রীঃ পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করেন। রঘুনন্দন বাল্যকাল হইতে নিজের অসীম প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন।

শূলপাণি-রচিত প্রাচীন স্মৃতির পুস্তকগুলি ‘বিবেক’ নামে অভিহিত। রঘুনন্দন আপনার নব্যস্মৃতিকে ‘তত্ত্ব’ নামে অভিহিত করিয়াছেন। বঙ্গদেশে স্মৃতিশাস্ত্রের কিরূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, নব্যস্মৃতিই তাহার জলন্ত প্রমাণ। নব্যস্মৃতির বিচার-প্রণালী এত সারগর্ভ ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ যে ভারতের সমস্ত পণ্ডিতবর্গই নব্যস্মৃতির শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে স্বীকার করিয়াছেন। নব্যস্মৃতি ও নব্যস্তায় বাঙ্গালার নিজস্ব। এই দুই শাস্ত্রের গৌরবে বঙ্গভূমি জগতের সমস্ত উন্নতমুখে দাঁড়াইয়া আছেন। রঘুনন্দন ‘তিথিতত্ত্ব’, ‘উদাহতত্ত্ব’, ‘প্রারম্ভিতত্ত্ব’, প্রভৃতি আটশ-খানি স্মৃতিনিবন্ধ লিখিয়াছেন। সমস্ত গ্রন্থেই ইনি অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন।

প্রাচীনস্মৃতি

মহামহোপাধ্যায় শূলপাণি প্রাচীন স্মৃতিশাস্ত্রের সংগ্রহকর্তা। শূলপাণির স্মৃতিনিবন্ধগুলি ‘বিবেক’ নামে অভিহিত। শূলপাণি প্রণীত ‘শ্রীবিবেক’, ‘প্রারম্ভিতবিবেক’ প্রভৃতি গ্রন্থের শেষে “ইতি সাহস্ঠিরান মহামহোপাধ্যায় শ্রীশূলপাণিকৃতঃ” এই উক্তিভেদে জানিতে পারা যায় যে, ইনি সাহস্ঠিরান গাঁই ছিলেন। ‘সাহস্ঠিরান গাঁই’ এই পরিচয়ের দ্বারা শূলপাণিকে তরঙ্গাজ গোত্র রাঢ়ীশ্রেণীর বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ বলিয়া অস্বীকার করা যায়। সুতরাং শূলপাণির নিবন্ধগুলি বাঙ্গালার গৌরবের বিষয়। এক সময়ে বঙ্গদেশে শূলপাণিকৃত নিবন্ধের অধ্যয়ন অধ্যাপনা পূর্ববেগে প্রচলিত ছিল। রঘুনন্দনকৃত নিবন্ধের প্রসারবৃদ্ধির পরে শূলপাণির নিবন্ধের অধ্যয়ন অধ্যাপনা উঠিয়া যায়। কিন্তু রঘুনন্দনের শ্রীবিবেক ও প্রারম্ভিতত্ত্ব অপেক্ষা শূলপাণির শ্রীবিবেক ও প্রারম্ভিতত্ত্ব অধিকতর উপাদেয়। এইজন্যই রঘুনন্দনের নিবন্ধের সহিত শূলপাণির উক্ত দুইখানি বিবেকেরও অধ্যয়ন অধ্যাপনা অদ্যাপি প্রচলিত আছে।

কুম্ভকতট

খ্রীঃ ষোড়শ শতাব্দীতে মহামহোপাধ্যায় কুম্ভকতট মহাসংহিতা নামক স্মৃতিগ্রন্থের এক উৎকৃষ্ট টীকা রচনা করেন। কুম্ভকেব বংশধরগণ অদ্যাপি রাজসাহী জেলার বাস করিতেছেন।

জ্যোতিষ

অস্তান্ত শাস্ত্রের দ্বারা জ্যোতিষশাস্ত্রেও বঙ্গীয় পণ্ডিতবর্গ অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়া বঙ্গজননীর মুখ উজ্জল করিয়াছেন। ‘জ্যোতিষবিজ্ঞান’, ‘কল্পলতিকা’, প্রভৃতি গ্রন্থের এই প্রসঙ্গে নামোল্লেখ করা যাইতে পারে।

আয়ুর্বেদ

আয়ুর্বেদ শাস্ত্রেরও বঙ্গভূমিতে যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে। মাধব করের নিদান ও চক্রপাণিদত্তের চক্রমত গ্রন্থ বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। চক্রপাণি নিজের পরিচয় প্রদান করিতে গিয়া বলিয়াছেন—

গৌড়াধিপাণ্ডব রসবতাবিকারি পাত্র দ্বারায়ত্ততনয়ঃ

... ... ঐচ্ছপাদি দত্তঃ ।

বহরমপুরের অধিবাসী প্রসিদ্ধ আয়ুর্কর্মবেত্তা গঙ্গাধর কবিরাজ মহাশয় চরক-সংহিতার অল্পকল্পতরু নামে একখানি উৎকৃষ্ট টাকা প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। ইনি উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বর্তমানেও আয়ুর্কর্মের শাস্ত্রের অনেক এই বদ্ধভূমিতে রচিত হইতেছে।

দর্শনশাস্ত্র

সর্বশেষে আমরা দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করিতেছি। দর্শনশাস্ত্রের অঙ্কনলনের প্রতি লক্ষ্য করিলেই দেশ ও জাতির বিশেষত্ব বেশ বৃদ্ধিতে পাওয়া যায়। যে জাতির মধ্যে দর্শনশাস্ত্রের বড় উন্নতি সাধিত হইয়াছে সেই জাতিই বিদ্যা ও জ্ঞানোন্নতি বিষয়ে তত উন্নত ইহা অনেকে মনে করেন। দর্শনশাস্ত্রের চরম উন্নতি ভারতবর্ষেই পরিদৃষ্ট হয়, ইহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন। ভারতের অন্যান্য প্রদেশে অন্যান্য দর্শনের সম্যক উন্নতি সাধিত হইলেও নব্যন্যায় দর্শনের উন্নতি-কল্পে একমাত্র বদ্ধভূমিই শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছেন। পূর্বে মিথিলা নগরীতে ন্যায়শাস্ত্রের অধ্যয়ন অধ্যাপনা সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু বঙ্কের মনীষী হুসন্তান বাহুদেব সার্কভৌম, রঘুনাথ শিরোমণি প্রভৃতির অসীম অধ্যবসায়ের বলে বঙ্কদেশে ন্যায়শাস্ত্রের বিদ্যামন্দির স্থাপন করিয়া নব্যন্যায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। নব্যন্যায় বাঙ্গালার নিজ সম্পত্তি। এই শাস্ত্রের আলোচনার প্রণালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বৃদ্ধিতে পাওয়া যায় যে, বঙ্গবাসী মনীষিগণ কিরূপ অদ্ভুত বিচারশক্তিসম্পন্ন ছিলেন। পৃথিবীর পণ্ডিতবর্গেরই নব্যজ্ঞানের সম্বন্ধে মাথা নত করিতে হয়। এই নব্যজ্ঞানশাস্ত্রই বঙ্কের পাণ্ডিত্য-গর্বের উজ্জল শুভবস্তু চিরদিন বিদ্যমান রহিবে।

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচীনকাল হইতেই কেবল মিথিলাতে ন্যায়শাস্ত্রের আলোচনা সীমাবদ্ধ ছিল। ন্যায়শাস্ত্রবিশারদ বাহুদেব, রঘুনাথ, জগদীশ প্রভৃতি মনীষিগণের চেষ্টায় ঐ: পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে ত্রিনবদশে নব্যন্যায়শাস্ত্রের পরম

প্রকর্ষ সাধিত হইয়াছে। নবদ্বীপে ন্যায়শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠার পর মিথিলার নৈয়ারিকবিগণকেও বাঙ্গালার নিকট মাথা নত করিতে হইয়াছে।

নবদ্বীপে ন্যায়শাস্ত্রের আলোচনার কালে ন্যায়শাস্ত্রের একটি বড় রকমের ভাবের সৃষ্টি হইয়াছে। এই ভাবের ‘অবচ্ছেদক’ ‘অবচ্ছিন্ন’ প্রভৃতি শব্দ বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হওয়ার এই ভাবটি সাধারণ সংস্কৃতজ্ঞের নিকট দূরত্ব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিচারের সময় অনেক পণ্ডিতকে কেবল ভাবের হুকুকে পড়িয়াই নৈয়ারিকের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হয়। এখন আমরা নবদ্বীপের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ নৈয়ারিকের প্রবন্ধের আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

সার্কভৌমনিরুতি

ঐ: পঞ্চদশ শতাব্দীতে বাহুদেব সার্কভৌম নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি মিথিলার নৈয়ারিকপ্রবর পঞ্চধর মিশ্রের নিকট জ্ঞানশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। সেই সময়ে মিথিলার পণ্ডিতমণ্ডলী কোনও গ্রন্থ মিথিলা হইতে আনিতে দিতেন না। হুত্তরাং বঙ্গসন্তান বাহুদেব অগত্যা গঙ্গেশোপাধ্যায়ের সমস্ত তত্ত্বচিন্তামণি গ্রন্থ ও কুসুমমাঞ্জলি কণ্ঠস্থ করিয়া বঙ্কদেশে ফিরিয়া আসেন ও নবদ্বীপে প্রথম জ্ঞানবিভাগীষ্ঠা স্থাপন করেন। বাহুদেব বদ্ধভূমির গৌরব-বর্ধনের জন্য বড়টা কষ্টস্বীকার করিয়াছিলেন তাহার দৃষ্টান্ত সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। ইনি নিজে গঙ্গেশোপাধ্যায়ের তত্ত্বচিন্তামণির একখানি টাকা করেন। ইহার নাম “সার্কভৌম নিরুতি।”

তত্ত্বচিন্তামণিগৌণী

রঘুনাথ শিরোমণি নবদ্বীপে বাহুদেব সার্কভৌমের নিকট জ্ঞানশাস্ত্রের অধ্যয়ন সমাপন করিয়া মিথিলার পঞ্চধর মিশ্রের নিকট অধ্যয়নার্থ গমন করেন। রঘুনাথের বিভাবজ্ঞান ও বুদ্ধিবজ্ঞান পঞ্চধর নিরতিশয় সজ্জ হইয়া ছাত্র রঘুনাথের নিকট পরাজয় স্বীকার করেন ও রঘুনাথকে শিরোমণি উপাধিতে বিভূষিত করেন। রঘুনাথের একচক্ষু কাণা ছিল, হুত্তরাং মিথিলার অনেকে তাঁহাকে পরিহাস করিয়া বলিতেন—

নভাব্যঃ পৌরুষেশ্বর বজ্রকণঃ শিরোরমিঃ।

পৌরুষেশ্বরের তীর্থাঙ্গ্য যে সেখানে কাণা শিরোরমি অঙ্গগ্রহণ করিয়াছে। রঘুনাথ পঞ্চশোপাধ্যায়ের তত্ত্বচিন্তামণির উপর একখানি টীকা লেখেন। ইহার নাম ‘তত্ত্বচিন্তামণিদীপ্তি’। এই টীকার রঘুনাথ অনেক অভিনব বিষয়ের আলোচনা করিয়া নিজের পাণ্ডিত্যের বশেষে পরিচয় দিয়াছেন। রঘুনাথ পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে অঙ্গগ্রহণ করেন। ইহারই চেষ্টা ও বস্তু নব্যন্যায়ের প্রতিষ্ঠা হইতে আরম্ভ করে।

মাধুরী

মাধুরানাথ তর্কবাগীশ খ্রীঃ ষোড়শ শতাব্দীতে অঙ্গগ্রহণ করেন। ইনি নব্যন্যায়ের একটি টীকা প্রণয়ন করেন। এই টীকা মাধুরী নামে অভিহিত। এই টীকার ভাষা অপেক্ষাকৃত সরল। এইজন্য নবদীপে এই টীকা প্রথম অবস্থায় তেমন প্রসারলাভ করিতে পারে নাই। কারণ সেই সময়ে সরল ভাষার গ্রহণ করা পাণ্ডিত্যের পরিচায়করূপে গণ্য হইত না।

জাগদীশ্ব

জগদীশ তট্টাচার্য্য সপ্তদশ শতাব্দীতে নবদীপে অঙ্গগ্রহণ করেন। নব্যন্যায়ের উপর ইহার লিখিত উৎকৃষ্ট একখানি টীকা ‘জাগদীশ্ব’ নামে পরিচিত। আজকাল জাগদীশ্ব টীকারই পঠন-পাঠন বিশেষরূপে হইয়া থাকে। জগদীশ্বের ‘শব্দশক্তিপ্রকাশিকা’ও একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। ইহাতে ন্যায়ের ভাবে ব্যাকরণশাস্ত্র আলোচিত হইয়াছে।

ভাবাত্ত্ব সম্বন্ধে এই পুস্তক হইতে অনেক তথ্য অবগত হওয়া যায়।

ভাষাপরিচ্ছেদ ও দুতাবলী

পণ্ডিতপ্রবর বিশ্বনাথ তর্কাপকানন খ্রীঃ সপ্তদশ শতাব্দীতে নবদীপে অঙ্গগ্রহণ করেন। ভারশাস্ত্রে প্রথম প্রবেশার্থীদের পক্ষে বিশ্বনাথের ‘ভাষাপরিচ্ছেদ’ গ্রন্থখানি পরম উৎকৃষ্ট ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। সরল ভাষার ও সংক্ষেপে এই গ্রন্থে ভারশাস্ত্রের মোটামুটি বিষয় সুন্দররূপে আলোচিত হইয়াছে। ভারশাস্ত্রবৃত্তি নামে বিশ্বনাথ-রচিত আর একখানি পুস্তক আছে, সেই পুস্তকে গৌতমপ্রণীত ভারশাস্ত্রের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে।

গাদাধরী

খ্রীঃ সপ্তদশ শতাব্দীতে গদাধর তট্টাচার্য্য বগুড়া জেলার অঙ্গগ্রহণ করেন। ইনি নবদীপে ন্যায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন এবং পরে ন্যায়শাস্ত্রের একখানি উৎকৃষ্ট টীকা প্রণয়ন করিয়া নিজের অসীম বিদ্যাবতার পরিচয় দিয়াছেন। এই টীকা ‘গদাধরী’ নামে খ্যাত।

এইরূপ ন্যায়শাস্ত্রের আরও অনেক গ্রন্থ বঙ্গদেশে লিখিত হইয়াছে। এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে সমস্ত শাস্ত্রের সম্যক আলোচনা করা সম্ভবপর নয়।

মোটের উপর এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় বহু প্রাচীনকাল হইতেই বঙ্গদেশে সংস্কৃত শাস্ত্রের নিপুণভাবে আলোচনা হইয়া আসিতেছে। সংস্কৃত শাস্ত্রের উন্নতিকল্পে বঙ্গবাসী মনীষিগণ বাহা করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহার তুলনা অন্যত্র বিরল।

ব্যর্থ

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

আমার হারানো চিন্তাগুলি—ছুরে ছুরে
মনের সোনার ক্ষেতে খাড়াশীর্ষ সম
ছিল ঝুলে ঝুলে—অতি কান্ত, অতি কম।
আসে বস্তা, বহে বস্তা, পড়ে তারা গুরে।
ভাবি ব’সে ব’সে, আজ তারা কোথা মম ?
উপরে আকাশ নীচে মাঠ করে ধূম,
সরসতাহীন আমি পড়ে আছি শুষ্ক ;

আমারে কাদিতে দাও, অক্ষমতা কম।
হৃদয়ের রক্ত দিয়ে যে-ক্ষেত্র সেচিছ,
নিফলতা-মূল্যে হার, তাহারে বেচিছ,
বাহা ছিল, তাহা নাই, আর কেন তবে ?
কঙ্করের তলে আজ শ্রামল অক্ষুর
মেলে যদি—উপাড়িয়া ক’রে দাও দূর
বা ছিল হরিৎ, পূর্ণ-ধূসর তা হবে।

কবি পাথর



গোবিন্দদাস কবিরাজ

বৈকুণ্ঠসাহিত্যে গোবিন্দদাস নামে বহু কবি ছিলেন। রাধামোহন ঠাকুর বীর পদসংগ্রহে পদ্যবৃত্তসমূহের শিকার কতকগুলি পদের প্রকৃত পদকর্তার নাম উল্লেখ করিয়াছেন। বতগুনিই গোবিন্দদাস থাকুক বা কেন—গোবিন্দদাস-কবিরাজ নামে একজন মাত্র কবি ছিলেন এবং তিনিই যে গোবিন্দদাস-তথিতা-মুদ্র ব্রজমূলী ভাষার লিখিত অবিকারে এবং ঐক্য পদগুলির রচয়িতা, ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই এবং অব্যাহত ছিলও না। ইনি যোদ্ধা শতাব্দীর মধ্যভাগে বর্জমান জেলার ঐক্য নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন; এবং কুক-শীলা-বিবরক বহু বহু স্থলগিত পদ রচনা করিয়া তৎকালীন বঙ্গীর কবিশপের শ্রীর্ঘ্যাস অবিকার করেন। বৃন্দাবনই গোঁড়ীয় বৈকুণ্ঠসাহিত্য ইহার কবিত্বের সন্নিতি সমাধার করিয়া ইহাকে অনন্ত-সাধারণ কবিরাজ উপাধিতে ভূষিত করেন।...

সম্রাতি বাজালী মাসিকপত্রের আগের বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত বিদ্যাপতি-পদাবলীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ঙ্গ মহাশয় এই গোবিন্দদাস-কবিরাজকে মিথিলাদেশবাসী অত্র এক কবি বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। এই সম্বন্ধে তাঁহার কিছু উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

“বৈকুণ্ঠ-কবিত্বের যে করজন গোবিন্দদাস নামে পদ-রচয়িতা আছেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন প্রধান। ইহাকে কবিরাজ অথবা কবীজ বলিয়া আমরা জানি। কিন্তু তিনি যে বাজালী নহেন, মিথিলাবাসী, সে কথা অতি অল্পলোকই জানে।

“কবিরাজ বলিতে বৈষ্ণব বুঝায়, এই ভিত্তির উপর গোবিন্দদাস বৈষ্ণবভাবের অনুমান করিয়া অনেক ইহার বাসস্থান, বংশ প্রভৃতি নির্ণয় করিয়াছেন। ঐক্যে গোবিন্দদাস গেন নারক কোন বৈকুণ্ঠ কবি ছিলেন কি না, সে বিচারে প্রকৃত হইবার প্রয়োজন নাই।”

“—এই কবি কবিরাজ গোবিন্দদাস নামে এসিদ্ধ। কবিরাজ ইহার জাতির পরিচয় সিদ্ধান্ত করিয়া ইহার নিবাসস্থান বর্জমান জেলার ঐক্য নির্ণীত হইয়াছে এবং যে বৈষ্ণবংশে ইহার জন্ম, তাহাও লিখিত হইয়াছে।”

নগেন্দ্রনাথ ঙ্গ গোবিন্দদাস-কবিরাজের বৈশিষ্ট্য প্রতিপাদন করিয়া সন্তুষ্ট নহেন, তিনি ঐক্যবাসী বাজালী প্রকৃত গোবিন্দদাস-কবিরাজের ঐতিহাসিক উদ্ভাৱিতা বিবেচনা করেন। ঐক্যবাসী প্রকৃত গোবিন্দদাস-কবিরাজের পরিচয় ও তাঁহার জীবনের অনেক ঘটনা ভক্তিরত্নাকর, নরোত্তমবিলাস, প্রেরবিলাস প্রভৃতি প্রামাণিক বৈকুণ্ঠ গ্রন্থে উল্লিখিত আছে; এবং গোবিন্দদাস-কবিরাজ নিজস্ব সঙ্গীত-সাধন নাটকে নিজের এবং জাতা রামচন্দ্রের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। স্তব্ধতা তাঁহার ঐতিহাসিক এককথার উদ্ভাৱিতা দেওয়া মুক্তিমানের কাম হইবে না।

নগেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই কবি কবিরাজ গোবিন্দদাস নামে এসিদ্ধ। কবিরাজ ইহার জাতির পরিচয় সিদ্ধান্ত করিয়া ইহার

নিবাসস্থান বর্জমান জেলার ঐক্য নির্ণীত হইয়াছে এবং যে বৈষ্ণবংশে ইহার জন্ম, তাহাও লিখিত হইয়াছে।” বৈকুণ্ঠসাহিত্যে ইহার কিছুমাত্রও জ্ঞান আছে, তিনি জানেন যে, ঐক্যবাসী গোবিন্দদাস, অবিকারে ‘কবিরাজ’ বা ‘কবীজ’র মত বহুসংখ্য উপাধিবাহী ছিলেন না। ইহার কবিত্বপতি ও বিদ্যাবতার মুদ্র হইয়া ঐক্য-ব্রজমূলী বৃন্দাবনই বৈকুণ্ঠ গোবিন্দ-সাহিত্য ইহাকে ‘কবিরাজ’ উপাধি প্রদান করেন।—

গোবিন্দ ঐক্যরচয়িতার ভক্তিময়।
সর্বশাস্ত্রে বিদ্যা কবি সবে প্রশংসর।
ঐক্য-লোকনাথ-আদি বৃন্দাবনে।
পরমানন্দিত বার পিতামহ পাণে।।
কবিরাজ ব্যাতি সবে দিলেন তথ্যই।
কত রাধা কৈল মোকে ব্রজ সোনারি।।

—(ভক্তিরত্নাকর, বহরমপুর, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃঃ ৩১)

এইখানে গোবিন্দদাস কবিরাজের কিছু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া কর্তব্য। গোবিন্দদাস ঐক্যের যোদ্ধা শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রাদুর্ভূত হন। ইহার পিতা তির্য্যক গেন ঐক্যভক্তবংশের একজন বিশিষ্ট ভক্ত ছিলেন। ইহার আদির বাসস্থান ছিল তদাধিবাসী বঙ্গীর কুমারনগর গ্রাম। তিনি ঐক্যবাসী এসিদ্ধ কবি ও পতিত দাবোদর সেনের একমাত্র কন্যা হনন্যাকে বিবাহ করিয়া ঐক্যভেদেই বসবাস করেন। তথায় ইহার দুইটা পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করেন—রামচন্দ্র ও গোবিন্দ। জ্যেষ্ঠ রামচন্দ্র আশ্রয় হুগুণ্ড, হুপতিত ও হুকাবি ছিলেন, এবং উত্তরকালে তিনি রামচন্দ্র কবিরাজ বা শুধু কবিরাজ নামে খ্যাত হন। রামচন্দ্র যখন বিবাহ করিতে বাইতেছিলেন, তখন পশ্চিমবঙ্গে প্রাচ্যোপায়ে পুত্রপিতৃভীরে আশ্রয় সাহসের ঐক্যবাস আচার্য্যকে দেখিয়া তাঁহার প্রভাবে মুগ্ধ হন এবং পরদিনই তাঁহার নিকট আসিয়া শীকা গ্রহণ করেন। ঐক্যবাস আচার্য্যের সহিত রামচন্দ্র নানাবিধ অর্থন করিয়াছিলেন। নরোত্তম ঠাকুরের ইনি ভক্তিরত্নাকর বহু ছিলেন।

রামচন্দ্র ও গোবিন্দ যখন শিশু, তখনই তাঁহাদের পিতার মৃত্যু হয়। মাতামহের আশ্রয়ে পালিত হইয়া, পরে তাঁহারা পৈতৃক স্থান কুমারনগরে বাস করেন, এবং আরও পরে তেলিগা বুধী গ্রামে উঠিয়া যান। মাতামহ-শক্তি-উপাসক ছিলেন বলিয়া রামচন্দ্র এবং গোবিন্দও শক্তি-উপাসক হইয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠের বৈকুণ্ঠ দেখিয়া পরে তিনি ঐক্যবাস আচার্য্যের নিকট শীকা লইতে যাসনা করিলেন। আচার্য্য খেতরী বাইবার পথে বুধীতে আশ্রয় করেন। তখন গোবিন্দ কটন গ্রামী রোগে ভুগিতেছেন। আচার্য্য তাঁহাকে হুহু করিয়া শীকা প্রদান করিলেন। গোবিন্দের স্ত্রী মহামায়া ও পুত্র দিব্যসিংহও সেইসঙ্গে বৈকুণ্ঠ-শীকা লাভ করেন।

গোবিন্দের কবিত্বপতি রচনায় ঐক্যবাস আচার্য্য তাঁহাকে কুকলীলা বর্ণন করিতে আদেশ করেন। বাহুবল বোব গৌরলীলা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন বলিয়া গোবিন্দকে গৌরলীলা বর্ণনা করিতে নিবেদন করেন। ঐক্যবাস গোবিন্দ প্রভৃতি তাঁহার কবিতা পাঠ্যে

চমৎকৃত হইয়া তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ শ্রীত লিখিয়া বৃন্দাবনে পাঠাইবার
লক্ষ অনুষ্ঠান করিতেন। তাঁহাদের উক্ত প্রশংসাত্মক এই শ্রোত
ভক্তিরসিকের উদ্ধৃত আছে,—

শ্রীগোবিন্দকবীজগদমণিরেতককবসজ্ঞানিসে-

স্বামীতঃ কবিতাবলী-পরিমলঃ কুকেলস্বকৃত্যাক্ ।

শ্রীমজীবহর্যাদি পাঞ্জরভূবো কৃদান্ সনুহাদয়ন্

সর্বভাপি চমৎকৃতিং ব্রজবনে চক্রে কিমন্তং পরন্ ॥

—(ভক্তিরসিক, পৃঃ ৩১) ।

...বসন্তবাহু বলেন, “কবীজ গোবিন্দবাসের ভাবা এমন দার্জিত,
তাঁহার শব্দের ঐবর্ষ্য এত বিপুল যে, বাঙ্গালীর পক্ষে সেরূপ ভাবা
প্রকাশ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব।”

যদিও এই বৃষ্টি অত্যন্ত অসার ও মূল্যহীন, তথাপি আমি এই
স্থানে যথেষ্ট কতকগুলি পদ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি যে, গোবিন্দ-
বাসের সমসাময়িক ও পরবর্তী অনেক কবি গোবিন্দবাসের মতই
দার্জিত ও মূল্যহীন ভাবার পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। পদ-
কলতর হইতে বহুলা কয়েকটি উদাহরণ তুলিয়া দিতেছি।

বিকট-সরোজ-তান-মুখ-মণল দিষ্ট-ভঙ্গি নট-বগ্নন কোর ।

কিরে বহু-নাহুরি-হাস উপারই পী পী আমনে ঐখি পড়লহি
তোর ॥

বরশি না হর রূপ বরণ চিকিরা ।

কিরে ঘনপুঞ্জ কিরে কুলরসল কিরে কাজর কিরে ইন্দ্রনিলমণিরা ।

অনব বলর হার নথি-কণ্ডল চরণে সুপূর কট-কিঁচি-কলনা ।

অভরণ-বরণ-কিরণে অক চর চর কালিগিহি মলে বৈছে চান্দকি
চলনা ॥

কুকিঠকেশ বেশ কুহনাবলি শির পর শোভে শিখি-চান্দকি দ্বাশে ।
অনন্তদাস-পছ অপরূপ-লাবণি সকল-সুবতিমন পড়ি পেও কানে ॥

—(পদসংখ্যা ২৬৮) ॥

কাজর-কটিহার ররনি বিশালা । তত্ত্ব পর অভিসার কর ব্রজবালা ।

যরে সঞে নিকসরে বৈহন চোর । নিশবদ-পথ-গতি চলিহ

পোর ।

...বঙ্গ-সাহিত্যে আর বাহা কিছুই অতাব থাকুক না কেন, সংকবির
অস্তিত্ব কোনকালেই ছিল না। বাঙ্গালা সাহিত্যে কাব্যের আদর
চিরকালই আছে বটে, কিন্তু কবিরের জীবন-চরিত ও জীবন-কাল
সঙ্গে বাঙ্গালী চিরকালই অভিসারের উদ্যমীন। আধুনিকপূর্ণ
বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি চণ্ডীদাস। তাঁহার আবির্ভাবকাল ও
জীবনের ঘটনা সম্বন্ধে আমরা কি জানি? শুধু কতকগুলি গল্পমাত্র;
এবং তাঁহার আবির্ভাব সময় লইয়া আলোচনাকারীর রুচি, ইচ্ছা
এবং সুবিধারত পঞ্চদশ হইতে সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত টানা-হিঁচড়া
চলিতেছিল। শুধু শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যরত্ন-সহায়ের কর্তৃক
শ্রীকৃষ্ণকীর্তন আবিষ্কৃত হওয়ারে ভাষ্যভবিষ্যদ্বিদের সাহায্যে একটা
মোটামুটি সময়ের ধারণা হইয়াছে মাত্র। বিভাগপতি সম্বন্ধে
আমাদের অনেক জুল ধারণা ছিল ও আছে। সে সকলের এবাবৎ
কোন নীমালা হয় নাই। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-
সহায়ের তাঁহার সম্পাদিত বিভাগপতির কীর্তিলতার ভূমিকার বিভাগপতি
সম্বন্ধে অনেক নূতন ও মূল্যবান তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সহায়ের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে
প্রকাশিত Journal of the Department of Arts-এ বিভাগপতির
সময় নির্ধারণ সম্বন্ধে একটা খুব মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।
বসন্তবাহু কবিশেখর, কবিরঞ্জন, রায় চন্দ্রাণ্ডি, সিংহকৃষ্ণাতি প্রভৃতি

সমস্ত অসম্ভব ভণিতার পদ যথেষ্ট বিভাগপতির বলিয়া চালাইয়া
দিতে চাহেন। “ভাবিতা-বেধিতা গণিতা-বেধিতা” বিভাগপতির পদের
সংখ্যা এক শতটির উর্ধ্বে বাইবে কি না ঘোরতর সম্বন্ধ। কৃতিবাস
অত বড় কবি, তাঁহার উল্লিখিত “পঞ্চ পোঁকেশ্বর” লইয়া বঙ্গ এখনও
ভুল চলিতেছে। কবিকঙ্কণ বুদ্ধদেব লইয়া আলোচনার সম্মত তো
কেবল “ভিহিয়ার মাদুর সরিণ” ও “বহু রত্না মাঝসিংহ”। পদ্মপুরাণ
চরিতা বিজয়-ভণ্ডের বর্তমান বংশের তাঁহা হইতে পাঁচ পুঙ্খ মাত্র;
তাঁহা হইলে তো বিজয়ভণ্ড অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগের লোক
হইয়া পড়ান। মূরের কথা বাউক, সেধিকার ভারতভণ্ড বা
প্রমদসার সম্বন্ধেই বা আমরা কতটুকু জানি? ভারতভণ্ড সম্বন্ধে
প্রচলিত গল্পগুলি তো ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে ইংল্যান্ডে গুপ্ত-সহায়ের
লিখিয়া গিয়াছিল, আমরা সেই কবি-কাহিনী সকলের পুনরুজ্জী-
করিতেছি মাত্র।

এই তো অবস্থা। ইহার মধ্যে গোবিন্দবাস-কবিরাজ হইতেছেন
একমাত্র বড় কবি, তাঁহার সম্বন্ধে স্পষ্ট, বিস্তৃত ও সত্য পরিচয়
পাওয়া যায়। ইহার শিতকুল, মাতকুল, গুরুকুল, বন্ধু-সমাজ—কেহই
অজ্ঞাত, অব্যাত নহেন। শুধু তাহাই নহে। বঙ্গসাহিত্যে বাহা
অনন্তরূপ, তাহা, অর্থাৎ গোবিন্দবাস-কবিরাজের কাব্যরচনার
একটা প্রামাণিক ও ধারাবাহিক ইতিহাস আছে। ইতিহাস-প্রবর্তিত
বঙ্গদেশ ও বঙ্গ-সাহিত্যের পরম সৌভাগ্য। কিন্তু এই সৌভাগ্যই বা
আমাদের সহিবে কেমন করিয়া? সম্পূর্ণ পরিচয়হীন এই একমাত্র
কবির বঙ্গদেশে কোন অস্তিত্ব ছিল না বলিয়া আমরা খেদান
দেখিতেছি। ইতিহাস-সরস্বতীর অপূর্ণ বিজ্ঞপ।

গোবিন্দবাস-কবিরাজ তাঁহার কবিতা বিস্তৃত মৈথিল-ভাষার
লিখন নাই। তিনি যে ভাষার লিখিয়াছেন, তাহা একটা মিশ্র
ভাষা। এই ভাষা বিভাগপতি সমসাময়িক প্রাচীন মৈথিল ভাষা
হইতে উদ্ধৃত এবং বাঙ্গালী ভাষার রসকীরে পরিপুষ্ট ও পরিবর্তিত।
বাঙ্গালা দেশে এবং বাঙ্গালী কবির লেখনীতে এই ভাষার জন্ম।
রাধাকৃষ্ণের প্রেম-বিলাস এবং শ্রীচৈতন্যদেবের লীলা-প্রসঙ্গ এই
ভাষার উপজীবা বঙ্গ বলিয়া, বাঙ্গালা ভাষার এই সাহিত্যিক পরগণা
বা উপভাষা “ব্রজবুলী” নামেই প্রসিদ্ধ। কিন্তু এই পরগণা এখন
ভাষা-তত্ত্বের অজীভূত হইয়া গিয়াছে। আর চারিশত বৎসর পূর্বে
এই মিশ্র ভাষার উদ্ভব হয়, এবং আধুনিক যুগ পর্যন্ত এই ভাষার
সাহিত্য-সৃষ্টি চলিয়া আসিতেছে। বঙ্কিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ রায়, রবীন্দ্রনাথ,
হরেশচন্দ্র বটক, কালিদাস রায় প্রমুখ কবির বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত
ব্রজবুলী সাহিত্যের ইতিহাস টানিয়া আনিরাছেন। গোবিন্দবাস-
কবিরাজ এই বিস্তৃত কাব্য-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি। বিদ্বৎসমাজে
তাঁহার কবিরের যথোচিত আলোচনা ও সমাদর তো হয়ই
নাই, উপরন্তু নামাধিহ জমাদ্বক তথ্য প্রচারিত হইতেছে, ইহা বড়ই
দুঃখের বিষয়।

(সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৩৬, ২য় সংখ্যা)। শ্রীযুক্তমার সেন

উত্তর-কলিকাতা যুব-সম্মিলনীতে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতা

তুলিলাম, আপনাদিগকে নাকি একটা উত্তর সঙ্কটের মাঝে
পড়িয়াছেন। দেশব্যাপী এতগুলি দলদলির ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া আপনাদি-
গকে ছবিয়া অন্ধকার দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ব্যাপারটা

যদি আপনারা সোভিয়েত বলানদি মনে করিতেন, তাহা হইলে বলিভান—মাতঃ! বলানদি আমাদের বাঙ্গালী সমাজের সমাজ বলান। উহা একেবারে আমাদের জাতীয় সম্পত্তি। পলীভানের সঙ্গে বাঁহাদের পরিচয় আছে তাঁহারা সকলেই জানেন, আহার-বিহারের পর যে সময়টুকু বাকি থাকে, সে সময়টুকু আমাদের অচলারতনের রক্ষকেরা স্বেম্ব করিয়া সদ্যবহার করেন।...

হুই এক পুরুষ বলিকাতার বাস করিয়া রাজনৈতিক ঘটনাবলী আয়ত্তি করিতে শিখিয়াছি বলিয়াই যদি আপনারা আশ্বাস করেন, যে, আমাদিগকে এই পুরুষপুরুষসকল সমাজনী মনোবৃত্তি একদিনে ত্যাগ করিতে হইবে, তাহা হইলে আমাদের উপর বেশ একটু অত্যাচার করা হয় বৈকি। মীরন জীবন মরণ করিতে, নিরর্থক জীবন সার্থক করিতে, নিজের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিবার সাহায্য করিতে এই বলানদিহুই ত সক্ষম। সেটুকু হাড়িয়া দিলে আর বাকি থাকে কি? আপনারা হয়ত মনে মনে বলিবেন—“ওহে পরম অজ্ঞানপন্থ পণ্ডিত! আধুনিক বলানদি সে প্রাচীন সামাজিক বলানদি নয়। ইহার ভিতর যে কত বড় বড় রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সমাজনৈতিক principles গলগল করিতেছে, তাঁহার কোন পৌন্য রাখ? ইহার মধ্যে কতখানি Dominion Status আর কতখানি Independence উল্লেখ্য করিতেছে, কতখানি অহিংসবৃত্তি-হিংসবৃত্তিকে কোণঠাসা করিয়াছে, Fascismএর সঙ্গে Communismএর কতটা চুলোচুলি বাধিয়াছে, পুরুষাবীরত্বের সঙ্গে স্ত্রীাবীরত্বের কতখানি চোখাচোখি ও রোখারোখি লাগিয়া গিয়াছে—সে সব গুণ-তত্ত্বের অনুসন্ধান কি কখনও করিয়াছ?” এ সব কঠিন প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিব—না, সোভা কথাকে বীকা করিয়া বুঝিবার শক্তি ভগবান আমাদের দেন নাই। কিন্তু আপনাদের এই পণ্ডীর তত্ত্বগুলি বৃষ্টি আর না বৃষ্টি, এসব পণ্ডীর তত্ত্বের ঠাঁকে ঠাঁকে যে-সমস্ত অসত্যের তত্ত্বগুলি উকিছুকি দাঁড়িতেছে, সেগুলির সবকরটিই আমার কাছে হুপরিচিত। রাজনীতিই বলুন, সমাজনীতিই বলুন, আর অর্থনীতিই বলুন, সবগুলিই মানুষের আপনার এরোজনসিদ্ধির কারণ। মানুষকে ও তাঁহার এরোজনকে জানিলেই সব বড় বড় নীতিগুলির গোড়ার কথা জানা যায়। যুগে যুগে মানুষ আপনার নতুন নতুন এরোজন-সিদ্ধির জন্য সমাজবিশ্বাসের নতুন নতুন প্রণালী আবিষ্কার করিতেছে, কিন্তু এই সমস্ত নতুন নতুন প্রণালীর মূলে চিরপুরাতন মানব প্রকৃতিই বর্তমান।

প্রথমেই বলিয়া রাখি, মেরেদের কথা আমি তুলিব না। জীলোক আমার কাছে ভয়ের অর্থ্যন্ত ভক্তির বস্তু; হুতরাং হুর্কোথ্য! তাঁহারা কি চান আর কি বলেন, আর তাঁহাদের চাওয়া ও বলার মধ্যে কোন সম্বন্ধ আছে কি না, এ প্রশ্নের মীমাংসা আমি কোনদিনই করিতে পারি নাই। তবে এ কথা যদি সত্য হয় যে, তাঁহারা সর্বতোভাবে স্বাধীন হইবার জন্য কোমর বাঁধিয়া ঠাঁড়াইয়াছেন, তাহা হইলে সে বিষয়ে আপনাদের কোন সাহায্য নিয়োজন। বাংলাদেশে যদি একটা Husbands Protection League খোলা যায়, তাহা হইলে এমন পুরুষ নাই, যিনি গাঁঠের কড়ি খরচ করিয়া তাঁহার জন্য টাকা না জোমাইবেন; পুরুষের কীৰ হইতে নামিয়া পড়ের মাঠে স্বাধীন হাওয়া বাইবার ইচ্ছা যদি সত্যসত্যই এ দেশের মেরেদের হইয়া থাকে, তাহা হইলে ছিন্ন জামিবেক যে, বাঙ্গালদেশে এমন বোকা পুরুষ নাই, যিনি সে শুভসঙ্কেত বাধা দিবেন। হুতরাং এ প্রশ্ন লইয়া মাথা ঘামাইতে ঘামাইতে আপনাদের “বুক” সমিতিগুলি কেন যে ফরপ্রাণ হইয়া কিছুতকিমাকার “বুন” সমিতিতে পরিণত হইবে তাঁহার ত সম্যক কারণ দেখিতে পাই না। অকারণ “ক”

বেচারাকে বিক্ষোভিত করিলেই কি বুকবুকতী একাকার হইয়া বাইবে? সব ডেব মিটেবে? সব জালা জুড়াইবে? তা যদি না হয়, ত পরের বোকা বাড়ে নইরা নিজের ভাড়াবাড়ি করেন কেন? নারীাবীরত্বের ভাড়া নারীর কণ্ঠেই থাকুক, আপনারা নিজের “বুক” হইতে বক্তিত করিয়া সে প্রশ্নের সমাধান করিতে পারিবেন না।

যে কথাটা আমিবার জন্য আমার মনে বিশেষ কোঁতুল হয়, তাহা এই,—আপনারা যে Fascism, Communism, Dominion Status, Independence হিংসা, অহিংসা প্রভৃতি মতবাদ লইয়া গবেষণা করেন, ইহাদের মধ্যে কোন্ প্রশ্নগুলি আপনাদের মনে বতঃকুর্ভ? হিংসা-বৃত্তির মানবজীবনে সার্থকতা আছে কি না, অহিংসা চরম ও পরম ধর্ম কি না, এসব কথা লইয়া ভারতবর্ষীয় দার্শনিক ও ধর্মশাস্ত্র প্রণেতৃগণ অনেক গবেষণা করিয়াছেন। হুতরাং সেই সমস্ত দার্শনিকবিশেষের বংশভিলকদের মনে যে এসব প্রশ্ন উঠিবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হয় যে, রাজ্যশাসন ও রক্ষণ ত কত্রির প্রভৃতির দোকেরই কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, আর অহিংসা যে কত্রিরের ধর্ম এ কথা ভারতবর্ষীয় চিন্তাবাদার মধ্যে কোঁথাও নাই। তবুও রাজনীতি ও অহিংসার আল এক অভিনব বিচ্ছিন্ন প্রভৃতি করিয়া মহাপুরুষেরা যে মহাপ্রসাধ বিতরণ করিতেছেন, তাঁহার প্রতি আপনাদের অচলা জ্ঞান দেখিয়া আমি পুলকিত হইয়া উঠিয়াছি। আপনাদের অনেকেই রাজনীতিচর্চার সহিত সংশ্লিষ্ট; আর রাজনীতিচর্চার অর্থই কত্রির ধর্মশাসন। অহিংসার ভিত্তির উপর কত্রির ধর্মহাপনের এই যে অভিনব চেষ্টা, ইহার কতখানি বতঃকুর্ভ আর কতখানিই বা বার্থ পরানুকরণ তাহা আমিবার জন্য কোঁতুল আমার মনে অতিশয় প্রবল। সেকালের বখাটে তেলেরা কহু, আলু ও আদার মধ্যে সন্ধি হাপনের বুখা চেষ্টার একটা “কচুাখা” শব্দের সৃষ্টি করিয়াছিল। অহিংসার সহিত কত্রির ধর্মের সেইরূপ Entente cordiale হাপনের চেষ্টার মহাপুরুষেরা একটা “রাজনৈতিক কচুাখার” সৃষ্টি করেন নাই ত? আর এই “কচুাখা” প্রসাধ্য তরুণের তারুণ্য দিন দিন গুরুপদের শনিকলার মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে কি? যদি না হয়, তবে জিজ্ঞাসা করি এই ভরাবহ পরম-ধর্মকে যের ভিতর টানিয়া আনিয়া আপনারা বাঙ্গালদেশে একটা অনর্থক বলানদির প্রশ্নের দেন কেন?

তাঁহার পর ধরন—Independence আর Dominion Status এর কথা। আইনজ্ঞ পণ্ডিতদের অসাধ্য কর্তব্য নাই। বাপের বেটা হওয়ার চেয়ে পোতপুত্র হওয়া যে বেশী গৌরবের ব্যাপার একথা প্রতিপন্ন করিতে তাঁহাদের এক মিনিটও সময় লাগিবে না। কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি ইংরেজের উপনিবেশগুলির উৎপত্তি ও পরিণতির কথা বাঁহারা জানেন, তাঁহারা অল্পশে বীকার করিবেন যে, Dominion Statusই উহার পক্ষে স্বাভাবিক কিন্তু ভারতের ইতিহাসের পরিণতি এই Dominion Statusএ? দেশবন্ধু, মহাত্মা জী মাধার থাকুন কিন্তু আপনাদের চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করি, ভারতবর্ষের এই পরিণাম যদি হয়, তাহা হইলে আমাদের বর্ষীয় পূর্বপুরুষেরা কি হুই হাত তুলিয়া আপনাদের আশীর্বাদ করিবেন বলিয়া মনে হয়? ওটা আপনাদের শোনা কথা, না নিজের বতঃকুর্ভ বিভারের কল?

তারপর ধরন—Fascism ও Communismএর লড়াই। কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ সে বিচার আমি করিতেছি না; কিন্তু

বাহারা ও-সমস্ত মতবাদের পড়িয়াছেন তাঁহারা ভিন্ন দেশের ও ভিন্ন সমাজের লোক। যে অবস্থার যে যে কারণে এই সমস্ত মতবাদের পড়িয়া উঠিয়াছে, সে সমস্ত অবস্থা ও কারণ আমাদের দেশে বর্তমান কি না, এবং যদি না হয়, আমাদের দেশে জনসাধারণের মধ্যে স্বাধীনতার আন্দোলন কিরূপ আকার ধারণ করা উচিত সে সম্বন্ধে আপনারা কতটা আলোচনা করিয়াছেন তাহা জানিবার ইচ্ছা হয়। আলোচনা যে সম্যক হয় নাই, তাহা সন্দেহ করিবার অবশ্যকতাই কারণ আছে। আমি দেখিতে পাই, আমাদের দেশের যে-সমস্ত যুবক আমেরিকার বাদ, তাহারা ভিন্নবিধের মধ্যেই আমেরিকান democrat হইয়া পড়েন; বাহারা রুশিয়ার বাদ তাহারা ট্রিক ইতিম দিবের মধ্যেই বিশ্বাস করিয়া লন যে, সত্য আধিকারের একমাত্র পন্থা dictatorship of the proletariat. এত সহজে এত বেশী পরিবর্তন দেখিয়া সনটীর অভাবতই একটু ঘোঁচা লাগে। বাহারা সেকালের নবাবী আমলের বাকালী ডরলোকের ছবি দেখিয়াছেন, তাহারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, তাহাদের সকলেরই বাধারী কাটা চুল। তারপর ইংরেজী আমলের ইংরেজীমণ্ডলীর চুল বেগুন-সব গাড়োরান-সার্কী হাঁট। চুল কাটার যেমন একটা ক্যান্সন আছে, স্তম্ভবৎও ডেমনি আছে। আমার জিজ্ঞাস্য—এই আপনাদের এই Fascism, Communism-এর স্বপড়ার মধ্যে কতটা ক্যান্সন, আর কতটা সত্যকার মতভেদ? সত্যকার মতভেদের চেয়ে ক্যান্সনের বৌকটা যদি বেশী হয়, তাহা হইলে বলি—পরের স্বপড়া ঘরে আনিয়া দলাদলির মাত্রা বাড়াইয়া লাভ কি?

চারিদিকে একটা রব উঠিয়াছে—“তরুণের বিদ্রোহ”। বেক্সপ নির্বিকারচিত্তে আপনারা পরের সমস্ত আপনার ভাবিয়া লক্ষ্য করবেন, তাহার মধ্যে বিদ্রোহের চেয়ে পাড়াগাঁয়ে দলাদলির ভাব বেশী, আর তারুণ্যের চেয়ে বাহাদুরে গতাঃসত্যিকতার ভাবই বেশী বলিয়া মনে হয়। তারুণ্যের প্রধান লক্ষণ আত্মশক্তিতে বিশ্বাস ও স্বকুপ্তি। তারুণ্যের দ্বিতীয় লক্ষণ আদর্শনিষ্ঠা। তরুণ চার অস্তিত্বের আকর্ষণাত্মক দুই হাতে সরাইয়া ফেলিয়া নতুন সৃষ্টির পোড়াপড়ন করিতে। ছনিয়ার কাছে বা খাইরা বাহাদের আদর্শনিষ্ঠা বলিল হইয়া গিয়াছে, নিজেদের শক্তিতে বিশ্বাস হারাইয়া বাহারা প্রতি পদে রকা করিতে ও প্যাঁচ কসিতে চায়, তাহাদের সাক্ষরতা করা তরুণের ধর্ম নয়। তরুণের ইন্ট্রিয়ার সত্যত্ব—সে চার নিজের চোখে দেখিতে, নিজের কানে শুনিতে, নিজের মনে জারিতে, নিজের হাতে কাজ করিতে। “দাঁহার জর” গাহিয়া ঘুরিয়া বেড়ান তারুণ্যের পরিচায়ক নয়।...

কোর করিয়া সকলকে এক নেতার আজ্ঞাসুবর্তী করিতে গেলে কল হয় ওতোঙতি আর মারামারি। চারিদিকে আজকাল তাই অনেকেরই মুখে শুনিতে পাই—ক্যাপচার কর। সিউনিসিপালিটি ক্যাপচার কর। কাউন্সিল ক্যাপচার কর, জেলা বোর্ড ক্যাপচার কর, বিদ্যালয় ক্যাপচার কর, আন্তঃরাজ্য ইসলাম ক্যাপচার কর, শিখলীপ ক্যাপচার কর, যে বাহাকে পার ক্যাপচার করিয়া ফেল। নেতারা বলিতেছেন ছেলের ক্যাপচার কর, ছেলেরা মলমল খাটিতেছে নেতাদের ক্যাপচার কর। কাহারও প্রাপ্তি আগ আর নিজের শৈথিল্য সম্প্রতি নয়; সবাই সবাইকে ক্যাপচার করিবার লজ্জা উদ্ভবের মতো ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মনের কথাটা এই, আমার মতের সহিত বাহার মত না মিলিলে, আমার নেতৃত্বাধীনে যে কাজ করিতে রাগী না হইবে, ছনিয়ার তাহার ঠাই নাই। এতিমশালী, শক্তিবান পুরুষ যদি সাময়িক কার্যসিদ্ধির লজ্জা এ দুর্বন

পথ অবলম্বন করেন তাহা হইলে হয়ত তাহার বিপক্ষে বেশী কথা না বলিলেও চলে, কিন্তু মুখিল এই এতিমশালী পুরুষেরা বর্ণগত করিবার সময় কাহাকেও তাহাদের এতিমতার অধিকারী করিয়া বান না; জেলার শুধু শিখিয়া রাখে ক্যাপচার। তাহার পর যখন যদি লইয়া মারল বাবে তখন বলিতে বলিতে তাল টুকিয়া বেড়ায় দুসোলিনী ও জেনিন-এর কুয়ে কুয়ে সংকরণগুলি, আর যুব পড়িয়া বার ক্যাপচারের; আর সঙ্গে সঙ্গে আসে চুলোচুলি, কিলোকিলি ও পরিশেষে অককার রাতে ছুরি মারামারি। এ বীরবুদ্ধির কলে সিংহাসন যদি বা দখল হয়, ত সে সিংহাসনে দেবদ্বিগ্ধ চর্যন বসিবে কি? আমার তাই মনে হয়, কাহাকে ধরিয়াও কাজ দেই, কাহারও কাছে অবলম্বন করা দিয়াও লাভ নাই। ভাল অবস্থা, পৃথিবীও বিপুল; যিনি সত্যপথের পথিক তাহার সম্বন্ধী ও সহকর্মী মিলিবেই মিলিবে।...

যুবক সমিতিগুলি যখন সবেমাত্র স্বাধীনভাবে পড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখন তাহাদের উপর ভাক পড়িল কংগ্রেসের তাণ্ডেয়ারী করিতে আর মজার কথা এই যে, সে ভাকটি আসিল। তরুণের বিদ্রোহের নামে। কিন্তু ক্যাপচার-নীতির কলে যুবক-সম্মিলন হইয়া বাড়াইল কংগ্রেসের বি-চি-ব।

কিন্তু নেতারাও এই ছান্দ্যকার পা দিয়া যে অগণপন রূপ ধরিয়া দেখা দিলেন তাহাও বেশ শোভন মনে হয় না। বাহারা যুবক-সমিতিতে আসিয়া বলিলেন দেশকে মর্ডারাইল করিতে হইবে, স্বত্ব-পাতির ব্যবহার বাদ দিলে চলিবে না, তাহারাই আবার কংগ্রেসে ছুঁকিবার সময় ব্যবস্থা দিলেন যে, কংগ্রেসের পথিক প্রাঙ্গণে শুক শুক। যখন ব্যতীত আর কিছু প্রবেশ করিলেই কংগ্রেসের পথিকেরা বসিবে। বাহারা যুবক-সমিতিতে আসিয়া বলিলেন, ইংলণ্ডের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া পূর্ণস্বাধীনতা লাভ করাই ভারতবর্ষের স্বাভাবিক পরিণতি, তাহারাই আবার পরকণে ব্যবস্থাপক সভার ব্যবস্থাপনা পথ গ্রহণ করিলেন যে, তাহার পূর্ণস্বাধীনতাকে ইংলণ্ডের অধীনতা স্বীকার করিয়া চলিবেন। বাহারা যুবক-সমিতিতে আসিয়া বীরবর্ষে লাঠির বহর দেখাইয়া গেলেন, তাহারাই কংগ্রেসে ছুঁকিবার সময় উল্লকচে ঘোষণা করিলেন যে, অহিংস যে চরম ও পরম ধর্ম, সে বিষয়ে আর তাহাদের সন্দেহমাত্র নাই। বাহারা তরুণ-সম্মিলনের আবহাওয়ার পড়িয়া ক্রুদ্ধ ও অসিকের লজ্জা অশেষ বেদনা জানাইলেন, তাহারাই আবার কংগ্রেসের সিংহাসন পার হইতে না হইতেই সে অশেষ বেদনা সামলাইয়া লইয়া ঘোষণা করিলেন—“যুব ছনিয়ার। যেন জেপ্টা সংঘর্ষ বাধাইয়া বসিও না। তাহা হইলে আমাদের এত সাধের জাতীর একতা একেবারে পুটি করিগা ভাবিয়া বাইবে।”...

জিজ্ঞাস্য করি, যে বাকলার তরুণের দল, এই সমস্ত লইয়া কি তোমরা মহাশক্তির উদ্বোধন করিবে? আত্মবিক্রম করিয়া কি তোমরা মুক্তির অধিকারী হইবে? পরপদলম্বন করিয়া কি তোমরা অব্যবহৃত আশা পাইবে?

আমি কণি বুদ্ধির দ্বারা বতইহু যুক্তি, তাহাতে মনে হয়—“দাদার জর” গাহিয়া আপনাদের যৌবন সাক্ষ্যমণ্ডিত হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই।...কাহারও কাছে আত্মবিক্রম করিবেন না। তদবান যখন আপনাদের বক্তব্য মানুস করিয়া পড়িয়াছেন, কাহারও লেজে বাঁধিয়া এ সংসারে পাঠান নাই, তখন নিজেদের শক্তিতে বিশ্বাসবান্ হইল। উহাই তারুণ্যকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিবার একমাত্র পন্থা।

(আনন্দবাজার পত্রিকা) শ্রীউপেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পিতৃযজ্ঞ

‘শ্রাদ্ধ’ শব্দ স্মৃতি-পুরাণ-গ্রন্থদ্বয়ে নানা স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে। এই শব্দের প্রকৃত অর্থ কি তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব; এবং সেই অর্থ অনুসারে আশ্বিনের অনুষ্ঠিত শ্রাদ্ধপিতৃদানকর্ম শাস্ত্রসম্মত কি না তাহাও বুঝিবার চেষ্টা করিব।

তদনন্তর যত্ন পক্ষ মহাযজ্ঞের উল্লেখ করিয়াছেন, এবং বিধি বিতরণে যে, ঐ পাঁচটি যজ্ঞ প্রত্যেক গৃহস্থ প্রতিদিন করিবেন। এই পাঁচটি যজ্ঞের নাম কৃষিজ্ঞ, কৃত্ত্বজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ ও মৃত্যুজ্ঞ। কৃষিজ্ঞের অর্থ বাঘ্যার অর্থাৎ কৃষি-প্রাপ্ত গ্রহণাঠ; কৃত্ত্বজ্ঞের অর্থ বলিবেশবৎকর্ম অর্থাৎ বিধের সমস্ত জীবের উদ্দেশে বৈবেশ্বৎ প্রদান; পিতৃযজ্ঞের অর্থ তর্পণ অথবা “শ্রাদ্ধ”; দেবযজ্ঞের অর্থ বখাবিধি হোম করা; এবং মৃত্যুজ্ঞের অর্থ অতিথিকে অন্নদান। (মহু ৩.৭০, ৮১)। হুতরাং শ্রাদ্ধব্রত পিতৃযজ্ঞ আর্ধ্যপণের প্রত্যহ কর্তব্য।... তদনন্তর মনুর মতে উহা নিত্যকর্তব্য। এই কথাই অন্ততাবে বলিলে বলা যায় যে, নিত্যকর্তব্য কোন এক অনুষ্ঠানের নাম শ্রাদ্ধ। আমরা কিন্তু হুত পিতৃদাতা প্রভৃতির শ্রাদ্ধ বৎসরে একদিন মাত্র করিয়া থাকি; প্রতিদিন শ্রাদ্ধ করি না।...

হুতের শোক-মোহে অভিভূত হইয়া অকস্মাৎ হুতের শ্রাদ্ধ করার সুবিধা অসম্ভব কর্তব্য করিয়াছেন বলিয়া প্রাচীনকালে হুঃখ করিয়াছেন। আমরা কিন্তু হুতের শ্রাদ্ধ করিয়া কৃত্ত্ববোধ করি, নিমিত্ত কর্তব্য করিয়াছি বলিয়া সজ্জিত হই না। মহাত্মারতে অনুশাসন পক্ষে হুতের শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানের উপগতি কিরূপে হইল তাহা বিবৃত হইয়াছে। মহাত্মা সুবিধিরের প্রয়ে ভীষ বলিয়াছেন, নিমিরাজা পুত্রশোকে আহুল হইয়া অশ্রুপাতা জিহবে হুত পুত্রের সদৃশতার নিমিত্ত ব্রাহ্মণভোজন করাইয়াছিলেন এবং পুত্রের নাম-মোহাদির উল্লেখ করতঃ পিতৃদান করিয়াছিলেন। তৎপর শোকের কিঞ্চিৎ উপশম হইলে অনুতাপ করিয়াছিলেন যে “পূর্বকালে সুনিগ্ন বরণ কাব্য করেন নাই এমন কাব্য আমি কেন করিলাম।”...

তিনি স্পষ্টই বুঝিয়াছিলেন যে, শোকের প্রভাবই তিনি ঈশ্বর অনাধ্য-সেবিত অর্পণাতির বিতরক হৃদয় করিয়া বলিয়াছেন।

নিমিরাজা এখন হুতকের শ্রাদ্ধ করেন। এই নিমিত্ত শ্রাদ্ধ-বিধিকে “নৈমিক শ্রাদ্ধ” বলা হইয়া থাকে। হুতের দাহ-কার্য এবং আত্মোক্তিকার্য্যকে বারম্বার বিধি বলা হইয়া থাকে। এই দুই অনুষ্ঠানের দুই পৃথক নাম।

বাহার হুতকের শ্রাদ্ধ করেন তাহার সকলেই বিবাস করেন যে, শ্রাদ্ধ না করিলে হুতের আত্মা নরকগামী হয়; এবং করিলে ঐ আত্মা বর্ণগামী হয়; আর্ধ্যপণের সর্গশাস্ত্রেই বক্তৃত কর্তব্যভোগের উল্লেখ অসংখ্যবার করা হইয়াছে। জীব ব্রহ্মণ কর্তব্য করে তন্ত্রণ কলভোগ করিবার নিমিত্ত অন্নকর্য্যাত্তর নানা বোনি জয়ন করিয়া থাকে। এ কথা আর্ধ্যশাস্ত্রে সর্বত্র বিবোদিত হইয়াছে। এক্ষণে, পুত্র-পৌত্রগণ হুতের শ্রাদ্ধপিতৃদান না করিলে যদি হুতের নরকপ্রাপ্তি হয়, তবে ঐ হুত ব্যক্তি, জীবিতকালে নানা সংকর্ষ করিয়া থাকিলেও, বীর কর্তব্যল ভোগ করিতে পারিল না; বরং অপরের (পুত্র-পৌত্রগণের) অকর্ষ-হেতু তাহাকে নরকপ্রাপ্ত ভোগ করিতে হইল। পক্ষান্তরে হুত ব্যক্তি জীবিতকালে হৃদয় করিয়া থাকিলেও অপরের শ্রাদ্ধপিতৃদান কর্তব্যল অর্পণ ভোগের অধিকারী হইল। ইহা সর্গশাস্ত্রের বিস্তৃত কথা।...

এই এসময়ে পূর্বজন্মবাহক বিশেষভাবে দ্রবণ রাখিতে হইবে। আর্ধ্যশাস্ত্রে পূর্বজন্ম সর্বত্র বীকৃত হইয়াছে। জীবের এই কথাই এখনও শেব নহে। হুত ব্যক্তি বীর সনসং কর্তব্য কলভোগ নিমিত্ত ভোগদেহ বারণ করতঃ পুত্র-পুত্রঃ অন্নপ্রদান করে। এ মতও আর্ধ্যশাস্ত্রে সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে। হুত ব্যক্তি যদি কৈবল্য স্মৃতি প্রাপ্ত হইয়া থাকেন তবে তাহার উদ্দেশে শ্রাদ্ধপিতৃদান সর্গশাস্ত্র নিষিদ্ধ। কিন্তু বোমতলে পাপপুণ্যে জড়িত গৃহস্থ ব্যক্তি ত কৈবল্য স্মৃতি প্রাপ্ত হইতে পারেন না। হুতরাং তাহাকে পূর্বজন্ম গ্রহণ করিতেই হয়। এমন হলে তাহার পুত্রপৌত্রগণ শ্রাদ্ধ করিলে কি কল হইতে পারে? যে পুত্র শ্রাদ্ধ করিতেছেন, মনে করুন, তাহার পিতার নাম ছিল রামরতন। রামরতন হুতের পর পুত্ররাম অন্নপ্রদান করিলে তাহার নাম হইয়াছে মহেশচন্দ্র। যে আত্মা হুল বেহ বারণ করিয়া রামরতন বলিয়া পারচিত ছিল সেই আত্মাই রামরতনের হুল বেহ ত্যাগের পর অপর এক হুল বেহ বারণ করতঃ মহেশচন্দ্র নামে পরিচিত হইয়াছে। তদবৎসীতার “বাসাসি জীর্ণমি” ইত্যাদি শ্লোকের অর্থও তাহাই। রামরতনের পুত্র পিতৃশ্রাদ্ধ করিলে কিংবা পিতার নামে পিতৃদান করিলে তাহা প্রাপ্ত হইবে কে? মহেশচন্দ্র না কি? শ্রাদ্ধ ত হুল দেহের নহে; শ্রাদ্ধ ত আত্মার। রামরতনের আত্মা মহেশচন্দ্রের দেহে বলিয়া হুত শ্রাদ্ধ-বাসরে নিমিত্ত আহা করিতেছে। সে কি তৎকালে পুত্রের সাত্বিক পিতৃপ্রাপ্ত হইবে? সে ত জানেই না যে, সে রামরতন ছিল এবং তাহার রামরতন অবস্থার পুত্র আমি শ্রাদ্ধ করিতেছে। হুতরাং ঐ শ্রাদ্ধ পিতৃদানে তাহার কৃত্ত্বলাভ হইবে কেনন করিয়া?

কোন কোন পুরাণে হুতের শ্রাদ্ধ করিবার ব্যবস্থা হুট হয়। বর্ণিজন বর্ণ বলিতে দিয়া এসম্মতঃ এবং কতিপয় ভাসে অসম্মতঃ হুতের শ্রাদ্ধের কথা উল্লেখ হইয়াছে। কিন্তু দেবীভাগবতে, বিষ্ণুভাগবতে, শিবপুরাণে, আদিপুরাণে, বামনপুরাণে এবং আরও কোন কোন পুরাণে শ্রাদ্ধের উল্লেখ বিন্দুমাত্র নাই।...

মহুসহিতার “পিতৃযজ্ঞ শ্রাদ্ধঃ” কিংবা “পিতৃযজ্ঞ তর্পণ” নির্দেশ হইতে বুঝা বাইতেছে যে, শ্রাদ্ধতর্পণ বার। পিতৃযজ্ঞকে কৃত্ত্ব করা উচিত। উহাই নিত্যঅনুষ্ঠানের পক্ষযজ্ঞের অন্ততম অর্থাৎ পিতৃযজ্ঞ।...

পিতৃদান। হুতের পিতৃদান একবার অর্ধ কি? দ্বাভার-বৎ লোপ এবং গৃহীতার বৎ উত্তব হইলে দান করে। পিতৃদাতা পিতৃ দিবার পর তত্বলাদি পিতৃ পদার্থে তাহার যে বৎ ছিল তাহার লোপ হইতে পারে; কিন্তু হুতব্যক্তির ঐ পদার্থের বৎ উত্তব হইবে কি এক্ষণে? হুতের তো কোন পদার্থে বৎ উত্তব হইতে পারে না। হুতরাং হুতের সম্বন্ধে দান শব্দও ব্যবহৃত হইতে পারে না। জীবিত ব্যক্তি-কেই দান করা চলে, হুতব্যক্তিকে চলে না।

পূর্বে বলিয়াছি কোন কোন পুরাণে হুতের শ্রাদ্ধ করিবার উল্লেখ আছে; কোন কোন পুরাণে নাই। পূর্বে হুতের শ্রাদ্ধ করা হইত না, পরে হইয়াছে। নিমিরাজার উপাখ্যান হইতেও তাহাই জানা যায়। তবে এ অনুষ্ঠানের মূল কারণ কি?...ঐনমণে বহু প্রাচীন কাল হইতে অল্প পর্য্যন্ত হুতকের উদ্দেশে নানাবিধ পদার্থ দান করা হইয়া থাকে। তাহারো দোষার্থ গ্রহণ করিবার পর ভারতবর্ষে আগিয়া বুদ্ধমহাশয় হালে হুতের শ্রাদ্ধতর্পণ করিলে ভারতীয়গণ সেই অনুষ্ঠান অনুকরণ করিতে আরম্ভ করেন, এমন অনুমান করা বাইতে পারে। পুরোহিত ব্রাহ্মণগণের ইহাতে অর্ধপ্রাপ্তিও ছিল। হুতরাং তাহারিগণের চেষ্টায় এ অনুষ্ঠানের বিস্তৃত প্রচলন হইয়া থাকিলে, ঈশ্বর অনুমান অসম্ভব হয় না।

অর্থ, সোকে সঞ্চার করিতে পারিলে ব্যয় করিতে ইচ্ছা করে না। যে অহুষ্ঠানে সঞ্চিত অর্থ ব্যয় হয় সে অহুষ্ঠান প্রকাশ করিতে সিক্তই বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরীণ কারণের উভয় প্রভাব আবর্তিত হইয়াছিল। আভ্যন্তরীণ কারণ ভক্তি, পৌক, মোহ, মেহ; এবং বাহ্যিক কারণ, ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিতবর্গের আধিপত্য। এতদ্ব্যতীত সমাজে অত্যন্ত অধিক ছিল। সুতরাং বৃত্তের প্রাচলিভবান অবলম্বন কর্তব্য অহুষ্ঠান বন্ধে প্রচলিত হইবার ঐ উত্তরমুখ কারণের প্রভাব হয় নাই।

এতদ্ব্যতীত বৌদ্ধবর্গ একসময়ে বহু বিকৃত হইয়াছিল। উৎসাহীনা-পণের অনুকরণ করাও অত্যন্ত বাতাবিক হইয়াছিল।...

বাহ্য হটক বৃত্তের প্রাচলিভবান কর্তব্য অহুষ্ঠান প্রভা,—সমাজ-প্রভা নহে, ইহা অনায়াসেই বুঝা যাইতে পারে।

(ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ ১৩৩৬)

শ্রীশশধর রায়.

গুজরাট বিদ্যাপীঠ

শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল

প্রেমমহাবিদ্যালয়ের ছুটি হইল। ঠিক হইল, বারদোলী গিয়া সেখানকার কাজ দেখিব এবং গুজরাট বিদ্যাপীঠ যে প্রেমমহাবিদ্যালয়ের মত একটি গ্রাম্য কর্মী তৈয়ার করিবার ক্লাস খুলিয়াছে তাহা দেখিব, গ্রাম-সংগঠন সম্বন্ধে আজ কয় বৎসর বাবু বিনি এত কথা বলিতেছেন সেই মহাত্মা গান্ধীকে দেখিবার জন্য মহাত্মার সর্বসম্মতি-আশ্রমে কিছুদিন থাকিব। এই উদ্দেশ্য লইয়া দুইটি ছাত্রকে সঙ্গে করিয়া রওনা হইলাম সর্বসম্মতীর উদ্দেশ্যে।

প্রিন্সিপাল সাহেব আগেই বলিয়াছিলেন, আগে না গেলে মহাত্মাজীর সঙ্গে কথা বলিবার সুবিধা হইবে না, কেননা ১১ই জুন তিনি আলমোড়া চলিয়া যাইবেন।

আশ্রমে আসিয়া ৮ই জুন মহাত্মাজীর সহিত গ্রাম-সংগঠন সম্বন্ধে অনেকক্ষণ আলাপ হয়। তিনি গ্রাম-সংগঠন সম্বন্ধে বলিলেন যে, তাঁহার গ্রাম-সংগঠনের কথা আজ ভারতবাসীর নিকট প্রতিমাণুজা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অনেকেই গ্রাম-সংগঠন সম্বন্ধে অনেক কথা বলে, অনেকে আবার বড় বড় তালিকাও প্রচার করে, কিন্তু গ্রামে গিয়া কেহ কাজ করিতে রাজি হয় না। লোকে যেমন প্রতিমা পূজা করে তেমনি গ্রাম-সংগঠনকে প্রতিমার মত করিয়া দেখিতে শিখিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে কেহ ইহাকে কাজের মধ্যে রূপ দিতে পারেন নাই। গ্রাম-সংগঠন করিতে হইলে চাই প্রাণের দরদ। প্রাণের দরদ লইয়া যে

কর্মক্ষেত্রে না নামিবে, যে গ্রামের ভাই-বোনদের দুঃখ-কষ্টকে না বুঝিবে তাহার পক্ষে কাজ করা খুব সহজ নহে।

গ্রাম-সংগঠন কি ভাবে আরম্ভ করা যায় এবং ইহার জন্য কর্মীদের শিক্ষার আবশ্যকতা আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে, কর্মীদের শিক্ষার আবশ্যকতা আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু যেখানে প্রাণের দরদ আছে সেখানে শিক্ষার তত আবশ্যক হয় না। কর্মক্ষেত্রে নামিলেই তাহার সমস্ত বাধাবিঘ্ন দূর হইয়া যায়। খন্দরকে ভিত্তি করিয়া গ্রামে কাজ আরম্ভ করিতে হইবে। বস্ত্রসম্বন্ধে যদি গ্রামগুলিকে স্বাধীন করা যায়, তাহা হইলে অন্যান্য কাজ ধীরে ধীরে সহজ হইয়া আসিবে। খন্দরের কাজের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের শিক্ষা, প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা (Adult education), স্বাস্থ্য, সামাজিক ব্যাপার, কৃষি প্রভৃতি বিষয়গুলিকে বাহ দিলে চলিবে না।

বিদ্যাপীঠে যে কর্মী তৈয়ারের জন্য একটি বিভাগ খোলা হইয়াছে ঐ বিভাগের সমস্ত ভারই প্রায় পারিখ ভাই-এর হাতে অর্পণ করা হইয়াছে। পারিখ ভাই অনেক দিন বারদোলীতে গ্রাম-সংগঠনের কাজ করিয়াছেন। তারপর গত বারদোলী কমিশনের সময় তিনি ও মহাদেব দেশাই ভাই লোকের পক্ষ হইতে কমিশনকে সহায়তা করিয়াছেন। তাঁহাদের সহায়তার কমিশন অনেক সাক্ষাৎ সংবাদ সংগ্রহ করিতে সমর্থ

হইরাছিল। প্রথম প্রথম কমিশন তাঁহারিগকে সম্বন্ধেহে
চোখে দেখিত। পরে তাঁহারা অল্পপস্থিত থাকিলে
কমিশনের কাজও বন্ধ হইত। পারিখ তাই বারদোলী
সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন। এদিক দিয়া বারদোলীর
সহিত বিভাগীঠের বনিষ্ট সম্বন্ধ। বারদোলীতে আজকাল
সাত শত পরিবার আছে বাহারা বঙ্গসম্বন্ধে সম্পূর্ণ
বাধীন। তাহারা নিজেরাই ক্ষেতে ভূলা উৎপন্ন করে,
নিজেরাই ভূলা ধুনে, নিজেরাই চরকার সূতা কাটে,
নিজেরাই তাঁতে কাপড় বয়ন করে এবং নিজেরাই
বেশিনের সাহায্য না লইয়া হাতে কাপড় সেলাই করিয়া
আমা তৈয়ার করে।

বারদোলীতে দুইটি কাজ আরম্ভ হইয়াছে। প্রথম
খন্ডরের কাজ। বিত্তীয় মাদকদ্রব্য-বর্জন। খন্ডর
ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশেই কিছু-না-কিছু উৎপন্ন
হয়। কিন্তু সে-সব ব্যয়গায় হয় বাজার হইতে চরকার
সূতা খরিদ করা হয়, না হয় মজুরী দিয়া সূতা কাটান
হয়। পরে সেই সূতা হইতে খন্ডর তৈয়ারী হয়। কিন্তু
বারদোলীতে এইভাবে খন্ডর উৎপন্ন করিবার চেষ্টা তেমন
করা হয় না। বাহাতে পরিবারগুলি নিজেরের কাপড়
নিজেরাই তৈয়ার করিয়া পরিতে পারে, তাহার চেষ্টা
হয়। কর্ম্মীরা এইভাবে গ্রামে গ্রামে গিয়া প্রচার করে।
যে-ভাবে প্রচারকার্য চলিতেছে এবং যে-ভাবে কাজের
প্রসারতা বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে মনে হয় অল্পদিনের
মধ্যেই সমস্ত বারদোলী-তালুক বন্ধে বাধীন হইবে এবং
মাদকদ্রব্য বারদোলীর তালুকে দেখা যাইবে না।

বিদ্যাপীঠ-স্থাপনা

অসহযোগ আন্দোলন ডাঙনের ফলে স্কুল-কলেজ
হইতে বহু যুবকের দল মায়াজাল ছিন্ন করিয়া রাস্তার
আগিয়া পাড়াইল। কেহ কেহ গ্রামে গিয়া গ্রাম-সংগঠনে
মন দিল, তাহার ফলে ভারতের গৃহে গৃহে অসহযোগের
আগুনের ফুলকি গিয়া ছিটকাইয়া পড়িল। একদল যুবক
গ্রামে গেল না। তাহারা চার উচ্চশিক্ষা, জাতীয় শিক্ষা।
নেতারাও দেখিলেন যে, যেমন ডাঙার আবশ্যকতা আছে
আবার তেমনই গড়ার আবশ্যকতাও আছে। যদি ডাঙা-

গড়ার কাজ এক সঙ্গে না চলে, তবে সে ডাঙার কোনো
লাভ নাই। দেশের ভবিষ্যৎ-বংশধরগণকে বাধীনতা-
সংগ্রামের জন্ত তৈয়ার করিতে হইলে চাই জাতীয় শিক্ষা।
যে শিক্ষার অল্পপ্রাণিত হইয়া যাত্রা দেশের জন্ত, দেশের
তাইবোনদের জন্ত, দেশের বাধীনতার জন্ত প্রাণ দিতে
পারে, দেশের নামে সমস্ত দুঃখকষ্ট সামরে বরণ করিয়া লইয়া
আত্মবিসর্জন দিতে পারে, তাহাই জাতীয় শিক্ষা। এই
কথাটা মহাত্মা গান্ধী বধন মর্মে মর্মে অহুতব করিলেন,
তখন শুজরাট বিদ্যাপীঠের স্থাপনা হইল। সে ১৯২০
খৃষ্টাব্দে। দলে দলে ছেলে আগিয়া শুজরাট বিদ্যাপীঠ
ভরিয়া তুলিল।

আমেদাবাদ শহরের নির দিয়া, গয়ার কস্তুর মত বহিয়া
চলিয়াছে সবরমতী নদী। আমেদাবাদ শহরটি মিলে
ভর্তি, নানা প্রকার বিলাসদ্রব্যে পূর্ণ, পাশ্চাত্য সভ্যতার
একটানা স্রোত শহরের বুকের উপর দিয়া ছুটিয়া
চলিয়াছে, গোলামীর মায়াজাল শহরের বুকেখানা ঢাকিয়া
রাখিয়াছে। এমন শহরে ত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে
পারে না। তাই মহাত্মা গান্ধী শহরের আবহাওয়া হইতে
দুই মাইল দূরে সবরমতী নদীর অপর তীরে এক
অপূর্ণ মনোরম প্রান্তরের মধ্যে গড়িয়া তুলিলেন
এই বিদ্যামন্দির। বিদ্যাপীঠের দেড় মাইল দূরেই
আবার মহাত্মা গান্ধীর সত্যগ্রহ আশ্রম।

সত্যগ্রহ আশ্রমকে কেহ বলে গান্ধীজীর আশ্রম,
কেহ বলে উদ্যোগ মন্দির, কেহ বলে সত্যগ্রহ আশ্রম,
সবরমতী আশ্রম, ইত্যাদি; কিন্তু আমি বলিব,
ইহা মহাত্মানবের মিলনস্থল। রবিবাবুর বিশ্বভারতী
যেমন বিশ্বসভ্যতার মিলনস্থল, সবরমতী আশ্রম আজ
তেমন ছনিয়ার বিশ্বমানবতার মিলন-ক্ষেত্ররূপে পরিণত
হইয়াছে। এই পৃথিবীতে বত ডাবুক আছেন, বত ধবি
আছেন, তাঁহাদের ভাবধারার সহিত মহাত্মাজীর ভাবধারা
মিলিত হইয়া, এক নূতন ভাবের সৃষ্টি করিয়াছে এই
আশ্রমে। এই আশ্রমে বাস করার অর্থ জগতের ভাবধারার
সহিত পরিচিত হওয়া। এই আশ্রমের প্রভাব বিদ্যাপীঠের
উপর অনেকখানি আছে। আশ্রম যে আদর্শের উপর
প্রতিষ্ঠিত, বিদ্যাপীঠের প্রিন্সিপাল কাকা কানেলকার সেই

আদর্শকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বিদ্যাপীঠকে গঠন করিয়া চলিয়াছেন।

শিক্ষাবিধি

ভারতবর্ষে কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্তির জন্য যথেষ্ট কলেজ আছে। তবে মাত্র শত-খানেক ছাত্র লইয়া গুজরাট বিদ্যাপীঠ চালাইবার আবশ্যকতা কি? ইহা বুঝিতে পারিলেই ইহার শিক্ষাবিধি বুঝা যাইবে। হাজার হাজার ছেলে প্রতিবৎসর গভর্ণমেন্ট-পরিচালিত বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পাশ করিয়া বাহির হয়, আর এখান হইতে প্রতিবৎসর মাত্র ১৫।১৬টি ছাত্র পাশ করিয়া বাহির হয়। মাত্র ১৫টি ছাত্রের জন্য এত বড় একটা বিশ্ববিদ্যালয় আর প্রতিবৎসর লাখখানেক টাকা খরচ করিবার আবশ্যকতা কি? আবশ্যকতা আছে। মহাত্মা গান্ধী বলেন, যদি প্রতিবৎসর একটি ছেলেও গুজরাট বিদ্যাপীঠ হইতে পাশ করিয়া বাহির হইয়া ভারতের জন্য প্রাণ দিতে পারে, দেশের ভাইবোনদের জন্য আগ্রাণ সংগ্রাম করিতে পারে, জাতির জন্য নিজকে বলি দিতে পারে, তাহা হইলেই গুজরাট বিদ্যাপীঠ চালনার দার্বকতা আছে। আজ পর্যন্ত বাহারা পাশ করিয়া বাহির হইয়াছে তাহাদের কেহ প্রাথমিক শিক্ষার জন্য চেষ্টা করিতেছে, কেহ বন্দরের কাজ করিয়া ভাইবোনদিগকে জুয়াটা অন্ন সংস্থান করিয়া দিতেছে, কেহ অল্প উদ্ধারের জন্য লাগিয়া গিয়াছে, কেহ বারদোলীতে জাহাজের সংগ্রামের জন্য লাগিয়া আছে। ইহার উপরে তাহারা নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থ বলি দিয়া দেশের জন্য, দেশের জন্য কাজ করিতেছে। প্রতি বৎসর এমনি যে দুই-চারটি ছাত্র বিদ্যাপীঠ হইতে বাহির হইতেছে তাহারা ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্য বৃহত্তর কেন্দ্র স্থাপন করিয়া গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে, গৃহে গৃহে স্বাধীনতার আলো পৌছাইয়া দিতেছে।

এখানে কলেজে বি-এ অনার্স কোর্সের সমান পড়ান হয়। তবে পড়ানর বিশেষত্ব আছে। এই পড়ার ভিতর দিয়া ছাত্রেরা অল্প সময়ে একজন

‘সিটিজেনের’ বাহা জানা আবশ্যক তাহা জানে। অল্প কোন কলেজের ছাত্রের রাষ্ট্রীয় জ্ঞান হয় কি-না সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। সাহিত্য শিক্ষার কলে বাহাতে



বিদ্যাপীঠে মহাত্মা

ছেলেরা পড় না হইয়া যায়, বসিয়া বসিয়া বেকার-সমস্যা বুঝি না করে, অর্থাভাবে আত্মহত্যা না করে, তাহার জন্য ব্যবহারিক শিক্ষাও সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য শিক্ষণীয়। বিদ্যাপীঠে কলেজ কোর্স পড়ান হয়। তাছাড়া একটা আদর্শ স্কুলও আছে। সম্প্রতি বিদ্যাপীঠ গ্রাম্যকর্মী-শিক্ষাবিভাগ নামে একটি বিভাগ খুলিয়াছে। কোনো এক সদাশয় ব্যক্তি এক লক্ষ টাকা এই বিভাগের জন্য দান করিয়াছেন। এই বিভাগে বাহারা অধ্যয়ন করিলে তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য হইবে গ্রামসেবা। দুই বৎসরের কোর্স শেষ করিয়া তাহারা বিদ্যাপীঠের অধীনে থাকিয়াই গ্রাম-সংগঠনের কাজে লাগিয়া যাইবে এবং আবশ্যকতা অনুসারে তাহারা মাসিক ৬০ টাকা পাইবে। বিদ্যাপীঠ বুঝিতে পারিয়াছে গ্রাম-সংগঠনের কথা কেবল মুখে মুখে বলিলে চলিবে না, প্রকৃত কাজ আরম্ভ করিতে হইবে

গ্রামে। তাই তাহাদের ঐ প্রচেষ্টা। ইতিমধ্যেই বিদ্যাপীঠের প্রেসসর ও ছাত্র মিলিয়া কয়েকখানা গ্রামের সর্ববিধ 'সার্ভে' করিয়াছেন।

ইহা ছাড়া গবেষণা-বিভাগও আছে। কয়েকজন পণ্ডিত গবেষণা কাজে লাগিয়া আছেন। জৈন সাহিত্য সম্বন্ধে খুব ভাল গবেষণা চলিতেছে। একজন তত্ত্বলোক এইজন্য ২৫,০০০ টাকা দিয়াছেন। কলাবিভাগ শান্তিনিকেতনের একজন ছাত্রের দ্বারা পরিচালিত। গান-বাজনাকেও বিদ্যাপীঠ খুব উচ্চস্থান দিয়াছে। স্ত্রীকাটা, কাপড়-বুনান, মিজীর কাজ, আসন তৈয়ার করা প্রভৃতির কাজ শিখান হয়। শীত্ৰই কৃষি-বিভাগ খুলিবার চেষ্টা চলিতেছে।

স্কুলে এবং কলেজে ছেলেমেয়েরা একসঙ্গেই পড়ে। অবশ্য মেয়েদের সংখ্যা খুব কম। এখানে জাতিবিচার নাই। শব্দ জাতির ছাত্রকেই ভর্তি করা হয়।

শৃঙ্খলা

ভারতবাসীর ব্যক্তিগত জীবনে, জাতিগত জীবনে, সম্ভবত জীবনে যে জিনিষটির অভাব তাহা এখানে একবার আসিলেই চোখের সামনে ধরা পড়ে। শৃঙ্খলা জিনিষটাকে আমরা ভারতবাসীরা যেন সম্মান করিতেই জানি না। আমি ভারতের নানা প্রদেশের নানা রকমের প্রতিষ্ঠান দেখিয়াছি, কিন্তু এমন শৃঙ্খলা কোথাও দেখি নাই। ছেলেবেলা যখন হাই-স্কুলে পড়িতাম তখন ষ্টিক ১১টার সময় হাজির না হইলে হয় মাষ্টার-মহাশয়গণ ধমকাইতেন, না হয় দেবীতে আসার জন্ত জরিমানা দিতে হইত। কিন্তু সেখানে ব্যবহারিক শৃঙ্খলা এবং ব্যক্তিগত শৃঙ্খলা শিক্ষা আমার হয় নাই। কেমন করিয়া কাপড় পরিতে হয়, কাপড় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিতে হওয়া আবশ্যিক, কোন জিনিষ কোথায় রাখিলে ভাল হয় এবং হুম্মর দেখার, ক্লাসের বেঞ্চগুলি কি ভাবে রাখিলে ঘরের শোভা বৃদ্ধি পায়, বোর্ড কোথায় রাখিলে দেখিতে ভাল লাগে, এসব মাষ্টার-মহাশয়গণ কোনো দিনই শিখান নাই। ঘরের সামনেই হরত কতকগুলি আবর্জনা জমিয়া আছে, ক্লাসের

ছেলেরা হরত ময়লা কাপড় পরিয়াই আসিয়াছে, ঘরের বেঞ্চগুলি এলোমেলভাবে রহিয়াছে ইহাতে মাষ্টার-মহাশয়গণ কিছু বলিতেন না।

এখানে দেখিতে পাই সব জিনিষগুলি ষ্টিক উপযুক্ত স্থানে রাখা হইয়াছে, প্রত্যেক জিনিষটিই স্বক্ৰমে করিতেছে যেন এইমাত্র তৈয়ার করা হইয়াছে। পাটনা হাইকোর্টে পর্যন্ত দেখিয়াছি, জজের কামরার পাশেই পানের পিকে বার-লাইব্রেরী বাইবার রাখা ভরিয়া আছে। এখানে মাঝে মাঝেই আবর্জনা কেলিবার হুম্মর বন্দোবস্ত। সবাই যেন এই কাজের জন্য তৈয়ারী। কেহ যদি দেখিল কোথাও এক টুকরা কাগজ পড়িয়া আছে অমন তাহা উঠাইয়া আবর্জনার চূপড়িতে রাখিবে। এই শৃঙ্খলার দ্বিতীয় কারণ, বিদ্যাপীঠের ছাত্র হইতে মাষ্টার অধ্যাপক সবাই ভাবে বিদ্যাপীঠ তাহাদের নিজের জিনিষ, প্রাণের জিনিষ।

ছাত্রাবাস ও আহার

ছাত্রগণ যখন স্কুলে কলেজে পড়ে তখন শিখিতে হইবে কি করিয়া দৈনন্দিন জীবন বাপন করিতে হয়; জীবনটাকে কি করিয়া প্রত্যহ সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত সুখময় করিয়া তোলা যায়। আজকাল কোন প্রতিষ্ঠানে এরূপ শিক্ষার কোন ব্যবস্থা আছে কিনা আমার জানা নাই। তবে কতকগুলি প্রতিষ্ঠান এদিকে একটু লক্ষ্য করিতেছে বলিয়া মনে হয়। অত্যন্ত বেশে একজন 'রেন্সি-ডেন্‌শিয়াল' শিক্ষার পদ্ধতি আছে। স্কুলে বাহারা পড়িবে তাহাদিগকে বোর্ডিংয়ে থাকিতেই হইবে। 'মন্ডেসরি' শিক্ষা এই নীতির উপরই প্রতিষ্ঠিত। আমাদের দেশে কলেজের সংখ্যা কম নহে। ছেলেরা বোর্ডিংয়ে থাকে। সেই-সব বোর্ডিং বা মেসগুলি শহরের এমন-সব আবর্জনার স্থানে যে, তাহার আবহাওয়ার মধ্যে বাস করিলে স্বাস্থ্য মোটেই ভাল থাকে না। মেসের এদিক-ওদিকে কত নর্দামা যে পড়িয়া থাকে, বোধ হয় বাসে একবারও পরিষ্কার হয় না। ছাত্রেরা যে-যে থাকে তাহা হরত চাকরে বর্টি না দিলে বাসের মধ্যে একদিন বর্টি পড়ে কি-না সম্ভব। খাওয়ার ঘরের পাশেই নর্দামা। সেখান

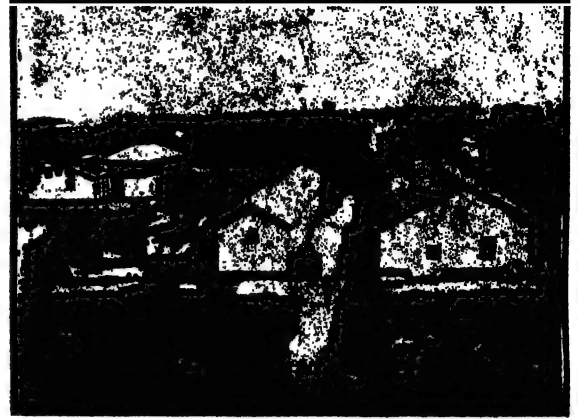
হইতে পড়া পড় অনবরত আসিতেছে। কাপড়-চোপড় সবচেঁড় ঐ কথা। হরত তুল-কলেজে বাইবার কাপড়-জোড়া একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। বিছানার বালিশের ওরাড়, বিছানার চাদর প্রভৃতি ত ময়লার কালচিটে হইয়া গিয়াছে।

এখানে দেখিলাম ছেলেদের স্ব্থময় দৈনন্দিন জীবনে কোথায়ও যেন একটু ক্রটি নাই। সব শৃঙ্খলময়। দিনগুলি তাহাদের কাজের মধ্য দিয়া কেমন করিয়া যে চলিয়া যায়, তাহা তাহারা ভাবিয়াই পার না। তাহাদের এই স্ব্থময় জীবনের কারণ, তাহারা স্বাবলম্বী। পরের ধার ধারে না। খোপার আবশ্যকতা নাই; নিজেরাই কাপড় কাচে। মেথরের আবশ্যকতা নাই; নিজেরাই পাখানা পরিষ্কার করে। নিজেরাই কামরা ঝাঁট দেয়, তাই কামরাগুলি অনবরত স্বচ্ছক করে।

প্রিন্সিপাল কাকা কানেলকারের সহিত খাওয়া সব্বদে আলাপ হইল। তিনি অত্যন্ত মেসের ও বোডিংএর দোষ দেখাইয়া অনেক কথা বলিলেন। কথার কথার রামানন্দবাবুর কথা উঠিল। কানেলকারের ইচ্ছা ছিল রামানন্দবাবু ছেলেদের সহিত বসিয়া আহার করেন; তিনি অল্পকণ বিদ্যাপীঠে ছিলেন বলিয়া তাহা হইয়া উঠে নাই। আমাকে ছেলেদের সহিত আহারের অন্ত একদিন নিয়ন্ত্রণ করিলেন। ছেলেদের সহিত খাইয়া বেশ আশ্রম পাইলাম। খাওয়ার ঘরে কি শান্তি! যেন সবাই উপাসনার বসিয়াছে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কথা না বলাই ভাল। কোন জিনিষেরই ক্রটি ধরিবার উপায় নাই। আর সব চেয়ে এই খাওয়ার ঘরটিই বেশী পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। চামার মেথর একসঙ্গেই ভোজন করে। বাসন ছেলেরা নিজেই মাজিয়া থাকে। খাওয়ার ঘরের চারিদিকে কোন আবর্জনা নাই। নির্মল বায়ু গরমিদিক হইতে সর্বদাই আসিতেছে। আবর্জনা বাহা দূর হইয়া তাহা মাটি খুঁড়িয়া গর্ভের মধ্যে ঢালিয়া মাটি ঢাপা দিয়া রাখা হয়। পরে ইহা কেতের সারের কাজে আসে।

গ্রন্থাগার

বিদ্যাপীঠের গ্রন্থাগারটিও বেশ বড়। ইহাকে দুই ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। পবেষণার জন্য গ্রন্থাগার পৃথক করা হইয়াছে। গ্রন্থাগারটি বেশ স্বচ্ছ। কোন বই-ই আলমারির ভিতর বন্ধ নহে। গ্রন্থাগারে



গল্পগাথা : বন্যাপীঠ

প্রবেশ করিয়া বাহার যে বই দেখিবার ইচ্ছা, তাহা দেখিতে পারে। প্রত্যেক আলমারির কাছে চেয়ার বা ইলি-চেয়ার পাড়া আছে। গ্রন্থাগারের বিশেষত্ব ইহার শৃঙ্খলাবিধি। প্রত্যেকখানা বই ঠিক জায়গায় রাখা হইয়াছে। দশমিক পদ্ধতিতে পুস্তকগুলি সাজান হইয়াছে এবং পুস্তকের নম্বর দেওয়া হইয়াছে। আবার বিষয়-হিসাবেও পুস্তকগুলি ভাগ করা আছে।

অত্যন্ত ভাব্য পুস্তকের তুলনায় বাড়লা ভাব্য পুস্তক কম নহে। দুই তিনটি আলমারি ভরা বাড়লা পুস্তক। আর সে-সব মামুলী পুস্তক নহে। যে-সব বই সাধারণ পাঠাগারে পাওয়া যায় না, এখানে সেই-সব মূল্যবান পুস্তক দেখিয়া অবাক হইলাম। রবিবাবুর প্রত্যেক খানা বই-ই আছে। রবিবাবুর পর প্রভাতবাবুর বই-ই বেশী। বাড়লা ভাব্য পবেষণামূলক যে বই বাহির হইয়াছে তাহাও এখানে দেখিলাম। প্রবাসী আগিলের ছাপান বই প্রায় সবই আছে।

এখনকার সবাই বাড়লা ভাব্যকে খুব ভালবাসে এবং সন্মানের চোখে দেখিয়া থাকে। এখনকার

একজন গুজরাটি ছাত্র শান্তিনিকেতনে গিয়া বাঙলা শিখিয়া আসিয়াছেন। তিনি এখানে আজকাল অধ্যাপনা করেন। বাঙলার অনেক বই-ই গুজরাটিতে অহুবাদ করা হইয়াছে।

বিদ্যাপীঠ একটা পৃথক পথে চলিবার চেষ্টা করিতেছে। গুজরাটি অক্ষরের বহলে তাহার দেবনাগরী অক্ষর



মহারাজা গাখী

গুজরাটি ভাষার ব্যবহার করিবার চেষ্টা করিতেছে। দুই-একখানি বইও এইভাবে ছাপান হইয়াছে। বিদ্যাপীঠের নিয়মাবলী গুজরাটি ভাষার, কিন্তু দেবনাগরী অক্ষরে ছাপা।

এছাড়াও দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক, প্রভৃতি বহু পত্রিকা আসে। বাঙলা পত্রিকার মধ্যে 'প্রবাসী', 'ভারতবর্ষ', ও 'স্বাধীনতা' দেখিলাম। বিদেশী পত্রিকাও খুব আছে। ইউরোপের অন্তান্ত ভাষার পত্রিকাও দেখিলাম।

চিত্রকলা, সঙ্গীত ও গরবা

মানবের দৈনন্দিন জীবনের ভিতর শিল্প ও সঙ্গীতের আবশ্যকতা আছে। বিদ্যাপীঠ এই জিনিষটি বাদ দেয় নাই। শান্তিনিকেতনের ছাত্র শ্রীযুক্ত কল্প ঘোষাই'র হাতে এই বিভাগের ভার। তিনি বললে কাঁচা হইলেও

আর্ট সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান বেশ পাকা এবং নিজে আর্টের উপাসক ও সৃষ্টিকর্তা। গত আশ্বিন মাসের 'প্রবাসী'তে গরবা নামক যে ছবিখানি প্রকাশিত হইয়াছে উহা তাঁহারই অঙ্কিত।

বিদ্যাপীঠে অনেক ছেলে এবং মেয়েই আর্ট ক্লাসে আসে এবং চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করে।

মাহুঘের জীবনে সঙ্গীতের আবশ্যকতা যে কত তাহা ভারতবাসী বহুশত বৎসর পূর্বে অহুত্ব করিয়াছিল। তাই কোনো ঋষি বলিয়াছিলেন যে, ভগবানকে লাভ করিতে হইলে গানের মত সাধনা আর বিতীর্ণ নাই। হাজার বৎসর তপস্তা করিয়া যে ভগবানকে লাভ করিতে না পারে সে একটি গানের স্বরে ভগবানকে নিজের অন্তরে টানিয়া আনিতে পারে। সঙ্গীতকে বিদ্যাপীঠ খুব বড় করিয়া দেখিয়াছে। ছেলেমেয়েরা এখানে সবাই গানের ক্লাসে যোগ দেয়। বর্তমান সময়োপযোগী গানের এবং বাস্তবিক বাস্তবিক বন্দোবস্তই বিদ্যাপীঠ করিয়াছে। এই গান-বাজনার জন্ত ছেলেমেয়েরা বিদ্যাপীঠকে সর্বদা জীবন্ত করিয়া রাখে। বাহির হইতে মনে হয় এ যেন স্বপ্নপুরী। ছুঃখের ছায়া যেন সেখানে কোন-দিনই ঘনীভূত হইয়া আসে নাই।

বিদ্যাপীঠের মত আশ্রমেও গান-বাজনাকে উচ্চস্থান দেওয়া হইয়াছে। আশ্রমের সমস্ত কর্মের ভিতর গান-বাজনার স্বর বাজিয়া উঠে তাই আশ্রমের কর্মময় জীবন আরও মধুর, আরও স্বথকর বলিয়া মনে হয়। এইজন্যই মনে হয় আশ্রমের সমস্ত কর্মই চিরনূতন।

আশ্রমের মেয়েরাই গান-বাজনার বেশী যোগ দিয়া থাকে। গান-বাজনার ভিতর আবার নাচেরও স্থান আছে। এই নাচ থিয়েটারের অন্তর্ভুক্ত নয়, ইহাকে এখানকার লোকে গরবা বলে। এদেশে গরবা বহু প্রাচীন। ইহার ইতিহাস সম্বন্ধে শোনা যায় যে, শ্রীকৃষ্ণ যথুয়া ভাগ করিয়া বধন দ্বারকার আসেন তখন শ্রীকৃষ্ণ বধন দ্বারকার রাসের প্রচলন করেন। গোপীরা রাসের ভিতর শ্রীকৃষ্ণকে অন্তরে বাহিরে অহুত্ব করিত। এই রাসকেই গুজরাটে গরবা বলিয়া থাকে। দ্বারকা নগর গুজরাট প্রদেশে

অবস্থিত তাই দায়কার রাস সমস্ত গুজরাটে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কাথিগুজারের মেয়েদের মধ্যেই ইহার বেশী প্রচলন।

আজ্ঞানে একদিন মেয়েরা গরবা করিল। বেশ হুন্দর। বিশেষ সাজপোষাক কিছুই নাই। সাধারণ বেশে কুকবিষয়ক গীত গাইয়া সঙ্গে সঙ্গে চক্রাকারে ঘুরিয়া তাহারা গরবা করিল। আমি গুজরাট ভাল জানি না, তাই বুঝিতে কিছু মুশ্কিল হইল। কিন্তু ইহা বুঝিলাম

সবাই বেন শ্রীকৃষ্ণকে তাহাদের আত্মনিবেদন জানাইতেছে।

এই গরবাতে সকল ঘরের মেয়েরাই বোগ দিয়া থাকে। ছোট, বড়, এমন কি বুড়ারাও ইহাতে বোগ দিতে কল্পর করে না। রাস উপলক্ষেই এই গরবা বেশী হইয়া থাকে এবং সমস্ত গুজরাট গরবা গানে করতিন মুখরিত হইয়া উঠে, আর সেই করতিন গুজরাটের আকাশে বাতাসে এই গরবা গানেরই প্রতিধ্বনি শুনা যায়।

মহামায়া

শ্রীসীতা দেবী

১৬

নিরঞ্জন কস্তা ও ভগিনীকে লইয়া রেঙ্গুনে কিরিয়া আসিবার পর দশ বারো দিন কাটিয়া গিয়াছে।

তাহার অল্পপরিচিত্তে কাজ জানিয়া উঠিয়াছিল বিস্তর। সে সকলের ব্যবস্থা করিতে নিরঞ্জন এমন ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, এ পর্যন্ত মায়া এবং ইন্দু বেশী কোথায়ও যাইতে পার নাই। তবে বাড়ীর চারিধারেই বেড়াইবার আরগা এত, যে তাহাদের নিত্যকাল ঘরে বদ্ধ হইয়া থাকিতে হইত না। বিকাল বেলা কখনও মোটরে, কখনও দরওয়ানের সঙ্গে পায়ে হাঁটিয়া, তাহারা লোকের ধারে, রাস্তার খুব বেড়াইয়া আসিত। মায়ার এ আরগাটা ভালই লাগিতেছিল, প্রায় পাড়াগাঁয়েরই মত, চারিদিক খোলা, লোকের ভীড় নাই, পোলমাল নাই।

কিন্তু মনে তাহার একটা অশান্তি সর্বদা লাগিয়াই থাকিত। এখন করতিন বাবা ব্যস্ত আছেন বলিয়া মায়ার দিকে বেশী মন দিতে পারেন নাই। তাহারা আপনাদের মধ্যেই চলিয়াছে। কেবল গোবাক-পরিচ্ছন্ন তাহাকে কিছু বেশী পরিয়া থাকিতে হয়। মথমলের চটিও তাহার অস্ত্র ছোড়া ছুই তিন আসিয়াছে ঘরে পরিবার অস্ত্র। তা সেগুলো মায়ার পায়ে বদ্ধ বেশী

থাকে না। নিরঞ্জন যখন ঘরে থাকেন, তখন সে কোন মতে চটি পরিয়া থাকে, তিনি বাতির হইলেই আবার খুলিয়া ফেলে। কিন্তু এর পর কেমন চলিবে, ঠিক নাই।

বাঙালী চাকর একটা পাওয়া গিয়াছিল। তাহার কাজের মধ্যে মশলা বাটা, গোটাচাকর খালা বাটা মাঝা এবং রান্নাঘরের জল লইয়া আনা। বাকি সময় সে ইন্দু এবং মায়ার কাছে তাহার নানাবিষয়ক অভিজ্ঞতা সবটুকু দিয়াই দিন কাটাইয়া দিত। রান্না ইন্দু নিজে করিত। নিজের তাহার একবেলা হইলেই চলিত, কিন্তু চাকরটার হাতে খাইতে মায়ার অনিচ্ছা দেখিয়া অগত্যা বিকালেও সে রান্না করিত। মেয়ে এবং বোনের জন্ত সহর হইতে সুড়ি সুড়ি কল, মিষ্টার নিরঞ্জন প্রায় রোজই লইয়া আসিতেন। কাজেই জলখাবার আর কিছু বানাইতে হইত না।

এখানে আসিয়া রাতার ঐখর্যে ইন্দু খুবই খুশি হইয়া উঠিয়াছিল। এক দিন বলিল, “বউ হতভাগীর অনুটে ছিল না, তা না হলে রাণীর হালে দিন কাটিয়ে যেত। তা না কোথা এক পাড়াগাঁয়ে অ-চিকিৎসার একলা পড়ে মরল! তোর কপাল ভাল, সময়-মত এসে পৌছেছিল।”

মাঝার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “কেন গিলীয়া এমন করে বলছ? যা নিজের ধর্ম রেখে গেছেন সেই ভাল, না টাকার লোভে যদি চলে আসতেন সেই ভাল হত?”

ইন্দু দেখিল, আশু সাপের বাচ্চা বটে। এই বরসেই ইহার গলায় সাবিজীর হুয় বাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহাকে লইয়াও মেজদারকে ভুসিতে না হয়। বেচারার কি চমৎকার কপাল! গ্রীকভাই মাহুকের জীবনের সাহায্যকারিণী। তাহার বদলে ইহার গ্রীকভা চিরদিন বোধ হয় হাড় জালাতন করিয়াই রাখিবে।

মুখে বলিল, “আহা, কি বুদ্ধি পো তোমার! স্বামীর ঘরে এসে তাঁর বুকি আর ধর্ম পালন করা চলত না? হিন্দুর ঘরের স্বামী-সেবার বড় ধর্ম আবার কি রে? তুইও যেন এই সব বোকামী করে মেজদাকে জালাসনে। বেচারী কোনোদিন ত শান্তি পায়নি। তোকে নিয়ে এসেছে অনেক আশা করে; সে আশার ছাই দিস না।”

মায়া চুপ করিয়া রহিল। শুধাইয়া তর্ক করিবার মত নিকা তাহার হয় নাই, কিন্তু মন তাহার আপত্তিতে মুখর হইয়া উঠিল। বুঝা জননীকে শরণ করিয়া তাহার বুকের মধ্যে অশ্রুসাগর ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। কেহই সেই কষ্টভাগিনীকে বোঝে নাই, সকলেই জুড় হইয়াছে, অধিকার করিয়াছে। মায়া কখনও তাহা করিবে না। কেই সাবিকীর একমাত্র সন্তান, সেই মায়ের স্তুতি রক্ষা করিবে। কখনও তাহার শিকা, তাহার উপদেশ ভুলিবে না। কোনো প্রলোভনে সে বিচলিত হইবে না।

এমন সময় বাহিরে নিরঞ্জনর মোটরের হর্ণ সজোরে বাজিয়া উঠিল। ইন্দু বলিল, “ওমা, মেজদা এরি মধ্যে এসে গেল! যা, যা, চুল আঁচড়ে, কাপড় ছেড়ে আর। তোকে এত করে বলি যে এরকম ভূত সেজে থাকিস না, তোর বাপ দেখলে রাগ করে। তা কিছুতে যদি কথা জুটিবে। চাট পর গিয়ে যা।”

মায়া ভাড়াভাড়ি নিজের নির্দিষ্ট ঘরে ছুটিয়া পলাইল। মাঝ-আলিবার বহু পূর্বে হইতেই হুখানি ঘর তাহার ভক্ত সাজান ছিল। একটি তাহার শয়নকক্ষ, একটি তাহার পড়িবার ঘর। শুইবার ঘরটি গালদ, কোঠ, কাপড়ের

আলমারি, আরনাওয়ারা ঘেরা, আলনা প্রভৃতি দ্বারী দ্বারী আসবাবে সুসজ্জিত। তবে ঘরখানি মাঝার বিশেষ কাজে লাগে না, সে সারাদিন ইন্দুর সঙ্গে সঙ্গে হয় রান্না-ঘরে, নয় তাহার শোবার ঘরে কাটিয়া দেয়। তাহার কাপড়-চোপড় অবশ্য নিজের ঘরে থাকে। কাজেই চুল ধাখিতে বা কাপড় ছাড়িতে হইলে তাহাকে এ ঘরে আসিতে হইত। ইহার লংঘন একটি স্নানের ঘরও ছিল।

মায়া ভাড়াভাড়ি হাত মুখ ধুইয়া, আরনার সামনে গিয়া চুলটা পরিষ্কার করিয়া আঁচড়াইয়া লইল। আলনার দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহাতে করসা কাপড় একখানাও নাই। কলিকাতা হইতে আসিবার সময় তাহার কিছু কিছু কাপড়-চোপড় তৈয়ারী হইয়াছিল, গেলি এখানে আসিয়া ইন্দু আলমারীতে সাজাইয়া রাখিয়াছিল। প্রকাণ্ড আলমারীর এক-তৃতীয়াংশও অবশ্য তাহাতে ভরে নাই। ইন্দু বলিয়াছিল, “ধাক, ক্রমে দেখবি এই এক আলমারীতেও ফুলবে না। তোর বাবার ত পরনার অভাব নেই, আর তুই তার একমাত্র মেয়ে। না চাইতেই কত পাবি তার ঠিকানা নেই।”

মায়া বলিল, “মাগো, এত কাপড় নিয়ে আমি করব কি? আমি ত আর কাপড়ের দোকান খুলতে বাচ্ছি না?”

ইন্দু বলিয়াছিল, “আচ্ছা, সে দেখাই যাবে। আজ-কালকার মেয়েদের আমার জানতে বাকি নেই। তুই কালে জরাজীকণ্ড ছাড়িয়ে উঠবি।”

মায়া গিয়া আলমারী খুলিয়া একটা খোঁওয়া শাড়ী আর রাউস বাহির করিল। পাড়াগায়ে এত জামাজোড়া তাহাকে কোনোদিনও পরিতে হয় নাই, এখানে সর্বদাই এই সব পরিয়া ধাঁকিতে হয়, তাহার বড় অহুবিধা লাগে। তবে একেবারেই যে ভাল না লাগে, তাহা নয়। হুজার হইলেও সে দারী জাঁতি, এবং বয়স অল্প। সাজ-সজ্জার প্রলোভন ধানিকটা তাহার ছিল। সাবিকীর কঠিন শাসনে এ সব ভাব অবশ্য কোনোদিন প্রবৃত্তি পায় নাই। মোটা কাপড়েরই তাহার দিন কাটিয়াছে। এখানে এত ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হইয়া, তাহার আনন্দ এবং

গরু খুঁকি হুইত, ইচ্ছা করিত নিজের পল্লীবাসিনীদের সব ডাকিয়া দেয়ার। তবে সদানন্দনা খড়া-চুড়া আঁটা আর জুতা পারে দেওয়ার উৎপাতে, এ আনন্দটা মাঝে মাঝে হান হইয়া বাইত।

কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া, চটি পারে দিয়া সে নীচে নামিয়া আসিল। নিরঞ্জন তখন কাপড় ছাড়িতে নিজের ঘরে চলিয়া গিয়াছেন। আগে তিনি নীচেই শয়ন করিতেন, এখন কড়া এবং ভগিনী আসাতে দোতলার শয়নের ব্যবস্থা করিয়াছেন। নইলে অত বড় বাড়ীর দোতলার শুধু ছুটি স্রীলোক, তাহার তবু পার।

নিরঞ্জনের 'বয়' টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম সাজাইতেছে, দেখিয়া মায়ী ইন্দু রান্নাঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। ইন্দু তখন বীট লইয়া তরকারী কুটিতে বসিয়াছে। মায়ী বলিল, "তুমি যে পিঠে করেছিলে তার কিছু বাবাকে দাও না, পিসীমা। রোজ রোজ কি এই ছাইপাশগুলো খান, ঘরের তৈরি জিনিষ কোনো দিন ত খান না?"

ইন্দু হাসিয়া বলিল, "তবু ভাল যে বাপের কথা একটু মনে হয়েছে। এই যে এখানে ঢাকা রয়েছে, রেকাবীতে করে খান-চার নিয়ে যা।"

মায়ী ছোট 'মীটসেক'টি খুলিয়া কাঁসার রেকাবীতে পিঠা বাহির করিয়া সাজাইল। তাহার পর বলিল, "মিষ্টিও ত এক গাদা জমে গেছে পিসীমা, এত যে কেন বাবা নিয়ে আসেন, তার ঠিক নেই। আমরা যেন রাকোল। এর থেকে কিছু দেব? কালকের সন্দেশগুলো বেশ ভাল ছিল।"

বাপের বস্ত্রের দিকে মায়ার মন গিয়াছে দেখিয়া ইন্দু অত্যন্ত খুশি হইল। এই বিষয়ে তাহার একটা ছুটিস্তা দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। মায়ার যে রকম মাতৃভক্তি, সে কি কখনও বাপের দিকে তিড়িবে? যুতা সাবিজীই এখন পর্যন্ত তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া আছে যেন।

মায়ার কথার উত্তরে বলিল, "দিগে বা না, বা বা ইচ্ছে। নিজে হাতে করে নিয়ে যা, খেতে বল, তা না হলে যেহেতু সব একপাশে ঠেলে রেখে দেবে। কাছে বসে খাইয়ে আর।"

মায়ী একটু সঙ্কচিত হইয়া বলিল, "তাহলে তুমিও এগ পিসীমা, একলা আমার বাবার কাছে যেতে কেমন এক রকম লাগে।"

ইন্দু হাসিয়া বলিল, "যেহেতু যেন না। বাপের কাছে যাবি, তার আবার কেমন একরকম কি লাগবে রে? বা, বা, নইলে ওর চা খাওয়া হয়ে যাবে। এই শোন সিঁড়ি দিয়ে নামছে। আমি এই কোলের তরকারীটা কুটে নিয়েই যাইছি।"

অগত্যা মায়ীকে একলাই ঘাইতে হইল। নিরঞ্জন ততক্ষণ আসিয়া টেবিলে বসিয়াছেন। পিছনে পারের শব্দ শুনিয়া তিনি চাহিয়া দেখিলেন। মায়ীকে দেখিয়া বলিলেন, "কি মায়ী যে, এস, এস, বোসো এই চেয়ারটার।"

মায়ী আস্তে আস্তে আসিয়া মিষ্টান্নপূর্ণ রেকাবীখানা টেবিলের উপর রাখিল। নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, "এত সব কার জন্তে নিয়ে এলে?"

মায়ী কোন মতে বলিল, "আপনার জন্তে নিয়ে এলাম। এগুলো পিসীমা নিজে করেছেন।"

নিরঞ্জন বলিলেন, "তা হলে ত খেতেই হবে। কিন্তু এত মিষ্টি নিয়ে এলে কেন? নিজেরা কিছুই খাও না নাকি? সব জমা করে রেখেছ আমার জন্তে?"

মায়ী যে কি উত্তর দিবে তাবিয়া পাইল না। পিসীমার কাছে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বকিয়া বাইত, কিন্তু বাপের কাছে দুইটার বেশী তিনটা কথা বলিতে হইলেই তাহার হুইত, মহা বিপদ। বাবা যে তাহাকে অনিশ্চিত পাড়াগেয়ে মেয়ে মনে করিবেন, এই ভাবনাতেই তাহার মুখ আরো বন্ধ হইয়া বাইত। তবু উত্তর না দিলেই বা তিনি কি ভাবিবেন? হুতরাং কোন মতে সে বলিয়া কেলিল, "আরো যে ঢের রয়েছে, আপনি অনেক বেশী নিয়ে এসেছিলেন।"

নিরঞ্জন বলিলেন, "তাই নাকি? আচ্ছা কাল আর মিষ্টি আনব না তাহলে। তোমাদের কি দরকার, কিছু ত আমার বল না, আমি আন্বাজমত বা তা নিয়ে আসি। কাল বাবার সময়, কি কি আনতে হবে, সব আমার বলে দিও।"

নিরঞ্জন নিজের খাবার কেলিয়া মায়ার আন্বিত

খাবারের জলযোগ সারিয়া কেলিলেন। এমন সময় ইন্দু তরকারী-কোটার কাজ সারিয়া আসিয়া বসিল। ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে সেও ইহাদের কথা খানিক খানিক শুনিতে পাইয়াছিল। বলিল, “গত্যা, মেজনা, যোজ এত এত কল মিটি আন কেন? নিজে ত একটুকরো কিছু মুখে দাও না, আমরা কি আর এত খেতে পারি?”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “তোরা ত কিছু বলিস না, তাই এরকম হয়। কাল থেকে বলে দিস। নগেনবাবুর জী তোদের একদিন নিয়ে যেতে বসছিলেন, তাঁর ছোট ছেলেটির অস্থখ তাই আসতে পারেন না। কাল যাবি ত চল না?”

ইন্দু বলিল, “তুমি ত সেই নটার বেরিয়ে যাও, তত সকালে কি আর আমাদের হয়ে উঠবে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আমার সঙ্গে যাবার কি দরকার? বেলা এগারোটা বারোটার, নাওয়া খাওয়া সেরে বাস। আমি ড্রাইভারকে পাঠিয়ে দেব। মায়ার পাড়ী ত শুধু শুধু পড়ে রয়েছে, সন্ধ্যাবেলা আধখট্টা ঘোরা ছাড়া কোনোই কাজে লাগে না।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “কোথার আর আমরা একলা একলা ঘুরব বল? কাউকে ত এখানে চিনিও না। নইলে এর বাড়ী ওর বাড়ী ঘোরা বেত। সহর দেখে বেড়াতে হলেও সঙ্গে একজন্ম লোক চাই।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা এক কাজ কর, নগেনবাবুর জীকে তোদের পাইড কর। ডব্রমহিলার বেড়াবার সখ খুব, অথচ পাড়ী পান না বলে ঘুরতে পারেন না। মায়ার পাড়ী নিয়ে একদিন তোরা সারাদিন ঘুরে আর। আমি ড্রাইভারকে রেখে যাব, সেদিনকার মত মিজেই চালিয়ে নেব। রেজুনে এলি, সব দেখা ত উচিত। বাড়ীতে বলে বলে তোদের ভালও লাগে না বোধ হয়।”

ইন্দু বলিল, “তা বেশ। নগেনবাবুর জী বান ত ভালই, কাল তাঁর সঙ্গে গিয়ে দিন ঠিক করা যাবে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “হ্যাঁ, এই বেলা বেড়িয়ে টেড়িয়ে নাও। সামনের মাস থেকে মায়ার পড়াশোনা আরম্ভ করব তাৎক্ষণিক, তখন রবিবার ছাড়া ত বেড়াবার সুবিধা হবে না।”

মায়ার বুকের ভিতরটা ইন্দু খুলিয়া উঠিল। এইবারই তাহার আসল পরীক্ষার সময় কাটাইয়া আসিতেছে। বাবা নিশ্চরই তাহাকে বিলাতী মেয়ের মত শিক্ষা দিতেই চাহিবেন। শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী সব কে কেমন হইবে ঠিকানা নাই। সাবিত্রীর আত্মা পরলোকে নিশ্চরই কষ্ট পাইবে। কিন্তু বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে দাঁড়াইবে কি করিয়া? আসন্ন বিগদের সম্ভাবনায়ই যেন মায়ার মুখ শুধাইয়া উঠিল।

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “ওকে কি ইচ্ছা দেবে, না বাড়ীতে পড়াবে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “প্রথম প্রথম বাড়ীতেই পড়াতে হবে বই কি। অনেক বড় হয়ে গেছে, অথচ বাংলা ছাড়া আর বিশেষ কিছুই ত শেখেনি স্কুলে দিতে হলে মেহাৎ নীচের ক্লাসে দিতে হবে। একেবারে ছোট ছোট মেয়ের সঙ্গে পড়তে ওর ভাল লাগবে না, লজ্জা করবে। তার চেয়ে কিছুদিন ঘরে পড়ে খানিকটা শিখে নিক, তারপর দরকার হইলে স্কুলে দেব।”

সেদিন আর এ বিষয়ে কিছু কথা হইল না। নিরঞ্জন বেড়াইতে বাহির হইয়া গেলেন। ইন্দু গেল নিজের রান্নাবান্না সারিয়া কেলিতে। মায়ার রান্নাঘরে বসিয়া তাবিত্তে লাগিল। ইহার পর জীবনের গতি তাহার বাইবে কোন্ মুখে? সে কি একেবারে অন্ধ খাড়া হইয়া দাঁড়াইবে? মায়ের শিক্ষা, মায়ের আদর্শ কিছুই কি তাহার মনে থাকিবে না?

আরও একটা কথা থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনে বিদ্যুৎচমকের মত খেলিয়া বাইত। সে তাহার নিজের বিবাহের কথা। দেশে থাকিতে যা যে তাহার বিবাহের সব জোগাড় করিতেছিলেন, তাহা সে জানিত। এবং কাহার সঙ্গে যে সেই বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে, তাহাও জানিতে কাহারও বিশেষ বাধা ছিল না। সাবিত্রী যদিও কথা লুকাইতে খুবই চেষ্টা করিয়াছিল, তবু পীড়িত থাকার অন্ত বিশেষ সন্দেহ হয় নাই। প্রত্যয়ের মাতার বার বার তাহার কাছে আসা, ছদ্মনাম গোপন পরামর্শ, ইহাতেই সকলের সন্দেহ হইয়াছিল। কাজেই সন্দিগ্ধ

এই লইয়া স্বামীকে মাঝে মাঝে আত্মসে ইচ্ছিতে ঠাট্টা করিতেও ভয় নাই।

প্রভাসের সঙ্গে বিবাহ হইলে সে কি খুশি হইত? হইতই বোধ হয়। বেশ ছেলে প্রভাস-না। কিন্তু হিন্দুর মেয়ের এসব কথা ভাবিতে নাই বলিয়া মায়া তাড়াতাড়ি মন অন্য দিকে কিরাইয়া লইত।

এখন সে কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পড়িল। প্রভাসের সঙ্গে এজ্ঞে আর তাহার দেখাও হইবে না বোধ হয়। তাহাকে শিখাইয়া পড়াইয়া বাবা কাহার হাতে দিবেন কে জানে? নিজের অজ্ঞাতেই যেন মায়ার বন্ধ ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া গেল।

(১৭)

পরদিন নিরঞ্জন যথাসময়েই সহরে চলিয়া গেলেন, মোটর-চালকটিকে রাখিয়া গেলেন ইন্দু এবং মায়াকে লইয়া বাইবার জন্ত। ইন্দু একবার জিজ্ঞাসা করিয়া লইল, “এ লোকটার সঙ্গে একলাই যাব? কোনো ভয় নেই ত?”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “কিছু না। ও অনেক দিনের পুরনো লোক। আর এর পর নিজেদের সামলাতে একটু একটু করে শেখ তোর। দেখ-দেখি বন্দা মেয়ে-গুলো কেমন স্বাধীন, পুরুষমানুষের ধারই ধারে না। যেখানে খুশি একলা যায়, কাজকর্ম, ব্যবসা, চাকরী কিছু এদের আটকায় না। এদের পুরুষরাই বরং কত জারগায় এদের মুখ চেয়ে থাকে।”

ইন্দু বলিল, “তা আমাদের যেমন শিখিয়েছ, তেমনি হয়েছি। বাঙালীর মেয়ে এক পা এগোতে চাইলে অমনি দশ দিক থেকে তার গিঠে দশ বাঁটা পড়ে। কাজে কাজেই এমনি স্বভাব হয়েছে। আজন্ম বার পায়ে শেকল, তাকে হটাৎ শেকল কেটে দিলেই কি সে উড়ে বেতে পারে? উড়তে শিখতেও সময় লাগে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা ঠিক। উড়বার শিকটা এখন থেকেই করে যা, এখানে জারগাও যথেষ্ট, বাধা দেবারও কেউ নেই।”

তিনি চলিয়া বাইবার পর, তাড়াতাড়ি রান্নাবান্না ইন্দু শেষ করিয়া ফেলিল। মায়াকেও তাড়া দিয়া শীঘ্র

শীঘ্র স্নানাহার সব করাইয়া লইল। তাহার পর বলিল, “একটু ভাল করে চুল বেঁধে কাপড়-চোপার পর দিবি! ওদের মেয়েটি কেমন কিইকাই হয়ে থাকে, তুই যেন ভূত সেজে যাসনে। তোর গলার সে হারটা কি হল রে?”

মায়া বলিল, “বাক্সে আছে। আমি ত ওদের মত করে কাপড় পরতে জানি না, যদি ওরা দেখে হাসে?”

ইন্দু বলিল, “দেখে যেমন করে পরতিস, তাই পর। তারপর ওখানে গিয়ে বাণীকে না হয় বলে ঠিক করে পরিয়ে দেব।”

মায়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না পিসীমা, বাণীকে তুমি কিছু বোলো না, ওরা তাহলে মনে মনে নিশ্চয় হাসবে। আজ আমি ওদের কাপড় পরা বেশ ভাল করে দেখে আসব, এর পর নিজেই পরতে পারব।”

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা। বেশ ভাল কাপড় একখানা পরগে যা। মেজদা যে জরি-দেওয়া নাগুরা জুতো এনে দিয়েছে, সেইটা পায়ে দিস, আর হারটাও বার করে গলার দিস। তোর মায়ের গহনার বাক্স থেকে একটা নেকলেস বার করে দেব?”

মায়ার ছই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। সে বলিল, “না পিসীমা, ও সব গহনা আমি পরব না।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “তবে কে পরবে? তোর অজ্ঞেই রেখে গেছে। তোর বিয়ের দেবে বলে নিজে কোনোদিন একখানা গায়ে দেয়নি।”

বিবাহের নামে মায়ার গালের কাছটা আজ একটু লাল হইয়া উঠিল। সে আর কিছু না বলিয়া কাপড় পরিবার জন্ত নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

একখানা দামী মাস্তাজী শাড়ী এবং সেই রং-এর রেশমের ব্লাউস তাহার পছন্দ হইল। তাহাই যথাসম্ভব পরিপাটি করিয়া পরিল। চুলটাকেও বাণীর মত করিয়া বাঁধিতে চেষ্টা করিল, নিতান্ত মন্দ হইল না। কন্ডার ব্যবহারের জন্ত জীন্স, স্নো, পাউডার, এসেল কিছুই কিনিয়া আনিতে মায়ার বাবা ক্রটি করেন নাই। সে-গুলো এককাল আরনার দেয়ালের মধ্যে জমা হইয়াছিল, আজ কিছু কিছু বাহির হইল।

সাজগোজ শেষ করিয়া পিসীর সামনে আসিতেই ইন্দু তাহার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া বলিল, “ওমা, এ বে একেবারে চেনা যাচ্ছে না। ঠিক যেন রাজকন্যা।”

মায়া লজ্জিত হইয়া মুখ কিরাইয়া লইয়া বলিল, “বাও পিসীমা, কি বে বল, তার ঠিক নেই। তোমার হয়েছে ত চল।”

ইন্দু বলিল, “আমার হতে আর কতক্ষণ, চান্দরটা নিয়ে এলেই হয়। আমি আসছি, তুই ড্রাইভারকে গাড়ী ঠিক করতে বল।”

ড্রাইভার মুসলমান, তাহার সঙ্গে হিন্দী বা ইংরেজী না বলিলে সে বুঝে না। কোনোটাই মায়ার আসে না। কাছেই সে নিজের বাড়ালী ভৃত্য নিকুঞ্জকে দিয়া ড্রাইভারকে গাড়ী ঠিক করিতে বলিয়া পাঠাইল। গাড়ী ঠিকই ছিল। হুহুম-পাইবামাত্র চালক গাড়ী লইয়া সিঁড়ির সম্মুখে উপস্থিত করিয়া দিল।

মিনিট কয়েকের মধ্যেই নিজের গরদের চান্দর এবং মশলার কোঁটা লইয়া ইন্দু আসিয়া হাজির হইল। ড্রাইভারকে নিজের ঘরটিত হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নগেনবাবুর বাড়ী জান্তা ত?”

ড্রাইভার গভীরভাবে উত্তর দিল, “হী, জান্তা, আম্মা।”

মায়া অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া বলিল, “পিসীমা, মোহাই তোমার, তুমি হিন্দী বলতে বেয়ো না। বা চমৎকার হয়।”

ইন্দু বলিল, “হোক গে চমৎকার। বুঝতে ত পারে, তা হলেই হল। জানি না বলে কি চিরকাল মুখ বুজে থাকবু?”

তাহাদের গাড়ী ছাড়িয়া দিল। সহরে পৌঁছিতে লাগিল প্রায় আধ ঘণ্টা। প্রকাণ্ড এক বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী দাঁড়াইতেই, ইন্দু বলিল, “ও বাবা, বাড়ী ত কম নয় দেখি। মেজদার বাড়ীর চেয়েও ত ঢের বড়।”

মায়া বলিল, “আহা পিসীমা, তুমি যেন কি! সব বাড়ীটাতেই ওরা থাকে নাকি? শুনে না ঈমারে বাণীর মা বললেন, এক বাড়ীতে হুজিণ জাত তাঁদের থাকতে হয়? এরই মধ্যে কোনো একটা দিকে তাঁরা থাকেন।”

ইন্দু বলিল, “তাও ত বটে। এখন কোথা দিয়ে ঢুকতে হবে, তাও ত বুঝতে পারছি না।”

সৌভাগ্যক্রমে নগেনবাবুর ছেলে মটুকে হুটপাথেই পাওয়া গেল। সে তাহাদের উপর পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া গেল।”

ভিতরে ঢুকিবামাত্র বাণী আসিয়া তাহাদের অতর্কিত করিয়া লইয়া চলিল। বলিল, “মা খোকার জন্তে খাবার তৈরি করছেন, তিনি এখুনি এলেন বলে। আপনারা বসুন।” মায়ার সাজসজ্জার উন্নতিটা সে এক দৃষ্টিতেই দেখিয়া লইল।

দ্র্যটিটি খুব বড় নয়, রান্নাঘর প্রভৃতি বাদ দিলে, তিনটি মাত্র ঘর। সামনের ঘরটি বসিবার ঘররূপে ব্যবহৃত হয়, আবার ছেলেরা পড়াশুনাও এখানেই করে। কোণে একটা বড় টেবিলে তাহাদের বই খাতা প্রভৃতি সাজানো। ভিতরের ঘরটিতেই শোওয়া, কাপড় ছাড়া জিনিসপত্র রাখা, সব কিছুই ব্যবস্থা। একটি ঘরে বেশ আলো আসে, আর একটি কিছু অন্ধকার। স্থানের তুলনায় আসবাবপত্র কিছু বেশী। বড় শোবার ঘরটিতে এখন রোগীর আড্ডা। গৃহিণী সেইখান হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “আমি এখুনি যাছি দিদি, আপনারা বসুন।”

ইন্দু বলিল, “ভারি ত সব মেমসাহেব আমরা, তাই বাইরের ঘরে বসে থাকব। আমরাও আপনার ওখানে বসি না?”

তাহারাও ভিতরে গিয়া বসিল। বাণী বলিল, “চল তাই, আমরা বাইরেই বসি, মায়া এখানে গল্প করুন,” বলিয়া সে মায়াকে বাইরের ঘরে আবার টানিয়া লইয়া আসিল।

একটা সোকার ছদ্মবেশে পাশাপাশি বসিল। মায়ার হাত ধরিয়া বাণী বলিল, “আজ তোমার বেশ ছন্দর দেখাচ্ছে। প্রথম প্রথম বড় সাদাসিদে হয়ে থাকতে। অবিশ্যি তখন তোমার সাজবাস সময়ও ছিল না।”

মায়া কিকিৎ লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। বাণী জিজ্ঞাসা করিল, “পড়াশুনো আরম্ভ করেছে নাকি?”

মায়া বলিল, “না, এই ক’টা দিন গেলে, পরের মাস থেকে আরম্ভ করতে হবে বাবা বলেছেন।”

বাণী বলিল, “স্বপ্নে তুমি নিশ্চয়ই যাবে না, নয় ? বাড়ীতেই সব শিখবে। তোমার বাবার ত আর টাকার ভাবনা নেই, একটার বদলে দশটা টাকার তিনি বাড়ীতেই রাখতে পারেন। আচ্ছা, আজ যে গাড়ীটাতে তোমরা এলে, ওটাই তোমার গাড়ী বুঝি ? এটা ত দেখছি, বেশ নতুন ‘গ্রাহাম্ পেজ্’ তোমার বাবা যেটা নিয়ে বেড়ান সেটা ত ‘ওভারল্যান্ড হুইপেট্’।”

মায়া কিঞ্চিৎ অবাক হইয়া বলিল, “তা ত জানি না ভাই, গাড়ীগুলোর আবার নাম থাকে নাকি ?”

বাণী বিজ্ঞভাবে বলিল, “ওমা, তা থাকে না আবার। কত রকম রকম গাড়ী আছে। একটু লক্ষ্য করলেই চেহারা দেখলেই কোনটা কি বোঝা যায়।”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাবার কি গাড়ী।”

বাণী তাজিল্যভরে ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “কোন কালের পুরনো এক পচা ‘কোর্ড’। বাবার ওসব দিকে খেয়ালই নেই ; বলেন কোন মতে টেনে নিয়ে বেড়ালেই হল, নামে কি এসে যায়।”

বাণীর মা এমন সময় ইন্দুক লইয়া ঘরে ঢুকিলেন।

মেয়ের কথা শুনিয়া বলিলেন, “আহা, মেয়ের বা কথা ! খেয়াল থাকলেও বিনা পরসার ত আর ‘রোলস্ রয়েন্স্’ পাওয়া যাবে না ?”

ইন্দু এবং মায়া এই কথা-কাটাকাটির বিশেষ কিছু বুঝিল না। ইন্দু বলিল, “কিন্তু কবে আমাদের নিয়ে বেরবেন, তা ত কিছু বল্লেন না ?”

বাণীর মা বলিলেন, “এই ক’টা দিন থাক ভাই, ছোট ছেলেটা ভাল করে না সারলে, তাকে রেখে যেতে পারব না। কান্নাকাটি করে অনর্থ করবে।”

ইন্দু বলিল, “তা ঠিক। কিন্তু সামনের মাস থেকে আবার মায়ার পড়া আরম্ভ হবে। তখন ত অত ঘুরবার সুবিধা হবে না ?”

বাণীর মা বলিলেন, “তা হোক না, দুটির দিন যোয়া যাবে। তাহলে বাণীও যেতে পারবে।”

ইন্দু বলিল, “সেই ভাল। ছেলেপিলে রেখে গিয়ে কোনো সুখ নেই। তবে সেই কথাই ঠিক রইল। আস্তে রবিবারের পরের রবিবারে।”

(ক্রমশঃ)

রামমোহন

শ্রীশঙ্কর সরকার

বিধর্মীর ব্যর্থীকরণে প্রান্তপ্রান্ত দেশ পথহারা
অকল্যাণ-ভীমস্রোত পায়নি কল্যাণের জ্যোতির্ধর ধারা।
কুসংস্কারে শয়ন বিছারে জীর্ণ শীর্ণ স্থপ্তি-ভোলা জাঁখি
দৈন্ত তবু তারি গর্জ লয়ে পরেছিল অক্ষয়ের রাধী ;
জগতের জীবন-উৎসবে যবে তার প্রাণহীন প্রাণ
লক্ষ্যায় এসেছে ফিরে ফিরে পারেনি করিতে কিছু দান !
কর্ম ছিল শাস্ত্রের দোহাই নিস্ত্রাণের পূজা ধর্ম তার
জান ছিল কুপমণ্ডু কুতা, প্রেম নামে স্বপ্ন ব্যভিচার ;
সেদিন কি দেশমাতৃকার অশ্রুজল কণ্ঠের বেদনা
কর্ণে তব বয়েছে বাতাস দিয়ে প্রাণে কারুণ্য-চেতনা !
তাই এলে নন্দন তেরাগী সমব্যথী কোমল নির্ধম
জন্ম নিলে বজ্রতুমি-ক্রোড়ে সদ্যঃ কোটা কুহুমেরি সম !

শৈশব ও কৈশোরে তুমি অতিক্রম বৌবনের দিনে
প্রবেশিলে ; কিন্তু নহে কভু বাসনার

সন্তোষ-বিগিনে !

বাণী তব বাজিল না কভু লীলায়িত সঙ্গীতের স্বরে
সে বাজিল ঝঙ্কা-তৈরবীতে জীবনের মৌন অন্তঃপুরে।

সর্বশাস্ত্র-জলধি মহিমা তুলিলে যে ব্রহ্মনাম-মণি
স্পর্শে তার সোনা হোলো সব, মস্ত্রে তার উঠিল রণনি
প্রাণে প্রাণে ধর্মীকুপ্রাণতা, নহে আর অন্ধাঙ্কুরণ
বিবেকের দিগ্‌বিজয়ী বাণী উৎসারিল

ধার্মিকের মন !

মন্ত্রস্তম্ভা মন্ত্রস্তম্ভা তুমি অভিনব সাম্যের দেবতা
পুণ্যশ্রুতি-মন্দির-অঙ্গনে লহ অর্থ্য অন্তরের কথা !

স্বাপন্ন ভারত

শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

(১) হুমাত্রা

মঙ্গলবার ১৬ই আগষ্ট ১৯২৭।—

বিকালে পিনাঙ থেকে হুমাত্রার জন্ত Kuala 'হুআলা' জাহাজে রওনা হওয়া গেল। কাল সকালে হুমাত্রার Belawan বেলাওয়ান বন্দরে পটুছুবো। সেখানে ওলন্দাজ জাহাজে ক'রে কাল বিকালেই যবদীপ-যাত্রা। হুমাত্রার ঘটাকতকের জন্ত মাত্র আমাদের অবস্থান ঘ'টবে। "হুমাত্রায় দশ ঘটনা"—মার্কিন ভবঘুরের উপযুক্ত দেশ-দর্শন বটে।—হুমাত্রাবীপ আকারে আমাদের বাংলাদেশের প্রায় বিগুণ।

'হুআলা' জাহাজখানি ছোট্ট। আমাদের পাড়ীও ছোটো। পিনাঙ আর বেলাওয়ান, হুমাত্রা প্রণালীর এপার-ওপার মাত্র, ঠীমারে ঘটনা ১৫।১৬র পথ। জাহাজে অস্ত্র বাজী বেশী নেই। প্রথম ভ্রমণীতে আমরা চার জন, আর জন তিন চার ইউরোপীয়, আর দুটি ছেলে, একটি চীনে একটি শিখ। চীনে ছেলেটি এসে তার হস্তাকর সংগ্রহের বইয়ে কবির হস্তাকর লিখিয়ে নিয়ে গেল। এর আত্মীয়েরা হুমাত্রার থাকে, পিনাঙ-এ ইচ্ছলে পড়াশুনো করে, দুটি হ'য়েছে, বাপ মার কাছে যাচ্ছে। শিখ ছেলেটির অঙ্গ এই ট্রেট্‌স্-এ, ভারতবর্ষে কখনও যায় নি, এ-ও পিনাঙ-এ ইচ্ছলে পড়ে, এর বাপ আছেন হুমাত্রার Brastagi ব্রাস্তাগী ব'লে একটি পাহাড়ে শহরে, সেখানে বোধ হয় কোনও ঠিকাদারী কাজ নিয়ে গিয়েছেন, বাপের কাছে যাচ্ছে। ছেলেটির মাথায় লম্বা চুল, প্রকাণ্ড পাগড়ী, হাতে লোহার কড়া—ভারতের শিখদের পরিচ্ছদের সব বৈশিষ্ট্য তার আছে। ভারতবর্ষে যাবার তার ইচ্ছে হয় খুব, কিন্তু বাপ মা ভাই বোন সকলেই এ দেশে আছে, করে যে যাওয়া হবে ব'লতে পারে না। সে জুনিয়র-কেমব্রিজ পরীক্ষা দেবে।

সেকেণ্ডার্স আর ডেক প্যাসেঞ্জারদের স্থানটাও ঘুরে

এলুম। সেখানে বেশী বাজী নেই। জন কতক চীনা, দুচার জন মালাই, আর কিছু ভারতীয়—হিন্দুস্থানী মুসলমান, গুজরাটী বোরা। একটি তামিল ছোকরা এসে নমস্কার ক'রুলে। মুখ খানা চেনা ব'লে বোধ হ'ল। পরিচয় দিলে, নাম হ'চ্ছে কি-ধেন আয়্যার; পিনাঙ-এ কোটো-গ্রাকারের কাজ করে, ক'দিন আমাদের সঙ্গে পিনাঙ-এ ঘুরেছে, কবির কতকগুলি ছবিও তুলেছে, আর এই ছবি আশাভীত ভাবে বিক্রীও ক'রতে পেরেছে। আমাদের সঙ্গে চ'লেছে বেলাওয়ান আর যেমান-এ, সঙ্গে তার ভোলা ছবি কিছু নিয়ে যাচ্ছে, আশা করে কবির শুভাগমনের ফলে তাঁর ছবিরও কিছু চাহিদা হবে। কালকেই আবার পিনাঙ ফিরবে। ডেকেই যাচ্ছে। কয়লা পাতলা চেহারার ছোকরা, তামিল-ব্রাহ্মণ-স্বভাব বুদ্ধিমণ্ডিত মূংত্রী। তার বাজার সাফল্য কামনা ক'রলুম।

জাহাজের খালসীরা মালাই-জাতীয়, চাকর-বাকর চীনা।

রাজে খাওয়া-দাওয়া সেরে ডেকের রেলিং ধ'রে একটু সাগরের প্রশান্ত সান্ধ্য মুক্তি দেখা গেল। মনে মনে নানারকমের ভাবের উদয় হ'তে লাগল। হাজার বারো-শো বছর পূর্বে, এই সাগর দিয়ে ভারতবাসীদের চালিত কত জাহাজ—বাউলা দেশের কত 'বোহিত' আর 'নাওড়ী', গুজরাটের কত 'কোটরা' আর 'নৌরী', আর দক্ষিণ-ভারতের কত 'করল', সংগাত, ভোগী, কুল' আর 'পড্ড'—যাওয়া আলা ক'রেছে। মালাই, ভারতীয়, চীনা, আরব, আর পরে পোর্ভুগীস, ডচ, ইংরেজ—এ কয় জা'তের সম্মেলন স্থান এই সমস্ত উপকূল। হাজার বছর পূর্বে এ সমস্ত দেশ ভারতেরই এক অংশ ব'লে পরিগণিত হ'ত। এই স্ববর্ষীপ বা হুমাত্রার জীবনের বা জীবনের রাজ্য এক সময়ে কত উচ্চ গৌরবেই না মণ্ডিত

হ'রেছিল! এখানকার শৈলেন্দ্র-বংশীয় রাজারা বব্বীপ মালয় দক্ষিণ ভ্রাম পর্যন্ত সাম্রাজ্য বিস্তার ক'রেছিলেন; আর ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের এক অধিতীর কেন্দ্র হ'রে উঠেছিল এই দেশ—আর বৌদ্ধ শাস্ত্রের চর্চা ক'রতে এখানে কেবলমাত্র I tsing ঈ-ৎসিঙ-এর মতন চীনা বিদ্যার্থী বা ভিক্ষুরা যে আসতেন, তা নয়, এখানে খাস ভারতবর্ষ থেকেও ছেলেরা আসত শাস্ত্রাধ্যয়ন ক'রতে; বাঙালীর গৌরব দ্বীপকর অতীশ এই সুবর্ণদ্বীপেই এসে আচার্য্য চন্দ্রকীর্তীর কাছে বহু বৎসর ধ'রে মহাযান বৌদ্ধ ধর্ম শিক্ষা ক'রে দেশে ফিরে বান, তার পরে ইনিই আটাল বংশের বয়সে ভোটদেশ বা তিব্বতে গিয়ে, খ্রীষ্টীয় ১০৩৮ সালে, সেখানে বৌদ্ধ ধর্মকে স্থানীয়কৃত ক'রে দেন—তিব্বতীরা এখনও তাঁর পূজা করে; শৈলেন্দ্র-বংশের রাজা বলপুত্র-দেব বিহারে নালন্দার একটি বৌদ্ধ বিহার আর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন, তার ব্যয়নির্বাহের জন্য স্থানীয় কতকগুলি গ্রাম কিনিয়ে' যাতে তাদের আর থেকে সমস্ত ব্যবস্থা ভালো ভাবে নিয়ন্ত্রিতরূপে হয় সে বিষয়ে তিনি যুগ্ম আর গৌড়-বঙ্গের পালবংশীয় রাজা দেবপালদেবকে অহরোধ ক'রে পাঠান; মহারাজ দেবপালদেব সেই মত কার্য করেন, আর পরে একখানি তাম্রশাসনে সব কথা লেখান; তাম্রশাসনে নালন্দার মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে এই তাম্রশাসন-খানি পাওয়া গিয়াছে,—এর তারিখ হ'চ্ছে খ্রীষ্টীয় ৮২০এর দিকে; এই প্রাপ্তির ফলে অপ্রত্যাশিতভাবে দ্বীপময় ভারত আর ভারতবর্ষের মধ্যে যোগসূত্র কি প্রকারের ছিল সে বিষয়ে একটি বড় খবর আমরা জানতে পারছি। সেই এক দিন ছিল, আর এই এক দিন। আমরা হংসাবতী, সুবর্ণভূমি আর ত্রিক্ষেত্র (দক্ষিণ বর্ধা), দ্বারাবতী (দক্ষিণ ভ্রাম), কবোজ (কাবোজিয়া), চম্পা (আনাম আর কোচিন চীন), নগর ত্রিধর্মরাজ (ত্র সর্বোজক), কটাহ দেশ (উত্তর মালয়), সুবর্ণদ্বীপ (সুমাত্রা), বব্বীপ, বলি-অঙ্ক (বলিদ্বীপ) প্রভৃতি দেশের কথা এখন ভুলে' গিয়েছি; আর সে সব দেশের লোকেরাও—বিশেষতঃ সুমাত্রার আর মালয়ের লোকেরা—ভারতের সঙ্গে তাদের

নাড়ীর যোগের কথাও অনেকটা ভুলে' গিয়েছে। খালি বব্বীপে, আর ভ্রাম আর কবোজ, তার স্মৃতি এখনও বা কাগজক র'বেছে;—আর সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, তাদের দেশের ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে, সেই মান



মেসার্স—চীনা সাংবাদিক হল ও কবি। (চীনাগের মনো দত্তারমান
বা দিক থেকে ডানদিকে বীরেনবাবু, থাকে, ডাক্তার
রত্নাস, প্রবন্ধকার, হরেনবাবু)

স্মৃতি আজকাল একটু উজ্জল হ'রে উঠছে, এইটুকু বা আশার কথা।

বুধবার ১৭ই আগষ্ট ১৯২৭।—

সকাল সাতটায় জাহাজ বেলাওয়ানের জেটিতে গিয়ে ভিড়ল। জাহাজ ভিড়তে ভিড়তে আমরা প্রান্তরায় সেয়ে নিলুম। ডেকের উপরে এসে দেখি, জেটিতে বিস্তর লোকের সমাগম হ'য়েছে; সাদা পোষাকে ডচ্ কর্ণ-চারীদের পাশে বিস্তর তামিল চেটি, কতকগুলি সিঙী, আর শিখ। ডচ্ ভক্তলোক জন কতক এসেছেন মেদান শহর থেকে; বেলাওয়ান বন্দরটা তেমন বড় নয়,—সমুদ্র থেকে মাইল কতক দূরে দেশের অভ্যন্তরে Medan মেদান বা Medan Deli মেদান-দেলি শহর হ'চ্ছে এ অঞ্চলের প্রধান নগর, সরকারী কেন্দ্র, বেলাওয়ান এই মেদান শহরেরই বন্দর মাত্র। ভারতবাসী ধারা এসেছিলেন তাঁরা সকলেই মেদান থেকে। জেটিতে দেখলুম, আমাদের বন্ধু ত্রিহুজ বাকে (A. A. Bake) সহায় মুখে পাড়িয়ে

কবিকে প্রণাম করছেন। শ্রীযুক্ত বাকে হলান্ড-দেশীয়, প্রিয়-দর্শন দীর্ঘকায় যুবক, হলান্ডের এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, সেখানে তিনি সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন, কিছুকাল ধরে শান্তিনিকেতনে সঙ্গীক বাস করছেন। বাকে-দম্পতির সঙ্গীত বিদ্যায় খুবই অজ্ঞরাগ।



হরাজা বীপের স্কুলের দল

শান্তিনিকেতনে বাকের প্রধান কাজ—সংস্কৃত আর বাঙলা ভাষার চর্চা, আর ভারতীয় সঙ্গীত আলোচনা করা। ধৃতী-পাঞ্জাবী-পর্যায় বাকে আর সাড়ী-পর্যায় তাঁর শ্রী শান্তিনিকেতন আশ্রমে তাঁদের চরিত্র-মাধুর্য্যের দ্বারা আর ভারতবর্ষের প্রতি অকৃত্রিম প্রচার দ্বারা সকলের প্রিয় হ'তে পেরেছিলেন। কবির যববীপ রাজ্যের কথা যখন স্থির হ'ল, তখন বাকে আর তাঁর পত্নী সঙ্গে থাকবেন এটাও ঠিক হয়। এঁরা নিজেরা ডচ, যববীপ যুরবার সময় নানা বিষয়ে কবিকে এঁরা সাহায্য করিতে পারবেন, আবশ্যক হ'লে কবির দোভাষীর কাজও করিতে পারবেন; এঁরা ইংরেজী জানেন খুব চমৎকার; আর তা ছাড়া, কবির লেখার সঙ্গে এঁদের খুব পরিচয়ও আছে; শান্তিনিকেতনে আশ্রমের জীবনে অংশগ্রহণ করেছেন, আর কবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছেন; কবির ভাব আর উদ্দেশ্য, আর বিশ্বভারতীকে কেন্দ্র করে কবির নানাবিধ চেষ্টা, এসকলের প্রতি এঁরা আস্থাযুক্ত, এসকলের মঞ্চস্থ; হুতরাং যববীপের ডচ ও ডচ-ভাষী যববীপীয়দের কাছে রবীন্দ্রনাথের বাণী অজ্ঞবাদ করে বা ব্যাখ্যা করে বলতে পারবে, বাকে-দম্পতীর মত একরূপ গুণী সহকর্মী দুর্লভ। বাকে-কে দেখে আমাদের বিশেষ আনন্দ হ'ল। বিদেশে পরিচিত লোক, যে সেখানকার সখ্যে

আমাদের চেয়েও বেশী অভিজ্ঞ, তাকে পেলে, একটা যত আশ্রয় পেলুম, এই রকম একটা আশ্রমের ভাব মনে আসে।

আমরা অবতরণ করলুম। জেটাইয়ে কতকগুলি ভ্রমলোকের সঙ্গে বাকে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। স্থানীয় ডচ কর্তৃপক্ষদের দ্বারা এসেছিলেন তাঁরা পরিচিত হ'লেন; মেদান থেকে আগত ডচ ভ্রমলোক ও মহিলা জন কতক; স্থানীয় থিওলোজিস্টদের প্রতিনিধি; চেষ্ট্রদের প্রতিনিধি; সিন্ধীদের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত লীলারাম; আর মালাইদেশের ইপোং-নগরের ডাক্তার রজাস্। কবিকে তিন তিন বার মালায়ান হ'ল। তারপরে পাসপোর্ট দেখানো আর চুদীতে মাল-পত্র দেখিয়ে খালাস করে নেওয়ার পালা; কবির সম্মানের জন্ত এ ব্যাপারে কোনও রকম ঝগড়াট করলে না। ডাক্তার রজাস্ কবিকে নিয়ে গেলেন তাঁর অভিনিধি হিসাবে, মেদানে যে হোটেলে তিনি অবস্থান করছিলেন সেখানে। বাকে, ধীরেন বাবু, আমি—আমরা তিনজনে মিলে আমাদের মালপত্র বাতাবিয়া-গামী জাহাজ Plancius প্রানসিউস-এ তুলে দিয়ে এলুম, সারা দিনের জন্ত নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। মেদানের চেষ্ট্ররা সঙ্গে ছিলেন, তাঁদেরই মোটরে করে ডাক্তার রজাস্-এর হোটেলে তাঁরা আমাদের পৌঁছে দিয়ে গেলেন। বেলাওয়ার্ন থেকে মেদান, মোটরে মিনিট কুড়ির পথ হবে। পরিষ্কার রাস্তাটা। পথে বাকে যববীপে কবির ভ্রমণের কি রকম ব্যবস্থা হ'য়েছে সে সখ্যে বললেন। কবির আগমন সংবাদে ডচ ও যববীপীয় ভাবশিক্ষিত লোক অত্যন্ত খুশী হ'য়েছেন, তাঁর সংবর্দ্ধনার জন্ত নানা সম্ভ্রমায় থেকে আয়োজন চ'লছে। কবিকে সম্মান দেখাবার জন্ত ডচ জাহাজ কোম্পানী Koninklijke Paketvaart Matschappij (বা রাজকীয় বাষ্প পোত পরিচালক সমিতি) তাঁকে আগত করছেন, আর ঐ অঞ্চলে যেখানে যেখানে তাঁদের জাহাজে করে তিনি যাবেন তাঁকে তাঁরা বিনা-ব্যয়ে নিয়ে যাবেন, তাঁর কাছ থেকে ভাড়া নেবেন না, আর তাঁর সঙ্গীদের জন্ত অর্ধেক ভাড়ার ব্যবস্থা করছেন।

এই জাহাজ কোম্পানী ডচ সরকারের পৃষ্ঠপোষিত,— ডচ সরকার বোধ হয় এর আংশিক মালিক। আমরা যে সময়ে বাতাবিয়ায় পৌঁছোবো, তার অল্প কয় দিন পরেই বলিচীপে কতকগুলি দ্বীপের ব্যাপার আছে— স্থানীয় রাজাদের অন্ত্যেষ্টিক্রম আর প্রাচ্য-ঐক্য সময়েই আমরা এসেছি, বাতাবিয়ায় দু-চার দিন থেকেই এই সব জিনিস দেখবার জন্য আমাদের বলিচীপে ছুটেতে হবে। বলিচীপ ঘুরে' পরে আবার যবচীপে আসতে হবে, তখন যবচীপ ভালো ক'রে দেখা হবে। কোন্ কোন্ শহরে যেতে হবে, কোথায় কোন্ দিন কি কি অঙ্কঠান হবে, মোটামুটি তার একটি তালিকা তৈরী হ'য়ে গিয়েছে।

মেদানের Hotel Deboer হোটেল দেবু-এ উপস্থিত হ'লুম। তখন বেলা দশটা হ'য়ে গিয়েছে। জুজার রজার্স কবির দিন বাপনের জন্য আর আমাদের জন্য কামরা নিয়ে রেখে ছিলেন, সেইখানে বিশ্রাম করা গেল। ঐশ্বর্যশালী লোকদের জন্য এই হোটেল। বাকি আর আমি ডচ জাহাজ কোম্পানীর আপিসে গিয়ে আমাদের সকলকার টিকিট করিয়ে নিয়ে এলুম। একটু পরেই কবি-বর্ণনাখী নানা লোকের সমাগম হ'তে লাগল। স্থানীয় চীনা খবর কাগজের পরিচালকেরা সকলে এলেন, কবির সম্বন্ধে তাঁরা প্রবন্ধ লিখেছেন দেখালেন, কবিকে নিয়ে' গুপ ছবি তুললেন। এঁদের সঙ্গে আলাপ হ'ল; বেশ বুদ্ধিমান এই চীনা যুবক কয়টা, মালয় দেশের চীনারা যেমন।

মেদানে যে কয়দণ্টা ছিলুম, তারি মধ্যে বার দুই হোটেল থেকে বেরিয়ে শহরটা ঘুরে এলুম, খানিক হেঁটে, খানিক গাড়ী ক'রে। এক ঘোড়ার দু চাকার গাড়ী, ঠিক পশ্চিমে ডাকার ভাব; বন্দী টাটুর মতন ছোট্টো বোড়া; গাড়োয়ান আর সওয়ারী পিঠাপিঠি বসে; মালাই ভাষায় এই গাড়ীর নাম Sado 'সাদো', কথাটা করানী dos-a-dos ('দো-সাদো') বা 'পিঠাপিঠি' শব্দের অপভ্রংশ। গাড়ীগুলি পরিষ্কার, বুদ্ধকে, ধোপদণ্ড চানরে গদী মোড়া, বোড়া বেশ কুইগুট, চালকের কাপড়-চোপড় পরিষ্কার আর প্রচুর। মেদান শহরটা ছোটো, নোতুন

পত্তন হ'য়েছে। বেশীর ভাগ বাড়ী একতালার; টালীতে ছাওয়া ঘর, প্রশস্ত হাতার মধ্যে। স্থানীয় এক মালাই স্থলতানের বাড়ী ছাড়া ঐষ্টব্য আর কিছুই নেই। তবে বাড়ন্ত শহর! দেশটা উচুদের হাতে এসে নোতুন ক'রে যেন উদ্ঘাটিত হ'চ্ছে, লোক-সংখ্যা বাড়ছে, আবাদ বেশী



'সাদো' গাড়ী

ক'রে হ'চ্ছে; স্থানীয় লোকদের অবস্থাও বেশ ভালো ব'লেই মনে হ'ল; সুতরাং নগরের শ্রীও যে প্রবর্তমান হবে তার আশ্চর্য্য কি। মেদান থেকে আরও তিতরে পাহাড়ের উপর Brastagi ব্রাস্তাগী ব'লে একটা স্বাস্থ্যকর স্থান আছে, সুমাত্রার অন্তঃস্থ অংশ, যবচাপ, ব্রিটিশ মালয়, এমন কি সুদূর শ্রাম দেশ থেকে লোকে সেখানে হাওয়া বদলাতে আসে; ব্রাস্তাগীর পথেই মেদান পড়ে। এখানে ধনী ডচ আর অন্তঃস্থ ভ্রমণকারীর দলের খুব আমদানী হয়; তাই সৌখীন জিনিসের দোকানও খুব—সিন্ধী রেশম আর মণিহারী, জিনিস ওয়ালাদের কতকগুলি দোকান বেশ চ'লছে। রাস্তার ভারতীয় লোক দেখলুম সংখ্যায় মন্দ নয়, তবে ব্রিটিশ মালয়ের মতন অতি বেশী নয়। চীনাদের সংখ্যাও যেন কম ব'লে মনে হ'ল। মালাই আর যবচীপীয় লোকই খুব বেশী। রতীন সারং পরে অতি সুশ্রী মালাই বা সুমাত্রার মেয়েরা দল বেঁধে চলেছে; বাজারে তরী-তরকারী বিক্রী ক'রছে মালাইরাই; কিন্তু কাপড়-চোপড়ের দোকান ভারতীয়দের, আর হাতের কাজে যেখানেই হনরের দরকার সেখানে চীনাদের একাধিপত্য। আধঘণ্টার মধ্যেই শহরটা ঘুরে আসা যায়। শহরের ডাকঘরে গেলুম, দেশের জন্য চিঠি ছাড়তে, কবির হ'য়ে তার ক'রতে। তামিলদের ভীড়; কেরাণীরা

চীনা, কিংবা ব্যবসায়ী। এক দীর্ঘকার শিখ ভাক্ষরে পাহারালার কাজ করছে; আরও শুটী কতক শিখ এসেছে। ডচ্ সরকারও যে শিখ পাহারাদার সাথে তা দেখে একটু আশ্চর্যবোধিত হ'লুম। লোকটার সঙ্গে আলাপ ক'রলুম। সে রবীন্দ্রনাথের আগমনের কথা কাগজে প'ড়েছে, সমস্তই তাঁর বিষয় উল্লেখ ক'রলে—ব'ললে, 'হমারে সিক্খ্ গুরুনাগ জৈসে থে, আপ ভী বৈসে হৈ।' এ অঞ্চলে—উত্তর-পূর্ব স্তম্ভাজার, বিস্তর শিখ আছে, এরা মরোয়ানের কাজ করে, গোয়ালার ব্যবসা চালায়—নিজেরা গোব্ব রাখে। পাঠানও কিছু কিছু আছে। পূর্ববঙ্গ হিন্দুস্থানীও আছে। মোটের উপর ডচ্ সরকারের ব্যবহারে এরা সকলেই সন্তুষ্ট।

শহরের এক পাশে হাওড়ার মরমানের মতন একটা মত্ত মাঠ। তারই লাগোয়া ব্যবসায় কেন্দ্র—ইউরোপীয়দের আগিস, আর বিশেষ ক'রে তাদের জন্ত বস্ত্র দোকান-পাট। তার পরে দেশী পাড়া। তামিলদের জন্ত আলাদা একটা পাড়া আছে। অল্প প্রদেশের ভারতীয়দের জন্তও বোধ হয় সেইরূপ ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে গিয়েছে।

শহরে 'দুরে' 'দুরে' কিছু ছবিগালা পোষ্টকার্ড কিনলুম। স্তম্ভাজার পাহাড়ে' অঞ্চলের অসভ্য বা অর্ধসভ্য জাতির দরবাড়ী আর জীবনযাত্রার ছবি। রাস্তার দোকানের সাইন-বোর্ডগুলি একটু অভূত লাগ'ল—তাদের ভাষার দ্রুপ। ইংরেজীর রেওয়াজ নেই ব'ললেই হয়। ডচ্ আছে, কিন্তু মালাই ভাষারই চলন বেশী। তা আবার মালাই দেশের মতন আরবী অক্ষরে লেখা নয়, আমাদের সহজবোধ্য রোমানে; আর এই রোমান মালাই, ডচ্ উচ্চারণ অনুসারী বানানে লেখে, ইংরেজী বানানে নয়। সরকারী ইস্তাহারও বেশীর ভাগ এই রোমান-মালাইয়ে। বীপময় ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষা এই রোমান মালাই-ই দাঁড়িয়ে গিয়েছে, আর তা ডচদেরই চেটার। এই ভাষা সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে একত্রে বেঁধে কেলেচে, তাদের মধ্যে ঐক্য-বোধ এনে দিচ্ছে। একটু অভ্যাস হ'লে গেলেই, ডচ্ বানানের oe কে 'উ' পড়া (যেমন ইংরেজীর shoe এর উচ্চারণে), j কে 'র' পড়া, tj কে

'চ' পড়া, dj কে 'জ' পড়া, ngg কে 'ক' আর খালি ngg কে 'ঙ' পড়া, nj কে 'ঞ' পড়া, sj কে 'শ' পড়ার আর কোন বাধাবোধও তেঁকে না। বেঙালে যারা কাগজের বিজ্ঞাপনেও এই রোমান মালাই। Soesoe tjap prahoe 'সুহ চাপ্ প্রাহো'—নৌকা-ছাপ (বা মার্কা) ছুখ—ভাইকিং (viking)দের জাহাজের রঙীন ছবি নিয়ে' এক সুইস কোম্পানীর টিনের দুধের বিজ্ঞাপন; সিঙ্গাপুরের দোকানের উপর সাইনবোর্ডে প্রায়ই লেখা Toko Bombay অর্থাৎ 'বোম্বাইয়ের দোকান'; সেকরার দোকানে, Toekang emas 'তুকাঙ্ এমাস্' বা 'সোনার কারিগর'; দাঁত বাধাইয়ের দোকানের উপর, Toekang gāngi 'তুকাঙ্ গিগি' বা 'দাঁতের কারিগর' (দাঁতের পরিচর্যা দেখছি এ দেশে খুবই দরকার হয়)। ক'লকাতায় বাঙালীর দোকানের নাম-কলকের কথা মনে পড়ল—সাইন-বোর্ডে ইংরেজী বা (আরও কিছু) বাঙলা অক্ষরে লেখা 'গোল্ড-স্মিথ্ এণ্ড জুয়েলাস্' আর 'ডেন্টিস্ট্'—আমরা সহজে 'সেকরা বা স্বর্ণকার বা মণিকারের দোকান' বা 'দাঁত বাধাইয়ের দোকান' লিখবো না; মাতৃভাষার অক্ষর ব্যবহার করবো, কিন্তু তার শব্দ ব্যবহারে যেন লজ্জা হয়। এ সেই বাঙলা থিয়েটারের ইংরেজী নাম-করণের মত ব্যাপার। মালাইয়ে বিস্তর সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার হয়। একটা আগিসের উপরে বড় বড় রোমান অক্ষরে মালাই ভাষায় লেখা—Banka Boemipoetra 'বান্কা বুমিপুত্র' (অর্থাৎ 'ভূমিপুত্র')—তলার ডচ্ ভাষায় লেখা, Inlandersbank বা দেশীলোকদের ব্যাঙ্ক; ডচে Inlander মানে দেশী, Uitlander (ইংরেজী Outlander) মানে বিদেশী; ইন্দোনেশিয়ার মালাই ভাষায়, 'দেশীয়' অর্থে 'ভূমিপুত্র'—এই সংস্কৃত সমস্ত-পদটি ব্যবহার করা হয়। কথাটি বেশ লাগ'ল—আদি-মূল থেকে যে আ'তের মাহুদ দেশে বাস ক'রছে, তাদের জানাবার জন্ত, Aborigines বা 'আদিম অধিবাসী' অর্থে এই 'ভূমিপুত্র' শব্দটা বাঙলায়ও প্রযুক্ত হ'তে পারে—ভাষার শব্দ উচ্চারণ মাজেই ধারা তাতে ভাবের চিত্র দেখতে চান, তাঁরা এই শব্দটা নিশ্চয়ই গছন্দ ক'রবেন।

তামিলপাড়া দিগে ঘুরতে ঘুরতে জন কতক ভক্ত-লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল, তাঁরা খাতির ক'রে তাঁদের একজনের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। বৈঠকখানা ঘরটিতে বাঙালীর বাড়ীর বৈঠকখানার মতন একদিকে তক্তা-পোলের উপর মাছুর-পাতা আর বিছানা, আর একদিকে কতকগুলি চেয়ার। দেওয়ালে প্রচুর ক্রেমে-বাঁধা ছবি—ঠাকুর-দেবতার ছবিই বেশী—মাজারী পট, রবিবর্মার জাকা বোম্বাইয়ে' ছবি, হু এক খানা ক'লকাতার সেকেন্দ্রে লিখোগ্রাফ দেবতার ছবিও আছে; আর আছে গৃহস্থের পরিবার, আত্মীয়-স্বজন আর পৃষ্ঠপোষক সাহেব-স্ববার কোটোগ্রাফ। বাড়ীর মালিক এলেন, এক ধনী চেষ্টি মহাজন; ইংরেজী বা ভক্ত জানেন না। সকালে একে আমরা বেলাওয়ানে দেখেছিলুম। পরে আবার একে দেখি, স্থানীয় ভারতীয়দের সঙ্গে বখন ছোট্টেলে কবির ছবি তোলা হয়, তখন ইনিও ছিলেন; আবার বেলাওয়ানে ঈমার পর্যন্ত আমাদের প্রভাঙ্গমন ক'রতেও এসেছিলেন। এঁরই চেষ্টির তামিলদের একটি মিসন-কেন্দ্র স্থাপিত হ'য়েছে। ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তিটি, কতকগুলি দাঁত সোনা দিগে' বাঁধানো, মাথাটা উড়ে-কামানো, প্রসন্ন উজ্জল চাহনী, ঈমানের মত চেহারা, হু কানে ছুটি হীরের তুল; নিজের বাড়ীতে খালি গায়েই ছিলেন, কিন্তু পরে ছবি তোলাবার সময়ে দেখি, ইনি পোষাক-পরিচ্ছদ প'রে এসেছেন, সাধা ফুল-তোলা জাপানী রেশমের লম্বা একটি কোট গায়ে, তার গোটা আঠেক সোনার বোতাম, আন্ত আন্ত গিনি দিগে তৈরী, হাতে অনেকগুলি হীরা চুনি মরকত আর নীলার আঙটি, মাথায় জরীর পাড় পাগড়ী, গলায় সাধা জরী পাড় চাদর, লুজীর ধরণে পরা ধুতি, খালি পা। এঁরা খুবই শিষ্টাচার ক'রলেন, কবির আগমনে তাঁরা বে দ্বন্দ্ব সে কথা জানালেন, তবে হুঃ এই রইল যে কবি হু এক দিন থেকে বেতে বা তাঁদের কিছু উপদেশ দিগে বেতে পারলেন না।

যেদান শহরের বরদানে দেখি, একজন ভারতীয়—হিন্দুস্থানী মুসলমান—একটি ঠেলা-পাড়ীতে জলের হাড়ী, বরফ, রঙীন কাঁচের গেলাস দিগে শরবৎ বিক্রী ক'রছে।

লোকটির সঙ্গে আলাপ ক'রলুম। তার বাড়ী আজমগড় জেলায়; শরবৎ বিক্রী করে, এ রকম দেশের লোক, ভোজপুরী মুসলমান, এ তর্রাটে হু-দশ জন আছে; তা হাড়া পাউকটীর ব্যবসাও করে, এমন তার দেশোয়ালী তাইও আছে। এই কটী-বিষ্কুটের কাজে আবার বাঙালী মুসলমানও হু-চার জন আছে। এরা ঘরে তুল্লুরের কটী-বিষ্কুট বানিয়ে সাহেব-স্ববার বাড়ী বাড়ী দেয়, আবার রুড়িতে ক'রে মাথায় চড়িয়ে মালাই আর অন্ত জাতের লোকদেরও বাড়ী বাড়ী বিক্রী করে। ভোজপুরে' হিন্দুও আছে, তারা মটর-ভাজা কেরি ক'রে বেচায়। এক রকম ক'রে দিন গুজরানো হয়—আর, 'কেরা করোগা সাব, তকরীরমে এইলা লিখা হৈ, রোটিকে ওয়াস্তে পরদেশে' ঘুমনা পড়তা'। 'এক সাল হো সাল বাহ ঘর লৌট'তা, হো পাচ মাহিনাকে লিয়ে।' হিন্দুস্থান থেকে যেদানে এক জন 'বড়া ভারী আলেম আদমী' এসেছেন, একদিনের জন্ত, সে কথা শে শুনেছে; তবে সে গরীব লোক, 'অনুপট', সে কিছু জানে না কি ব্যাপার হ'চ্ছে। 'বংগালী বাবু' কেউ এ দেশে কখনও আসে নি—অন্ততঃ কেউ যে কখনও এসেছে এমন কথা সে শোনে নি। বিদায় কালে ভক্ততার সঙ্গে আমাদের খুব সেলাম ক'রলে।

হোটেল-দেবুর-এর ব্যবস্থা খুব উচ্চমানের, ধনী লোকেদেরই উপযুক্ত। দেশের জল বাহুর উপযোগী ক'রে হোটেল তৈরী হ'য়েছে। মস্ত মস্ত ঘর, প্রায় প্রত্যেক ঘরের লাগোয়া একটু ক'রে বারান্দা আছে। হুপরে বিশ্রাম করা গেল, আর ডাক্তার রজার্স-এর সঙ্গে আলাপ করা গেল। এই তর্রলোকটির কথা আগে বলেছি, ইপো-র প্রসঙ্গে। ইনি সিংহল থেকে আগত তামিল ক্রীষ্টান, আর ইপো-র একজন প্রসিদ্ধ ধনী। আমরা ইপো-তে যে বিরাট্টিল টিনের খনি দেখতে বাই, ইনি সেই খনির মালিক। লম্বা পাতলা একহারা চেহারার মাছবটী, উজ্জল চোখ, শিষ্টাচার-সমস্ত চলা-কেরা, কথা-বার্তা, ব্যবহার। শরীর ভালো নয়, হাওয়া বদলাতে হুজাজার ব্রাত্সি পাহাড়ে এসেছিলেন, এইবার ইপো-তেই কিরবেস, রবীন্দ্রনাথ আসছেন জেনে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ

করবার জন্ত যেখানে র'রে গিয়েছেন। বসবার ঘরের টেবিলে কতকগুলি ইংরেজী পত্র-পত্রিকা ছিল, আর ছিল কোটোগ্রাফের আলবুম, আর ছবিগ্যাল। দু-একখানি বই। আলবুমটা হাতে নিতেই তিনি আমাদের দেখতে ব'ললেন। তাতে তাঁর ঘরের ছবি, বিলিতি কোর্ট-ড্রেস পরা, বিভিন্ন রূপে অবস্থানের কতকগুলি ছবি, লগনের এক উচ্চশ্রেণীর কোটোগ্রাফের তোলা। স্ত্রী শ্রামবর্ণী তবী একটি ভারতীয় তরুণী; পাড়লা কাপড়ের বিলিতি পোষাকটা শ্রামবর্ণ চেহারার সঙ্গে কেমন যেমানান লাগছিল। ডাক্তার রজার্স একটু পিতার গৌরবে, আর উচ্চ-সম্মান-বোধ-মিশ্র সম্মেলনের সঙ্গে, আমাদের জানানেন যে তাঁর এই মেয়েটি বিলেতে presented হ'য়েছিলেন, অর্থাৎ রাজসকাশে পরিচিত হ'য়েছিলেন—যেমন ইংল্যান্ডের অভিজাত ঘরের মেয়েরা হ'য়ে থাকেন। এইরূপ debutante হওয়া, অর্থাৎ ইংরেজ অভিজাত সমাজে এইরূপে প্রথম পরিচিত হওয়া, ভারতীয় বা অশ্বেতকার জাতির মেয়েদের প্রায় ঘটে না; এইজন্য ডাক্তার রজার্স-এর এই গৌরব-বোধ। ইনি আমাদের জিজ্ঞাসা ক'রলেন, যখন তাঁর টিনের খনি আমরা দেখতে বাই, তখন আমাদের ভালো ক'রে খাতির-টাতির ক'রেছিল কিনা, আর আমাদের কি পানীয় দিয়েছিল। আমরা কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ব'ললুম যে আমরা সকলের ভদ্র ব্যবহারে খুবই আপ্যায়িত হ'য়েছিলুম, আর খনির কাজ যা দেখেছিলুম তা অপূর্ণ, তার কথা আমাদের চিরকাল মনে থাকবে—এতবড় একটা খনির মালিক তিনি, এর কাজ যে বেশ ভালোই চ'লছে, নিশ্চয়ই এটা একটা আনন্দের কথা। এতে তিনি ব'ললেন, “হঁ, তা কাজ মন্দ চ'লছে না—কিন্তু খনিতে আপনাদের ড্রাম্পেন মদ পান ক'রতে দিয়েছিল কি? আমার বন্দোবস্ত আছে, আপনাদের মতন অতিথি এলে ঢালাও ড্রাম্পেন খাইয়ে খাতির ক'রবে।” আমরা ব'ললুম, চীনা ইঞ্জিনীয়ার আর কর্মচারীরা আমাদের ড্রাম্পেন দিতেই চেয়েছিলেন, কিন্তু আমরা লেমনড্-ই বখেট মনে ক'রেছিলুম। আমরা ড্রাম্পেন খেলেই তিনি খুশী হ'তেন, কারণ তিনি আমাদের ব'ললেন যে তাঁর খনির মর্যাদার জন্তে তিনি

সব চেয়ে সেরা ড্রাম্পেনের প্রচুর ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন। —ডাক্তার রজার্স একখানি ছোটো সচিত্র পুস্তিকা আমাদের দেখতে দিলেন। অস্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়রা ইংল্যান্ডে বছরে একবার ক'রে খেলতে যায়, ইংল্যান্ডের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের সঙ্গে প্রতিযোগিতা হয়। এই খেলা আর এতে হার-জিত ইংল্যান্ডের খেলার জগতে একটি বড়ো ঘটনা, এ নিয়ে দুটো দেশে সপ্তাহ করে ক'রে খুব হৈ চৈ চলে। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়, তারা যাচ্ছে ইংল্যান্ডে, বা কিরছে ইংল্যান্ড থেকে, ইংল্যান্ডে গিয়ে খেলছে, আর কখন কখন খেলার হারাজেও ইংল্যান্ডের সেরা খেলোয়াড়দের;—কাজেই সিঙ্গাপুর হ'য়ে যখন এরা যায় আসে, সেখানকার ইংরেজ আধা-ইংরেজ আর মালাই আর ভারতীয় মহলে একটা সম্মেলন-মিশ্র সাড়া প'ড়ে যায়—অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের অনেক সময়ে রাজ্যোচিত আপ্যায়ন চলে। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের উপযুক্ত সংবর্দ্ধনা করবার এই রকম সংযোগ আর সম্মান ডাক্তার রজার্স একবার পেয়েছিলেন, আর তাতেই তিনি কৃতার্থমন্ত। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়েরা তাঁর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে, তিনি মালাই দেশের ভালো ভালো খেলোয়াড় বেছে নিয়ে একটি দল গঠন করেন, ডাক্তার রজার্স-এর দল Dr. Rogers' XI; অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়েরা সিঙ্গাপুর থেকে এসে এদের সঙ্গে খেলে, আর ডাক্তার রজার্স-এর আতিথ্য স্বীকার করে, ডিনারে আপ্যায়িত হয়। এই ঘটনার স্মারক এই চিত্রময় পুস্তিকাখানি। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের ছবি, ডাক্তার রজার্স-এর আর তাঁর দলের লোকদের ছবি, খেলার ছবি, কে কে বড়ো লোক এসে দর্শন দিয়েছিলেন তাঁদের কথা, আর ডিনারে কি কি পদ ছিল, তার তালিকা—menu card. একটু চাপা কিন্তু বিপুল আনন্দপ্রসাদের সঙ্গে ডাক্তার রজার্স আমার প্রেরণ উত্তরে তাঁর এই সার্থক অহুষ্ঠানটির সম্বন্ধে খুঁটি-নাটি আমাদের শোনাতে লাগলেন। আমিও বখোচিত অভিজ্ঞ হ'য়ে গিয়ে তখনতে লাগলুম। ব'ললুম—এত বড়ো একটা function বা অহুষ্ঠান হ'য়ে গেল, আপনায় খরচ হ'য়েছিল খুব নিশ্চয়ই।

ভিনি ব'ললেন, তা তো হবেই—প্রায় হাজার ডলার লেগেছিল।—ডাক্তার রজার্স বিখ্যাতরতীর জন্তও কিছু দান ক'রেছিলেন। তবে ঠিক মনে প'ড়ছে না কত। ডাক্তার রজার্স—এর মত অমারিক ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ ক'রে বিশেষ আনন্দ লাভ ক'রলুম।

ছপুনের 'সেবা' করবার জন্ত ডাক্তার রজার্স হোটেলেই ভোজন-শালায় আমাদের নিয়ে গেলেন। একটি আলাদা কামরা আমাদের জন্ত ঠিক ছিল। ডচ্ হোটেলে খাওয়া। দ্বীপময় ভারতের বিখ্যাত Rijsttafel 'রাইস্ট-টাক্‌ল্' (Rice-table) বা 'ভাতের হাজরী' নামক আহার পর্বের সঙ্গে পরিচয় ঘটল। এই ব্যাপারটা আর কিছু নয়—বব্বীপীর রীতিতে প্রস্তুত পকাশ ব্যঞ্জন ভাত, ইউরোপীয় রীতিতে পরিবেশন করা। ডচেরা, বব্বীপের সংস্কৃতির কতকগুলি জিনিস গ্রহণ করে, প্রাচীন বব্বীপীর পদ্ধতিতে ভাত-তরকারী খাওয়ারটাও গ্রহণ করে। অনেক বব্বীপীর বেরন ডচদের ভালো লাগার, তারা তা বর্জন ক'রতে পারে নি। বেশী ঝাল মশলা যে সব জিনিসে দেওয়া হ'ত, সেগুলিকে একটু সংশোধন ক'রে নিজেদের রুচির অনুরূপ ক'রে নিয়েছে, আর নিজেদেরও দু'চারটা জিনিস জুড়েছে। এই বব্বীপীর ভোজনের ডচ্ সংস্করণে, মোটের উপর বব্বীপীর ভাবটাই বিদ্যমান আছে। সোপকরণ 'রাইস্ট-টাক্‌ল্'-এর মারকৎ বব্বীপের প্রাচীন সংস্কৃতির একটি প্রধান অঙ্গ—তার পাক-প্রণালীর সঙ্গে চাকু ও রাসনিক পরিচয় হ'ল। একটি বড়ো পিরিচ দিলে, সেটি সামনে রইল, একজন পরিবেশক ভাত নিয়ে এল, তার কাছ থেকে ভাত নিয়ে সেই পিরিচে রাখা গেল। তার পরে দেখি, সার বেঁধে পরিবেশকের দল, প্রায় জন বারো পনেরো হবে। সকলেরই মাথার বব্বীপী কারদার রঙীন আর চিজিত কুমালের পাগড়ী, গায়ে সাদা জীনের গলা-জাঁটা কোট, পরনে সাদা ইজার, আর জামার নীচে ইজারের উপর আজাহুলশিত রঙীন সারাং, চওড়া কোমর-বন্ধের মতন বা কটি-বন্ধের মতন জড়ানো। প্রত্যেকের হাতে থালায় বা অস্ত্র পাখে এক এক রকমের তরকারী। বা পাশে টেবিলের উপরে আর একখানি বড় পিরিচ থাকে, তাইতে এই সব তরকারী একটু একটু করে নিয়ে

রাখতে হয়, আর ঝোল-জাতীয় জিনিস ভাতের পাখেই নিতে হয়। বব্বীপের প্রধান খাদ্য হ'চ্ছে ভাত আর মাছ; রাইস্ট-টাক্‌ল্-এর তরকারীর মধ্যে মাছের পাটাই বেশী, তবে মাংসও নানা রকম আছে। এ সব তরকারীর সোয়াস ঠিক আমাদের দেশের তরকারীর মতন নয়, একটু আলাদা; না উত্তর-ভারতের মুসলমানী কোর্শা-কালিয়া-কোকতার বা হিন্দু দাল-ভাজী-গাপ প্রভৃতির মতন, না আমাদের বাড়লার শুক-বট-ভালনা বা মাছের-ঝাল-ঝোল ইত্যাদির মত; তবে এই রান্নার গোষ্ঠিটা শেবোক্ত পর্যায়েরই,—যদিও তার ব্যঞ্জনগুলির তার একটু অস্ত-ধরণের; তবে একেবারেই চীনা রান্নার মতন নয়—সে এক পান্সে ব্যাপার, মরিচ আর মশলার সম্পর্ক নেই তাতে। বড় মাছ কেটে সিদ্ধ ক'রে তাকে চ'টকে নিয়ে একটা তরকারী করে; মাছের পাঁপর এক রকম হয়—ভাজা অবস্থায় দেখতে ঠিক আমাদের ডালের পাঁপরের মত,—এটি এ দেশের একটি অতি প্রিয় খাদ্য; ভাজাতুল্লির মধ্যে হুগক কলা ভাজার রেওয়াজ আছে; নানা রকম তরকারী আর মাংস নিয়ে বোলের মতনও একটা মিনিস করে; চুনো জাতির মাছ কাঁচা অবস্থায় টকে জারিয়ে এক রকম চাট্‌নী করে; এ ছাড়া ডিমের ব্যাপারও আছে। প্রায় ১৮ কি ২০ রকম ব্যঞ্জন নিয়ে এই আহার-পর্ক—ব্যঞ্জন কখনো কখনো সংখ্যার আরও বেশী হয়।—বিস্তর ডচ্ উপনিবেশিক এই ভোজের মোহে প'ড়ে গিয়েছে, তারা ছপুনে রাইস্ট-টাক্‌ল্‌ খায়, ইউরোপীয় খাদ্য খায় না। তবে ইউরোপীয় জঠরের (তার আবার ডচ্ ইউরোপীয়!) মর্যাদা রন্ধার জন্ত ভারী-পোছ খাবার হিসাবে এই সঙ্গে মাংসের রোষ্ট একটি বেশী পদ ধরা থাকে—এত রকম তরকারী আর ভাতে ঝালের ক্ষুরিবৃত্তি হয় না, তাঁরা অগত্যা এইতেই শেবটা পুরিয়ে নেন।

ওকতর আহার, তাই পরে একটু বিজ্ঞান চাই-ই। ডচেরা বব্বীপ অঞ্চলে এই বিজ্ঞানের ব্যবস্থা মেনে নিয়েছে। ছপুনের আহারের পরে নিজের আবশ্যকতা ডচেরা স্বীকার ক'রে নিয়েছে, তাই আপিস আদালত দোকান সমস্তই এগারোটা থেকে চারটে পর্যন্ত

বন্ধ থাকে। আমরা কিন্তু একটা দিনের জন্ত হুজুয়ার নেমেছি; তাই খেয়েই, আবার বা'র হ'লুম খানিক শহর দেখবার জন্ত।

বেলা আড়াইটে-তিনটে আন্দাজ স্থানীয় প্রধান প্রধান ভারতীয়েরা এলেন, আর এলেন জন কতক ডচ ডব্রলোক কবিকে দর্শন ক'রতে। অল্প চুচুর কথা সকলের সঙ্গে হ'ল। ঐ দেশের অধিবাসী বা ডচ সরকারের প্রজা বারা নয়, সম্প্রদায় ধ'রে ডচ সরকার তাদের এক একজন মাতব্বর ঠিক ক'রে দেন। তাদের বা অভাব অভিযোগ এই মাতব্বর বা মোড়ল প্রমুখ্যে তারা সরকারকে জানান, আর তাদের সব্বদে কিছু বিধি-নিবেধ ঠিক ক'রতে হ'লে মোড়লের মত নেওয়া হয়, মোড়ল নিজের দলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে নিজের মতামত সব্বদে কর্তব্য স্থির ক'রে নেন। এই নিয়মে এ সব দেশে কাজ চ'লছে বেশ। এই মোড়লদের কতকগুলি সম্মান-স্বত্বক অধিকার আছে। স্থানীয় মালাই ভাষায় এই মোড়লদের Kaptan 'কাপ্তেন' বলে (ইংরাজি captain), চীনাঁদের মোড়ল হ'চ্ছেন Kaptan Tjina কাপ্তেন চীনা, তামিলদের হ'চ্ছেন Kaptan Keling কাপ্তেন ক্লিং অর্থাৎ 'কলিঙ্গদের প্রধান', আর শিখ হিন্দুস্থানীআর সিদ্ধীদের মোড়ল হ'চ্ছেন Kaptan Banggali 'কাপ্তেন বাঙ্গালী' অর্থাৎ বাঙালীদের কাপ্তেন। (মালাই দেশে আর বীপময় ভারতে যে সব ভারতবাসী আসে, ত্রাবিড়-ভাবী দক্ষিণ-ভারতীয় আর আর্ব্য-ভাবী উত্তর-ভারতীয় হিসাবে তাদের ছটা ভাগে বেলা হয়—দক্ষিণীদের অর্থাৎ তামিল তেলুগুদের বলে Keling বা Klirg 'ক্লিং' অর্থাৎ কলিঙ্গদেশীয়, আর উত্তর-ভারতীয়দের বলে Banggali 'বাঙ্গালী'—বাঙলাদেশের প্রধান বন্দর কলকাতার জাহাজেই এরা বেশী ক'রে আসে ব'লে। তাই এ সব দেশে হিন্দুস্থানী সিদ্ধী পাঞ্জাবী পাঠান ব'ল্লে কেউ বুঝবে না, এদের সাধারণ নাম হ'য়ে গিয়েছে 'বাঙ্গালী'; মালাইদেশের বাঙ্গালী ডাক্তারের মুখে শুনেছি, সরকারী হাসপাতালে পাঠান রোগীর জাতি লেখা হয় 'বাঙ্গালী' ব'লে)। মেদানে ভারতবাসীদের সভার 'কাপ্তেন ক্লিং' কাউকে দেখলুম না, 'কাপ্তেন বাঙ্গালী' বলে হরনাম সিং নামে

একটি সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ শিখ ডব্রলোকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল। আমাদের কিছু কণ আগে পরিচিত গিনির বোতামওয়ারা কোট গায়ে চেঁটিটিও এলেন।

এর পরে আমাদের জাহাজ ধ'রতে বেতে হবে। চারটের জাহাজ ছাড়বে, বেলাওয়ারান বন্দর থেকে। আমরা সাড়ে তিনটের মোটরে ক'রে রওনা হ'লুম। সিদ্ধীদের অল্পরোধ মত একটু ঘুরে' যে রাস্তার তাঁদের দোকান সেই রাস্তা দিয়ে বাওয়া হ'ল, তাঁদের দোকানের লোকেরা দোকানের সামনে এসে সকলে দাঁড়িয়ে ছিল। তারপরে বেলাওয়ারানের পথ ধরা গেল। বাকি আর আমি একজ একখানি পাড়ীতে ছিলাম; সঙ্গে ছিলেন দুটি তামিল ডব্রলোক, এঁদের একজন ধৃতি-পর। চেঁটি মহাজন, ইংরেজী জানেন না; আর অল্পটি কোর্ট-প্যান্টুলেন জাঁটা ইংরেজী-শিক্ষিত ব্যক্তি, সাধা জীনের গলা-জাঁটা কোর্ট আর প্যান্ট পরা, কপালে শৈব জিগুণ্ড, কানে হীরের ছল, আর মাথায় ফেন্ট হ্যাট—মাথায় চুল জাঁটা (কিন্তু ফেন্ট হ্যাটের নীচে হুঁটিওয়ারা আধা-কামানো মাথাও দক্ষিণীদের মধ্যে অল্পজ দেখেছি, আবার টুপীটি পরবার সময় মাথার উড়ে খোঁপাটি টেনে ব্রহ্মরত্নের উপরে তুলে নেওয়াও হয়, বাতে হ্যাটের তলায় না বেরিয়ে পড়ে।) বাক, পথে এঁর সঙ্গে আলাপ হ'ল। মেদানের কোন ইংরেজ কোম্পানীর আপিসে কাজ করেন ব'ল্লে; নিজেই জানালেন যে তিনি একজন থিওসোফিস্ট। আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম, কোন্ দলের—কৃকমূর্তিকে জগদগুরু ব'লে মানা বেগম্ভী দলের, না কৃক-মূর্তির বিরোধী দলের। ইনি কৃকমূর্তি-ভজা দলের। এই জগদগুরু-বাদটি কি, তা আমাদের প্রশ্নের উত্তরে আমাদের বোকাবার চেঁটা ক'রলেন। যেন সর্ববিদ্যে তত্তং—সেই পরব্রহ্ম লোক শিকার জন্য এক একটি জগদগুরু সৃষ্টি করেন; এই যুগের উপযুক্ত জগদগুরু কৃকমূর্তির দেহ আশ্রয় ক'রে প্রকট হ'য়েছেন বা হবেন। ঠিক মতন তাঁর বক্তব্যটি ব'ল্লে পারলুম কি না জানি না; তাঁর ক্ষুদ্র মাত্রাজী ইংরেজীতে তাঁর আলোচিত গভীর তত্ত্ববাদ আমাদের বোধের পক্ষে একটু কঠিন হ'য়েছিল, হুডরাং তাঁর বক্তব্যটি আমাদের দ্বারায় ঠিক ধরা হ'য়েছে কিনা সে বিষয়ে সংশয়

আছে। কৃষ্ণার্জির বিশেষত্ব কোথায়, তা বিজ্ঞানীরা ক'রতে ইনি ব'ললেন তাঁর At the feet of the master আর অন্য অন্য বই পড়ুন, তা হ'লে জানতে পারবেন। At the feet of the master খানি দেখেছি; ব'ললুম, শুনেছি যে ঐ বইয়ে নাকি খ্রীষ্টতা আনি বেসান্তেরও হাত আছে। ইনি তা অস্বীকার ক'রলেন না। ব'ললেন, তাঁদের প্রতি নির্দেশ আছে, ঐ বই পড়া, আর তার ভিতরের বচনগুলির গুণীত ভাবের উপলব্ধি করবার চেষ্টা করা, তার ধ্যান করা (to try to realize and to meditate on passages from the book)। বাকি ব'ললেন, তা গীতা উপনিষদ তো র'য়েছে, তা ছেড়ে হালের এই বই ধরা কেন, এর এমনই কি বা বিশেষত্ব। এর মধ্যে বেসান্তদের ভেটিতে পৌঁছে গেলুম, আমাদের আলাপ এইখানেই ইতি ক'রতে হ'ল। ভক্তলোকটিকে বেশ সরল বিশ্বাসী—ভক্ত খিওসোকিস্ট ব'লে বোধ হ'ল।

আহাজে আমাদের ক্যাভিন দখল ক'রলুম, সকলের মালপত্র ঠিক আছে দেখে নিলুম। মেদানের বন্ধুরা শেষ বিদায়ের জন্য আহাজের প্রথম শ্রেণীর বৈঠকখানায় সমবেত হ'লেন, কাপ্তেন তার অন্য অফিসারেরা রইলেন। সমস্ত ডচ্ বাজীর আশেপাশে সন্ধ্যার সঙ্গে রইল। আমাদের চীনারাও এলেন। একদিনের আলাপে মেদানের ভারতীয়দের সারল্য আর হৃদয়তার পরিচয় পেয়ে আমরা তৃপ্ত হ'লুম, এঁদের আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানালুম। রবীন্দ্রনাথ দুই একদিন রইলেন না, এই তাঁদের আক্ষেপ রইল। তার পরে যাত্রার বট্টা প'ড়ল, যারা প্রত্যাগমন ক'রতে এসেছিলেন তাঁরা নেমে গেলেন। আহাজ ছাড়ল।

পরিষ্কার রোদে-ডরা স্থনীল আকাশ, প্রসন্ন দিক্, প্রসন্ন নীল সাগর,—আমরা যবদীপের অভিমুখে চ'ললুম। রুটি আর অভ্যাসমত আহাজটি একটু ঘুরে' এলুম। এখানি বেশ বড়ো আহাজ, ইউরোপ-থেকে যবদীপ যাওয়া আসা করে। কিন্তু যাত্রী বেশী নেই—কি প্রথম শ্রেণীতে, কি দ্বিতীয় শ্রেণীতে, আর কিই বা তেঁকে। দ্বিতীয় শ্রেণীতে জন দুই লিঙ্গী আছেন, এঁরা কলকাতার উঠেছেন,

যবদীপে যাবেন। আহাজখানি খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখা। খানানীরা মালাই আর পশ্চিম যবদীপের Sunda হুন্ডা জাতীয় লোক; ক্যাভিনের চাকরদের মধ্যে যবদীপের লোক আছে, কিন্তু মালয় দীপের লোকই বেশী।

আজ সন্ধ্যার উপরের তেঁকে ব'সে যবদীপের সবচেয়ে আর ঐ অকলে আমাদের আগর ভ্রমণ সবচেয়ে বাকের সঙ্গে খুব আলাপ জ'মল;—কবিও এই আলাপে যোগ দিলেন।

বৃহস্পতিবার, ১৮ই আগষ্ট।—

সকালে প্রাতঃরাশের টেবিলে এসে, ডচ্ আদব-কারমা আর খাবার সময়কার রীতিনীতি একটু-আধটু দেখা গেল ডচেরা খুব গুরু-ভোজনশীল। জ্যাম, রুটি, মাখন, পনীর অচেণ; তা ছাড়া ডিম, মাছ, মাংস; আর আমাদের সর্ক-চাকলীর মত এক রকম গিঠে, pankookje বা ইংরাজির pancake, পাতলা গুড় দিয়ে খায়—বাঙালীর ভিজে এ জিনিসটি মন্দ লাগল না। ডচেরা ইংরেজদের মতন এত কেতা-ছরশু নয়—একটু চিলা-ঢালা ভাব; তাই এদের সঙ্গে আমাদের বনেও বেশ চট্ ক'রে। প্রথম শ্রেণীর ভোজনাগারের হেড-খানসামাটি হচ্ছে প্রায় ছ'ফুট লম্বা একটি ডচ্ পুরুষ। ডচেরা ইংরেজদের মতন জাতিভেদ মানে না, সাধারণ-কালোর অভট্টা পার্থক্যবোধ নেই। ডচেরা যবদীপের মেয়ে বিয়ে করে, দেশী স্ত্রী ডচ্-সমাজে নিম্নগণ-সভার ডচ্ মহিলার মতনই সম্মান পায়। খাটা ডচ্-সমাজে মিশ্র কিরিজি মেয়ে-পুরুষ অবাধে মেলে মেলে। আমাদের এই হেড খানসামাটিকে দেখুতুম, আধাকালো কিরিজি মেয়ে বা পুরুষ যাত্রীকে যে সম্মান ক'রত, তা বিগুহ ইউরোপীয় ডচ্ যাত্রীদের প্রতি প্রদর্শিত সম্মান থেকে কোনও অংশ কম নয়। বাকি ব'ললেন, এই রূপটাই ডচ সমাজে হ'য়ে থাকে।

আজ সারাদিন খালি কুড়ুমি ক'রেই কাটল—ব'সে ব'সে যবদীপের ইতিহাস পড়া গেল। Dr Goris ভাস্কর খোরিস বলে একজন ডচ পণ্ডিত বলিদীপে আছেন, সেখানকার প্রচলিত হিন্দুধর্ম আলোচনা ক'রছেন, তিনি ডচ ভাষায় এই বিষয়ে একখানি

বই লিখেছেন; এই বই অবলম্বন করে বাকের ইংরিজিতে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তাতে সংক্ষেপে বলিবীপের প্রচলিত হিন্দু ধর্ম আর অহুষ্ঠানের একটু পরিচয় আছে; এই প্রবন্ধটি বাকের আবার পড়তে দিলেন। (পরে Journal and Proceedings of the Asiatic Society of Bengal, New Series, Vol. XXII, 1926, No. 6, Article No. 36, 'Java and Bali', pp. 351—364 রূপে এই প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়েছে)।

বিকাল পাঁচটার দিকে আমরা সিঙ্গাপুরে পৌঁছলুম। কবি যে এই জাহাজেই সিঙ্গাপুর হয়ে বাতাবিয়ার বাজেন, এ কথা প্রচার হয় নি, কবির সেদিন আবার সিঙ্গাপুরে নামবারও কথা ছিল না। জাহাজ জেটিতে লাগল, ধীরেনবাবু আর আমি শহরে একটু ঘুরে এলুম, আর দেশে একটা ভাব করে নিলুম।

সন্ধ্যার পরে উপরে নিরীবিজিতে আমাদের বেশ কাটল। কবির সঙ্গে নানা বিষয়ে খুব আলাপ-আলোচনা জমল।

মাঝ রাত্রে ঘুম ভাঙতে ক্যাবিন থেকে বাইরে খোলা ডেকে এসে খানিক সময় কাটানো গেল। পরিষ্কার রাত্রি, আধা-চাঁদের আলো সমুদ্রে পড়েছে, একদিকে আলোক-মালা পরিহিত সিঙ্গাপুর শহর—কাছাকাছি কতকগুলো বড়ো বড়ো আলো জলের উপরে প্রতিবিম্বিত হয়েছে; আর এক পাশে সিঙ্গাপুরের লাগোরা একটি বীপের উচু পাহাড়। খুব দূরে কোনো জাহাজের মেরামতী কাজের হাতুড়ীর ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়ে আসছে, আর জেটির ধারে রাস্তার পাশে মালগাড়ী নিয়ে নাড়ানাড়ি করছে এমন ইঞ্জিনের হু হু আওয়াজ মাঝে মাঝে কানে আসছে; আর সব চুপ্—দিনের অত কোলাহল কোথাও নেই, এই সব টুকরো আওয়াজ সঙ্গেও একটা বিরাট গাভীরোর দার শান্তির ভাব!

শুক্রবার, ১২শে আগস্ট ১৯২৯।—

আজ বিকালে জাহাজ ছাড়বে। সকালে জাহাজে মাল ভরতি হতে লাগল, দলে দলে তামিল আর চীনা কুলির আগমন। এদের জন্ত, আর ডেকের বাজী বারা

হুপুর থেকে এসে জাহাজে চড়ে লাগল তাদের জন্ত, জাহাজের সামনে জেটির সড়কে এক বাজীর বসে গেল। এই সমস্ত ব্যস্ত কুলী আর বাজী আর কেরিওয়ালাদের গমনাগমন হাঁক-ডাক বিকি-কিনির সঙ্গে প্রবহমান জীবনযাত্রাতে বিরাট জেটির এই অংশটুকু খুব সর-গরম হয়ে উঠল। নানা রকম কল-ফুলুরী, ভাত মাছ-মাংস-তরকারী, মনিহারী-জিনিস, কাপড়-চোপড়ের পসারীরা পসার সাজিয়ে বসল; তামিল পোকারের দল সিঙ্গাপুরের টাকা ডচ টাকার বদলে দেবে, আর অন্ত দেশের টাকাও বদলাবদলি করবে, তারা হাঁকাহাঁকি করতে লাগল—হু-চার আনা করে বাটা নেবে এই তাদের লাভ। ক্ষুধার্ত তামিল আর মালাই খালসী আর কুলীর দল এসে ভাত-তরকারীর পসারীর সামনে উবু হয়ে বসে, চীনা-মাটির রেকাবে করে ভাত, সজী, মাছ আর জলে-গোলা লক্ষা বাটার মতন একটা টাকনা নিয়ে খেতে বসে গেল; পসারী বোধ হয় তামিল মুসলমান, বাকের করে ছোটো বোঝার তাঁর মাল-পত্র নিয়ে এসেছে, একটা দিকে তোলা উলুন, রাঁধা আর কাঁচা মাছ তরকারী, আর এক দিকে হাড়ীতে করে ভাত, আর জলের বাঁগতী, আর চীনা-মাটির রেকাবী আর বাটি, আর সাজানো তৈরী তরকারী; নোতুন রান্না আর খঁদেরকে ধাওয়ানো এক সঙ্গেই চলছে। কবি একবার নামলেন, Kelly and Walshএর দোকানে বই কিনতে; আর আমেরিকান একসপ্রেস কোম্পানীর আপিসে দরকার ছিল সেখানে গেলেন। নামাজীদের আপিসে কেউ তখনও আসেনি—কবি ত্রিভুজ নাযাজীর এক কস্তার কাছে প্রতিশ্রুত তাঁর নিজের বই একখানি তাঁদের আপিসে পড়েছে' মিলেন, তারপরে তিনি বাকের সঙ্গে জাহাজে ফিরে গেলেন। সন্ধ্যার জিনিসপত্র কেনবার দরকার ছিল,—ধীরেনবাবু আর আমি এই সওয়া করে পরে জাহাজে ফিরলুম।

মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে জাহাজেই বসে বসে জেটির উপরে যে হাট জমে উঠেছে তাই দেখতে লাগলুম। হুপুরের পর থেকেই ডেক বাজীদের আগমন আরম্ভ। শুক্রবারি খোজা আর বোজরারা আসতে লাগল—তাদের অতি কুঞ্জী পোষাক পরে—মাথার জরিদার পাগড়ী, গায়ে

আচকান আর ওতার-কোটের অদ্ভুত সংশ্লিষ্ট কিছু-কিমাকার কালো কাপড়ের এক লম্বা বুক-খোলা জামা ; প্রচুর মালাই আর বব্বীপীর এল—তাদের মধ্যে চোখ-জুড়ানো রঙের নানা রঙীন সারং পরে কতকগুলি তম্বুদী মালাই মেয়ে, সঙ্গে কতকগুলি অতি সুন্দরী ছোটো ছেলে ; জন কতক পাঠান এল, এরা বাতাবিরা যাচ্ছে ; খাঁদানাক ধর্মকার চীনা আর মালাই,—আর কৃষ্ণবর্ণ তামিল—এদের মধ্যে সুদীর্ঘ-বগু উচ্চশির উন্নত-নাসা আর গৌরাঙ্গ পাঠান করজানকে কত না ডেজীরান্ আর সুন্দর দেখাচ্ছিল ! এই পাঠানদের সঙ্গে পাঠান মেয়েদের অবগুষ্ঠনযুক্ত পরিচ্ছদে একটা মেয়ে ছিল, এদেরই একজনের স্ত্রী। পাঠান মেয়েরা এমনি ভারতবর্ষেই বড়ো একটা আসে না—এত দূর দেশে কি ক’রে কোথা থেকে এল—মনে একটু কৌতূহল হ’ল। তারপরে দেখি, যেয়েতি অত পরদা মানলে না, মুখের ঘেটা-টোপ অনেকখানি সরিয়ে’ দিয়ে, কাঠের সিঁড়ি বেয়ে পাঠান পুরুষদের সঙ্গে জাহাজে উঠল। তার স্বামী তার হাত ধরে সঙ্গে সঙ্গে চ’লল ; তখন তার মুখ দেখা গেল—দেখলুম যে সে পাঠান বা ভারতীয় নয়, একটি সুন্দরী মালাই-জাতীয়া মেয়ে। বুঝলুম, পাঠানদের মধ্যে একজন দূর মালাইদেশে চাকরী বা ব্যবসা উপলক্ষে এসেছে, আর এই দেশের মেয়েই এর চিত্ত জয় ক’রেছে—দুজনেই মুসলমান, বিবাহে বাধা হয়নি। তারপরে পাঠান তার মালাই স্ত্রীকে নিয়ে চ’লেছে বব্বীপে।

বিকালে শ্রীযুক্ত বুদ্ধ নামাজী, শ্রীযুক্ত হাজী নামাজী, শ্রীযুক্ত শিরাজী, শ্রীযুক্ত হুরতী, শ্রীযুক্ত জুমাভাই প্রমুখ ভারতীয় বন্ধুরা এসে উপস্থিত হ’লেন। কবির আগমনের খবর এঁরা পেয়েছেন, দেখা ক’রে শিষ্টাচার ক’রে গেলেন।

পাঁচটার দিকে জাহাজ ছাড়ল। প্রথম আর দ্বিতীয় শ্রেণীতে, আর ডেকে, এখন বিস্তর নতুন বাড়ী হ’ল—ইংরেজ, মালাই আর বব্বীপীর, জাপানী, আরমান, চীনা, আর তামিল, গুজরাতি মুসলমান, দিঙ্গী। ডেক একেবারে চর্চা। বব্বীপীর নিয়ন্ত্রণের লোক অনেক ; বেতের

ঝোড়ার ক’রে সব ধাবার-দাবার নিয়ে যাচ্ছে, রঙীন সারং পরে ডেক জুড়ে শুয়ে আর ব’সে আছে।

আজও সন্ধ্যা ভোজনের পরে অনেক লোক ধ’রে কবির সঙ্গে উপরের ডেকে ব’সে ব’সে নানা বিষয়ে গল্প আর আলোচনা চ’লল। বব্বীপে পরন্তু আমরা নামবো। এতদিন পরে, ভারতের প্রাচীন সভ্যতার বাণীর এই নবযুগের অস্ত্র যোগ্য বাহক হ’য়ে কবি বব্বীপে যাচ্ছেন। একরকম ভারতের প্রতিভা হ’য়েই তিনি চ’লেছেন, বব্বীপের সঙ্গে ভারতের যোগের কত না স্মৃতি তাঁর এই বাজার আগিরে’ তুলবে। সময় আর অবস্থার উপযোগী একটি কবিতা তিনি লিখবেন। সেই কবিতা, ইংরিজি আর ইংরিজির থেকে ডচ্ আর বব্বীপীর ভাষার অল্পবাদেরই দ্বারায়, বব্বীপের জনগণের কাছে ভারতের প্রীতির প্রেষ্ঠ এক প্রতীক বা অর্থ্য স্বরূপে উপস্থাপিত করা হবে।

শনিবার ২০শে আগষ্ট ১৯২৭।—

বাতাবিয়ার পথে, সরাসরি দক্ষিণ-মুখো চ’লেছি। আকাশ খটখটে, পরিষ্কার সমুদ্র। হুগুরে সুমাজার পূবে Banka বান্দা দ্বীপের প্রধান বন্দর Muntok যুক্তোক-এ জাহাজ ধ’রলে। সুমাজা আর বান্দা—এই দুইয়ের মাঝে একটি প্রণালী, তার ভিতর দিয়ে জাহাজ বাবে। তাইনে সুমাজা, দক্ষিণ-সুমাজার রাজধানী Palembang পালেমবাং—বার প্রাচীন নাম ছিল শ্রীবিজয়, বা শ্রীবিষয়। বান্দা দ্বীপটিতে টিনের খনি আছে, তাই এ জায়গার কদর। জন কতক ডচ্ খনির ইঞ্জিনিয়ার খনির কাজের তত্ত্বির করবার জন্য আছেন, আর আছে কিছু চীনা কুলি, কিছু মালাই। যুক্তোক বন্দর অতি চটান অগভীর উপকূলে অবস্থিত, বড় জাহাজ বন্দরের কাছে যেতে পারে না ; দূরে গভীর জলে তাই আমাদের জাহাজ লজর ক’রলে, ডাঙা থেকে নৌকা এলো, নোতুন বাড়ী, ডাক আর মাল-পত্র এনে তুলে দিলে, বান্দার জন্ত বাড়ী প্রভৃতি নিয়ে গেল। খন ছয়-সাত ডচ্ পুরুষ, আর তাদের সঙ্গে জন দুই-তিন ডচ্ মেয়ে, সরকারী নিশানগুলা নৌকা ক’রে এসে আমাদের জাহাজে উঠল,—আর যে ঘণ্টা। বানেক ওখানে আমাদের জাহাজ আটকে ছিল, এরা সেই সময়টুকু জাহাজের প্রথম শ্রেণীর

বৈঠকখানায় ব'সে কাপ্তেন আর অফিসার আর অন্ত সব ভদ্র মেয়ে পুরুষের সঙ্গে গল্প ক'রলে, বিয়ার খেলে। এই দূর বীপে বেচারীরা প্রবাসে কাটাচ্ছে; সপ্তাহে দুই একবার এই রকম বা বাঁওয়া-আসার পাড়ি দিচ্ছে এমন জাহাজে স্বজাতীয়দের মুখ দেখতে দেখতে আসে, বাইরের ছুনিয়ার দু-একটা খবর শুনে আসে। আমাদের জাহাজ ছাড়বার সময় হ'ল, এরা বিদায় নিয়ে চ'লে গেল।

বাঁকা আর সূর্য্যাকার মধ্যকার সাগর প্রাণালীটি নাকি বড়ই বিপদসঙ্কুল। এখানে চোরাবালি আছে, আর জলের তলায় ভোবা পাহাড়ও আছে, পাহাড়ের সঙ্গে জাহাজের ধাক্কা লেগে গেলেই সর্কনাশ, জাহাজ ভেঙ্গে যায় আর সঙ্গে সঙ্গে ডুবে যায়। বছর কয় পূর্বে একখানা জাহাজ এই অবস্থায় ডুবো পাহাড়ের সঙ্গে সন্ধ্যাবের কলে ভেঙে ডুবে যায়—ইউরোপ-বাজী জাহাজ; পরিহার চাঁদিনী রাত, সমুদ্র প্রশান্ত ছিল—জাহাজে একটি থিয়েটারের দল বাচ্ছিল, সন্ধ্যার আহ্বারের পরে একটু নাচ গান চলছিল, এমন সময়ে এই সর্কনাশ, হঠাৎ জাহাজ ডুবে যায়। বাজীদের বারা জলে পড়েছিল তারা সীতের কোনও রকমে ডাকায় উঠতে পারত, কিন্তু এ অকলে ভয়ানক হাঙরের উৎপাত—হাঙরের হাত থেকে অতি অল্প লোকই বাঁচতে পেরেছিল।

একটি বুদ্ধ সহবাজী এসে আলাপ ক'রলেন—কবির সঙ্গে দু-একটি কথা কইতে তাঁর বড়ো ইচ্ছে, সিঙ্গাপুরে কবিকে দেখেছেন, তাঁর বক্তৃতা শুনেছেন, তাঁর বইও পড়েছেন। নিজের পরিচয় দিলেন; বাগ্‌ম্যানের আরবী-ভাষী বিহনী, বোম্বাইয়ে ব্যবসা ক'রতে আসেন, বোম্বাই থেকে সিঙ্গাপুরে আগমন, আর সেইখানেই অবস্থান;

এঁরা এখন ডচ্ প্রজা ব'নে গিয়েছেন;—এঁর এক ছেলে হলান্ডে গিয়ে ডাক্তারী প'ড়েছেন, চোখের ডাক্তার হ'য়ে কিয়েছেন, যব্বীপে সুরাবারাত্তেই পেশা শুরু করবেন, ছেলের সঙ্গে সুরাবারাত্তে চ'লেছেন। কবির অল্পমতি পেয়ে এঁকে এনে কবির সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিলুম সপ্তদ্বক ভদ্র-লোকটি এলেন, কবির শিষ্টাচারে তুষ্ট হ'য়ে চ'লে গেলেন।

কাল সকালে বাতাবিয়ার পৌছুবো। কবি যব্বীপের উপরে একটি চমৎকার কবিতা রচনা ক'রেছেন। আমাদের শোনালেন, আর আমরাও নিজেরা নিয়ে প'ড়লুম। সেটি একটি ইংরিজি তরজমা ক'রতে ব'সলুম সন্ধ্যাবেলায় জানি যে নিজের তরজমা ছাড়া অন্য কারুর তরজমাতো কবির পূর্ণ প্রীতি হয় না, আর আমার অস্থবান কবিতায় উপযুক্ত হবে না; তবে আমার তরজমা ক'রতে বসায় উৎসাহ, সেটা দেখে তাকে বাতিল ক'রে কবি নিজের তরজমা ক'রে তাঁর বাড়লা কবিতার মর্যাদা নিজে রক্ষ ক'রবেন। হ'লও তাই—এই কবিতাটির ইংরিজি নিজেই আগাগোড়া ক'রে ফেললেন। বাকি তখন সেটির উচ্চ অস্থবান ক'রতে লেগে গেলেন। (এই বাড়লা কবিতাটি ১৩০৪ সালের কাঙ্ক্ষিক মাসের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হ'য়েছে—কবিতাটির আরম্ভটা এই রকম—তোমার আমার মিল হয়েচে কোন্ যুগে এইখানে, ভাষার ভাষার গাঁঠ পড়েচে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে।' ইংরিজি তরজমাটা পরে বিশ্বভারতী ত্রৈমাসিকে প্রকাশিত হ'য়েছিল।) কবিতাটির যব্বীপীয় অস্থবানও হ'য়েছিল, আর যব্বীপের একজন প্রেষ্ঠ কবি তার উত্তরে একটি সুন্দর কবিতা লেখেন, ডচ আর ইংরিজি অস্থবান সমেত রোমান অক্ষরে তার মূলটি আমরা বখাসময়ে পাই।

প্রাচীন ভারতে রাজ্যপালন প্রণালী

শ্রীহরিহর শেঠ

প্রাচীন ভারতে রাজারা রাজ্যের অধিকারী ছিলেন, কিন্তু কোন বিষয়েই তিনি সর্বদ্বয় ক্ষমতাপালী হইতে পারিতেন না—মন্ত্রিপণের পরামর্শ ব্যতীত রাজ্যরক্ষা ও শাসনকার্য পরিচালনার অধিকারী ছিলেন না। বিবিধ গুণালঙ্কৃত এইরূপ মন্ত্রীর সংখ্যা সাধারণতঃ সাত আট জন থাকিত। রাজ্যের অপর সকল বিষয়ে যিনি যে বিষয়ে বিশেষজ্ঞ তাঁহাকে সেই বিষয়ের তত্ত্বাবধানকার্যে নিযুক্ত করা হইত।

প্রজাপালন জন্ত রাজাকে সমস্ত বিধান-সংহিতা মানিয়া চলিতে হইত। স্বচক্ষে সমুদয় দেখা সম্ভবপর হইত না বলিয়া রাজা উপযুক্ত প্রতিনিধি নিযুক্ত করিতেন এবং তাঁহাদের কার্যকলাপ পরিদর্শনার্থ তত্ত্বাবধায়ক, গুপ্তচর, ছদ্মবেশধারী পুরুষ প্রভৃতি নিযুক্ত করিতেন।

ক্ষুদ্র গ্রামেও রাজার প্রতিনিধি থাকিত। গণগ্রামে পঞ্চায়েৎ বিধি ছিল। সেখানে ছোট ছোট শাসনকার্য গ্রামীণ বা মণ্ডল দ্বারা নিষ্পন্ন হইত। যে কার্য তাঁহার ক্ষমতার মধ্যে না হইত তিনি তাহা দশ গ্রামীণের নিকট পাঠাইতেন। তিনি বাহা না পারিতেন তাহা বিংশতীশের হাজার প্রচারের জন্ত প্রেরিত হইত। আবার এখান হইতে শতগ্রামশাভার—এইরূপে ক্রমশঃ উচ্চপদবীর ক্ষমতা-প্রাপ্ত লোকের কাছে বিচার ও শাসন জন্ত দেওয়া হইত। ইহারা কেহই বেতনভোগী হইতেন না, সকলেই পলায়নকারী ভূমি, গ্রাম বা নগর নিকর ভোগ করিবার জন্ত পাইতেন। আবার ইহাদের কার্য পরিদর্শন জন্ত প্রতি নগরে একজন করিয়া সর্বার্থচিন্তক নামে বিশেষ জ্ঞানসম্পন্ন কর্ণচারী থাকিত। তাঁহার কাজের দ্বার অস্ত্র বিচার-ভার রাজার উপর স্তম্ভ থাকিত।

বিচারকার্য রাজা কখনও একাকী সম্পন্ন করিতেন না। যখন তিনি এ কার্যে নিযুক্ত হইতেন তখন

সাধারণতঃ তিনজন মন্ত্রী তাঁহাকে সাহায্য করিতেন। তিনি কোনদিন কোন কারণে উপস্থিত হইতে না পারিলে তাঁহার প্রতিনিধির দ্বারা সে কার্য সম্পন্ন হইত। বিচারাসনে রাজার প্রতিনিধিকে প্রাতঃবিবাক বলিত। মন্ত্রীত্রয়ের মধ্যে প্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে প্রায় এ আসনের তারপ্রাপ্ত হইতেন। প্রেষ্ঠ ব্যক্তির অভাবে পর পর দ্বিতীয় ও তৃতীয় মন্ত্রীর উপর বিচারভার স্তম্ভ হইত। যিনিই বিচার করুন অপর দুইজন মন্ত্রীর সহিত পরামর্শ না করিয়া একাকী করিতে পারিতেন না। বিচারকালে অস্ত্র সত্যগণও উপস্থিত থাকিতেন। বিচারকালে কুলদীপ-সম্পন্ন ও বয়োবৃদ্ধ লোকবৃন্দ-তত্ত্বজ্ঞ এবং বার্দ্ধশাস্ত্রদর্শী বশিক সভায় উপস্থিত থাকিতেন। উপস্থিত সত্যগণের নিকট হইতে আবশ্যকমত বিচার-বিষয়ক পরামর্শ লইবার প্রথাও ছিল। অর্থী-প্রত্যর্থীদের বাক্যের বলাহুসারে বিচারাসনে সমাসীন বিচারককে বিচারমার্গে আনয়ন করিতে বাহারা সহায়তা করিতেন তাঁহাদিগকে ব্যবহার-ভীব বলা হইত।

বিচারকালে অগ্রে বাদীর প্রার্থনা শ্রবণ করা হইত এবং তাহার সমস্তই লিখিয়া লওয়া হইত। তৎপর প্রতিবাদীকে বাদীর সমক্ষে সমস্ত অভিযোগের কারণগুলি শুনাইয়া দেওয়া হইত। ইহা হইতেই যদি তত্ত্ব নির্ণয় হইয়া বাইত তাহা হইলে আর সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইত না, নচেৎ হইত। বাদী প্রতিবাদী ও সাক্ষী সকলকেই প্রথমে সত্য শ্রবণ করানোর প্রথা ছিল। সাক্ষীর অবানবন্দী সমস্তই লিখিয়া লওয়া হইত। বাদীর সাক্ষী কোন বিষয়ে অপলাপ করিয়াছে যনে হইলে প্রতিবাদীর পক্ষের সাক্ষী গ্রহণ করার ব্যবস্থা ছিল। মিথ্যা সাক্ষী দিলে তাহাকে দণ্ডনীয় হইতে হইত।

বিচারে যে ব্যক্তি জরী হইত তাহাকে যে ক্ষমতাপালী দেওয়া হইত তাহাকে জয়পত্র বলিত। এ জয়পত্রে বাদী

প্রতিবাদী ও সাক্ষীর নামগোত্রাদি, বাদ-প্রতিবাদ, সাক্ষীর বচন-প্রতিবচন, বিচারকের প্রশ্ন ও বিচার, অন্ন পরাজয়ের কারণ, অভিযোগের সময়, বিচারনিষ্পত্তির সময়, কাহার দ্বারা বিচারকার্য হইল, এ সমস্তই লিখিয়া দেওয়ার রীতি ছিল।

পূর্বকালে স্থবিচারে সম্বন্ধ হইলে পুনবিচারের ব্যবস্থাও ছিল। বিচারকালে অভিযোক্তা অথবা অভিযোগীর পক্ষে প্রমাণ-প্রয়োগাদি পরিভ্রমরূপে গ্রহণ না হইয়া থাকিলে পুনবিচার হইতে পারিত। প্রাত্ত্বিবাকাদি দ্বারা নিষ্পাদিত বিচারের প্রকৃত দোষ দেখাইতে না পারিলে অভিযোগ পুনর্নিষ্পাদনযোগ্য বলিয়া গৃহীত হইত না। রাজার সমক্ষে ভিন্ন অস্ত্র পুনর্বিচার হইত না, এমন কি তাঁহার অল্পপস্থিতিকালে পুনর্বিচার স্থগিত থাকিত। প্রথম বিচারপতির নিষ্পন্ন বিচারে দোষ প্রমাণিত হইলে দ্বিতীয় বিচারের মতামতস্বারা নুপত্তি কর্তৃক প্রথম বিচারকের দণ্ডবিধান করার ব্যবস্থা ছিল।

সেকালে বর্তমান সময়ের স্তায় ধর্ম্মাধিকরণ ভিন্ন সালিশির দ্বারাও বিবাদ নিষ্পত্তি হইত। কুল, মিত্র, শ্রেণী, পরিবার-রক্ষক, পিতা, মাতা এবং গুরু পুরোহিতাদিই অধিকাংশ স্থলে সালিশির কার্য্য করিতেন। ইহাদের দ্বারা নিষ্পন্ন মোকদ্দমার পুনর্বিচারের অর্থাৎ আপীলের স্থল থাকিত না।

শপথ ও দিব্য সম্বন্ধে তখনকার কালে এই নিয়ম ছিল, অভিযোগের কারণ সামান্য হইলে সাধারণতঃ পুত্রের মন্তক অথবা প্রিয় ব্যক্তির অঙ্গ স্পর্শ করিয়া শপথ করিতে হইত। ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবদি জাতিদের অস্ত্র শপথেরও স্বতন্ত্র ব্যবস্থা ছিল।

পূর্বকালে বিচারকার্যের অস্ত্র সময় নির্দিষ্ট ছিল। বিশেষ কারণ ভিন্ন দিবসের প্রথম বাম অভিক্রান্ত হইলেই বিচারকার্য আরম্ভ হইত এবং চতুর্থ বাম পর্য্যন্ত বিচার হইত। মনে হয় সাধারণতঃ দিবা দুই প্রহরের পর সেদিন আর নূতন অভিযোগের বিষয় শ্রুত হইত না।

সাক্ষ্যগ্রহণ-বিষয়েও সময় নির্দিষ্ট ছিল। পূর্বাঙ্কুই সে সময় ছিল। স্বকর্ণে শ্রবণ ও স্বচক্ষে দর্শন ব্যতিরেকে কেহ সাক্ষী দিতে পারিত না। পূর্ব অথবা

উত্তর মুখ হইয়া বে বাহা দেখিয়াছে বা স্বকর্ণে শুনিয়াছে সে বিষয়ে শপথ করিয়া সাক্ষ্য দিবার নিয়ম ছিল। দেব-বিজ্ঞ এবং অর্ধ-প্রত্যর্ধীর সমক্ষে স্বয়ং রাজা অথবা প্রাত্ত্বিবাক সাক্ষীকে প্রশ্ন করিতেন। সাক্ষীকে বারংবার এক কথা জিজ্ঞাসা করা অথবা জ্ঞাতব্য বিষয়ের আভাস দ্বারা তাহাকে সহায়তা করার প্রথা ছিল না।

চৌর্য ও হত্যাদি বিষয়ে যে কেহ সাক্ষী হইতে পারিলেও ঋণদানাদিরূপ বিষয়ে পাষণ্ড, নাস্তিক, মিথ্যাবাদী অপোগণ্ড বালক, ছলকারী, অটোখারী, ছদ্মবেশী, ভ্রাতৃত্ব, ধূর্ত, ক্রৌব, অদ্ব্যহীন মনসঃসঙ্গী ব্যক্তি, মহাপথিক, অবাধ্যাধ্যাক্ষী, নট, নটী, সন্ন্যাসী, একস্থান-স্থায়ী, শত্রু, মিত্র, ও অবিতত্ত্ব ভ্রাতা প্রভৃতি সাক্ষী হইতে পারিত না। তখন ঋষিগণ, রাজা, সন্ন্যাসী, বিদ্বান ও অভিযুক্তের সাক্ষ্যদান হইতে নিষ্কৃতি ছিল।

ব্রাহ্মণের আধিপত্য ও প্রভুত্ব এদেশে অতি প্রাচীন কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। বিচারাসন ও মন্ত্রিত্ব সব সময়েই সর্বাঙ্গ্রে বিপ্রজাতির প্রাপ্য ছিল। তদভাবে ক্ষত্রিয়, তদভাবে বৈশ্যদের দেওয়া হইত। ব্রাহ্মণ-মন্ত্রী সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ। তাঁহার মন্ত্রণা বা পরামর্শ অবহেলা করিয়া বেজারুসারে শাসন করিবার ক্ষমতা রাজার ছিল না। মন্ত্রি-সঙ্ঘের সহিত পরামর্শ ব্যতিরেকে কোন বিশিষ্ট কাজ করা রাজার ক্ষমতাবীন ছিল না। জাতি-মর্যাদা বা বংশ-গৌরব রাজকার্য্যে আদরণীয় ছিল বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব সর্বদা স্বীকৃত হইলেও সেকালে নিগূর্ণ ব্রাহ্মণ পতিত হইয়া শূত্র প্রাপ্ত হইত এবং সগুণ শূত্রও ক্রমে বিজয় লাভ করিতে পারিত।

দূতের পদ পূর্বকালে বিশেষ দারিদ্র্যপূর্ণ ও গৌরবময় ছিল। তিনিও মন্ত্রিপদবাচ্য ছিলেন। বহুগুণসম্পন্ন ধর্ম্মজ্ঞ অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে দূতপদে নিযুক্ত করা হইত। মিত্র ভূপতির সহিত সন্ধিবিশিষ্টকালে তাঁহার অভিমত আবশ্যক হইত। সেনাপতিও একজন মন্ত্রিমধ্যে পরিগণিত হইতেন। সৈন্যসামন্ত পরিদর্শন পরিচালন প্রভৃতি ভিন্ন দণ্ডনীতিও তাঁহার আয়ত্তাবীন থাকিত। কুলপুরোহিতও রাজসভায় অমাত্যমধ্যে গণ্য হইতেন। বিচারকালে তাঁহার মতও প্রবল বলিয়া পরিগণিত হইত।

কর ও শুদ্ধ প্রভৃতি প্রাচীন ভারতে অনেকাংশে এখনকার মতই গৃহীত হইত, কিন্তু কখনও তাহা অত্যধিক ছিল না, প্রকার পক্ষে ক্রেশকর ছিল না। অবস্থা বিশেষে ব্যক্তিবিশেষকে করভার হইতে মুক্তি দেওয়াও হইত। বেদবিৎ ব্রাহ্মণ, অক্ষ, জড়, মুক, হবির প্রভৃতিও রাজকর হইতে মুক্ত ছিলেন। গৃহীত অর্থ সমস্তই প্রজাপালনে ব্যয়িত হইত। আর, ব্যয় কর ও বৃদ্ধি বিবেচনার পণ্যত্রব্যের আগম-নিগমের দূরতা এবং পণ্যের প্রয়োজন অল্পসারে মূল্যনিরূপণ করিয়া পরিমিত শুদ্ধ গৃহীত হইত। অতিরিক্ত মূল্যের পণ্যের মূল্য অনেক সময় হাটের মধ্যে সর্বসমক্ষে নির্ধারিত হইত।

দোকানদাররা মানদণ্ড ও পরিমাপক পাত্র তাহাদের ইচ্ছামত রাখিতে পারিত না। উহা রাজসরকার হইতে ছয় মাস অন্তর পরীক্ষা করা হইত। রাজকোষের আয়-ব্যয় পরীক্ষা, দূত ও গুপ্তচরের নিকট দৈনিকবার্তা গ্রহণ করা, এ সকল কাজ রাজার নিজস্ব ছিল।

কোন কোন ধনের উদ্ধার হইলে স্থল ও বস্তু বিশেষে রাজাকে উহার বঠাংশ হইতে বাদশাংশ পর্যন্ত দিবার রীতি ছিল। আরকর অথবা ব্যবসা-করের ন্যায় তখনও একপ্রকার রাজকর ছিল। অরণ্যের ক্রম, সুগমালক মাংস, বন হইতে আহৃত মধু, গোষ্ঠোৎপন্ন দুগ্ধ, সর্ষপপ্রকার গছত্রব্য, ওষধি বৃক্ষের রস, পত্র, শাক, ফল, মূল, পুষ্প ও ত্বণ, খেজুর-নির্মিত বা সুগন্ধপাত্র ও সর্ষপপ্রকার প্রাণিকর, ত্রব্য বিক্রয় দ্বারা বাহ্যিক জীবিকা নির্বাহ করিত তাহাদের লভ্যাংশের বড় ভাগ কররূপে লওয়া হইত। পণ্যত্রব্যের মূল্যাদি নিরূপণ বিশেষজ্ঞদের সহায়তাহেই নির্ধারিত হইত। পত্ৰপাল অথবা মণিমাণিক্যাদি বিক্রয়কারীদের লভ্যাংশের পঞ্চাংশ ভাগের একভাগ রাজার প্রাপ্য ছিল। সাধারণতঃ খাড়াহি শস্তেরও বঠাংশের এক অংশ রাজস্ব-রূপ দিতে হইত। তবে ক্ষেত্র, কল, কুম্বকের পরিভ্রম, উৎপাদনের ব্যয় প্রভৃতি বিবেচনার বিশেষস্থলে দ্বাদশ ভাগের এক ভাগও দিতে হইত।

কুস্তকার, মালাকার, স্থপকার, স্তম্ভধর, চিত্রকর,

মোদক, নাপিত, তন্তুবার, বর্ণকার প্রভৃতি বাহ্যিক শারীরিক পরিভ্রম দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিত তাহাদের প্রতিমাসে একদিন করিয়া বিনা বেতনে রাজার কাৰ্য্য করিয়া দিতে হইত। বাস্তবচীর উপর বাবিক কর গ্রহণেরও ব্যবস্থা ছিল।

তখনকার দিনে কালাতিক্রম-দোষ অর্থাৎ তামাদি সম্বন্ধেও বিধি ছিল। বহুকাল মধ্যে কোন ব্যক্তির বয়স নষ্ট হইত না। দশ বৎসর অতীত না হইলে দেনা-পাওনার তামাদি হইত না। কোন ব্যক্তির কোন ধন তাহার সমক্ষে কেহ দশ বৎসর নির্বিবাদে উপভোগ না করিলে তাহাতে তাহার বয়স জন্মিত না। ভূমি-সম্বন্ধে ঐরূপ বিশ বৎসর না বাইলে উপভোগের বাসিত্ব জন্মিত না। অপ্রত্যক্ষে যদি কেহ তাহার তিন পুরুষ কোন ভূমি বা ধন নির্বিবাদে উপভোগ করিত তবে তাহার ঐ বস্তুতে বয়স জন্মিত। জাতি, বন্ধু, সন্ধ্যা, জামাতা, শ্রোত্রিয়, রাজা ও রাজমন্ত্রী সম্বন্ধে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ছিল। তাহার বহু কাল উপভোগ করিলেও বাসিত্ব জন্মিত না। অশক্ত, জড়, রোগার্ত, বালক, ভীত ব্যক্তি, প্রবাসী, জন এবং রাজ-কাৰ্য্যে নিরোগহেতু ভিন্নদেশবাসী ব্যক্তিগণের কোন বস্তু প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে অপরে উপভোগ করিলে ঐ সকল বস্তুর বাসিত্ব নষ্ট হইত না।

প্রাচীনকালে লেখাপড়া-সংক্রান্ত কতকগুলি নিয়ম ছিল। লেখাপড়ার মধ্যে বাহা থাকিত তাহাকেই বিশেষ প্রমাণ বলিয়া ধরা হইত। তখন কাগজের প্রচলন হয় নাই, পত্র শবে তালপত্র, কুম্ভপত্র ও তাম্র পত্র বৃক্ষ বাইত। রাজা কর্তৃক প্রদত্ত ব্রহ্মোত্তরাধি দানপত্র তাম্রকলকে লিখিত হইত, তাহাকে তাম্রশাসন বা তাম্রপত্র বলা হইত। উহাতে দাতাগৃহীতার নাম গোত্রাদি এবং দান-সংক্রান্ত সবিশেষ কথা লেখা থাকিত। তাম্রকলকের অভাবে কাষ্ঠকলকও ব্যবহৃত হইত। দেবপ্রতিষ্ঠাদি বিষয় প্রস্তরকলকে খোদিত হইত।

দানলেখ্যের সাধারণ নাম ছিল দানপত্র। নৃপতি কোন ব্যক্তি-বিশেষের বীরত্ব বা অন্ত কোন গুণে সন্তুষ্ট হইয়া যে দান করিতেন এবং তাহার প্রমাণ-স্বরূপ যে লিখিত পত্র দিতেন তাহাকে প্রদানপত্র বলা হইত।

বিচারনিষ্পত্তির পর কন্যার ব্যক্তিকে যে লেখা দেওয়া হইত তাহাকে জরণজ বলিত, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। উহা প্রায়ই স্পষ্ট অক্ষরে লেখা হইত। সম্পত্তি আদি বিভাগ হইয়া যে লেখাপড়া হইত তাহাকে বিভাগপত্র বলিত। জন্ম-বিক্রয় বিষয়ে যে লেখা প্রস্তুত হইত তাহাকে জন্ম-লেখা ও বিক্রয় বা সম্পত্তি-লেখা বলিত। বন্ধকী লেখাপড়া বাহা হইত তাহার মধ্যে উত্তমর্ণের লেখাকে সম্পত্তিপত্র এবং অধমর্ণের প্রদত্ত পত্রকে অধিলেখ্য বলিত। প্রজাবর্গ রাজার নিকট যে-সব প্রতিজ্ঞাপত্র দিত তাহার নাম ছিল সংবিৎপত্র। দাস প্রভুর নিকট যে লেখা দিত তাহার নাম দাসলেখ্য। অধমর্ণ গণ লইয়া উত্তমর্ণকে যে লেখা দিত তাহার নাম ছিল কুসীদ অথবা গণলেখ্য। রাজা প্রজাকে, প্রভু ভৃত্যকে, এবং উত্তমর্ণ অধমর্ণকে বাহা লিখিয়া দিত তাহাঁর নাম ছিল সম্পত্তি-পত্র।

বৃত্তিকাত্তর হইতে প্রাপ্ত সামগ্রী-বিষয়েও কতকগুলি নিয়ম ছিল। বিধান ব্রাহ্মণ নেরূপ কিছু পাইলে উহা রাজাকে জানাইয়া আশ্বাস্য করিতে পারিতেন। রাজা যৎ কোন গুপ্তধন পাইলে অর্দ্ধাংশ বিধান ভূদেববর্গকে দিয়া অবশিষ্ট নিজে রাখিতেন। প্রাপ্ত ধনে যদি কোন ব্যক্তি সত্যবাদপূর্বক দাবী করিত তবে রাজার জন্ত ষষ্ঠাংশ রাজ গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট তাহাকে দেওয়া হইত, কিন্তু পরে দিয়া। প্রমাণিত হইলে তাহাকে দণ্ড দেওয়া হইত এবং প্রদত্ত ধন তাহার নিকট হইতে লওয়া হইত। অস্বামিন্ ধন প্রাপ্ত হইলে উহার প্রকৃত উত্তরাধিকারী নির্ধারণ জন্ত তিনবর্ষ পর্য্যন্ত সময় দেওয়া হইত এবং উত্তরাধিকারী অন্বেষণ জন্ত ঘোষণা প্রচার করার ব্যবস্থা ছিল। এই সময় মধ্যে উপযুক্ত প্রমাণাদিসহ কেহ উপস্থিত হইলে তাহাকেই দেওয়া হইত, নচেৎ রাজকোষে গৃহীত হইত।

কুসীদ-বিষয়েও প্রাচীন ভারতে কতিপয় নিয়ম ছিল। কুসীদ শব্দে হুদ বুঝায়। শাস্ত্রানুসারে কুসীদজীবীর কাজ তখন অতি নিম্নস্তরীয় ছিল। কেবল বৈশ্ব জাতির পক্ষে এই ব্যবসায় অবৈধের ছিল না। সে সময়ে ধর্মের আসল ও হুদ এই দুই জড়াইয়া কখনও মূল্যের

বিণ্ডন হইতে পারিত না। ধাতের পক্ষে এ নিয়ম ছিল না। তাম্রাদির পূর্ব দিন পর্য্যন্ত হুদ ধরিলেও প্রত্যেক বর্ষে শতাংশের পাঁচ অংশের অধিক পাইত না। শেষ-কালে মূল ও হুদ উত্তর মিলাইয়া কখনও বিণ্ডনের অধিক হইতে পারিত না। হুদের হুদকে চক্রবৃদ্ধি বলিত। গণদানের সময় চক্রবৃদ্ধির কথা না থাকিলে উত্তমর্ণ স্ব-ইচ্ছায় চক্রবৃদ্ধি গ্রহণের অধিকারী হইত না। এমন্য অধীকার-পত্র লওয়ার ব্যবস্থা ছিল। মাসে মাসে বা বর্ষে বর্ষে বাহারা হুদ লইত তাহারা চক্রবৃদ্ধি পাইত না। মাসে মাসে যে হুদ দেওয়া হইত তাহাকে কালিকা বলা হইত। নির্দিষ্টকালে যে গণ শোধ হইত তাহাকেও কালিকা বলা হইত। কারিক পরিগ্রহ দ্বারা যে হুদ পরিশোধ হইত তাহাকে বলিত কারিকা। বহুবাহুবকে হুদের কোন কথা না কহিয়া গণদান করিলে তখনকার আইনে হুদ দিতে বাধ্য থাকিত না। যদি কথার একটা নিষ্পত্তি হইত তখন হুদ না দিলে বিচারে বার্ষিক শতকরা পাঁচ টাকার অধিক হুদ কখন পাইতে পারিত না।

ব্যবসায়ক্ষেত্রে অংশীদার লইয়া কাজ করিলে শতাংশের দুই ভাগ হুদ লইবার নিয়ম ছিল। শূদ্র অংশীদারের অংশের কোন উল্লেখ না থাকিলে সে ব্যক্তি লাভের এক-পঞ্চমাংশ মাত্র পাইত।

প্রাচীনযুগে রাজ্যপরিচালন ও রাজ্যরক্ষা ভিন্ন প্রজা-সাধারণকে সর্বাংশে রক্ষা করা রাজার কর্তব্যের মধ্যে ছিল। অনাথ বালক-বালিকাদের বিবর-বিতরণ, জাতি, আচার-ব্যবহার রক্ষা এবং বিভাগিকা, সংক্রিয়া প্রভৃতি তাবৎ বিষয়ের সমস্ত ভার রাজা গ্রহণ করিয়া পর্যবেক্ষণ ও রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন। বৃত্তপিতৃক শিশু দ্বাবৎ বয়ঃপ্রাপ্ত ও জানবান না হইত তাবৎ তাহাকে পুত্র-নির্কীর্ণশেষে পালন করিতেন। তৎপরে বিবর-সম্পত্তি বুঝিয়া লইবার যত ক্রমতা হইলে রাজা সর্বসমক্ষে তাহার সমস্ত বিবর বৃত্তিসমেত তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতেন।

অনাথ স্ত্রীজনের প্রতিও রাজাকে দৃষ্টি রাখিতে হইত। বধ্যাধবেতু যে দাবী দারাত্তর গ্রহণ করিয়া স্ত্রীকে পৃথক



তিমালয়ের সঙ্গীত
শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ।]

রায় বিত্ত, যে জীলোক অহুষ্টিগতিক ও পুত্রাধি-
রহিত, যে প্রোবিত্তভূক্ত, যে বিধবা নারীর পিতামাতা
বা স্বত্তরকূলে অভিভাবক কেহ নাই অথবা যে নারী
সামর্থ্যবিহীন। তাঁহারা সাধনী ও ধর্মশীলা থাকিলে তাঁহাদের
ধনমান, আচার-ব্যবহার সবই রাজা রক্ষা করিতেন।

সে সময় স্বতপিতৃক অনাথা জী প্রভৃতি ছাড়া
উন্নত, লক্ষ, মুক, অল্প আত্মরূপ ব্যক্তিগণও রাজার
পোষ্যমধ্যে পরিগণিত হইত। তাহাদিগের মধ্যে বাহার
ধনসম্পত্তি থাকিত তাহাও সবয়ে রক্ষিত ও বর্ধিত করা
হইত এবং পরে উত্তরাধিকারী বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহাকে
সমস্ত সমর্পণ করা হইত।

প্রাচীন ভারতে রাজ্যপালন বিষয়ে এই সকল বিধি
নিয়ম যখন প্রস্তুত হইয়া প্রবর্তিত ছিল, তখন
পাশ্চাত্য জাতিদের নাম পর্যন্ত এ দেশে বিশেষভাবে

জানা ছিল না। বর্তমানে পাশ্চাত্য জাতিদের
দ্বারা শাসিত রাজ্যে যে-সকল আইন ও ব্যবস্থা প্রচলিত
আছে, তন্মধ্যে মিনিটার, গ্রাম্যপকারেং, ইউনিয়ন বোর্ড,
কাউন্সিল, ক্যাবিনেট, উকিল, জুরি, ডিউটি, লাইসেন্স,
কোর্ট, অব্, ওয়ার্ড্‌স্ প্রভৃতির ঠিক অল্পরূপ বিষয়গুলি যে
তখন ছিল তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় এবং মনে
হয় ভারতের নিকট হইতেই বুঝি তাঁহারা এ সব
পাইয়াছেন।*

* এই প্রবন্ধের প্রত্যেক বিষয়ই মনু, পরামর সংহিতা, বাজবল্য
সংহিতা, বিষ্ণুপুরাণ, মহাভারত, শৈবপুরাণ, নারদ সংহিতা, বৃহস্পতি
সংহিতা, কাত্যায়ন সংহিতা, বাবহার চন্দ্র, ব্যাস সংহিতা প্রভৃতি শাস্ত্র-
গ্রন্থাদি হইতে গৃহীত। বাহুল্য জন্য মূল শ্লোকগুলি এখানে উদ্ধৃত
করি নাই। “ভারতীয় আধিপত্যের আদির অবস্থা” নামক একখানি
গ্রন্থমধ্যে এ সমস্ত শাস্ত্রোক্ত প্রমাণগুলিই একত্র সংগৃহীত আছে।
বিশেষভাবেই আমি এ গ্রন্থের সহায়তা লইয়াছি।

কীতদাসী*

ঐশ্বর্যলতা চৌধুরী

রায়ো ডি জ্যানীরোর বন্দরটি দেখিতে অতি সুন্দর
এবং পৃথিবীর বৃহত্তম বন্দরের মধ্যে একটি। যে
উপসাগরের কূলে ইহা অবস্থিত, উহাকে মহাসাগর
বাণিজ্য-কেন্দ্র হয়। যত বড় নৌবাহিনীই হোক না কেন,
এখানে আসিয়া নঙ্গর করিতে পারে।

আমার বন্ধু থাসেল্ এখানে বাস করিতেন।
তিনি ওকালতী করিতেন। তাঁহার পিতা ছিলেন
ফরাসী, মাতা ব্রেজিলের এক ধনবতী মহিলা।
মতামত তাঁহার উদারনৈতিক ছিল, ব্রেজিলের
বথার্থ উন্নতির জন্য তিনি বথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন।
রক্ষণশীলদের আর সকল কার্যের প্রতি তাঁহার অবজ্ঞা-
মিশ্রিত করুণা দেখা যাইত, কিন্তু দাসত্বের বিষয়ে

তিনি একেবারে দৃঢ়মত পোষণ করিতেন। এই মহা-
পালের সহিত কোনো আপোষ করা যায় না বলিয়া
তাঁহার বিশ্বাস ছিল। ইহার সমূল উচ্ছেদসাধনের জন্য
তিনি প্রাণপণে লড়িতেন। সবল মাহুষের দুর্বল
মাহুষকে ক্রয় বিক্রয় করিবার অধিকার আছে, ইহা তিনি
কিছুতেই স্বীকার করিতেন না।

একদিন ফেরী ঈমারে নিকৃষিরয়ে যাইতেছি, এমন
সময় রাজীদেবর মধ্যে থাসেলকে দেখিলাম। তাঁহার সদা-
প্রসূর মুখ অত্যন্ত বিষন্ন এবং উত্তেজিত দেখিয়া আমি
কিছু বিস্মিত হইলাম। আমি সহাস্ত মুখে তাঁহাকে
অভিবাদন করিয়া, তাঁহার নিকটে বসিলাম এবং কথা-
বার্তা বলিয়া তাঁহার মনোভার দূর করিবার চেষ্টা করিতে
লাগিলাম। খানিক পরে গোজাহাজি জিজ্ঞাসা করিলাম
কেন তিনি এত বিষন্ন হইয়া আছেন।

* Elias Zeroloয় স্পেনীয় গল্প হইতে

উত্তরে তিনি আমাকে উঠিতে ইঙ্গিত করিলেন এবং কিছুদূরে, যেখানে একদল ক্রীতদাস দলবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সেইখানে লইয়া গেলেন। ঐ হতভাগ্যগণ পরস্পরের গা ধৌঁষিয়া এমনভাবে দাঁড়াইয়াছিল, যেন পরস্পরের সান্নিধ্য হইতেই তাহারা কোনো সাহসনা পাইবার চেষ্টা করিতেছে। উহাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধকে দেখিলাম, সে একটি সুন্দরী বালিকাকে জড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহার দুই চোখ বাহিরা জল করিতেছে।

খাসেল তাহাদের দিকে অভুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। আমরা দাঁড়াইয়া উহাদের কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতে লাগিলাম।

“এরা দুজন পিতা এবং বন্ধা, দুই ভিন্ন প্রকৃতির কাছে দুইজনকে বিক্রী করা হয়েছে। আমরা নিকৃষিরয় পৌছলেই এদের ছাড়াছাড়ি হবে। যে আইনে এরকম অত্যাচার প্রচুর পায়, তা কি নারকীয় নয়?”

আমি তাঁহার উদ্বেজনায় বিচলিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি এদের চেনেন নাকি?”

তিনি তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন, “না এদের চিনি না। ঈমারে উঠে গোলমালের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, এদের ইতিহাস শুনা যায়। কিন্তু এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। যেমন ব্যবস্থা, তেমনই অবস্থা। জিনিষের মালিকের অধিকার আছে, যার কাছে খুশী জিনিষ বিক্রী করবার।” অল্পকণ নীরব থাকিয়া তিনি আবার দুঃখিত ভাবে বলিতে লাগিলেন, “এই মাহুবুলোর দুর্গতি দেখলে আমার রক্ত টগবগ করে ফুটতে থাকে। আমাদেরই মত এদের বুদ্ধিবৃত্তি, চিন্তাশক্তি আছে, আমাদেরই মত এদেরও শিরায় লাল রক্ত প্রবাহিত। এই বেচারী বৃদ্ধ পিতা, আর তাঁর মেরেটিকে দেখে আমার যে কি সন্ত্রণা হচ্ছে, তোমার বলতে পারি না। এদের দেখে আমার নিজের পারিবারিক এক শোচনীয় ঘটনা আমার মনে পড়ছে। সে অনেক বছর হয়ে গেল, কিন্তু আমি নাম না করলেও, তুমি হয়ত গল্প শুনে অনেককে চিন্তে পারবে।

আমি গল্প শুনিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া বলিলাম, “বলুন না?”

“তুমি যদি শুনে চাও ত বলতে পারি। দাসপ্রথার ভীষণতা সবচেয়ে সকলেই কিছু-না-কিছু জানে, তবে ব্যক্তিগত গল্প শুনে সেটা তোমার মনে আরও গভীরভাবে আঘাত করবে। আমরা নিকৃষিরয় পৌছবার আগেই গল্পটা শেষ হবে।

আমার মাতুল গোষ্ঠীর সকলেই বহুকাল বাবৎ রায়ের ডি জ্যানীরোতে বাস করছেন, কেবল আমার বড়মামা ছাড়া। তিনি বাল্যকালেই বাড়ী থেকে পালিয়ে যান, এবং সাম্রাজ্যের অন্তর্গত অনেক দুর্গম স্থানে ভ্রমণ করেন। পালিয়ে যাওয়ার তাঁর বিশেষ কোনো কারণ ছিল না, তবে শিশুকাল থেকেই তিনি অত্যন্ত চঞ্চল এবং অসম-সাহসী ছিলেন। অসাধারণ ব্যাপারমাত্রের প্রতিই তাঁর অত্যন্ত অহুসাগ ছিল। টাকা যোগ্য করার বোঁকও তাঁর খুব ছিল, অল্প বয়স থেকেই। তিনি সৈনিক, নাবিক, শিকারী, খনির অধ্যক্ষ প্রভৃতি নানা কাজে চুকেছিলেন এবং সব কাজেই বেশ পরয়া করেছিলেন। আরও কত কি যে করেছিলেন, তাঁর খবর কেউ জানে না। অবশেষে, অনেক বৎসর ভ্রমণের পর, তিনি পেরনামবুয়াকেতে ব্যবসা ফেঁদে বসলেন।

এই কাজেও তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করতে লাগলেন। তিনি তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালী ছিলেন, এবং এত বৎসর দেশ-বিদেশ ভ্রমণের কলে তাঁর রাজ্যের অবস্থা সবচেয়ে জানও হয়েছিল অসাধারণ। সকলতা তাঁর নিশ্চিতই ছিল এক রকম। কয়েক বৎসরের মধ্যেই সেনিয়ার ডি লিমার কারবার দেশবিখ্যাত হয়ে উঠল।

দক্ষিণ-আমেরিকার বড় বড় শহরেই এরকম চট করে বড়লোক হওয়া সম্ভব। এসব জায়গায় কেবল অর্থের ভাষনা, অর্থের উপাসনাই হয়। কিন্তু এখানে চট করে বড়লোক হওয়াও যেমন সাধারণ, এক নিমেষে পথের ডিখারী হয়ে যাওয়াও তেমনি। তুমি ক্রমে তা দেখবে। ব্যবসা-বাণিজ্যের মধ্যে ডুবেই আমার বড়মামা তাঁর জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট বছরগুলি কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু ক্রমে টাকার তাঁর ক্রান্তি জন্মাতে লাগল। এসবের বিকলতা সবচেয়ে তিনি চিন্তা করতে লাগলেন এবং অতীতের নানা দৃতি তাঁর মনে জেগে উঠতে লাগল। তাঁর মনে পড়ল

বে জনতে তাঁকে পিতা নাহে ডাকবার একটি মাহুয আছে। আর একাকী বাস করবেন না, বলে তিনি স্থির করলেন।

কয়েকদিন পরে তাঁর একজন কীর্তনাসী কোলে একটি শিশু নিয়ে তাঁর সামনে উপস্থিত হ'ল। শিশুকে তাঁর সামনে তুলে ধরে বললে, “প্রহু, এ আপনার সন্তান।”

আমার মামা শিশুটির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, তারপর সেই দাসীকে এবং তার সন্তানটিকে নিজের বহুদূর এক খামারবাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন। শিশু ছয় বৎসরের হ'লে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে আদেশ দিলেন।

কাকী রমণী শিশুটিকে নিয়ে নিরাপদে খামার বাড়ীতে পৌঁচল। তার হাতে, ঐ খামারের ম্যানেজারের কাছে, বড়মামা একটা চিঠি দিয়েছিলেন। তাতে লিখেছিলেন ঐ কীর্তনাসী যতদিন শিশুকে সন্তানদান করবে, তার উপর যেন কোনোপ্রকার অভ্যাচার না হয়, এবং তাকে বেশী প্রশংসা কোনো কাজ যেন না দেওয়া হয়।

ম্যানেজারের স্ত্রী তৎক্ষণাৎ শিশুটিকে এবং তার মাকে নিজের আশ্রয়ে নিয়ে রাখলেন। শিশুকে তিনি নিকটতম গির্জার ব্যাপ্‌টাইজ করিয়ে, মারিয়া নাম দিলেন। তিনি ক্রমেই শিশুটিকে এত স্নেহ করতে লাগলেন, যে, তাকে পোষা নেবার তাঁর খুব আগ্রহ হ'ল। স্বামীকে তিনি অহরোধ করতে লাগলেন যেন শিশু এবং স্ত্রীকে মাকে দাসত্ব মুক্ত করে দেওয়া হয়। তাঁর স্বামীটি যদিও বিশেষ ধর্মতীক মাহুয ছিলেন না, তবু স্ত্রীর অহরোধে এ কাজ করতে রাজি হলেন। স্ত্রীর এই অহরোধটা তাঁর কাছে কিছু অসাধারণ মনে হ'ল না। নিজে যদিও তিনি অশিক্ষিত ভাব্যতাবিহীন মাহুয ছিলেন এবং কীর্তনাসীদের জানোয়ারের চেয়ে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ মনে করতেন না, তবু এই শিশুটির প্রতি তাঁরও একটু বিশেষ রকম স্নেহ ছিল। বঁটার পর বঁটা তিনি তাকে নিয়ে খেলা করে কাটিয়ে দিতেন। শিশু বড়ন ক্রমে আধ-আধ কথা বলতে আরম্ভ করল, তখন তাঁকেই বাবা বলতে লাগল। তাতে তিনি আগন্তি করলেন না।

শিশুর মা অভ্যন্তরীণ কৃতজ্ঞ হ'ল। কিন্তু এই সকল স্নেহের নিদর্শনে তার মনে নানা প্রকার আশঙ্কা হতে লাগল, সে শিশুর পিতার পরিচয় স্থানান্তরেও কাউকে জানতে দিল না।

চার বৎসর পরে ঐ দাসী অভ্যন্তরীণ পীড়িত হয়ে পড়ল। পাছে তার রোগ অন্ত সকলের মধ্যে সংক্রামিত হয়, এই ভয়ে সে খামারবাড়ী ছেড়ে, শিশুটিকে নিয়ে গোপনে পলায়ন করল। পথে অসহ্য কষ্ট পেয়ে, কোনোপ্রকারে সে পেরনাম্বাকোতে, আমার মামার কাছে এসে উপস্থিত হ'ল। হতভাগিনী বলল সে মরবার ভয়ে তাঁর কাছে এসেছে। সত্যিই সে মারা গেল। আমার মামা ক্ষুদ্র বালিকার মুখ দেখে বিস্মিত হলেন। সে অবিকল তাঁর এক ছোট বোনের মত দেখতে হয়েছে। ভাগা যেন ইচ্ছা করেই তাকে এই মুখশ্রী দিয়েছিল, যাতে সে পিতার স্নেহের অধিকারিণী সহজে হয় এবং যাতে তিনি তার পিতা বলে স্বচ্ছন্দেই পরিচয় দিতে পারেন।

বালিকাকে পরের দিনই তিনি কয়েকজন তত্ত্বাবধিকারী স্কুলে রেখে এলেন। তাকে সমস্ত শিক্ষা দিতে অহরোধ করলেন, কিন্তু তার কোনো পরিচয় তিনি দিলেন না।

কয়েক বৎসরের মধ্যেই বালিকা স্কুলের সেরা ছাত্রী বলে পরিগণিত হ'ল। তার বুদ্ধি যেমন প্রখর, তেমনি তার পড়ার অহুরাগ। বড়মামা শুনে খুব খুশী হলেন, এবং মেয়েকে বাড়ীতে নিয়ে এসে রাখলেন। কস্তার স্থান অধিকার করেই সে রইল। তার পিতার মনে বহুদিন-বিস্মৃত স্নেহ-সমতার অহুত্বটি সে তাগিয়ে তুলতে লাগল।

মারিয়ার মনে বাগের প্রতি ভালবাসা ও কৃতজ্ঞতার সীমা ছিল না। সে গৃহস্থালীর পরিচালনার খুবই নিপুণতার পরিচয় দিতে লাগল এবং কীর্তনাসীদের সঙ্গে এমন সদয় ব্যবহার করতে লাগল যে, তারা প্রতি বঁটার এমন গুণবতী প্রভুত্ব পাওয়ার জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগল। পিতাকেও সে অহরোধ করে দাস-দাসীদের বিষয় মনে দেওয়ালো এবং তিনি তাদের দিনে এক বঁটা করে কাজ থেকে ছুটি দিতে রাজি হলেন। এই সময় মারিয়া তাদের ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দিত, লিখতে

পড়তেও শেখাত। এই সমস্ত শিক্ষার ফল শূন্যই দেখা গেল। অল্প সব ক্রীতদাসদের থেকে আমার আমার দাস-দাসীদের প্রভেদ তাকাবামাত্রই বোঝা যেত। তাদের অকৃতজ্ঞতা, কাজে উৎসাহ, সংযত জীবনযাত্রা সবই লোকের চোখে পড়ত।

মারিয়ার গায়ের রং এত করসা ছিল যে, ইউরোপীয় বালিকা বলে স্বচ্ছন্দেই তার পরিচয় দেওয়া যেত। তার বিশাল চোখ দুটি দীর্ঘপদ্মশোভিত ছিল এবং তার নৃষ্টি ছিল কোমল ও বিনীত। নাকটি সুগঠিত, ঠোঁটদুটি পাতলা ও রক্তবর্ণ এবং দাঁতগুলি স্নাকার মত। মুখের গড়ন ছিল বাঁদামী এবং মাথার একরাশ ঘন কালো চুল। গোবাক-পরিচ্ছদের রুচিও তার অনিন্দ্যনীর ছিল। বর্ণরঞ্জিতমার ধরণের হুন্দরী সে ছিল না, অথবা তাকে দেখলে চিত্রকরের আঁকা নিখুঁত হুন্দরীর চিত্রও মনে পড়ত না। কিন্তু সে অতি লাভ্যাময়ী তরুণী ছিল, তার রূপে মাহুযমাত্রই মোহিত হ'ত। তাহার-রূপ ও গুণের উপর ধনের আকর্ষণও কম ছিল না। আমার আমার বিপুল সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী বলেই সকলে তাকে মনে করত, কারণ সকলেরই ধারণা ছিল সে আমার আমার বিবাহিতা পত্নীর সন্তান। সুতরাং পেরনামবাকোর সমাধে তাহার আদরের সীমা ছিল না। সে বেখানাই যেত, তাহার চারিপাশে বিবাহার্থী যুবক-যুবকের ভীড় লেগে যেত। কাহাকেও সে বিনুমাত্রও আশা দিত না, কিন্তু তার ব্যবহার এত ক্রটিশূন্য ছিল যে সকলেই তার প্রশংসা দশমুখে করত এবং সকলেই তার বহুরূপে পরিচিত ছিল।

তাহাদের ভিতর একজন কিন্তু ক্রমাগত নিজের হৃদয় নিবেদন করে মারিয়াকে বাস্তব করে তুলেছিল। তার নাম সেনিয়ার হুসা। পেরনামবাকোর সর্বাপেক্ষা ধনবান পাত্র বলে সে খ্যাত ছিল। কিন্তু টাকা থাকলে কি হয়, সে অতি লোভী ও হুচরিত্র ছিল, দাস-ব্যবসারীদের মধ্যেও তার মত মহাব্যবহীন ব্যক্তি অল্পই ছিল। মারিয়াকে বিবাহ করলে এককালে সে অতুল ধনসম্পত্তির অধীশ্বর হবে, এই লোভে সে পাগল হয়ে উঠেছিল। যুবতীর প্রতি তার যে বিশেষ কোনো

অহরাস ছিল তার তবে তার রূপে সে পত্নর মত আকৃষ্ট হয়েছিল বটে। তার রূপ এবং টাকা এ দুটোই হৃৎপত করবার লোভ তাকে অস্থির করে তুলেছিল। আশ্চর্য্যই কেবল এর মূলে ছিল।

সব বিবাহার্থী যুবকগুলি অবশ্য হুসার দলের ছিল না। অনেকেই তাদের মধ্যে বেশ উপভুক্ত। কিন্তু মারিয়া তাদের এমনভাবে উপেক্ষা করত যে, অনেকে বলাবলি করতে আরম্ভ করল যে, মেয়েটি নিশ্চয়ই কোথাও হৃদয় দান করে কেলেঙ্কা, না হ'লে এমন ব্যবহার করত না। তারা যদিও না কেনে গুজবটা তুলেছিল, তবু কথাটা ছিল ঠিক। মারিয়া একটি যুবককে ভালবাসত, তার নাম লুইস, সে আমার বড়-মামার আপিসে কেরানীর কাজ করত। লুইস মারিয়াকে নিজের প্রাণের অধিক ভালবাসত, তার অন্ত্রে যমের সম্বন্ধীন হতেও সে প্রস্তুত ছিল। হু'জনের ভিতর কোনো কথা হয়নি, কিন্তু তাদের দুটিই তাদের হয়ে সব কথা প্রকাশ করেছিল।

কিন্তু হুসা কোনো মাহুয বা কোনো-কিছুই কাছ হার মেনে সরে যাবার পাত্র ছিল না। সর্বদাই টাকার খাতিরে লোকে তার কাছে মাথা নীচু করেছে, সুতরাং মারিয়ার প্রত্যাখ্যানে তার মনে প্রতিহিংসার আগুন জলে উঠল। সে প্রবল অধ্যবসায় সহকারে আমার আমার বিপুল জীবনের ইতিহাস তর তর করে অল্পসন্ধান করতে লেগে গেল। কিন্তু আপত্তিক্রমক কিছুই সে খুঁজে পেল না এবং কিছুদিনের অন্তর মনে হ'ল যেন তার হু'জিসন্দি ব্যর্থই হবে। কিন্তু একদিন যখন সে একগাছা পুরনো কাগজপত্র নিয়ে উন্টোচ্ছিল হঠাৎ তার মনে হ'ল যে, এত সব কাহিনীর মধ্যে মারিয়ার মায়ের উল্লেখ কোথাও একটুও নেই। তৎক্ষণাৎ তার মনে সন্দেহ জেগে উঠল। সে আবার নূতন উৎসাহে অধ্যসন্ধান শুরু করল। প্রথম প্রথম কোনোই ফল পেল না।

একদিন ভ্রমণ করতে করতে সে কাপিতারা নামক স্থানে এসে উপস্থিত হ'ল। এইখানেই বড়মামার সেই খামার বাড়ী। সেটা এখন তিনি বিক্রী করে ফেল

হলেন, লোককে বলতে হ'লে বলতেন, ওর থেকে কিছু লাভ হয় না। আসলে কারণ ছিল তাঁর ব্যবসারে কিছু ক্ষতি হয়েছিল।

পুরানো ম্যানেজার, নূতন মনিষের কাছে মোটেই সম্ভব ব্যবহার পেল না। সেজন্তে সে হুসার কাছে দশমুখে বড়মামার প্রণামা করতে আরম্ভ করল। হুসা ইচ্ছা করে বড়মামার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কথাবার্তা বলতে লাগল। সে বললে, সেনিয়ার ডি লিমাই একমাত্র মাল্লব যার চরিত্র সম্বন্ধে কোনো গুজব নেই। ম্যানেজার বলে কেলল, সে একবার মামাকে সন্দেহ করেছিল বটে, তবে এখন তার মনে হয়, সে তুলই করেছিল। এই ব'লে সে শিশু মারিয়া ও তার মাতার আগমন এবং তাদের হঠাৎ পলায়নের কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করল। তখন থেকে তাদের কোনো খোঁজই সে পায়নি।

হুসার মত ধূর্ত লোকের পক্ষে এই খোঁজটুকুই যথেষ্ট হল। ম্যানেজারকে কিছু না বলে, সে পরদিনই পেরনাম্বু-বুকেতে করে এল এবং অভিসন্ধি আঁটতে বসল।

এরপর হুসাকে সর্বদাই আপিসে বসে গান গান কাগজ মার হিসাবের খাতা ঘাঁটতে দেখা যেত। তার কাছে কেউ গেলে গুমুতে পেল যে সে আপন মনে বিড় বিড় করে বকছে। তার খুশী বেন কেটে পড়ছিল। এর মধ্যে একজন দালাল এসে তাকে খবর দিয়ে গেল যে, সেনিয়ার ডি লিমায় নামের দর আজকাল বাজারে কিছুই নয়। তাদের দিন বড় খারাপ যাচ্ছে, ব্যবসা টেকে কিনা সন্দেহ। হুসার মুখে দানবী হাসি ফুটে উঠল, সে দাঁতে দাঁত চেপে বললে, “কি কপাল জোর।”

সতাই ভাগ্যলক্ষী সেনিয়ার ডি লিমার উপর বিরূপ হয়েছিলেন। তিনি পাওনাদারদের এক সভা ডাকলেন এবং কিছুদিনের মত টাকা দেওয়া বন্ধ করলেন। তাঁর আশা ছিল যে, তারা তাঁর বিষয়বুদ্ধি এবং সততাকে বিশ্বাস করে তাঁর নূতন সর্ভে রাজি হবে। সময় গেলে তিনি আবার ক্ষতি সামলে উঠে, ব্যবসা নূতন করে পাড় করাতে পারবেন। একরকম নিশ্চিত মনেই তিনি পাওনাদারদের অপেক্ষা করতে লাগলেন, কেমন ভাবে

কথা পাড়বেন, কি ভাবে কাজ করবেন সব মনে মনে স্থির করে রাখলেন।

পাওনাদারেরা এসে উপস্থিত হ'ল। সভা আরম্ভ হতে যাবে এমন সময় হুসা এসে বললে সে গোপনে মামার সঙ্গে একটু কথা বলতে চায়। মামা তাকে নিয়ে পাশের ঘরে গেলেন। হুসা বললে মামা যদি তার সঙ্গে মারিয়ার বিয়ে দিতে সম্মত হন, তা হলে সে অল্প পাওনাদারদের বুঝিয়ে-হুঝিয়ে সুবিধামত সর্ভে রাজি করাবে। যদি তারা রাজি না হয়, তাহলে হুসা নিজের সব ধনসম্পত্তি বড়মামার হাতে দেবে, তিনি যাতে আবার ব্যবসা পড়ে তুলতে পারেন। বুদ্ধ কিন্তু এই-সব ছলনার তুললেন না। তিনি বললেন, বিয়েতে বধন মারিয়ার মত নেই, তখন তিনি সম্মতি দিতে পারেন না। হুসা তবু বেশ কর্তে লাগল। সে বললে মারিয়ার সঙ্গে তাকে একটু একলা কথা বলতে দেওয়া হোক, হয়ত বা মারিয়ার মত পরিবর্তন হতে পারে। আমার মামা তাতেও রাজি হলেন না। তিনি জানতেন তাঁর পিতৃতত্ত্ব মেয়ে বাপের দুর্গতির কথা জানতে পারলে, হয়ত আত্মবলি দিয়েই তাঁকে রক্ষা করতে চেষ্টা করবে।

পাওনাদারদের সভার মামা কৃতকার্য হলেন না। তারা প্রথম প্রথম তাঁর দিকেই ছিল এবং হয়ত তাঁর কথার সম্মতও হত, কিন্তু হুসা তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় পাওনাদার, সে কিছুতেই রাজি হ'ল না এবং তবু দেখিয়ে অস্ত্রেরও ক্রমে নিজের মতে এনে কেলল। একজন বুদ্ধ এবং তার নিরপরাধা মেয়েকে পথে বসিয়ে হুসার যে কি লাভ হবে, তা যদিও তারা বুঝল না, তবু তার কথাতেই তারা চালিত হ'ল। বড়মামার বখাসকর্ষ গেল।

দেউলিয়ার আদালতে কেস নিয়ে যাওয়া হ'ল। আমার মামা জজের সামনে তাঁর বত স্বাবর ও অস্বাবর সম্পত্তি আছে, তাহার তালিকা রেখে দিলেন। হুসা কাগজ-খানি দেখতে চাইল। কীর্তনাসদের তালিকার মধ্যে মারিয়ার নাম না দেখে সে মহা গোলমাল আরম্ভ করল। সে আদালতের সামনে অনেক অকাটা প্রমাণ উপস্থিত করল। সে বললে বড়মামা জুরাচুরি করেছেন, মারিয়া

এখন পাণ্ডনাদারদের সম্পত্তি, তাকে লুকিয়ে রাখবার কোনো অধিকার তাঁর নেই।

আদালতে নিষ্পত্তি হতে বেশী দেরী হল না। আদালতের পেরাদারী ক্রীতদাসীর সন্ধানে এসে দেখলে মারিয়া তার বাবার কাছে বসে আছে। সে ভয়ঙ্কর বুদ্ধকে নানারকম আশার কথা বলে সাধনা দেবার চেষ্টা করছে। পেরাদারী ঘরে ঢুকে তাঁকে আদালতের রায় জানাল এবং বললে যে তারা মারিয়াকে নিয়ে যেতে এসেছে, কারণ আইনের চোখে সে ক্রীতদাসী ভিন্ন কিছুই নয়। পাণ্ডনাদারদের টাকা মিটানোর জন্যে তাকে বিক্রী করা হবে।

এই নিদারুণ ক্ষণে ঠিক যে কি ঘটেছিল, তা আমি জানি না। আমার মামা প্রায় পাগল হয়ে গেলেন। এ রকম আঘাত অসহনীয়, হুসা সেখানে উপস্থিত থাকার তাঁর যত্না আরও বেড়ে গেল।

অনেকদিন ভাতার এবং উকীলরা আমার মামার অবস্থা নিয়ে আলোচনা করল। তাঁর যে শেষ অবধি কি দশা হবে ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। কখনও তিনি ছই হাতে বুক চেপে ধরতেন, নরত চোখ বন্ধ করে চূপচাপ পড়ে থাকতেন। আবার চোখ খুলে নিজের নির্ধাতনকারীদের দিকে চেয়ে দেখতেন, যদিও তাঁর দৃষ্টির মধ্যে কোনো অর্থ ছিল না। কেবল এক বিষয়ে তাঁর আগের দৃঢ়চিত্ততা প্রকাশ পেত। আইনের বলও তাঁকে কন্ডার কাছ থেকে পৃথক করতে পারেনি। অস্তান্ত ক্রীতদাসদের যে করণ্য স্থানে পণ্ডর মত আটকে রাখা হয়েছিল, মারিয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও সেইখানেই গিয়ে উঠলেন।

মারিয়া এই নিদারুণ সংবাদ অবিচলিত ধৈর্যের সঙ্গে গ্রহণ করল। ভগবানের কাছে কক্ষা ভিক্ষা করে সে ছোট্ট একটি প্রার্থনা করল, তারপর পিতার হস্ত চূষন করে তাঁর কাছে বিদায় চাইল। বৃদ্ধ কন্ডার দিকে অড়ের মত তাকিয়ে রইলেন। পেরাদারী লক্ষ্য করল যে, একবার মাত্র তরুণীর চোখে জল এবং তাকে কিছু বিচলিত দেখা গেল। তার পিতা যখন তাকে জড়িয়ে ধরে দাসদের নির্দিষ্ট আয়গার চললেন, তখন সে আর নিজেকে হির রাখতে পারল না।

এই স্থানে বাস করার সময় তাদের উপর অনেক অত্যাচার অপমান হয়ে গেল। ঐ পাণ্ডিত হুসা রোজ সেখানে এসে জুটত। মুখে বলত সে তাঁদের একটু হুখ-হুবিধা করে দেবার জন্যে আসে, আসলে আসত তাঁদের যথাসম্ভব অপমান এবং নির্ধাতন করতে। আশ্চর্যের বিষয় যে, আমার মামা একদিনও ঐ পণ্ডটাকে গলা টিপে মারবার চেষ্টা করেনি। ভাগ্যবিপর্যয় এবং অমানুষিক অত্যাচারের ফলে তিনি প্রায় উন্মাদ হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু সকল যত্নসারই অবগান আছে, ক্রীতদাসদের বিক্রীর দিন এসে পড়াতে তাঁদের এই শোচনীয় অবস্থার অবগান হ'ল।

এর চেয়ে দুগুণিত অস্থিরতা কিছু করনা করা শক্ত। মনুষ্যত্বের উপর এই ভয়াবহ পাশব অত্যাচার বর্ণনা করবার মত ভাষা নেই।

ক্রেতা এবং বিক্রেতার। এসে এক মঞ্চের কাছে সমবেত হয়। এর উপর ক্রীতদাস এবং ক্রীতদাসীদের সাজিয়ে রাখা হয়। তাদের খুব খুঁটিয়ে তর তর করে দেখা হয়, তার পর কেনাবেচা শুরু হয়। বিক্রেতার। তাদের মাছুষরূপে দেখে না, কোনো বস্ত্র বিক্রী করতে হ'লে, তার প্রত্যেক কলকল। যেভাবে তারা পরীক্ষা করে, এদেরও অলপপ্রত্যক্ষ এবং স্বাস্থ্য সেইভাবে বিচার করে দেখে। বিক্রয়ের জিনিষটি যদি নারী হয়, তাহলে যে-সব লক্ষ্যজনক ব্যাপার ঘটে তা বর্ণনা করা যায় না। হতভাগিনীকে এক রকম অনার্যুত করেই মঞ্চে তুলে দেওয়া হয়, ক্রেতা তার শরীর ভাল করে পর্যবেক্ষণ করে। বিক্রেতা তার গণাবলী খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলে, সে যদি হুমারী হয়, সে কথারও উল্লেখ করে। হুমারী হলে তাদের অদৃষ্টে যে শোচনীয় পরিণাম থাকে, তার উল্লেখ না করাই ভাল।

আমার মামার দাসদাসীরা স্বচ্ছ এবং শিক্ষিত। যে মারিয়া তাদের বস্ত্র করে শিক্ষা দিয়েছিল, ভাগ্যচক্রে সেও আজ তাদের দলে বন্দি। এদের বিক্রয়ের দিনে বহু লোক সমাগম হ'ল। অনেকেই বোধ হয় হতভাগিনী মারিয়াকে বিক্রয়ার্থ মঞ্চে রক্ষিত দেখবার পাপ কৌতুহলেই এসেছিল। সে আর তার পিতা ঐ কক্ষবর্ণ

মহত্ত্বল থেকে কিছু দূরে দাঁড়িয়েছিল। তাদের মধ্যে কীর্তনাস-ব্যবসারী গণ্ডুল্য মাহবুলিরও হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হচ্ছিল। এই করুণা সঙ্গে সঙ্গে অল্প দাসগুলির প্রতিও সংক্রামিত হওয়ার, সচরাচর তারা যে ব্যবহার পায়, এখানে তার চেয়ে ভালই পেল। কেবলমাত্র হুসাই চিন্তের কোনো চাকল্য দেখা গেল না। সে মারিয়ার কাছে গিয়ে, তার গারে হাত দিয়ে তার শরীর পরীক্ষা করবার উপক্রম করল। কিন্তু এই দাক্ষ্য স্পর্ধার, চারিদিকের কাকীনের মধ্যে ক্রুদ্ধ অসন্তোষের গুঞ্জন শোনা গেল, তারা ভাড়াভাড়ি মারিয়াকে নিজেদের শরীর দিয়ে আড়াল করে দাঁড়াল। তাদের হিংস্র ভাব দেখে, হুসা কুংসিং গালাগালি দিয়ে সরে দাঁড়াল।

সব দাসদাসী বিক্রী হয়ে গেল, কেবল মারিয়ারই ক্রেতা জুটল না। পিতার বাহ বন্ধন থেকে তাকে ছাড়িয়ে নেবার দারিদ্র্য কেউই নিতে রাজি হ'ল না। বিক্রেতা মারিয়ার অনিন্দ্য রূপ ও অসংখ্য গুণাবলি বর্ণনা করে করে গলা ভেঙে ফেলল। হতভাগিনী নতমস্তকে বস্ত্রবস্ত্রে কোনো রকমে শরীর আবৃত করে ঐ সহস্র চক্রুর সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

অবশেষে তার দর হ্রাস হ'ল। প্রথমে কয়েকজন অল্প দাম দিতে চাইল, তারপর আস্তে আস্তে দর উঠতে লাগল। তাকে নিজের হাতে পেলে খুশী হয়, এমন লোক যথেষ্টই ছিল। প্রথমটা তারা একটু সঙ্কোচ করে পিছিয়ে ছিল, কিন্তু একবার ডাক আরম্ভ হবার পর আর কারো কোনো লজ্জা রইল না; কিন্তু সব খরিদারই ক্রমে হুসার কাছে হার মেনে সরে গেল। তাদের বিশ্বাসই হ'ল যে ঐ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পাষাণ কোনো বাধাকে আর মানবে না, মারিয়াকে সে অধিকার করবেই। এমন সময় ভীড় ঠেলে একটি নুতন ক্রেতা এসে জুটল। এতকণে বেচারী মারিয়ার মুখে একটু প্রাণের আভাস দেখা দিল। নুতন ক্রেতা লুইস, যে আগে আমার মামার আগিসে কেরাণীর কাজ করত। সে হুসারও উপরে দর ইকল, আবার পুরোদমে নীলাম চলল, চারধারের লোক উদ্‌গীর হরে দেখতে লাগল। হুসা যুবককে দেখে জানোয়ারের মত দাঁত

দেখিয়ে একবার হাঁসল, তারপর দর চড়িয়ে যেতে লাগল। বিক্রেতা আনন্দে অধীর হয়ে হাত রগড়াতে লাগল। কিন্তু এ ব্যাপার অল্পকণেই শেষ হল, লুইসের শেষ সম্বল পর্যন্ত সে ডাকল, তারপর বাধ্য হয়ে তাকে খেয়ে যেতে হ'ল।

মারিয়ার অস্ত্রে সত্যিই খুব বেশী চড়া দাম পাওয়া গেল। হুসাই অবশ্য তার অধিকারী হ'ল। তার পাশব উদ্বেগ তার কুংসিং মুখের ভঙ্গীতে, চোখের দৃষ্টিতে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু ভাগ্যের লিখন ছিল অন্তরকম। আমার মামার নিরপরাধা পবিত্রা কুমারী কত্তাকে অপবিজ্ঞ করবার সুবিধা ঐ পাণিষ্ঠের হ'ল না।

নীলামের ফল যেই শোনা গেল, তৎক্ষণাৎ লুইস তীক্ষ্ণ একটা ছোরা হাতে করে মারিয়ার উপর লাফিয়ে পড়ল। পরক্ষণেই মারিয়ার দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, ছুরির এক আঘাতেই তার জীবন শেষ হল।”

বাকিটুকু শুনিবার অল্প আমি কন্ধনিঃশ্বাসে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, কিন্তু ঝাসেল চূপ করিয়া রহিলেন। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “লুইসের কি হ'ল?”

ঝাসেল বলিলেন, “সে পালিয়ে যায়। হুসা বা আইন, কেউই তার উপর প্রতিশোধ নিতে পারেনি। সে ছদ্মনামে পারাণ্ডরে চলে গিয়ে সৈনিক-বিভাগে ভর্তি হয়। তার কর্মজীবন খুব যশোমণ্ডিত। তার খে কা'কে বলে তা সে জানত না, তার অসম সাহসের কথা সৈন্ত-বিভাগে একটা গল্প করবার জিনিষ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কোনো এক মুহুর্তে, তার অধীনস্থ সেনারা যখন শত্রুদুর্গ প্রায় অধিকার করেছে, তখন সে মারা যায়।”

ঝাসেল আবার চূপ করিলেন, তাঁহার বোধ হয় আর ঐ দুঃখের কাহিনী বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। কিন্তু আমি বুদ্ধিতে পারিতেছিলাম, গল্প এখনও শেষ হয় নাই, তিনি আরও খানিকটা ইচ্ছা হইলে বলিতে পারেন।

খানিক পরে তিনি বলিলেন, “এই গল্পে তুমি এক বহু পুরাতন রোমান ঘটনার পুনরুত্থান দেখতে পাবে। লুইস যে কারণে মারিয়াকে হত্যা করে, তার্কিনিয়াস সেই কারণে তাঁর কত্তাকে হত্যা করেন। শতাব্দীর পর

শতাব্দী কেটে যায়, কিন্তু একই ছাখের কাহিনী বার বার শোনা যায়। এদের পরিণামও একই হয়, একই রকম যন্ত্রণার সৃষ্টি এরা করে। বুক এক রকম হলে কলও একই রকম হবে। কিন্তু এই কাহিনীতে সামান্য একটু তফাৎ আছে। আসল হত্যাকারী মারিয়ার পিতার কোনোই শাস্তি হ'ল না।”

আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার বাবা হত্যাকারী কি রকম? আপনি না বললেন লুইস তাকে হত্যা করে?”

থাসেল শ্রান্ত হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তার পিতাই

হত্যাকারী। লুইসের হাতে অস্ত্রটা ছিল বটে, কিন্তু সে অস্ত্রের চালিত বস্ত্রমাত্র। আমার বক্তৃতায় তাকে এ কাজ করতে আদেশ করেছিলেন। তাঁর কথা কখনও অপরের ক্রীতদাসী হবে না। যদি সে বিক্রীত হয়, লুইস যেন তাকে তখনই ছুরির আঘাতে হত্যা করে।”

এই সময় ষ্টয়ার নিকষিরয়ে পৌছিয়া গেল। পাঁচাত্তন নামানোর শব্দ, শিকলের বন্বনি, বাত্রীর চীৎকারে স্থান সরগরম হইয়া উঠিল। থাসেলের বাকি কথা আর আমি শুনিতে পাইলাম না।

বিদেশে রামমোহন রায়ের পদাঙ্ক

[জিন্নান মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় বার্কিন দেশে প্রবাসকালে কোন আত্মীয়কে একখানি চিঠি লিখেন তাহা স্মৃতি আমাদের হস্তগত হইয়াছে। চিঠিতে রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে সাধারণের অবিস্মৃত কতকগুলি কথা আছে। পাঠকগণের ঐতিকর হইবে বলিয়া তাহা প্রকাশিত হইল।—ডাঃসং]

ইয়রোপ ও আমেরিকার অবস্থিতিকালে রামমোহন রায়কে বাঁহারী পাশ্চাত্য প্রবাসে চিনিতেও তাঁহাদের অনেক বৃত্ত মহাত্মার সম্বন্ধে বাঁহা শুনিয়াছি তাহাতে বিস্মিত ও ঐত হইয়াছি। বাঁহা শুনিয়াছি তাহারা দেখিলে তাহা হইতে বড় হৃদয়রূপে একটি শিলা লাভ করা যায়। মানুষের মধ্যে আত্মত্যাগব্রতের কিছুকাল হইতে উন্নতপ্রকৃতির মানুষের মধ্যে একটি আদর্শ কাঁচ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পৃথিবীর শেষ সহস্রাব্দিক বংশের ইতিহাস পাঠ করিলে ও এই সময়ের সহৎ ব্যক্তিগণের জীবনী আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, “মানুষ মানুষের ভাই” এই ভাবটি যেন সহৎ প্রকৃতিতে আপনা হইতে নমিত করিয়া বস্তুভূত করিয়াছে। এই ভাবটির ধারণাই যেন সহস্রের লক্ষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু বাঁটি সোনার যেমন গহনাগজ গড়া হয় না বা সাধারণ্যে প্রচলিত রাক্ষুসীও হয় না—কতকটা ধার দিবার আবশ্যক হয়, তেমনি কিছু বিপুল ভাবও পৃথিবীতে চলে না—আপনা হইতেই যেন কিছু ধার আসিয়া পড়ে। মানুষের আভিযাত্রী আত্মত্যাগ এই সাধারণ নিয়ম অতিক্রম করিতে পারে নাই। লোকে বলে মানুষে মানুষে আত্মত্যাগ হাপন কর। আত্মত্যাগ কি মানুষের ইচ্ছাবীন—ইহা যে আমাদের প্রকৃতিগত সত্য। পরস্পর মানুষকে মানুষের ভাই করিয়া গড়িয়াছেন এবং অবিভাজ্য ঈশ্বর প্রত্যেকের হৃদয়ে অক্ষর প্রত্যাপে রহিয়াছেন। ঈশরকে চিনিতেই মানুষের আত্মত্যাগ অনুভব করা যায়। তাই আমাদের পক্ষে “আত্মত্যাগ হাপন কর” ইহা বিধি না হইয়া, বিধি হওয়া উচিত যে, “ঈশ্বরবস্ত আত্মত্যাগ উপভোগ কর।” আত্মত্যাগের লক্ষ মানুষকে হুঁইয়া লইতে হইবে না—কেবল

ঈশ্বরে সকল মানুষের একত্ব অনুভব করিতে হইবে। ব্রাহ্মণ সন্তান রামমোহন রায়ের ইহুদি ও খ্রীষ্টানের মধ্যে সম্মেলন দেখিয়া ইহার একটি দৃষ্টান্ত পাইয়াছি।

লণ্ডনে মিসেস প্রে—র বাড়ীতে আহারাণ্ডে সন্ধ্যা বাগনের লক্ষ একদিন আমার নিমন্ত্রণ হয়। গৃহবাসিনী একজন খ্যাতিমান লেখিকা। সেখানে বথারীতিতে একজন সজ্জন ইহুদি ভ্রাতৃলোক মিটার সে—র সহিত পরিচিত হই। তিনি আমাকে পূর্বে দেখিলোক দেখিয়া বলিলেন, “সহাপন, আপনার একজন বন্ধুটির লোক আমার পিতার পরমবন্ধু ছিলেন। আমিও তাঁহাকে দেখিয়াছি। তিনি একজন অসাধারণ আদর্শ লোক ছিলেন।”

নাম জিজ্ঞাসা করার জানিলাম, তাঁহার পিতার বন্ধু ছিলেন রামমোহন রায়। তাঁহার পিতা ও অপরাপর বন্ধুগণ রামমোহন রায়ের ইহুদি ধর্মের জ্ঞান ও মতের আধ্যাত্মিক দৃষ্টি দেখিয়া আদর্শ হইয়াছিলেন। কথা শেষ করিবার সময় ভ্রাতৃলোকটি বলিলেন, “সহাপন, রামমোহনকে আমার পিতা কেবল পূজা করিতে বাকী রাখিয়াছিলেন। রামমোহনের বৃত্তার পরও আমার পিতা বতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন তাঁহার নাম করিতেন। রাজা একজন অসাধারণ লোক ছিলেন। সে রকম লোক আমি আর কখনও দেখি নাই।”

মিসেস রো—সে—নারী একজন ইংরেজ মহিলার সহিত লণ্ডনে আমার পরিচয় হয়। এদেশে বয়স গণনার রীতি অনুসারে তিনি এখন বার্দ্ধক্যে পদার্পণ করিয়াছেন বটে। প্রচলিত পদ্ধতিমত ইনি একজন খ্যাতিগণ রমণী, লণ্ডনের কএকখানি দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার নিয়মিত লেখকশ্রেণীভুক্ত। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে পিতৃভ্রমণে ইনি রামমোহন রায়কে দেখিয়াছিলেন। রাজা অনেকবার ইহার পিতার নিমন্ত্রণে ডিনারে উপস্থিত থাকিতেন।

এই কথা শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবা কি ডিনারের সময় আহায়ে যোগ দিতেন?”

তিনি উত্তর করিলেন, “না, আহারে ঠিক বোধ দিচ্ছে না। তবে আহারের সময় টেবিলে আসিয়া বসিতেন। এবং ইচ্ছার নামে রুটি বিবেচন করিয়া ভাঙিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিতেন।”

রামমোহন রায়ের সহিত ইহার পিতৃ-পরিবারের বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব ছিল। কখনও কখনও রাজা বজুর বাড়ী আসিয়া কোঠের উপর শয়ন করিতেন এবং এই মহিলাকে ডাকিয়া গান গাহিতে বলিতেন। ইনি তখন বর্ণ বৎসরের বালিকা নার। আর এই বালিকার হাইড্রন গান শুনিতে শুনিতে রাজা বিয়া সেবা করিতেন।

অপরূপের ছোট ছোট কথায় কণা সংগ্রহ করিবার আবশ্যক নাই। কল কথাটা আমার মনের উপর দাঁড়াইয়াছে এই যে, লোকে জাতি ও বর্ণসম্প্রদায়বিশিষ্ট হইয়া রামমোহন রায়কে ঘেহ ও সম্মান করিত। আমার বোধ হয় এমন ঘেহ ও সম্মান আকর্ষণী শক্তি রাজার বিদ্যা বুদ্ধিমত্তা নহে, ইহার উৎপত্তি-স্থান রামমোহনের সম্মানিত। ধর্মের কথা ঠিক যে, সত্যই মানুষের সাধনাব্যাপ্ত।

তবে আর একটা কথা বলিতে হইবে। কবি রোড্‌স্‌ বোরেল আমাকে বলিয়াছেন যে, তাঁহার খবরী মাতা কাউন্টস্‌ অব্‌ পেন্সিবার রামমোহন রায়ের একটা ছন্দ স্বর্বেল্লি বুদ্ধি তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। উহা এখন তাঁহার কোন বংশীরানের নিকট আছে। আমি এটা দেখি নাই। বজুর পর রামমোহন রায়ের মাথার একটা হাঁচ তোলা হয়, তাহা এখন নিউইয়র্কে আছে—ইহা আমি দেখিয়াছি।

বটনে আসিয়া দেখিলাম, একেবারেই খ্রীষ্টানদের মধ্যে রামমোহন রায়ের নাম সুপ্রচলিত এক বংশ পূর্বে এই সম্প্রদায়ের মুখ্য নেতৃবর্গ রামমোহন রায়ের প্রাথমিক বন্ধু ছিলেন। চ্যানিং, ওয়েস, টাকারমান প্রভৃতির সহিত রাজার প্রত্যক্ষভাবে বা অপরের মাধ্যমেই অবলম্বন করিয়া চিঠিপত্র চলিত। একটা প্রকাশিত ভোমে সিঃ হেল—(ইনি বটনের একজন বিখ্যাত ব্যারিষ্টার) রামমোহন রায়ের আরও করেক জন বন্ধুর নাম উল্লেখ করিয়াছিলেন সেগুলি আমার মনে নাই।

টাকারমান রামমোহন রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার ভ্রম ইংলণ্ডে বান—মনে রাখিতে হইবে, যে কালের কথা হইতেছে, তখন কালের আহারের স্ট্রিট হয় নাই। এবং রামমোহন রায়ের সহিত দেখা করিয়া বলেন যে, “ঈশ্বর বড়, তিনি এই মানুষের সহিত আমার সাক্ষাৎ করাইলেন।”

রামমোহন রায়ের রচিত “Precepts of Jesus” এবং “Appeals to the Christian Public”—এই গ্রন্থগুলির এক সংস্করণ বটন নগরে ছাপা হইয়াছে দেখিয়াছি।

এ সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা বিস্তারিত ও ঐতিহাসিক একটা ঘটনা সম্প্রতি ঘটনা, তাহা এখনও বলি নাই। মিসনারী এডামের নাম আনন্দের দোশে অনেকই শুনিয়াছেন। তিনি প্রথমে খ্রীষ্টানপুত্রের মিসনারীসম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, পরে রামমোহন রায়ের সঙ্গ পাইয়া খ্রীষ্টীয় জ্যোতিষ ঈশ্বরবাদ পরিত্যাগ করিয়া একেশ্বর স্ট্রিট বর্ণ গ্রহণ করেন। এমন সম্বোধনী পাত্রীরা তাঁহাকে Second Father Adam উপাধি দেন। ইয়ুরোপে আসিবার পূর্বে দেখিয়াছিলাম,

মাদারী ৮রাখালদাস হালদার মহাশয় এডামের একটা বক্তৃতা পুস্তিকা আকারে ছাপাইয়াছিলেন।

এডামের বিধবা পাত্রী এখনও জীবিত আছেন। তাঁহার বয়স ৮৮ বৎসরের অধিক, কিন্তু জ্ঞান বুদ্ধি এখনও অক্ষুর। বৃদ্ধা দুইটি কড়া লইয়া বটনের সন্নিকটে কেনাকা পেন নামক একটি পরীতে বাস করেন। বটন হইতে ইহারের বাড়ী রেল ১০ মিনিটের পথ।

আমার পরিচিত পাত্রী ড—য়ের নিকট আমার সম্মান পাইয়া বৃদ্ধা আমাকে দেখা করিতে আমন্ত্রণ করেন। আমি বিশেষ উৎসাহের সহিত তাঁহার আদেশ রক্ষা করিলাম।

মিসেস এডামের দুইটি কড়াই ভারতবর্ষে জন্মিয়াছিলেন। ইহারের সহিত কথা কহিতে কহিতে মনে হইতে লাগিল যে কালের চক্রে বিপরীত পক্ষে চলিতেছে। বৃদ্ধা অবশ্য রাজা রামমোহনকে চিনিতেন। এডাম্‌সপরিবারে খ্রীষ্টানপুত্র হইতে কলিকাতার আসিয়া সারকুলার রোডের দক্ষিণ অংশে বাস করেন। এই রাস্তার অন্ত দিকে রাজা নিজের বাগানবাগীতে থাকিতেন। এই বাগানবাগীতে হুকীস স্ট্রিটের থানা ছিল দেখিয়া আসিয়াছি। আমার বিবেচনার এই বাগী ভ্রম করিয়া একটি সাধারণ সন্দির করা উচিত। মিসেস এডামের কাছে শুনিলাম কি অবস্থায় রাজা একটি বালককে পুত্ররূপে গ্রহণ করিয়া তাহার রাজারাম নাম রাখিয়া রাখেন। নিষ্ঠার ভিত্তি নামক একজন সিভিলিয়ান কর্মচারী এই অনাথ বালকটিকে মানুষ করিতেন। একদিন রাজা ভিত্তির সহিত বন্ধুত্বের সাক্ষাৎ করিতে গিয়া শুনে যে, তিনি পরিত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিয়েছেন, কিন্তু এ অনাথ বালকটিকে লইয়া কি করিবেন তাহা বিচিন্তা করুন। দুই বন্ধুতে কথাবার্তা হইতেছে এমন সময় বালক ঘরে ঢুকিয়া দুই একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখেই রাজার ক্রোড়ে উঠিয়া বসিল। রাজা সন্তুষ্ট হইয়া বালককে পুত্র বলিয়া গ্রহণ করিলেন।

নিষ্ঠার এডাম রাজার কোঠপুত্র ৮রাখালদাস রায়ের শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বৃদ্ধার সহিত রাখালদাসের বিশেষ কথাবার্তা হয় নাই কিন্তু প্রতিদিন পড়িতে আসিবার ও পড়া শেষ করিয়া বাইবার সময় ইহার সহিত তাঁহার দেখা হইত। একদিন রাজা আসিয়া এডাম ও তাঁহার পাত্রীকে বলিলেন, “রাখালদাসের মাতার মৃত্যু হইয়াছে—কিন্তু রাখালদাসের মাতা এখনও জীবিত।” কথাটা ইহারের নিকট একটা হোমালি মত বোধ হওয়ার ইহা রাজাকে সমস্তা পূরণ করিতে অনুপ্রাণিত করেন। প্রত্যুত্তরে বলিলেন যে, রাজাকে শৈশবে তাঁহার পিতা তিনটি বিবাহ দেন। রামমোহন রায়ের তৃতীয় স্ত্রীর কথা তাঁহার বংশীয়গণের বাহিরে যে কেহ জানে—এই আমি এখন শুনিলাম। তবে রাখালদাস ও রাখালদাস মহোদয় তাই। কিন্তু ইহারের মাতা তিন এ কথার অর্থ বোধ হয় এই যে, রাজার কনিষ্ঠা স্ত্রীকে রাখালদাস বা বলিয়া জানিতেন—তাঁহার গর্ভধারণীকে চিনিতেন না। তাঁহার মৃত্যুর, বহুকাল পরে রাখালদাস অগত হন যে, তাঁহার বর্ধা গর্ভধারণীকে। এ কথা বাগীতে শুনিয়াছিলাম।

মিসেস এডাম বলেন, তাঁহার খাবী ও রামমোহন রায় উভয়ে মিলিয়া গ্রীক ভাষা হইতে খ্রীষ্টানদের নূতন ধর্মপুস্তক বাইবেল অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু কাঁচা শেষ হইবার পূর্বে উভয়েরই জীবন শেষ হইয়াছিল।

রাজা বিলাতে আসিবার সময় ইহাদিগকে বলিরাছিলেন যে আমরা তিনি আর দেশে কিরবেব না এবং ইংলণ্ড হইতে আমেরিকা বাইবারও অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। মিসেস এডামের প্রত্যাশা ছিল যে এ দেশে রাজার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইবে, কিন্তু অনতিবিলম্বে রাজার মৃত্যু হওয়ার সে প্রত্যাশা পূর্ণ হয় নাই।

রানমোহন রায় মুন্সীরাম কি না জানিবার জন্য বিখ্যাত ডাক্তার উইলিয়াম এলরি চ্যানিং এডামকে পুনঃ পুনঃ চিঠি লেখেন। অবশেষে এডাম রাজাকে তিজ্ঞাসা করেন যে, এ এরের কি উত্তর করিবেন। রাজা ইহাতে বাহা বলিয়াছিলেন তাহা অতীব হৃদয়, “আপনি আমার আধ্যাত্মিক বিষাস কিরূপ তাহা জানেন এবং জীবনে কিরূপ ব্যবহার করি তাহাও জানেন—ইহাতে যদি আমি মুন্সীরাম হই তবে আমি মুন্সীরাম।”

মিসেস এডামের পিতা পাত্রী প্রাপ্ত স্ত্রীরামপুরে ফেরি বার্মান প্রকৃতির সহযোগী ছিলেন। ইনি পিতা মাতার সহিত অতি অল্প বয়সে ভারতবর্ষে বান। স্ত্রীরামপুরে এখন বাকালীর দুই বর্ষে দীক্ষা তাঁহার পরিচর্য্যারূপে গ্রহণ হয়। তাহার নাম কুক, সে জাতিতে ওয়াতী।

একটি সত্যদাহও মিসেস এডাম চাক্ষুণ করিয়াছিলেন। সে সময় ইংরেজরাও এই মৃৎসে প্রথা উন্নীত করিয়াছিল তাই এ কুসংস্কার রাজার নিকট বলি দিবার জন্য দিনেবার রাজ্য স্ত্রীরামপুরে বাইতে হইত। মিসেস এডাম ও তাঁহার সাতা গজাতীয়ে উপস্থিত। অপর পার হইতে একখানি নৌকা করিয়া বাবা বাকালী লইয়া কতকগুলি লোক আসিতেছিল। দেখিয়া মনে হয় কোন উৎসব উপলক্ষে বাতী আসিতেছে। নৌকা কূলে লাগিল। কিন্তু আরোহীদিগের মুখে উৎসবোচ্চিৎ হই নাই—সকলেই বিষম সকলই মলিন। সর্বশেষে নৌকা হইতে একটি কীর্ণ তরুণী নামিল। তাহার পর? তাহার পর ও হরি হরি! কোথার উৎসব—আর কোথার চিতা-সজ্জা। তরুণী গজার দ্বান করিয়া বৃত্ত পতির সহিত চিতারোহণ করিল। প্রাপ্তগতী এই লোমহর্ষণ ব্যাপারে অভিভূত হইয়া মুচ্ছাপন্ন হইলেন। হৃৎপিণ্ড আশঙ্কা করিয়া আসি তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাড়িল। একটু পরে মিসেস এডাম বেগম সমস্ত দরবারের কথা জুলিলেন। বেগমের সহিত একদিন তিনি হাজিরা খাটতে গিয়া দেখেন যে ইয়ুরোপীয় কর্মচারীরা হুজুরের বাহিরে জুতা রাখিয়া টুপী মাথার দিয়া বেগম সাহেবের নিকট হাজির হইলেন! এ কথা এখন কেহ বিশ্বাস করা হকটিন।

বলা বাহুল্য বৃদ্ধা ওয়ারকানাথ ঠাকুরকে চিনিতেন। বেলগাছিয়া বাগানে তাঁহার অনেকবার নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। সে দিনে

অনেক কথা শুনিলাম। তাঁহার কোন্ কত রাজ্য বৈশ্যবোধের বাগানে চিহ্নিতাগা দেখিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা করিলেন।

বৃদ্ধা বাকালী ভাবা জুলিয়া গিয়াছেন কি না এসময়ই এ কথা উঠিলে তিনি আমাদের চিরপরিচিত

“বশাং, বশাং তোমার প'ড়ো হাজির।

এক বণ্ড ছেড়ে দাঁও জল খেয়ে আসি।”

ইত্যাদি আওড়াইলেন। ইহার বাকালী উচ্চারণ বিস্তৃত, কথার অতি বৎসামাত্র টান। বাকালী এ পরিবারের সকলেই জানিতেন, কিন্তু অর্ধ শতাব্দীর অবত্যায়ে এখন কথা কহিতে অক্ষম। তাঁদের হৃদয়গালা একটি আমাদের দেশীয় কামরচাপা দেখাইয়া বৃদ্ধা বলিলেন,

“হাসন্তলা বাতির উপর বৌড়ে বৌড়ে বার।”

আর একটা কথা জুলিয়া বাইতেছিল। ওৎসবরূপার ঠাকুরের সহিতও এই পরিবারের বনিষ্ঠতা ছিল। তিনি ইহাদের সহিত অনেকবার আহারাদি করিয়াছিলেন আরও অনেক কথা শুনিয়াছিল, সকলেরই এক ছর—বাহা ছিল তাহা নাই।

কাল ক্রমক। আমরা শালী কল। পূর্বে কৃতীসংকে কাল গত বৎসরের কলসের জায় কাটিয়া যে গোলার জমা করিয়াছে, সেখানে মানুষের চক্ষু বার না।

সন্ধ্যার্ত্তে আমি ভাবিতে ভাবিতে রেলের ষ্টেশনে ফিরিলাম,

All flesh is as grass

And all the glory of man

as the flower of grass

The grass withereth, and the

flower thereof falleth away

But the word of the Lord

endureth for ever.

আত্মনৃত্তি পত্ততাং, প্রতিদিনং বাতিকাং বৌবনং

প্রত্যাহাতি পত্তাঃ পুনঃ নদিকাসাঃ কালো জগন্তকঃ।

লক্ষ্মীতোরতরতরতর বিহ্বললং জীবনং

তদান্ মাং শরণাগতং শরণদ্বং রক্ষরকাংগুণ।

সত্য সূচনা বিনা সকলি বুঝার।

দাঁরা হুত ধন জন সঙ্গে নাহি বার।

বটম, বাসাচুসেটুস,

আমেরিকা,

১৫ মার্চ, ১৮৮৭ সাল।

(ভারতী, বৈশাখ ১৩০০)



রামমোহন রায় ও রাজারাম

একাদশী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৬। রামমোহন রায়ের শৈশবতে বিবাহিত একটা মুসলমানী স্ত্রী ছিলেন, এ কথাটাও অনুমান হইলেও এটা অনুমানের পক্ষে পারিপার্শ্বিক অবস্থানিচরণটিও এখন সাক্ষ্য বর্তমান। প্রতিপক্ষের কটাক্ষের বে উত্তর তিনি দিয়াছেন, তাহাতে এ অনুমান অসঙ্গত নহে। তবে তাহা অনুমানই। কটাক্ষ তাঁহার প্রতি না হইয়া তাঁহার সঙ্গীদ্বয়ের মধ্যে কাহারও কাহারও সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে না যে, তা নয়। রামপ্রসাদ হইতে রামকৃষ্ণ পর্যন্ত যিনিই orthodox ভঙ্গিধার গ্রহণ করিয়াছেন তিনিই “শক্তি” গ্রহণ করিতে গিয়া হইয়াছেন। কিন্তু নৈক্যা কুলীন ব্রাহ্মণ সমাজের পক্ষে এইরূপ ভাবিক সাধনের ক্ষমতা গৃহীত “শক্তিকে” শৈব ব্রাহ্মণে বোধগা করিবার অধিকার কেবল রামমোহনেই সম্ভব হইয়াছে, অন্য কোন বিদ্রোহীর ভাৱের পক্ষে সম্ভব হইত না। পরবর্তীকালে রামমোহন কোন কোন ভাবিক আচারকে “horrible Tantrik practices” বলিয়া যে শিক্ষা করিয়াছেন, এইরূপে “শক্তি” গ্রহণ ও পরে তাহাকে পরিত্যাগ, উহারই অন্তর্গত হইবে। তাহা না করিয়া, প্রচলিত প্রাচীনপন্থা মতে বিবাহিত স্ত্রীর সঙ্গে শৈশবতে গৃহীত “শক্তি”কে সম্পূর্ণ একাসনে বসাইয়া রামমোহন হিন্দু সমাজের বিবাহ-সংস্কারের পথ শাস্ত্রীয় পন্থাতেই যে অনেকটা স্থগণ করিয়া দিয়াছেন, তাহা বলাই বাহুল্য। রামমোহনের তিন বিবাহ তাঁহার শৈশবে হইয়াছিল। তাঁহার তৃত্ত বহু বিবাহের দোষে তাঁহাকে দোষী করা না গেলেও তিনি মুসলমান স্ত্রী গ্রহণ করিয়া থাকিলে প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া করিয়াছিলেন বলিয়া তৎকাল তাঁহাকে বহু বিবাহের দোষ দেওয়া বাটতে পারে। একমাত্র এই বহু বিবাহ চাড়া বর্তমান বিবাহ-সংস্কারক আইনের সঙ্গে ইহার আর কোন অনিল নাই। সব সংস্কারস্থলের সূচনা রামমোহন এইরূপেই করিয়াছেন। বাহা হউক, একটি মুসলমান-কন্যা রামমোহনের অন্ততম পত্নী ছিলেন, ইহাতে রাজারাম যে তাঁহার ঔরসজাত পুত্র, ইহা প্রমাণিত হয় না। ঐচ্ছিকভাবে জন্মের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার মূল রামমোহনের এই মুসলমানী স্ত্রী। এটা তখনও অনুমান, এখনও অনুমান। তত্ত্ববিজ্ঞ দাবী করিলে *probatum* *principii* হইয়া বাইবে। জন্মের কত সহজে প্রমাণ হয় তাহার একটা নুতন দৃষ্টান্তের কথা উল্লেখ করি। সম্মতি এক গল্পীগ্রামে এক আমদারের মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার চিকিৎসার নামা ব্যবস্থা হইয়াছিল। কলিকাতা হইতে ডাক্তার আনাইবার কথা হইয়াছিল। কিন্তু সময় হয় নাই। সেই সময়ে ডাক্তার অকালে এরোসেন দেখা দিয়াছিল। জন্মের পূর্বেই বিজ্ঞিত লাভ করিয়াছে যে, “ডোইকর্ডার” চিকিৎসার ক্ষমতা কলিকাতা হইতে এরোসেনে ডাক্তার আনিয়াছে। বড় বা ছোটদের কাছে এই সময়ে এরোসেন আনিবার কারণ নির্দেশ করিতেও হাড়িতেছে না। এতদ্ব্যতিরিক্ত নিকটে বাটরা ভুল ভাঙিয়া দেওয়া সম্ভব নয়। আর তাহার মূল কারণে এরোসেন দেখিয়াছে তখন ডাক্তার আমদার কথা। তাহা তখনই বা কেন? হুতরাং এ প্রবাদ বংশাধিকার চলিয়া বাইবে। রামমোহনের যদি মুসলমানী স্ত্রী ছিল তখন মুসলমান রাজারাম তাঁহার ঔরসজাত পুত্র নয় তো কি? জনশ্রুতি

একটা কিছু ঘরিরাই উৎপন্ন হয়, এই অর্থেই “নকশুল তমজ্জতিঃ।” দেখা বাটতেছে, উত্তরজট তমজ্জতিটা অনুমানমাত্র। তবে একটা কথা—যদি কোন বৈজ্ঞানিক একদিন প্রমাণ করেন, যে, এই গল্পীগ্রামে এরোসেন অবতরণের কোন সম্ভাবনা ছিল না তাহাতে যেমন “ডোইকর্ডার” অস্থগ ও অন্তান্ত চিকিৎসা বিদ্যা হইবে না তেমনি যদি কোনদিন প্রমাণ হয়, যে, রাজারাম বাস্তবিকই রামমোহনের গণিত পুত্র, তাহা হইলে তাঁহার মুসলমানী স্ত্রী বিবরক প্রায় কোন ইতরবিশেষ হইবে না।

ঐশ্বর্যেরজন্য চোখুরী

চূর্ণাপূজা—অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬

আমার চূর্ণাপূজা বিবরক কৃত্ত হানে মূর্তিপূজার উচিত্যানোচিত্য বিষয়ে একটা মত প্রচারের এত বড় অবসর আছে, বেদব্রত বিনোদ-বাবু দেখাইয়া না দিলে তাহা কিছুতেই সুগিতে পারিতাম না। আমি সে কথা উল্লেখ করিয়াছি বলিয়া তো মনে পড়ে না। আমার উদ্দেশ্য যে একেবারেই উচ্চ নয়, এত বড় পণ্ডিত হইয়া তিনি ধরিতে পারেন নাই, ইহাই আশ্চর্য। মূর্তিপূজা যে মূর্খেরাই করে, এ কথা জানাইবার ক্ষমতা কলিকালে প্রবন্ধ রচনারও প্রয়োজন ছিল না, কেন না, সেকালের আচার্য্যেরাই বলিয়া গিয়াছেন, “কাঠ লোষ্ট্রের মূর্খানাশ”। আমরা কীকতমকপূর্ণ চূর্ণাপ্রতিমাধারি নির্দাম অধেয় করিয়াছি মাত্র। বিনোদবাবু কি বলিতে চান, এই প্রতিমাধারি চাড়া মূর্তিপূজার আর কোন অবলম্বন নাই? তিনি কি জানেন না, যে, “চূর্ণা” নাম গ্রহণ করাই বহু মূর্তিপূজকের কাছে গাতিভ্যস্তক? আমার, এক বিষয়ের ক্ষমতা প্রমাণ মাল-মসলা অভ্যর্থনা নিবৃত্ত হইয়াছে, ইহার দৃষ্টান্তও বিরল নহে। কথার কথা বাড়াইবার প্রয়োজন নাই, তবে কথাটা এই, বৌদ্ধের “মূর্তি”র প্রতীক গোলাকার শিলাখণ্ডের বাহা “নারায়ণ”কে দেখেন, বা গোলাকার পিঠকে “উদ্ধার চতীর” আবির্ভাব করনা করিতে সমর্থ, তাঁরা যে মূর্ত্যাবলম্বন: উহা করেন তা নয়, প্রচলিত প্রথা পরিত্যাগ করিতে হইলে যে শক্তির আবশ্যক বা যে অহুবিধা ত্রোণের প্রয়োজন, অনেক ফলেই উহা তাহার অভাবজনিত কল্পিত ওজুহাত মাত্র। মূর্তি এত বড় করনা সম্ভব নয়। উহা বৌদ্ধের উচ্ছ্রিষ্টের প্রতি একটা অস্বাভাবিক দাবী। তিনি ‘বেড়া বাজান’ বা ‘বড় মনো আনির্ভাবের’ যে আবারো পূজার অবতারণা করিয়াছেন, তাহাতেই বুঝা যায়, প্রতিমা করনা মূর্তির কর্তব্য নয়। এ সব পণ্ডিতদের কারসাজি। স্বদেশের কথা, এতাহাম মূর্তির কথা—একি মূর্তির কর্তব্য। চূর্ণাপূজার আদি মনস্তাত্ত্বিক, সে সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া কেবল বাজে কতকগুলি কথা দিয়া পুনি তরা হইয়াছে। দেবাহরের বুদ্ধ ভিক্ষাতে হইয়াছিল, মানিলাম। কিন্তু বেদব্রত মহাশয় কি “আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ” পড়েন নাই যে অনেক দেবাহরের বুদ্ধ এই আকাশেই মেলেন? চূর্ণা যদি ‘চূর্ণ’ অর্থাৎ মরিয়া থাকেন, তবে এই আধ্যাত্মিক আদি এই আকাশের গ্রহনক্ষত্রের মধ্যে থাকিতে বাধ্য কি? নক্ষত্রাদি দ্বারা আকাশ রচনা প্রাচীন সব জাতিই করিয়াছে। হুতরাং আশ্চর্য্য হইবার কি আছে?

চলী কানীশও ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ যে এই-সব আখ্যাতিকা রচনার সহ
পরের চেনা, বেবরহ মহাপুর তাহা তুলিয়ে কেন? আখ্যাতিকার
আছে 'রোহিণী' নক্ষত্র সাতাইস নক্ষত্রের একজন—তা তো আর
আরোহিণী ও অবরোহিণী পতি নয়? বীরা বৈজ্ঞানিক কারণ
জানেন ওরাই যে এই-সব গল্প রচিরাছেন তার প্রমাণ কোথায়?
হিন্দুগণ তো গ্রহণের কারণও জানিতেন। কিন্তু বীরা চাকচোল
বালাইরা রাত তাকার তাদের সঙ্গে ঐ কারণ জানার যে কোন

সম্পর্ক নাই, তা বোধহয় বিবেচিবাবুও স্বীকার করিলেন না।
বেবরহ মহাপুর তুলিয়া বাইতেন না, যে এই-সব বৈজ্ঞানিক
আখ্যাতিকার মূলে একাধিক রূপক থাকিতে পারে—ঐতিহাসিক
তথ্যও যে এক-আধ কোটা না আছে তাহা নহে।

। শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

এবিধে আর বাব প্রতিবার প্রকাশিত হইবে না।

প্রবাসীর সম্পাদক

অপরাজিত

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ছপুর্ন প্রায় গড়াইয়া গিয়াছে। রারচৌধুরীদের বাড়ীর
বড় কটকে রবিবারসরীর ভিখারীদের ভিড় এখনও ভাঙে
নাই। বীরা মুহুরীর উপর ভিখারীর চাউল দিবার তার
আছে, কিন্তু ভিখারীদের মধ্যে পর্যন্ত অনেকে সন্দেহ করে
যে জমাদার শঙ্কুনাথ সিংয়ের সঙ্গে বোগ-সাজসের কলে
তাহারা ভাষ্য-প্রাপ্য হইতে প্রতিবারই বঞ্চিত হইতেছে।
ইহা লইয়া তাহাদের বগড়া বন্দ কোনোকালেই মেটে
না। শেষ পর্যন্ত দারোয়ানেরা রাগিয়া ওঠে, রামনিহোরা
সিং-ছ-চারজনকে গলাধাক্ক দিতে বায়। তখন হয় বুড়ো
খাত্তাকি মহাপুর নয়ত গিরীশ গোমস্তা আসিয়া ব্যাপারটা
মিটাইয়া দেয়। প্রায় কোনো রবিবারই ভিখারী-বিদ্যার
ব্যাপারটা বিনা গোলমালে নিষ্পন্ন হয় না।

রান্নাবাড়ীতে কি একটা লইয়া এতকণ রাধুনিদের
মধ্যে বচসা চলিতেছিল। রাধুনি বামনী মোক্ষদা থালায়
নিজের ভাত সাজাইয়া লইয়া রণে ভক্ত দিয়া সরিয়া
পড়াতে সেখানকার গোলমালও একটু কমিল। রাধুনিদের
মধ্যে সর্বজন্মার বয়স অপেক্ষাকৃত কম—বড়লোকের বাড়ী—
সহর বাসীর আয়গা, পাড়ারগেয়ে মেরে বলিয়া ইহাদের এসব
কথাবার্তার সে বড় একটা থাকে না। তবুও মোক্ষদা
বামনী তাহাকে মধ্যস্থ মানিয়া সহ-ঝি-এর কি অবিচারের
কথা সবিস্তার বর্ণনা করিতেছিল। বখন যে দলে থাকে,
তখন সে দলের মন বোগাইয়া কথা বলাটা সর্বজন্মার
একটা অভ্যাস, একজ্ঞ তাহার উপর কাহারও রাগ নাই।

মোক্ষদা সরিয়া পড়ার পর সর্বজন্মারও নিজের ভাত বাড়িয়া
লইয়া তাহার থাকিবার ছোট ঘরটাতে ফিরিল।
এ বাড়ীতে প্রথম আসিয়া বৎসর ছই ঠাকুরদালানের
পাশের যে ঘরটাতে সে থাকিত, এ ঘরটা সেটা নয়,
তাহারই সাম্না সাম্নী পশ্চিমের বারান্দার কোণের
ঘরটাতে সে এখন থাকে—সেই রকমই অন্ধকার, গেই
ঘরপেরই সঁয়াতসেঁতে মেঝে, তবে সে ঘরটার মত ইহার
পাশে আস্তাবল নাই, এই একটু সুবিধার কথা।

সর্বজন্ম তখনও ভাল করিয়া ভাতের থালা ঘরের
মেঝেতে নামায় নাই, এমন সময় সহ-ঝি অগ্নিমুর্জি হইয়া
ঘরের মধ্যে ঢুকিল।

—বলি মুখি বামনী কি পরুচের দিচ্ছিল তোমার
কাছে তনি? বদমারের মাপী কোথাকার, আমার নামে
বখন তখন বার তার কাছে—লাগিয়ে করবে কি জিগ্যেস
করি? বলে দেয় বেন বড় বোরাস্তির কাছে—বার-বেন
বলতে—ভুমিও দেখে নিও বলে দিচ্ছি বাছা, আমি
যদি গিন্নিমার কাছে বলে ওকে এ বাড়ী থেকে না তাড়াই
তবে আমি রামনিধি ভড়ের মেরে নই—নই—নই—এই
তোমার বলে দিলুম—

সর্বজন্ম হাসিমুখে বলিল—না সহ-মাসী, সে বললেই
অমনি আমি শুনবো কেন? তা ছাড়া ওর স্বভাব তো
জানো—ভইরকম, ওর মনে কোনো রাগ নেই, মুখে হাউ
হাউ করে বকে—এমন তো কিছু বলেও নি—আর তা

আমি আর হুঁসান কখন হই তো নয়, তোমার দেখছি
তিন বছর—বয়েসই কি আর আমি তিন? তিন
। এবাড়ীতে চুকিচি, কৈ তোমার নামে—

সহ-বি একটু সময় হইয়া বলিল—অপু কোথায়,
দেখিচিনে—আজ তো রবিবার—ইহু তো আজ বন্ধ—

সর্বজয়া প্রতিদিন রান্নাঘরের কাজ সারিয়া আসিয়া
তবে আন করে। তেলের বাটিতে বোতল হইতে
নারিকেল তৈল ঢালিতে ঢালিতে বলিল—কোথায়
বেরিয়েচে। ওই শেঠের বাড়ীর পাশে কোন এক
বন্ধুর বাড়ী সেখানে ছুটির দিন বার বেড়াতে। তাই বুঝি
বেরিয়েচে। ছেলে তো নয় একটা পাগল—চুপরের রন্ধুর
রোজ মাথার ওপর দিয়ে বা গুয়া চাই তার। দাঁড়িয়ে কেন,
বোসো না মাসী? সহ বলিল—না, তুমি নাও খাও, আর
বসবো না—বাই কথাটা গিরে শুনে আসি, তাই
এলুম। বেলো ওবেলা মুখি বামুনিকে, একটু বুঝিয়ে দিও—
খোঁকাবাবুর ভাতে সেই দইয়ের হাঁড়ি বের করা মনে নেই
বুঝি? সতর পেটে অনেক কথা আছে, বুঝলে?
দেখতেই ভালমানুষটি—বলো বুঝিয়ে—

সত-বি চলিয়া গেলে সর্বজয়া তেল মাখিতে বলিল।
একটু পরে দোরের কাছে পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া চাফিয়া
দেখিয়া বলিল—ওঃ রন্ধুরে ঘুরে তোর মুখ বে একেবারে
রাঙা হইয়া গিয়েচে! বোস বোস—আর—ওমা আমার কি
হবে!...

অপু ঘরের ভিতর ঢুকিয়া একেবারে সোজা বিছানায়
গিয়া একটা বালিশ টানিয়া শুইয়া পড়িল। হাতপাখা-
পানা সজ্জায় নাড়িয়া মিনিটখানেক বাতাস খাইয়া
এটা মায়েব দিকে চাফিয়া বলিল—এখনও নাও নি?
বেলা তো ছুটো—

সর্বজয়া বলিল—তাত খাবি ছুটো?

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না—

—খা না ছুটোখানি? ভাল চানার ডালনা আছে,
সকালে শুধু তো ডাল আর বেগুন ভাজা দিয়ে খেয়ে
গিইচিস্। খিদে পেরেছে আবার এতকণ—

অপু বলিল—দেখি কেমন?

পরে সে বিড়ানা হইতে উঠিয়া আসিয়া মেঝেতে ভাতের

খালার চাকনি উঠাইতে গেল। সর্বজয়া বলিল—
হুঁসনে, হুঁসনে—খাব এখন, নেয়ে এসে দেখাছি—

অপু হাসিয়া বলিল—হুঁসনে হুঁসনে, কেন আমি
বুঝি মুচি? ব্রাহ্মণকে বুঝি অমনি বলতে আছে? পাগ
হয় না?

—বা হয় হবে—ভারী আমার বাবুন, সঙ্গে নেই,
আলিফ নেই, বাচ বিচের জ্ঞান নেই, এঁটো জ্ঞান নেই—
ভারী আমার—

খানিকটা পরে সর্বজয়া আন সারিয়া আসিয়া ছেলেকে
বলিল—আমার পাতে বসিস এখন...

অপু মুখে হাসি টিপিয়া বলিল—আমি কারুর পাতে
বসিচি নে, ব্রাহ্মণের খেতে নেই কারুর এঁটো—

সর্বজয়া খাইতে বসিলে অপু মায়ের মুখের দিকে
চাহিয়া হর নীচু করিয়া বলিল—আজ এক আরগার একটা
চাকুরীর কথা বলেচে মা একজন। ইষ্টিশানের প্র্যাটিকর্ষে
দাঁড়িয়ে, গাড়ী যখন এসে লাগবে লোকদের কাছে নতুন
পাঞ্জি বিক্রী কর্তে হবে। পাঁচটাকা মাইনে আর জল
খাবার। ইহুলে পড়তে পড়তে হবে। একজন
বলছিল—

ছেলে যে চাকুরীর কথা একে ওকে জিজ্ঞাসা করিয়া
বেড়ার সর্বজয়া একথা জানে। চাকুরী হইলে সে মধ্য
কথা নয়, কিন্তু অপু মুখে চাকুরীর কথা তাহার মোটেই
ভাল লাগে না। সে তো এমন কিছু বড় হয় নাই।
তাহা ছাড়া রোজ আছে, বৃষ্টি আছে। সহর বাজার আরগা
পথে ঘাটে গাড়ী ঘোড়া কত বিপদ। অত বিপদের মুখে
ছেলেকে ছাড়িয়া দিতে সে রাজী নয়।

সর্বজয়া কথাটা তেমন গারে মাখিল না। ছেলেকে
বলিল—আর বোস পাতে—হয়েচে আমার। আর—

অপু খাইতে বসিয়া বলিল—বেশ ভাল হয়, না মা?
পাঁচ টাকা কোরে মাইনে। তুমি জমিও। তারপর মাইনে
বাড়াবে বলেচে। আমার বন্ধু সতীনদের বাড়ীর পাশে
খোলার ঘর ভাড়া আছে, ছটাকা মাসে। সেখানে আমরা
বাবো—এদের বাড়ী তোমার বা খাটুনি! ইহুলে থেকে
অমনি চলে বাবো ইষ্টিশানে—খাবার সেগেনেই খাবো।
কেমন তো?

সরুজয়া বলিল—কি করে সেবো, বেঁধে নিয়ে বাস।
দিন দশেক কাটিয়া গেল। আর কোন কথাবার্তা
কোমো পকেই উঠিল না। তাহার পর বড় বাবু হঠাৎ
অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন এবং অভ্যস্ত সঙ্গী ও সঙ্গীপন
অবস্থার ভিতর দিয়া তাঁহার দিন পনেরো কাটিল।
বাড়ীতে সকলের মুখে, ঝি-চাকর দারোয়ানদের মুখে
বড়বাবুর অজ্ঞানের বিভিন্ন অবস্থার কথা ছাড়া আর অন্য
কথা নাই।

বড়বাবু সামলাইয়া উঠিবার দিনকরেক পরে একদিন
অপু আসিয়া হাসি হাসি মুখে মাকে বলিল—আজ মা
বুঝলে একটা ঘুড়ির দোকানে বসেচে যদি আমি বসে
বসে ঘুড়ি জুড়ে দি আটা দিবে দিবে, তারা সাত টাকা
করে মাইনে আর রোজ ছ'খানা করে ঘুড়ি দেবে। মন্ত
ঘুড়ির দোকান, ঘুড়ি তৈরী করে কলকাতার চালান
ঘের—সোমবারে যেতে বলেচে—

এ আশার দৃষ্টি, এ হাসি, এ সব জিনিষ সরুজয়ার
অপরিস্রব নয়। দেশে নিশ্চিন্দ্রপুরের ভিটাতে থাকিতে
কত দিন, দীর্ঘ পনেরো বোল বৎসর ধরিয়া মাঝে মাঝে
কতবার স্বামী মুখে এই ধরণের কথা সে শুনিয়াছে।
এই জ্বর, এই কথার ভক্তি সে চেনে। এইবার একটা কিছু
লাগিয়া বাইবে—এই বার ষটিল, অজ্ঞান দেয়ী। নিশ্চিন্দ্র-
পুরের বথাসর্ব্ব বিক্রয় করিয়া পথে বাহির হওয়ার মূলও
সেই জ্বরেরই মোহ।

চারিবেতসর এখনও পূর্ণ হয় নাই, এই দশা ইহারই
মধ্যে। কিন্তু সরুজয়া চিনিয়াও চিনিলা না। আজ বহুদিন
ধরিয়া তাহার নিজের গৃহ বলিয়া কিছু নাই, অথচ নারীর
অন্তর্নিহিত নীড় বাঁধিবার পিপাসাইহু ভিতরে ভিতরে
তাহাকে বড় পীড়া দেয়। অবলম্বন বতই তুচ্ছ ও অশ্রুতম্বর
হউক, মন তাহাই আঁকড়াইয়া ধরিতে ছুটিয়া যায়,
নিজেকে ভুলাইতে চেষ্টা করে।

তাঁহা ছাড়া পুত্রের অনভিজ্ঞ মনের তরুণ উল্লাসকে
পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতার চাপে খাসরোধ করিয়া
মারিতে মারাও হয়।

সে বলিল—তা বাস না সোমবারে। বেশ তো,—

মেখে আসিস। ঠাা তনিস্ নি মেখ বৌরাশি...
শীর্ণগির আসছেন, আজ শুকুচিলাব রান্নাবাড়ীতে—

অপু চোখমুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল—আগ্রহের
জ্বরে জিজ্ঞাসা করিল—কবে মা, কবে?

—এই মাসের মধ্যেই আসবে। বড়বাবুর পরীর
খারাপ, কাজটান দেখতে পারেন না, তাই মেজবাবু এসে
থাকবেন দিন কতক—

শীলা আসিবে কিনা একথা ছুই ছুই বার মাকে বলি
বলি করিয়াও কি জানি কেন সে শেষপর্যন্ত জিজ্ঞাসা
করিতে পারিল না। বাহিরে বাইতে বাইতে মনে মনে
ভাবিল তাবের বাড়ীর সবাই আসচে, মা বাবা আসচে
আর সে কি সেখানে পড়ে থাকবে? সেও আসবে—ঠিক
আসবে—

পরদিন সে ছুল হইতে কিরিয়া তাহাদের ঘরটাতে
চুকিতেই তাহার মা বলিল—অপু?...আগে খাবার খেয়ে
নে। আজ একখানা চিঠি এসেচে—খেখাতি—

অপু বিস্মিতমুখে বলিল—চিঠি কোথায়? কে
দিরেচে মা?

কান্ধিতে তাহার বাবার মৃত্যুর পর হইতে এ পর্যন্ত
আজ আড়াই বৎসরের উপর এ বাড়ীতে তাহারা আসিয়াছে,
কৈ, কেহ তো [একখানা পোটকার্ডে একছত্র লিখিয়া
তাহাদের খোঁজ করে নাই? লোকের যে পত্র আসে,
একথা তাহারা তো ভুলিয়া গিয়াছে।

সে বলিল—কৈ মেথি?

পত্র—তা আবার খানে। খানটার উপরে মায়ের নাম
লেখা। সে তাড়াতাড়ি পত্রখানা খান হইতে বাহির
করিয়া অধীর আগ্রহের সহিত সেখানাকে পড়িতে
লাগিল। পড়া শেষ করিয়া বুঝিতে-না-পারার দৃষ্টিতে
মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—ভবতারণ চক্রবর্তী কে
মা?...পরে পত্রের উপরকার ঠিকানাটা আর একবার
মেখিয়া লইয়া বলিল—কান্ধি থেকে লিখচে—

সরুজয়া বলিল—তুই তো ঠেকে নিশ্চিন্দ্রপুরে
মেখিচিস্। সেই সেবার গেলেন, হুগুগাকে পুতুলের বাস

কিছু দিনে গেলেন, দুই তখন সাত বছরের। মনে নেই
তোমার? তিনদিন ছিলেন সেবার আমাদের বাড়ী—

—জানি না, মিসি বলতো তোমার জ্যাঠামশার
হন—না? তা এতদিন তো আর কোনও—

—আপন নয়, দুই সম্পর্কের। জ্যাঠামশার তো বেশ
বড় একটা থাকতেন না, কান্দিগরা, ঠাকুর দেবতার
জারগার ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, এখনও বেড়ান। ওদের
দেশ হচ্ছে মনসাপোতা, আড়ংঘাটার কাছে। সেখান থেকে
কোন হুই—সেবার আড়ংঘাটার বৃগল দেখতে গিয়ে ওদের
বাড়ী গিয়ে ছিলাম হু' দিন। বাড়ীতে মেয়ে-জামাই
থাকতো। সে মেয়ে-জামাই তো লিখেছেন মারা গিয়েচে
—ছেলে পিলে কাকুর নেই—

অণু বলিল—হাঁ তাই তো লিখছেন। নিশ্চিন্দপুরে
গিয়ে আমাদের খোঁজ করেছেন। সেখানে শুনেছেন
কান্দি গিইচি। তারপর কান্দিতে গিয়ে আমাদের সব খবর
জেনেছেন। এখানকার ঠিকানা নিয়েছেন বোধ হয় রামকৃষ্ণ
মিশন থেকে।

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল—আমি ছপুরবেলা খেয়ে একটু
বলি গড়াই—কেমি বি বল্লেন তোমার একখানা চিঠি
আছে। হাতে নিয়ে দেখি আমার নাম—আমি তো অবাক
হ'য়ে গেলাম। তারপর খুলে পড়ে দেখি এই—নিতে আসবেন
লিখেছেন শীগ্গির। ভাখ্ দিকি, কবে আসবেন লেখা
আছে কিছু?

অণু বলিল—বেশ হয়, না না? এদের এখানে একদণ্ড
ভাল লাগে না। তোমার খাটুনিটা কমে—সেই সকালে
উঠে রান্নাবাড়ী চোকা, আর ছটো তিনটে—

ব্যাপারটা এখনও সর্বজয়া বিশ্বাস করে নাই। আবার
গৃহ মিলিবে, আশ্রয় মিলিবে, নিজের মনোমত খর গড়া
চলিবে! বড়লোকের বাড়ীর এ রাধুনীহুতি, এ হরহাড়া
জীবনযাত্রার কি এতদিনে—বিশ্বাস হয় না। অদৃষ্ট তেমন
নয় বলিয়া ভর করে।

তাহার পর চক্কে মিলিয়া নানা কথাবার্তা চলিল।
জ্যেষ্ঠামশার কি রকম লোক, সেখানে বাঙরা ঘটিলে
কেমন হয়,—নানা কথা। উত্তিমার সময় অণু বলিল—

খেতেদের বাড়ীর পাশে কাঠগোলায় পুতুলনাচ হবে একটু
পরে। দেখে আসবো না?

সকাল সকাল কিম্বি, বেন কটক বন্ধ করে দেয় না,
বেশি—

পথে বাইতে বাইতে খুসিতে তাহার গা কেমন করিতে
লাগিল। মন বেন খোলার মত হাল্কা। মুক্তি, এতদিন
পরে মুক্তি। কিন্তু লীলা যে আসিতেছে? পুতুলনাচের
আসরে বসিয়া কেবলই লীলার কথা মনে হইতে লাগিল।
লীলা আসিয়া তাহার সহিত মিশিবে তো? হয়তো
এখন বড় হইরাছে, হয়তো আর তাহার সঙ্গে কথা
বলিবে না।

পুতুলনাচ আরম্ভ হইতে অনেক দেরী হইয়া গেল।
না দেখিয়াও সে বাইতে পারিল না। অনেক রাজে বখন
আসর ডাকিয়া গেল, তখন তাহার মনে পড়িল এত রাজে
বাড়ী চোকা বাইবে না, কটক বন্ধ করিয়া দিয়াছে,
বড়লোকের বাড়ীর দারোয়ানেরা কেহ তাহার অস্ত গরজ
করিয়া কটক খুলিয়া দিবে না। সঙ্গে সঙ্গে বড় ভয়ও
হইল। রাজিতে এ-রকম একা কখনো সে বাড়ীর বাহিরে
কাটার নাই। কোথায় এখন সে থাকে? না-ই বা
কি বলিবে!

আসরের সব লোক চলিয়া গেল। আসরের কোণে
একটা পান-সেমেনেডের মোকানে তখনও বেচা-কেনা
চলিতেছে। সেখানে একটা কাঠের প্যাক বাস্তের উপর
সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর কখন যে
সুমাইয়া পড়িয়াছে জানে না, সুম ভাঙিয়া দেখিল তোর
হইয়া গিয়াছে, পথে লোক চলাচল আরম্ভ হইরাছে।

সে একটু বেলা করিয়া বাড়ী ফিরিল। কটকের
কাছে বাড়ীর পাড়ী হইখানা ভৈরবী হইয়া দাঁড়াইয়া
আছে। দেউড়িতে ঢুকিয়া খানিকটা আসিয়া দেখিল
বাড়ীর তিন-চার জন ছেলে সাজিয়া জজিয়া কোথায়
চলিয়াছে। নিজের ঘরের সামনে নিস্তারিণী ঝিকে
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—মাসীমা, এত সকালে পাড়ী বাজে
কোথায়? মেজবাবু কি আজকে আসবেন?

নিস্তারিণী বলিল—তাইতো শুনি। কাল চিঠি
এসেচে—শুধু মেজবাবু আর বৌ-রাণী আসবেন, লীলা-

দিমিষি এখন আসবে না—ইহুদের এগুয়ারিন। সেই বড়দিনের সময় তবে আসবে। গিরিবা বলছিলেন বিকেলে—

অপুর মনটা একমুহুর্তে দমিয়া গেল। লীলা আসিবে না। বড়দিনের ছুটিতে আসিলেই তা কি—সে তো তাহার আগে এখান হইতে চলিয়া বাইবে। বাইবার আগে একবার দেখা হইয়া বাইত এই সময় আসিলে। কতদিন সে আসে নাই।

তাহার মা বলিল—বেশ ছেলে তো, কোথায় ছিলি রাত্তিরে? আমার ভেবে সারারাত চোখের পাতা বোজেনি কাল।

অপু বলিল—রাত বেশী হয়ে গেল, কটক বন্ধ করে দেবে জানি, তাই আমার এক বন্ধু ছিল, আমার সঙ্গে পড়ে, তাদেরই বাড়ীতে—। পরে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—না মা, সেখানে পানের দোকানে একটা কেরাসিন কাঠের বাক্স পড়েছিল, তার ওপর শুয়ে—

সর্বজন্ম বলিল—ও মা আমার কি হবে! এই সারা-রাত ঠাণ্ডার সেখানে—লম্বীছাড়া ছেলে, বেও তুমি কেন কোনদিন সন্দের পর কোথাও—তোমার বড় ইয়ে হয়েছে, না? ..

অপু হাসিয়া বলিল—তা আমি কি ক'রে ঢুকবো বলো না? কটক ভেঙে বুঝি ঢুকবো?

বাদামছায়া খানিকটা চলিবার পর, রাগটা একটু কমিয়া আসিলে সর্বজন্ম বলিল—তারপর জেঠামশায় তো কাল এসেচেন। তুই বেরিয়ে গেলে একটু পরেই এলেন, তোর বোঁজ কর্নেন, আজ ওবেলা আবার আসবেন। বল্লেন, এখানে কোথায় তাঁর জানাওনো লোক আছে, তাদের বাড়ী থাকবেন। এদের বাড়ী থাকবার অসুবিধে—পরশু নিরে বেতে চাচ্ছেন—

অপু বলিল—সত্যি? কি কি বল না মা, সব কথা হোল?

আগ্রহে অপু মায়ের সাথে খাঠের ধারে বলিয়া পড়িয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিল। হৃদয়ে অনেক কথাবার্তা হইল। জেঠামশায় বলিয়াছেন, তাহার আর কেহ নাই, ইহাদেরই উপর সব ভার দিয়া তিনি কানী বাইবেন।

অনেকদিন পরে সংসার পাতিবার আশায় সর্বজন্ম আনন্দে উৎফুল্ল। ইহাদের বাড়ী হইতে নানা টুকটাক গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় জিনিস নানা সময় সংগ্রহ করিয়া সবসঙ্গে রাখিয়া দিয়াছে, একটা বড় সিনের টেমি দেখাইয়া বলিল—সেখানে রান্নাঘরে আলবো—কত বড় লম্পটা দেখিচিস? ছ পরসার তেল ধরে—

হৃদয়ের পর সে মায়ের পাতে ভাত খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় ছরারের সামনে কাহার ছায়া পড়িল। চাহিয়া দেখিয়া সে ভাতের গ্রাস আর মুখে তুলিতে পারিল না।

লীলা।

পরক্ষণেই লীলা হাসিমুখে ঘরে ঢুকিল, কিন্তু অপুকে দিকে চাহিয়া সে যেন একটু অবাক হইয়া গেল। অপুকে যেন আর চেনা যায় না—সে তো দেখিতে বরাবরই সুন্দর, কিন্তু এই দেড় বৎসরে কি হইয়া উঠিয়াছে সে। কি গায়ের রং, কি মুখের স্রী, কি সুন্দর বগ্ন-মাথা চোখছটা! লীলার যেন একটু লজ্জা হইল। বলিল—উঃ আগের চেয়ে মাথাতে কত বড় হয়ে গিয়েচ।

লীলার সম্বন্ধেও অপু ঠিক সেই কথাই মনে হইল। ও যেন সে লীলা নয়, বাহার সঙ্গে সে দেড় বৎসর পূর্বে অবোধে মিলিয়া মিশিয়া কত গল্প ও খেলা করিয়াছে। তাহার তো মনে হয় না লীলার মত সুন্দরী মেয়ে সে কোথাও দেখিয়াছে—রাগুনিও নয়। খানিকক্ষণ সে যেন চোখ ফিরাইতে পারিল না।

হৃদয়েই যেন একটু সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল।

অপু বলিল—তুমি কি করে এলে? আমি আজ সকালেও জিজ্ঞেস করিচি। নিস্তারিণী মাসী বললে তুমি আসবে না, এখন ফুলের ছুটি নেই—সেই বড়দিনের সময় নাকি আসবে—

লীলা বলিল—আমার কথা তোমার মনে ছিল?

—না, তা কেন? তার পর এতদিন পরে বুঝি—

বেশ—একেবারে ফুলের ফুল—

—ফুলের ফুল আমি, না তুমি? খোকামণির ভাতের সময় তোমাকে বাঙরার জন্তে চিঠি লেখালাম ঠাকুরমায়ের কাছে, এবাড়ীর সবাই গেল, বাঙনি কেন?

অপু এসে কথা কিছুই জানে না। তাকে কেহ বলে নাই। জিজ্ঞাসা করিল—খোকামণি কে ?

লীলা বলিল—বা আমার ভাই ! জানো না ?...এই এক বছরের ছোল ..

লীলার অল্প অপূর মনে একটু হুঃখ হইল। লীলা জানে না বাহাকে সে এত আগ্রহ করিয়া ভাইয়ের অন্ন-প্রাশনে নিমগ্ন করিয়াছিল, এ বাড়ীতে তাহার স্থান কোথায় বা অবস্থা কি। সে বলিল—দেড় বছর আসোনি—না ? পড়ুচ কোন্ ক্লাসে—

লীলা তত্ত্বপোষের কোণে বসিয়া পড়িল। বলিল—আমি আমার কথা কিছু বলবো না আগে—আগে তোমার কথা বলো। তোমার মা ভালো আছেন ? তুমিও তো পড়ো—না ?

—আমি এবার মাইনর ক্লাসে উঠবো—পরে একটু গরুত মুখে বলিল—আর বছর কাষ্ট হয়ে ক্লাসে উঠিচি প্রাইজ দিয়েচে—

লীলা অপূর দিকে চাহিল। বেলা তিনটার কম নয়। এত বেলায় সে খাটতে বসিয়াছে ! একটু বিষয়ের জ্বরে বলিল—এখন খেতে বসেচ, এত বেলায়।

অপূর লজ্জা হইল। সে সকালে সরকারের ঘরে বসিয়া খাইয়া ফুলে বার—গুথু ডাল-ভাত, তাও শ্রীকর্ষ ঠাকুর বেগার শোধ ভাবে দিয়া বার, খাইয়া পেট ভরে না। ফুলেই ফুখা পার, সেখান হইতে কিরিয়া মায়ের পাতে ভাত ঢাকা থাকে, বৈকালে তাহাই খায়। আজ ছুটির দিনটা বলিয়া সকালে সকালেই মায়ের পাতে খাইতে বসিয়াছে।

অপু ভাল করিয়া উত্তর দিতে পারিল না বটে কিন্তু লীলা ব্যাপারটা কতক না বুঝিল এমন নহে। ঘরের হীন আসবাব পত্র, অপূর হীন বেশ, অবেলার নিরুপকরণ ছটা ভাত সাগ্রহে খাওয়া—লীলার কেন বেন মনে বড় বিমিল। সে কোনো কথা বলিল না।

অপু বলিল—তোমার সব এনেচ এখানে ? দেখাতে হবে আমাকে ? ভাল গল্প কি ছবির বই নেই ?

লীলা বলিল—তোমার লম্বে কিনে এনেছি আসবাব সমস্ত। তুমি গল্পের বই ভালোবাসো বলে এক খানা

‘সাগরের কথা’ এনেছি, আরও ছ’তিন খানা এনেছি। আনছি, তুমি খেয়ে ওঠো—

অপূর খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছিল, খুসিতে বাকীটা কোনো রকমে শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল। লীলা লক্ষ্য করিয়া দেখিল সে পাতের সবটা এমন করিয়া খাইয়াছে পাতে একটা দানাও পড়িয়া নাই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপর লীলার কেমন একটা অপূর্ণ মনের ভাব হইল—সে ধরণের অশুভুতি লীলার জীবনে এই প্রথম আর কাহারও সম্বন্ধে সে ধরণের কিছু তো কখনও হয় নাই ?

একটু পরে লীলা অনেক বই আনিয়া। অপূর মনে হইল, লীলা কেমন করিয়া তাহার মনের কথাটি আনিয়া সে বাহা পড়িতে আনিতে ভালবাসে, সেই ধরণের বইগুলি আনিয়াছে। ‘সাগরের কথা’ বইখানাতে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প। সাগরের তলার বড় বড় পাহাড় আছে আয়েয়গিরি আছে, প্রবাল নামক এক প্রকার প্রাণী আছে, দেখিতে গাছপালার মত—কোথায় এক মহাদেশ নাকি সমুদ্রের গর্ভে ডুবিয়া আছে—এই সব।

লীলা একখানা পুরাতন খাতা দেখাইল। তাহার ঝোঁক ছবি আঁকিবার দিকে—বলিল—সেই তোমার একবার ফুলগাছ এঁকে দেখতে দিলাম মনে আছে ? তার পর কত এঁকেচি দেখবে ?

অপূর মনে হইল লীলার হাতের আঁকা আগের চেয়ে এখন ভাল হইয়াছে। সে নিজে একটা রেখা কখনো সোজা করিয়া টানিতে পারে না—ড্রাইংগুলি দেখিতে দেখিতে লীলার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—বেশ এঁকেচো তো ! তোমাদের ইস্কুলে করার, না এমনি আঁকা ?

এতক্ষণ পরে অপূর মনে পড়িল লীলা কোন্ ফুলে পড়ে, কোন্ ক্লাসে পড়ে সে কথা কিছুই জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। বলিল—তোমাদের কি ইস্কুল ? এবার কোন্ ক্লাসে পড়চো ?

—এবার মাইনর থার্ড ক্লাসে উঠিচি—গিরীন্দ্র মহিলা গার্লস্ স্কুল—আমাদের বাড়ীর পাশেই—

অপু বলিল—জিগোস্ করবো ?

লীলা হাসিমুখে ষাড় নাড়িয়া চুপ করিয়া রহিল।

অপু বলিল—আচ্ছা বলা—চট্টগ্রাম কর্ণফুলীর মোহানার—কি ইংরিজি হবে—

লীলা ভাবিয়া বলিল—চিটাগং ইন্ডিয়ান বি মাউথ অফ্ কর্ণফুলী—

অপু বলিল—ক'জন মাঠার তোমাদের সেখানে?

—আটজন, হেড মিস্ট্রিস্ এন্ট্রেল পাখ, আমাদের গ্রামার পড়ান। পরে সে বলিল—মার সঙ্গে দেখা করবে না?

—এখন বাবো, না একটু পরে বাবো? বিকেলে বাবো এখন, সেই ভালো।—তাহার পর সে একটু খামিয়া বলিল—তুমি শোনোনি লীলা আমরা যে এখন থেকে চলে যাচ্ছি—

লীলা আশ্চর্য হইয়া অপুকে মুখের দিকে চাহিল।
বলিল—কোথায়?

—আমার এক দাদামশায় আছেন, তিনি এতদিন পরে আমাদের বৌজ পেরে তাঁদের দেশের বাড়ীতে নিরে বেতে এসেছেন—

অপু সংক্ষেপে সব বলিল।

লীলা বলিয়া উঠিল—চলে বাবে—বা রে—

হরতো সে কি আগন্তু করিতে বাইতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল বাঙরা না বাঙরার উপর অপু তো কোনও হাত নাই, কোনো কথাই একেজ্ঞে বলা চলিতে পারে না।

খানিকক্ষণ কেহই কথা বলিল না।

লীলা বলিল—তুমি বেশ এখানে থেকে ফুলে পড়ো না কেন? সেখানে কি ফুল আছে? পড়বে কোথায়? সে তো পাড়ারী—

—আমি থাকতে পারি, কিন্তু মা তো আমার এখানে রেখে থাকতে পারবে না—নইলে আর কি—

—না হয় এক কাজ কর না কেন? কলকাতার আমাদের বাড়ী থেকে পড়বে? আমি মাকে বলবো, অপূর্ণ আমাদের বাড়ীতে থাকবে; বেশ সুবিধে—আমাদের বাড়ীর সামনে আজকাল ইলেকট্রিক ট্রাম হয়েচে—ইঞ্জিনও নেই, ঘোড়াও নেই এমনি চলে—তারের মধ্যে বিদ্যুৎ পোয় আছে, তাতে চলে—

—কি রকম গাড়ী? তারের ওপর দিগে চলে?

—একটা ডাঙা আছে তারে ঠেকে থাকে, তাতেই চলে। কলকাতা গেলে দেখবে এখন—হ' লাভ বহর হোল ইলেকট্রিক ট্রাম হয়েচে—আগে ঘোড়ার টানতো—

আরও অনেকক্ষণ দুজনে কথাবার্তা চলিল।

বৈকালে সর্বজয়ার জ্যাঠামশায় ভবভারণ চক্রবর্তী আসিলেন। অপুকে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। ঠিক করিলেন হুইরিন পরে বুধবারের দিন লইয়া বাইবেন। অপু হুইরিনের ভাবিল লীলার প্রভাবটা একবার মারের কাছে তোলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথাটা আর কার্যে পরিণত হইল না।

২

সকালের রোজ কুটির উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই উলা ঠেশনে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। এখান হইতেই মনসাপোতা বাইবার সুবিধা। ভবভারণ চক্রবর্তী পূর্ব হইতেই পজ দিয়া গরুর গাড়ীর ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাল রায়ে একটু কষ্ট হইয়াছিল। এক্সপ্রেস ট্রেনখানা মেরীতে পৌছানোর অন্ত ব্যাঙেল হইতে নৈহাটীর গাড়ীখানা পাওয়া যায় নাই। কলে বেশী রায়ে নৈহাটীতে আসিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল।

সারারাজি আগরগের কলে অপু কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সে জানে না। চক্রবর্তী মহাশয়ের ডাকে উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল একটা ঠেশনের প্রাটিকর্মে গাড়ী লাগিয়াছে। সেখানেই তাহাদের নামিতে হইবে। কুলীরা জিনিসপত্র ইতিমধ্যে কিছু নাঝাইরাছে।

গরুর গাড়ীতে উঠিয়া চক্রবর্তী মহাশয় অনবরত তামাক টানিতে লাগিলেন। বরষ সতরের কাছাকাছি হইবে, একহারা পাতলা চেহারা, মুখে লাড়ি মৌক নাই, মাথার চুল সব পাকা। বলিলেন—জর, ঘুম পাচ্ছে না তো?

সর্বজন্য হাসিয়া বলিল—আমি তো নৈহাটীতে ঘুমিয়ে নিইচি আশ্চর্য, অপুও ঘুমিয়েছে। আপনারই ঘুম হয় নি।—

চক্রবর্তী মহাশয় খুব খানিকটা কাশিয়া লইয়া বলিলেন—ওঃ সোজা খোঁজটা করেচি তোদের! আর বহর বোশেখে মেরেটা গেল মার, হরিখন তো তার আগেই।

এই বয়েসে হাত পুড়িয়ে রেঁবেও খেতে হয়েছে,—কেউ নেই মসারো। তাই তাব্‌লান হরিহর বাবাজীর তো নিশ্চিন্দ্রপুর থেকে উঠে বাবার ইচ্ছে ছিল অনেকদিন থেকেই, বাই এখানেই নিজে আসি। একটু ধানের অমি আছে, গৃহদেবতার সেবাটাও হবে। গ্রামে ব্রাহ্মণ ভৈরব নেই,—আর আমি তো এখানে থাকব না। আমি একটু কিছু ঠিক করে নিরেই কাশী চলে যাবো। একরকম করে হরিহর নেবে চালিয়ে। তাই গেলাম নিশ্চিন্দ্রপুর—

সরস্বতী বলিল—আপনি বুঝি আমাদের কাশী বাওয়ার কথা শোনেন নি ?

—তা কি করে শুনবো ? তোমাদের দেশে গিয়ে শুনলাম তোমরা নেই এখানে। কেউ তোমাদের কথা বলতে পারে না—সবাই বলে তারা এখান থেকে বেচে কিনে তিন চার বছর হোল কাশী চলে গিয়েচে। তখন কাশী বাই। কাশী আমি আছি আজ দশবছর। পুঁজতেই সব বেরিয়ে পড়লো। হিসেব করে দেখলাম হরিহর, যখন মারা যান, তখন আমিও কাশীতেই আছি, অথচ কখনো দেখাওনো হয় নি—তা হোলে কি আর—

অণু আগ্রহের সুরে বলিল—নিশ্চিন্দ্রপুরের আমাদের বাড়ীটা কেমন আছে দাদামশার—

—সেদিকে আমি গেলাম কৈ ! পথেই সব খবর গেলাম কিনা। আমি আর সেখানে দাঁড়াই নি। কেউ ঠিকানা দিতে পারেন না। ভুবন মুখুয্যে মশার অবস্থা খাওয়া-দাওয়া কর্তে বললেন, আর তোমার বাপের একশো নিকে—বুঝি নেই, মসারিক জ্ঞান নেই—হেন তেন। বাক্ সে সব কথা, তোমরা এলে ভাল হোল। খানটা বা আছে দেখে শুনে নিলে তোমাদের বছর ভাতে বাবে। পাশেই তেলিরা বেশ অবস্থাপর, তাদের ঠাকুর প্রতিষ্ঠা আছে। আমিই পুজোতুলো করতাম অরিন্দি—সেটাও হাতে দিতে হবে ক্রমে। তোমাদেরই নিজেরের জিনিষ দেখে শুনে নিতে হবে—

উল্টা গ্রামের মধ্যেও খুব বন, গ্রাম ছাড়াইরা মাঠের পথেও বন কোপ। স্বর্ঘ্য আকাশে অনেকখানি উঠিয়া গিয়াছে। চারিধারে প্রভাতী রৌদ্রের মেলা, পথের ধারে বন তুলসীর অজল, মাঠের বাসে এখনও স্থানে স্থানে

শিশির জমিয়া আছে, বেন কোন্‌ রূপকথার মেশের মাকড়সা রূপালী জাল বুনিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে কিসের একটা গন্ধ, বিশেষ কোনো ফুল ফলের গন্ধ নয় কিন্তু শিশির সিক্ত বাস, সকালে বাতাস, অন্ধহরের ক্ষেত, এখানে ওখানে বনজ গাছপালা, সবুজ মিলাইরা একটা হৃদয় হৃগন্ধ।

অনেক দিন পরে এই সব গাছপালার প্রথম দর্শনে অপূর্ণ প্রাণে একটি উল্লাসের ঢেউ উঠিল। অপূর্ণ অকুত, হুতীর; মিন্মিনে ধরণের নয়, পান্সে পান্সে, জোলো ধরণের নয়। অপূর্ণ মন সে শ্রেণীরই নয় আরো, তাহা সেই শ্রেণীর বাহা জীবনের সকল অবলম্বকে, ঐর্ষ্যাকে প্রাণপণে নিংড়াইয়া চুবিয়া আঁটিসার করিয়া খাইবার ক্ষমতা রাখে। অল্পেই নাচিয়া ওঠে, অল্পেই দমিয়াও যায়—যদিও পুনরার নাচিয়া উঠিতেও বেশী বিলম্ব করে না।

মনসাপোতা গ্রামে যখন গাড়ী চুকিল তখন বেলা দুপুর। সরস্বতী ছইএর পিছন দিকের ফাঁক দিয়া চাহিয়া দেখিতেছে তাহার নৃতনতর জীবন বাজা আরম্ভ করিবার স্থানটা কি রকম। তাহার মনে হইল গ্রামটাতে লোকের বাস একটু বেশী, একটু বেন বেশী টেসাঠেসি, ফাঁকা জায়গা বেশী নাই, গ্রামের মধ্যে বেশী বন অজলের বালাইও নাই। একটা কাছাদের বাড়ী, বাহির বাটার দাওয়ার জনকতক লোক গল্প করিতেছিল, গল্প গাড়ীতে কাছারা আসিতেছে দেখিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। উঠানে বাঁশের আলনার মাছ ধারিবার জাল শুকাইতে দিয়াছে। বোধ হয় গ্রামের জেলে-পাড়া।

আরও শীঘ্র গিয়া গাড়ী দাঁড়াইল। ছোট্ট উঠানের সামনে একখানা মাঝারি গোছের ঢালা ঘর, দুখানা ছোট্ট মেজালা ঘর, উঠানে একটা পেয়ারা গাছ ও এক পাশে একটা পাতকুয়া। বাড়ীর পিছনে একটা বড় তেঁতুল গাছ—তাহার ভাল পালা বড় ঢালা ঘরখানার উপর বুঁকিয়া পড়িয়াছে। সামনের উঠানটা বাঁশের জাকরী দিয়া ঘেরা। চক্রবর্তী মহাশয় গাড়ী হইতে নামিলেন। অণু মাকে হাত ধরিয়া নামাইল।

চক্রবর্তী মহাশয় যে তেলিবাড়ীর কথা আসিবার সময় উল্লেখ করিয়াছিলেন বৈকালের দিকে তাহাদের গির সকলে দেখিতে আসিল। তেলি-গিরি খুব মোটা, মৎ বেজার কালো। সঙ্গে চার পাঁচটি ছেলে মেয়ে, ছটি পুত্রবধু। গ্রাম সকলেরই হাতে মোটা মোটা সোমার অনন্ত দেখিয়া সর্বজন্মের মন সম্মনে পূর্ণ হইয়া উঠিল। ঘরের ভিতর হইতে হুখানা হুশাসন বাহির করিয়া আনিয়া সলজ্জভাবে বলিল—আমুন আমুন, বসুন—

তেলি-গিরি পারের ধূলা লইয়া প্রণাম করিলে ছেলেমেয়ে ও পুত্রবধুরাও দেখামেখি তাহাই করিল। তেলি-গিরি হাসিমুখে বলিল—হুপুরবেলা এলেন মা ঠাক্করণ, তা একবার বলি বাই। এই যে পাশেই বাড়ী তা আসতে পোলাম না। মেজ ছেলে এল গোরাদী থেকে—গোরাদী সোকান আছে কিনা? মেজ-বোমার মেয়েটা বড় ভাঙটো, মা দেখতে কুরসৎ পায় না, হুপুরবেলা আমাকে একেবারে পেয়ে বসে—ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বেলা ছটো। শুক্লী কানি, শুক্লী কব্বরেজ বলেচে ময়ূরপুঙ্খ পুড়িয়ে মধু দিয়ে খাওয়াতে। তাই কি সোজাছবি পুড়ুলে হবে মা, চৌবট্ট কৈজৎ—কাঁসার ঘটির মধ্যে পোরো, তা খুঁটের আল করো, তা চিমে আঁচে চড়াও। হাঁয়ে হাজরী, তঁোলা গোরাদী থেকে কাল মধু এনেচে কিনা জানিস?

আঠারো উনিশ বছরের একটি মেয়ে ঘাড় নাড়িয়া কথার উত্তর দিবার পূর্বেই তেলিগিরি তাহাকে দেখাইয়া বলিল—ঐটা আমার মেজ মেয়ে—বহরমপুর বিয়ে দিইচি। জামাই বড়বাজারে এঁদের দোকানে কাজকর্ম করেন। নিজেদেরও গোলা, দোকান রয়েছে কালনা—বোরাই সেখানে দেখেন শোনেন। কিন্তু হোলে হবে কি মা—এমন কথা। কুড়ায়তে কেউ কখনো শোনেনি। চুই ছেলে, নাতি নাতিয়া, বেরান মারা গেলেন তাদির মসে, মাখ মাসে বুজ্জো আবার বিয়ে করে আনলে। এখন ছেলেদের সব দিরোহে ভের করে। জামাইএরই মুকিল, ছেলেমাছব—ফা উরি বলেচেন, তা এখন তুরি বাবা আমাদের দোকানেই থাকেন, কাজ দেখো শোনো শেখো, ব্যবসাদারের ছেলে জায়গার একটা ছিলে লাগিয়ে দেওয়া বাখে—।

বড় পুত্রবধু এতক্ষণ কথা বলে নাই। সে ইহাদের মত হড়-খানিল নয়, বেশ টকটকে রং। বোব হর সহর অকালের মেয়ে। এ-মলের মধ্যে সেই জুজুরী, বরফ কাঁপ তেইশ হইবে। সে নীচের টোটার কেমন চমৎকার এক প্রকার ভলি করিয়া বলিল—এঁরা এসেচেন সারাদিন খাওয়া দাওয়া না, এঁদের আত্মকের সব ব্যবস্থা তো করে দিতে হবে? বেলাও তো গিরেচে, এঁরা আবার রান্না করবেন—

এই সময় অণু বাড়ীর উঠানে ঢুকিল। সে আসিরাই গ্রামখানা বেড়াইয়া মেগিতে বাহিরে গিয়াছিল। তেলিগিরি বলিলে—কে মা ঠাক্করণ? ছেলে বুঝি? এই এক ছেলে? বাঃ, চেহারা বেন রাজপুত্র!—

সকলেরই চোখ তাহার উপর পড়িল। অণু উঠানে ঢুকিয়াই এতগুলি অপরিচিতার সম্মুখে পড়িয়া কিছু লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। পাশ কাটাইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিতেছিল, তাহার মা বলিল—দাঁড়া না এখানে। ভারী লাজুক ছেলে মা—এখন ওই টুকুতে দাঁড়িয়েচে—আর এক মেয়ে ছিল, তা—সর্বজন্মের গলার স্বর ভারী হইয়া আসিল। গিরি ও বড় পুত্রবধু একসঙ্গে বলিল—নেই হাঁ মা। সর্বজন্ম বলিল—সে কি মেয়ে মা! আমার ছলতে এসেছিল, কি চুল, কি চোখ, কি মিষ্টি কথা। বকো, চকো, গাল দাও, মার মুখে উঁচু কথাটি কেউ শোনেনি কোনো দিন। ছোট বৌ বলিল—কত বরের ছিল মা?

—এই তেরোর পড়েই—ভাজমাসে তেরোর পড়ুলো আশ্বিন মাসের গই—দেখতে দেখতে চার বছর হয়ে গেল।

অনেকক্ষণ সহাত্ত্বতির কথাবার্তা হইবার পর তেলিগিরি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল—আহা মা, তা কি করবে বলো, সংসারে থাকতে গেলে সবই—তাই উনি বরেন—আমি বন্ডাম আহুন তাঁরা,—চকতি মশার পুজো-আচ্চা করেন—তা উনি মেয়ে জামাই মারা খাওয়ার পর থেকে এখানে বড় থাকেন না। গাঁয়ে একবার বায়ুন নেই—কাজেকর্মে। সেই গোরাদী দৌড়তে হয়—থাকলে ভালো। বীরভূম না বাকড়ো জেলা থেকে সেবার এল কি চাটুঘো। কি নামটা রে পাঁচী? বলে বাস

করবে। বাড়ী থেকে চাল ভাল গিলে পাঠিয়ে দিই। ভিনবাসী রইল, বলে আজ হেলেনিগে আনব, কাল হেলেনিগে আনবো—ও মা, এক দাপি গোরালার মেয়ে উঠান কাঁট বিড় আনামের, তা বলি বাবুন বাড়ব এসেচে, ওরও কাজটা করে দি। ঘেঁষার কথা শোনো মা আর বছর শিবরাত্রির দিন—সেই ভাকে নিয়ে—

বউ হুটী ও মেরেরা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সর্বজর অবাক হইয়া বলিল—পালালো নাকি ?

—পালালো কি এমন ভেবন পালালো মা ? সেই সঙ্গে আমাদের এক প্রান্ত বাসন। কিছুই জানিনে মা সব নিজের ঘর থেকে—বলি আছা বাবুন এসেছে—সরক, আছে বাড়তি তা সেই বাসন কোসন সবওছ নিয়ে ছুজনে নিউকিশ। বাক্ সে সব কথা মা, উঠি তা হোলে আজ। রাত্রার কি আছে না আছে বলো মা, সব ঘিরে দি বন্দোবস্ত কোরে—

আট দশ দিন কাটিয়া গেল সর্বজরার ঘরবাড়ী মনের মত করিয়া সাজাইয়াছে। বেঙরাল উঠান নিকাইয়া পুছিয়া লইয়াছে। নিজস্ব ঘরদোর অনেক দিন ছিল না, নিচ্চিন্দপুর ছাড়িয়া অবধিই নহে—এতদিন পরে একটা সংসারের সমস্ত ভার হাতে পাইয়া সে গত চার বৎসরের সঞ্চিত সাধ মিটাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

জ্যাঠামশার লোক মন্দ নহেন বটে, কিন্তু শীতাই সর্বজরার মেবিল তিনি একটু বেশী ক্রপণ। ক্রমে ইহাও বোঝা গেল তিনি যে নিছক পরার্থপরতার বৌকেই ইহাদের এখানে আনিরাছেন তাহা নহে, অনেকটা আনিরাছেন নিজের গরজে। তেলিদের প্রভিষ্ঠিত ঠাকুরটা পূজা না করিলে সংসার ভালরূপে চলে না, তাহাদের বার্ষিক হুত্তিও বদ্ধ হইয়া যায়। এই বার্ষিক হুত্তি সখল বলিয়াই তিনি কাশী থাকেন। পাক লোক, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তবে তিনি ইহাদের আনিরা তুলিয়াছেন। সর্বজনকে প্রায়ই বলেন, জয়া তোমর ছেলেকে বল কাজ-কর্ম সব দেখে নিতে আবার। মেয়াদ আর কত দিন ? ওদের বাড়ীর কাজটা দিচ্ না আরম্ভ করে—সিধের চালেরই তো মাস চলে যাবে—

সর্বজরার তাহাতে খুব খুসি।

সকলের জামিনে শীতাই অণু পূজার কাজ আরম্ভ করিল। হুটী একটি করিয়া কাজকর্ম আরম্ভ হইতে হইতে ক্রমে এপাড়ার ওপাড়ার অনেক বাড়ী হইতেই লক্ষ্মীপূজার মাকালপূজার তাহার ডাক আসে। অণু মহাউৎসাহে প্রোতঃপ্রান করিয়া উপনয়নের ঢেলীর কাপড় পরিয়া নিজের টিনের 'বাক্সের বাংলা নিত্য-কর্মপদ্ধতিখানাকে হাতে লইয়া পূজা করিতে যায়। পূজা করিতে বসিয়া আনাড়ির মত কোন্ অঙ্কঠান করিতে কোন্ অঙ্কঠান করে। পূজার কোনো পদ্ধতি জানে না,—বার বার বইএর ওপর কুঁকিয়া পড়িয়া দেখে কি লেখা আছে—“বস্ত্রার হং” বলিবার পর শিবের মাথার বস্ত্রের কি গতি করিতে হইবে—“ও ব্রহ্মপুত্র ঐবি ব্রতলক্ষ্মী কৃষ্ণী দেবতা” বলিয়া কোন বস্ত্রার আসনের কোণ কি ভাবে ধরিতে হইবে। কোনোরকমে গৌজারিল দিয়া কাজ সারিবার মত পটুৎ তাহার আরম্ভ হয় নাই, হুতরাং পদে পদে আনাড়িপানাইকু ধরা পড়ে।

একদিন সেইকু বেশী করিয়া ধরা পড়িল ওপাড়ার সরকারদের বাড়ী। যে ব্রাহ্মণ তাহাদের বাড়ীতে পূজা করিত, সে কি অল্প রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, গৃহসেবতা নারায়ণের পূজার অল্প তাহাদের লোক অণুকে ডাকিয়া লইয়া গেল। বাড়ীর বড় মেয়ে নিরুপমা পূজার যোগাড় করিয়া দিতেছিল, চোদ্দ বছরের ছেলেকে ঢেলী পরিয়া পুঁখি বগলে গভীর যুগে আসিতে দেখিয়া সে একটু অবাক হইল। জিজ্ঞাসা করিল, তুমি পূজা কর্তে পাববে ? কি নাম তোমার ? চকতি মশার তোমার কে জন ? যুগচোরা অণুর যুগে বেশী কথা বোগাইল না, লাজুক যুগে সে গিয়া আনাড়ির মত আসনের উপর বসিল।

পূজা কিছুদূর অগ্রসর হইতে না হইতে নিরুপমার কাছে পূজারীর বিদ্যা ধরা পড়িয়া গেল। নিরুপমা হাসিয়া বলিল, ও কি ? ঠাকুর নামের আগে নাইয়ে নাও, তবে তো তুলসী দেবে ? অণু খতমত খাইয়া ঠাকুর নামাইতে গেল।

নিরুপমা বসিয়া পড়িয়া বলিল—উহ তাড়াতাড়ি কোরো না। এই টাটে আগে ঠাকুর নামাও—আচ্ছা, এখন বড় তাকুতুতে জল ঢালো—

অপু কুঁকিয়া পড়িয়া বইয়ের পাতা উল্টাইয়া দানের মত খুঁজিতে লাগিল। তুলসীপত্র পরাইয়া খালগ্রামকে সিংহাসনে উঠাইতে বাইতেছে—নিরুপমা বলিল—ওকি? তুলসী পাতা উপুড় করে পরাতে হয় বুঝি? চিং করে পরাও—

যাসে সাতারু হইয়া কোনোরকমে পূজা সাঙ্গ করিয়া অপু চলিয়া আসিতেছিল, নিরুপমা ও বাড়ীর অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে আসন পাতিয়া বসাইয়া ভোগের কলমূল ও সন্দেশ জলযোগ করাইয়া তবে ছাড়িয়া দিল।

মাসখানেক কাটিয়া গেল।

সহরের বড় জীবনের সৈন্তের পর অপু মন এই একমাসে গ্রামের পরিচিত সেঙা বেঁটুঘন, পাখীর ডাক, ঘুলা মাটির পথের সোঁদা সোঁদা গন্ধকে বেন হৃদয়ের কুখার মিলিয়াছে। এই সবই সে চিনিয়াছে, জন্মিয়া অবধি মুক্ত প্রকৃতিকে দেখিয়া আসিতেছে, ভাল বাসিয়াছে, না দেখিলে থাকিতে পারে না। অনেক দিনের পর বেন পুরাতন সাথীদের মধ্যে সে ফিরিল।

কিন্তু তবুও অপু কেমন মনে হয় নিচ্চিন্দ্রপুরের সে অপূর্ণ স্মারাক্রপ এখানকার কিছুতে নাই। এ গ্রামে নদী নাই, মাঠ থাকিলেও সে মাঠ নাই, লোকজন বেশী, গ্রামের মধ্যেও লোকজন বেশী। নিচ্চিন্দ্রপুরের সে উদার স্বপ্ন-মাখানো মাঠ, সে নদীতীর, সে রহস্যভরা বন এখানে নাই, শৈশব হইতে নিচ্চিন্দ্রপুর তাহার মনে যে অপূর্ণ রঙ ধরাইয়া দিয়াছে, গ্রামে যে স্বপ্ন আঁকিয়া দিয়াছে, এখানকার চবা মাঠ, ধানের জরি, অড়হর, শাঁক আলুর ক্ষেত্র সে স্বপ্নের ঐশ্বর্যে বেন দীন।

তাহার পরিচিত অনেক গাছপালাই এদেশে নাই, বেশীর ভাগই নাই। এখানে বাসক ফুলের গাছ বেশী, আর একটা কি গাছ অপু চেনে না, পাড়ার মধ্যে লোকের ঘরের পিছনে তাহার ছোট ছোট ঝোপ। কিন্তু তাহাদের মেশের মত অত গাছপালা, অত ফুলফল, পাখী, নিচ্চিন্দ্রপুরের সে অপূর্ণ বন-বৈচিত্র্য কোথায় সে সব? কোথায় সে নিবিড় পুশিত ছাতিব বন, ডালে ডালে সোনার সিঁদুর ছড়ানো লক্ষ্য?

তাঁহা হইলেও ভাল লাগে। সহরের ইটপাথরে

আর কলার ঘোঁরা তাহার বেন বিঃখারবন্ধ হইয়া ছিল এই ভিন চার বছর—এখানে আসিয়া সে বাঁচিয়াছে।

সরকার বাড়ী হইতে আঁকাল গ্রামই পূজা করিবার ডাক আসে। শান্তবতাব ও হুন্দর চেহারা গুণে অপুকেই আগে তাহার চার। বিশেষ বারব্রতে দিনে পূজাপত্র সারিয়া অনেক বেলায় সে ধামা করির নানাবাড়ীর পূজার নৈবেদ্য ও চাল-কলা বহিয়া বাড়ী আনে। সর্বজয়া হাসিমুখে বলে—ওঃ আঁক চা'ল তে অনেক হয়েছে।—দেখি! সন্দেশ কানের বাড়ী নৈবিত্যিতে দিলে রে! অপু খুসির সহিত দেখাইয়া বলে—কুতুবাদী থেকে কেমন একছড়া কলা দিয়েছে, দেখেচো না?

সর্বজয়া বলে—এইবার বোধ হয় ভগবান মুখ তুলে চেয়েচেন—এদের ধরে থাকা বাক, গিন্নী লোক বড় ভালো। বেজমেরের খণ্ডরবাড়ী থেকে তবু পাঠিয়েছে—অসময়ের আম—অমনি আমার এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে—খালু এখন ছুধ দিয়ে।

এত নানারকমের ভাল জিনিষ সর্বজয়া কখনো নিজের আরক্তের মধ্যে পায় নাই। তাহার কতকালের স্বপ্ন! নিচ্চিন্দ্রপুরের বাড়ীতে কত নিস্তর মধ্যাহ্নে উঠানের উপর কুঁকিয়া-পড়া বাঁশবনের পঙ্কজমনে, ঘুর ডাকে, তাহার অবসর অত্মমগ্ন মন যে অবাস্তব স্বচ্ছলতার ছবি আপন মনে ভাঙিত গড়িত—হাতে ধরচ নাই, ফুটা বাড়ীতে জল পড়ে বৃষ্টির রাজ্যে, পাড়ার মুখ পায় না, সকলে তুচ্ছ করে, তাক্খিল্য করে, মাছব বলিরাই গণ্য করে না—সে সব দিনের স্মৃতির সঙ্গে, আমকল শাকের বনে পুরানো পাঁচিলের বীর্ষ ছাটার সঙ্গে যে সব ছুরকালের হুঁশাশর রঙে রঙীন তবিসং জড়ানো ছিল—এই তো এতদিনে তাহার পৃথিবীর মাটিতে নামিয়া আসিয়াছে।

শীতকালের প্রথমে ভবভারণ চক্রবর্তীর শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িল। একটু সারিয়া উঠিয়াই তিনি কাশী চলিয়া বাইবার মত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তেলি বাড়ীর বৃষ্টিটা বাহাতে তাহাকে কাশীতে নিরবিতভাবে পাঠানো হয়, এসবকে তিনি তাহাদের সঙ্গেই সরাসরি বন্দোবস্ত করিলেন। সর্বজয়াকে বলিলেন—চিরকালটা তো বেশে কাটানো

গেল। এখন এসব এ গদাহীন দেশে আর থাকতে
মন বাঁধ না জন্ম—তোরা আহিন্, তিটেতে সফোটা তো
পড়বে?

মেয়ে-আমাইএর কৃত্তর পর মেয়ে ডাঁহার আর মন
টেকে না।

পূজার কাছে অপুর অত্যন্ত উৎসাহ। রোজ সকালে
উঠিয়া সে কলপাড়ার একটা গাঁহ হইতে রানীকৃত কচি

কচি বেলপাতা পাড়িয়া আসে। একটা খাতা বাধিয়াছে,
সেখানান্তে সর্বদা ব্যবহারের সুবিধায় অল্প নানা মেঘমেঘীর
ভবের মন, মানের মন, ফুলদীপান প্রণালী লিখিয়া
লইয়াছে। পাতার পূজা করিতে নিজের জোলা ফুল
বেলপাতা লইয়া বাহ, পূজার সকল পদ্ধতি নিখুঁত ভাবে
জান। না থাকিলেও উৎসাহ ও একাগ্রতার সে অভাব
পূরণ করিয়া লয়। (কথনঃ)

‘বিসর্জন’ নাটকের ভূমিকা

শ্রীনিহাররঞ্জন রায়

‘রাজা ও রাণী’ হইতেই রবীন্দ্র-নাট্যের দ্বিতীয় পর্বের
সূচনা। এই পর্বের বিশেষ করিয়া তিনটি নাটকে স্থান
দিতে হয়; প্রথম ‘রাজা ও রাণী’, দ্বিতীয় ‘বিসর্জন’,
তৃতীয় ‘মালিনী’। ভাব ও বিষয়-বস্তু, উভয়দিক
হইতেই এই তিনটি কাব্য-নাট্যকে একই পর্যায়ভুক্ত
বলিয়া ধরা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাট্যের প্রথম পর্বের
‘বান্দীকির প্রতীতি’কে বাহ দিলে অল্প দুইটি স্মৃতি-
নাট্যের মধ্যেও একটা idea, একটা সত্যকে ফুটাইয়া
তুলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে; সমস্ত কথা ও ঘটনা-
পরম্পরার ভিতর দিয়া সেই সত্যটাই একটা শিল্পরূপে
অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। একথা সকলেই স্বীকার
করবেন যে ‘His dramatic work is the vehicle
of ideas, rather than the expression of action’
—টমসন্ সাহেবের এই বিশ্লেষণ শুধু রূপকনাট্যগুলি
সম্বন্ধে নয়, রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য নাটক সম্বন্ধেও সত্য।
এই যে নাটককে একটা idea একটা ভাবের বাহন করিয়া
জোলা, রবীন্দ্রনাথের নাট্য-রচনার সূচনা হইতেই ইহা
আমরা লক্ষ্য করি, এবং ক্রমে যত অগ্রগত হই, ‘রাজা ও
রাণী’ ‘বিসর্জন’ ‘মালিনী’র ভিতর দিয়া যতই রূপক-
নাট্যের রাণ্যের সীমার মধ্যে আসিয়া পৌছাই ততই
এই বিশেষবস্তুকু স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতে থাকে।
কিন্তু তাই বলিয়া যদি মনে করি কোনো একটা নির্দিষ্ট
সত্য বা ideaকে প্রকাশ করিবার জন্মই কোনো একটা
বিশেষ নাট্য-রচনার প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা হইলে
হয়ত ভুল করিব; তাহা হইলে শিল্প বা সাহিত্য হিসাবে
তাহার কোনো মূল্যই থাকিত না। বরং সর্বত্রই আমরা

দেখিব নাটকের পারিপার্শ্বিক শিল্পাবেষ্টনের ভিতর হইতে
কবির বিশিষ্ট ভাবটি, সত্যটি আপনি আপনার
অজ্ঞাতসারে-ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে; দেখিব, কোথাও
কোনো idea বা ভাব philosophical truth বা তত্ত্বের
রূপ ধারণ করিয়া নাটকীয়-সংস্থান, রীতি ও ভঙ্গিমা
অথবা তাহার রসাত্তিব্যক্তিকে সহজে ব্যাহত করিতে
পারে নাই—কোথাও সেই সত্য বা idea কোনো
apostolic message হইয়া উঠে নাই। রবীন্দ্রনাথের
অপূর্ব শিল্প-প্রতিভা ও সৌন্দর্য-বুদ্ধিই তাহাকে এই
অত্যন্ত সম্ভাবনীয় পরিণাম হইতে দূরে রাখিয়াছে।

‘রাজা ও রাণী’র অল্প কিছুদিন পরেই ‘বিসর্জন’
রচিত হইয়াছিল। ‘বিসর্জন’ রবীন্দ্রনাথের ও শিক্ষিত
বাঙালীর প্রিয় নাটক; বহুবার নানাস্থানে সাকল্যে
অভিনীত হইয়াছে এবং আজ ইহার আখ্যানভাগ
সকলের কাছেই অত্যন্ত পরিচিত। ‘বিসর্জনের’ ঘটনা-
বস্তুর বিস্তার ‘রাজা ও রাণী’ এবং অসংখ্য নাটকের ঘটনা-
বিস্তারেরই অল্পরূপ, ‘রাজা ও রাণী’র মতনই ইহারও
রচনা অমিতাক্ষর ছন্দে, শুধু পৌরপণের দৃষ্টান্ত গদ্যে।
‘রাজা ও রাণী’র প্রথম চারটি অঙ্কে ঘটনামোড়ের একটা
শিথিল মনোভা লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু ‘বিসর্জনে’ তাহার
আভাসও কিছু পাই না; প্রথম হইতেই ঘটনার পর
ঘটনা এমন কোশলে স্ববিস্তৃত হইয়াছে যে, কোথাও
কোনো ফাঁক নাই, সর্বত্র নাটকীয়-সংস্থান অত্যন্ত জমাট
হইয়া পাঠক ও শ্রোতার মন এবং অহুত্বকে আকর্ষণ
করিয়া থাকে। কিন্তু একথাটা স্বীকার করিতে হইলে খুব
সংক্ষেপে বিষয়-বস্তুটির একটু পরিচয় লওয়া প্রয়োজন।

গোবিন্দমাণিক্য জিপুরার রাজা, ভগবতী তাঁহার মহিষী। রঘুপতি রাজপুরোহিত—জিপুরেশ্বরী মন্দিরের ডেববী ব্রাহ্মণ। এই মন্দিরের সেবক রঘুপতির পালিত একটি রাজপুত্র যুবক—নাম তার জয়সিংহ। অপর্যাপ্ত সরলা কোমলহৃদয়া বালিকা। জিপুরেশ্বরী মন্দিরে দেবীর পূজার পদ্ম-বলিদান বহুবৎসরের চিরচরিত প্রথা—কেহ কোনদিন এই প্রথার বিরুদ্ধে কোনো প্রতিবাদ করে নাই। প্রথম প্রতিবাদ জানাইল তিহারিণী বালিকা অপর্যাপ্ত। বালিকার ঘেহের পুতলি কৃত্র একটি ছাগশিশুকে ‘মায়ের’ কাছে বলি দিবার লজ্জা বোঝা করিয়া ধরিয়া লইয়া আসা হইয়াছে; আর বালিকা চোখের দলে তাহার আহত হৃদয়ের দীপ্তি জালিয়া রাজার কাছে ইহার প্রতিবাদ জানাইয়াছে। সেই কল্পনাকাতর বর্ষাবয়ের প্রতিবাদ মন্দিরের সেবক জয়সিংহের ভক্তহৃদয়কে এক অপরূপ বেদনার ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছে এবং আজ সর্বপ্রথম তাহাকে বিশ্বজননীর প্রেমে সন্দেহাকুল করিয়াছে। সেইদিন হইতে গোবিন্দমাণিক্য নিবেদ্যাজ্ঞা প্রচার করিলেন, মন্দিরে মায়ের পূজার জীববলি হইতে পারিবে না। পুরোহিত রঘুপতি ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন, ধর্মের বিনাশ আশঙ্কা করিয়া রাজ্যের মন্ত্রী ও পারিষদবর্গ, যুবরাজ নন্দ্রার ও প্রজাবৃন্দ আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। সংসারাকুলচিত্ত জয়সিংহও রাজার আদেশ শুনিয়া বিচলিত হইল, কিছুতেই সে আদেশকে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল না। সংসার নাই শুধু রাজার মনে, অন্তরের মধ্যে তিনি ভগবানের স্থির আদেশ লাভ করিয়াছেন, তিনি জানিয়াছেন,

মানবের
বুদ্ধি দীপ নয়, বস্তু আলো করে দান,
ভক্ত রেখে দেব সংসারের ছায়া, স্বর্গ
হতে লাগে হবে জ্ঞান, নিমেষে সংসার
উঠে। আমার হৃদয়ে সংসার কিছুই নাই।”

এদিকে ব্রাহ্মণ রঘুপতি তাঁর ক্রোধ সকল দিকে ছড়াইতেছেন; সকলকে রাজার বিরুদ্ধে, রাজার আদেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিয়া তুলিতেছেন—পূরবাসীরা রাজাশেষ অমান্য করিয়া মন্দিরে বলি লইয়া আসিতেছে, আর রাজা নিকৃপার হইয়া সৈন্তবলের সাহায্যে সে বলি ঠেকাইয়া রাখিতেছেন। জয়সিংহ পারে ধরিয়াও রাজাকে নিবৃত্ত করিতে পারিতেছে না। রঘুপতির উন্নততাও এদিকে ক্রমেই বাড়িয়া চলিল, রাজা নন্দ্রার রাজকে তিনি গোবিন্দমাণিক্যের হত্যার প্ররোচিত করিলেন এবং জয়সিংহকেও বুঝাইলেন, “রাজরক্ত চাই, দেবীর আদেশ।” জয়সিংহের সন্দেহ সংসার বিভূষিত হইয়া উঠিল—সত্যই কি না এত নিষ্ঠুর

পাষাণময়, সত্যই কি তিনি রক্তপিপাসু! “কিন্তু রাজরক্ত! হি হি! তাকি পিপাসিতা যাতা, তাঁরে বল রক্তপিপাসিনী!” তবে কি বলি বন্ধ হইবে, হোক। কিন্তু তাহা হইতেই পারে না—তাহা হইলে যে শুক রঘুপতির প্রতি অবিশ্বাসী হইতে হয়, প্রাণ থাকিতে তাহা সম্ভব নয়। “রাজরক্ত চায় যদি মহামায়া, সে রক্ত আনিব আমি। ভ্রাতৃহত্যা দির না বাটতে।” কিন্তু সংসার যে তাহার কিছুতেই কাটে না, আর অপর্যাপ্ত যে তাহার সংসার আরও বাড়াইয়াই তোলে। রঘুপতি বলেন অপর্যাপ্ত হইতে দূরে থাকিতে, কিন্তু তাহাকে দূরে রাখিতে যে জয়সিংহের বৃকে বেদনার তন্ত্রী বাজিয়া উঠে। তবুও শুক বড়, শুকর কথাই সত্য।

তাই দেব ভক্তদেব!
চলে যা অপর্যাপ্ত। মহামায়া ঘেহ প্রেম
সব মিছে। সরে যা অপর্যাপ্ত। সংসারের
বাহিবেতে কিছুই না থাকে যদি, আছে
তবে মহামায়ার বৃত্ত। চলে যা অপর্যাপ্ত।”

এমনি মর্মভঙ্গ বেদনা বৃকে লইয়াও সে অপর্যাপ্তকে দূরে রাখিতেই চায়, কিন্তু অপর্যাপ্ত বলে, “কেন যাবো?” এতটুকু অভিমান তার হয় না।

“অভিমান কিছু নাই আর! জয়সিংহ
তোমার বেদনা, আমার সকল ব্যথা
সব সর্ব চেয়ে বেশী। কিছু মোর নাই
অভিমান।”

কিন্তু জয়সিংহ পারিল না রাজরক্ত আনিতে—মন্দিরের মধ্যে রাজাকে হত্যা করিতে গিয়া ছুরী তাহার হাত হইতে খসিয়া পড়িল—পারিল না! রঘুপতির ক্রোধ আবার জলিয়া উঠিল। আবার জয়সিংহকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইল, “আমি এনে দিব রাজ-রক্ত প্রাণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে।” রঘুপতি তাহাতেও ক্ষান্ত নহেন—তাঁহারই চক্রান্তে মন্দিরের মধ্যে প্রস্তর-প্রতিমার মূখ ফিরিয়া যায় এবং সমস্ত প্রজা ভীত ও শঙ্কিত হইয়া উঠে। কিন্তু গোবিন্দমাণিক্য নির্বিকার—চিন্তা তাঁর অবিচল। আবার অপর্যাপ্ত ও জয়সিংহ—জয়সিংহকে অপর্যাপ্ত টানিতেছে তাহার কৃত্র হৃদয়ের কল্পনার ভালবাসার, সমস্ত অন্ধ আচারের মক্কালিরাশির ভিতর হইতে অশুভ নিকলন নিঃসংসার প্রেমের রাজ্যের দিকে সে তাহাকে ইন্দ্রিত করিতেছে; কিন্তু আর এক দিকে তাহাকে টানিতেছে শুক রঘুপতির নিকরূপ ঘেহ, তাহার হৃকঠোর আদেশ। এই দুই সংসারের মধ্যে পড়িয়া জয়সিংহের অন্তর প্রতি মুহূর্তে বেদনার উৎপীড়িত হইতেছে। এদিকে রাজহত্যার চক্রান্তে কিঞ্চিৎ অপর্যাপ্তে বন্দী হইয়া রঘুপতি গোবিন্দমাণিক্যের বিচার-সত্য উপস্থিত হইয়াছেন—বিচারে ‘অটবর্ষ নির্দোষ’

নও হইয়াছে, হই বিন পরে নির্দাসনে বাইতে হইবে।
এতদিন পর রঘুপতি আত্ম বিচলিত হইয়াছেন—

“কেহে দর, কেহে ভেদ, কেহে ব্রাহ্মণ।

অন্তরেতে সে দাঁড়ি নিভেছে, বার বলে
তুচ্ছ করিতাম আমি ঐশ্বর্যের জ্যোতি
রাগার প্রতাপ। নক্ষত্র পড়িলে যদি
তার সেরে সেরেই হাটির প্রবীণ।”

কিন্তু অস্তরের হিংসাবহি আত্মও তাহার নিতে
নাই। ‘রাজরক্ত চাই দেবীর’—একথা তিনি তুলিতে
পারিলেন না। মন্দিরের সম্মুখে আসিয়া অরসিংহের
মুখ হইতে তৃতীয়বার এই প্রতিজ্ঞা উচ্চারিত করিলেন—
“রাজ-রক্ত চাহে দেবী; তাই তারে এনে দিব।” এদিকে
নক্ষত্র রার গোপনে মোগল-সৈন্যবাহিনীর সাহায্য লইয়া
ত্রিপুরা আক্রমণ করিতেছেন—তাই’র বিশ্বাসঘাতকতার
বিচলিত গোবিন্দমাণিক্য কি করিবেন বুঝিতেছেন না।
মন্দির বাহিরে রক্ত উঠিয়াছে, পুজোপকরণ লইয়া রঘুপতি
মন্দিরে প্রবেশোন্মুখ—ঝড়ের উন্নততা তাহার নিজের
মধ্যেও হিংস্র উন্নততা আগাইয়া তুলিয়াছে। এমন সময়
অপর্ণা অরসিংহের অবেশে আসিয়া উপস্থিত, কিন্তু
রঘুপতি তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেন—“দূর হ’
দূর হ’ মায়াবিনী। অরসিংহে চাস তুই। আরে সর্বনাশী
মহাপাতকিনী।” অপর্ণা চলিয়া গেল। একটু পরেই
অরসিংহ নৌড়িয়া আসিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিল। রঘুপতি
জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজরক্ত কই।” অরসিংহ বলিয়া
উঠিল,

“আছে আছে! হাড় নোরে।
নিজে আমি করি দিবেন।—রাজরক্ত
চাই তোর রসায়নী, অঙ্গপালিনী
নাভা। বহিলে কিছুতে তোর নিটবে না
তুবা।—আমি রাজপুত, পূর্ব পিতামহ
ছিল রাজা, এখনো রাগে করে বোর
সাতানবংশ—রাজরক্ত আছে দেহে।
এই রক্ত দিব। এই বেন শেষ রক্ত
হয় নাভা। এই রক্তে শেষ নিটে বেন
অন্ত পিপাসা তোর, রক্ত তুবা তুবা।”

এই বলিয়া নিজেই সে নিজের বুকে হুড়ী আঘাত
বসাইয়া দিল এবং মৃত্যুভেদে ধরাশায়ী হইল। কিন্তু অরসিংহ
এ কি সর্বনাশ করিয়া বলিল। সে যে রঘুপতির “একমাত্র
প্রাণ, প্রাণাধিক জীবনময়ন-করা ধন।” তাহাকে
ছাড়িয়া রঘুপতি বাঁচিবে কি করিয়া?—

“অরসিংহে। বধন বোর ভরবধন।
কিরে আর, কিরে আর, তোরে ছাড়া আর
কিছু নাহি চাই; অহকার অভিমান

সেইভা রাক্ষস সব দূর হ’রে বান্ধ,
তুই নাট।”

এমন সময় ছুটিয়া আসিয়া অপর্ণা দেবিল অরসিংহের
বৃত্ত কথিত দেহ—“কিরে দে, কিরে দে, কিরে দে।
কিরে দে।” কিন্তু কিরাইয়া দিবে কে? প্রতিমা যে
পাৰাণ ॥

অরসিংহকে হারাইয়া রঘুপতির এতদিনে চৈতন্যলাভ
হইয়াছে। দেবী তো ভয় পাওয়ার ভূপ। সমস্ত ব্যাক্ত,
বিশ তাঁর পায়ে কাঁদিয়া মরিভেছে—তাঁর দুর্গপাত
নাই। আর “মা বলিয়া তাকে বৃত্ত জীব-হাসে তত
বোরতর অট্টহাস্যে নির্দয় বিক্রপ।” মহারাণী গুণবতী
মন্দিরে দেবীর চরণে পূজা লইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু
দেবী কোথায়? রঘুপতি উত্তর করিল,

দেবী বল
তারে? এ সংসারে কোথাও থাকিত দেবী
অবে সেই পিশাচীরে দেবী বলা কত
সহ কি করিত দেবী? মহা কি তবে
কেলিত নিফল রক্ত স্রবর বিধারি
মুচ পাখানের পলে। দেবী বল তারে?
পুণ্য রক্ত পান করে’ সে মহা রাক্ষসী
কেটে মরে গেছে।”

দেবী নাই, দেবী নাট, দেবী সে কোথাও নাই সেই
মন্দিরে! অপর্ণা আসিল সেই মন্দিরে দেবীর মূর্তি
ধরিয়া।

“পাৰাণ ভাঙিয়া গেল, জননী আমার
এবার দিচ্ছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রতিমা।
জননী অবুতমরী।”

এই তো সংক্ষেপে নাট্য-রস্তর বিবৃতি। ইহা হইতেই
বুঝা যাইবে যে, ঘটনার সংস্থান কোথাও একটু শিথিল
হইয়া উঠিতে পারে নাই—একটির পর একট প্রত্যেকটি
আখ্যান-অংশ এমন স্থির অখণ্ড সচল গতিতে চলিয়া
গিয়াছে যে, আমাদের বোধ ও দৃষ্টি প্রতি পদেই একটা
নূতন অছত্বতির আধাখন লাভ করিয়া চলে। সমস্ত
নাটকটির উপর দিয়া একটা ক্রুদ্ধ বাতাস বেন হ হ করিয়া
ভালিয়া বাইতেছে। রঘুপতির জালাময়ী কথাগুলি বেন
তা’র এক একটা ঝাপটা, সে বাতাসের গতি
থাকিয়া থাকিয়া বাড়িয়া বাড়িয়া চলে, তাহার মুখে
অরসিংহের দ্বিধাসংশের বার বার উড়িয়া বার, বার বার
অপর্ণা আসিয়া বিদ্যুতের মত তা’র চিত্তকে আলোকিত
করে। শুধু গোবিন্দমাণিক্য ঝড়ের মুখে বিরাট
মহীকহের মত দাঁড়াইয়া থাকেন। কিন্তু গতি সংহত
করিবার শক্তি তাঁহার কোথায়? অরসিংহ যেখানে
বুক পাতিয়া দিয়া ঝড়ের বেগ থামাইল সেইখানে

নাটকের পতিবেগও সংহত হইল—তাহার পর ধীরে ধীরে শান্ত ও নারীয়া আসিল। এই যে সমগ্র নাটকটির ভিত্তর এই পতিবেগের সঞ্চার, ইহার অন্য কারণও আছে, সে কারণটি নাটকীয় কাব্যবস্তুর সঙ্গে জড়িত। ‘বিসর্জন’ আমাদের ধর্মের একটা অর্থবিহীন নিষ্ঠুর সংস্কার ও আচারের বিকল্পে একটা ভীত প্রতিবাদ, আর এই প্রতিবাদ প্রথম দেখা দিয়াছে একটা বালিকার কণি কণ্ঠ হইতে এবং সেই প্রতিবাদকে ভাষা দিয়াছেন গোবিন্দমাণিক্য। নাটকটির প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত চিত্রাচরিত প্রধার সঙ্গে এই সংগ্রাম সর্বত্র সুখর হইয়া আছে—জয় পবাক্ষরের বীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত তার পিরাম নাই। এই সংগ্রাম আরও জীবন্ত হইয়াছে ব্রাহ্মণ রত্নপতি চরিত্রে; তাহার অলস বিশ্বাস বেন আশ্রয় হইয়া তাহার কথার মধ্য দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে। এই দুই বিরোধী সমস্যাই নাটকের মধ্যে একটা দৃষ্টিকে আগাগোড়া জাগাইয়া রাখিয়া উহাকে স্পন্দিত ও জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছে। কি মনের, কি বাহিরের, এতখানি দৃষ্ট ববীন্দ্রনাথের আর কোনো নাটোই এমন জীবন্তভাবে ফুটিয়া উঠে নাই; এই হিসাবে ‘বিসর্জন’ অতুলনীয়। জয়সিংহের মনের মধ্যে যে সংশয়ের নিকর দৃষ্ট, তাহার মধ্যে ববীন্দ্রনাথ যে অপূর্ণ চরিত্র বিশ্লেষণের ক্ষমতা দেখাইয়াছেন খুব কম নাটোই তাহার তুলনা আছে। আর, কি জয়সিংহ, কি রত্নপতি, কি গোবিন্দমাণিক্য কি অপর্ণা, ইহাদের মনের মধ্যে যে দৃষ্ট ও সংগ্রাম তাহা মনের মধ্যেই শুধু লীলায়িত হয় নাই, বাহিরে কথার ও গতি ভঙ্গিমার মধ্যেও তাহা অভিযুক্ত হইয়াছে। চিত্তেব ও কর্ণেব দৃষ্টপতির এমন অপূর্ণ সমন্বয় ববীন্দ্রনাথের আর কোনো নাটকেই এতটা সম্ভব হয় নাই। বিসর্জন যে অভিনয়-সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে ইহাই তাহার অস্তিত্ব প্রধান কারণ।

ভাববিকাশের দিক হইতেও বিসর্জন প্রতি মুহূর্তে লীলাচঞ্চলিত। প্রত্যেকটি প্রধান চরিত্রেই একটা সংশয়ের চঞ্চলতা, একটা সংগ্রামের ক্ষুদ্রতা বেন ক্রম স্পন্দিত হইতেছে। এই সংশয়-সংগ্রাম সকলের চাইতে প্রবল জয়সিংহের চরিত্রে। প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃষ্টেই এই সংশয় প্রথম প্রকাশ পাইয়াছে, এবং সে সংশয়কে জাগাইয়াছে অপর্ণা।

“জানকী পুত্রের তোরে, তবু তোর দায়
ফুটিতে পারিলে। করুণার কীদে প্রাণ
মাংসের—না নাই বিশ্ববনীর।”

এই যে সংশয় জাগিল এর নিবৃত্তি আর কোথাও হইল না—হইল শুধু মৃত্যুর মধ্যে। জীবনের সমস্তগুলি

দিন তার শুধু নিকর বিধা সংশয়ের মধ্যে কাটিল, চিত্ত শতধা বীর্ণ হইল—প্রেমের মধ্যে শান্তির মধ্যে প্রতি মুহূর্তে আত্মর খুঁজিয়া খুঁজিয়া ধারবার তাহাকে গুরুর আদেশে প্রতিহত হইয়া কিরিয়া আসিতে হইল। অপর্ণা তাহাকে প্রতিদিন মৃত জীবনের প্রেম ও শান্তির মধ্যে টানিতে চাহিল, আর প্রতিদিন সে তাহাকে বিবৃথ করিয়া কিরাইয়া দিল, সমস্ত জীবন দিয়া তাহাকে ভালবাসিতে চাহিয়াও তাহার প্রকাশ চিরদিন তাহার মধ্যে অবরুদ্ধ হইয়া কাটিয়া মরিল, গুরুর ইচ্ছার পদতলে, তুচ্ছ আচার ও সংস্কারের যুগকাঠে নিজেকে বলি দিতে হইল—এমন সংশয়-নিপীড়িত আপাত-ব্যর্থ জীবন কাহার। এমন করিয়া নিজে মৃত্যুকে বরণ করিয়া পরকে জীবনের সন্ধান দিয়া বার কে? অথচ নিজের জীবনের সংশয় শেষ পর্যন্ত তার মূঢ়িল না। শেষ পর্যন্ত একটা বিরাট শূন্যতার মধ্যেই তাহাকে জীবন বিসর্জন করিতে হইল! মন্দিরের দেবী কি সত্য, না অন্দের বিশ্বাস সত্য; গুরুর আদেশ কি বড়, না প্রেমের আহ্বান বড়; কর্তব্য বড়, না জ্ঞান বড়? অপর্ণা তাহাকে শিখাইয়াছে, অন্দের বিশ্বাসই সত্য, প্রেমের আহ্বানই বড়, জ্ঞানের নির্দেশই অমোঘ; কিন্তু পিছন হইতে টানিয়াছে মন্দিরের দেবী, আন্দের সংস্কার, গুরুর আদেশ, কর্তব্যের আহ্বান এবং শেষ পর্যন্ত ইহাদেরই নিকর বিধানের নীচে তাহাকে আত্মবিসর্জন করিতে হইয়াছে। এমন শূন্যতার মধ্যে এমন একটা জীবনের বিসর্জন, ইহাই সমগ্র নাটকটিকে একটা বিরাট শূন্য ব্যর্থতায় একটা নিকর বিধানের ভারে ক্ষুদ্র করিয়া রাখিয়াছে—

“দেবি, আচ, আহ তুমি। দেবি থাক তুমি!

এ অসীম রজনীর সর্ব-প্রান্ত পলে
বদি থাক করুণা হ’রে সেখা হ’তে
কীপতন ঘরে লাড়া দাও, বল মোরে,
‘বৎস আছি’! নাই! নাই, দেবী নাই!
নাই? দয়া করে থাক, অগ্নি মিথ্যায়রি
মিথ্যা, দয়া কর, দয়া কর, জয়সিংহে
সত্য হ’রে উঠ! আশ্রয় ভক্তি মোর
আন্দের প্রেম তোরে প্রাণ দিতে দারে?
এত মিথ্যা তুই?”

রত্নপতির মুখে এই যে আক্ষেপ, এ আক্ষেপের কোনো সান্থনা আছে, না ইহার বেরনার কোনো সীমা আছে? কিন্তু সত্যই কি তার জীবন ব্যর্থ, সত্যই কি তার আত্মদান মানুষকে কোনো মহত্তর সত্যের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বার নাই? এত বড় বিসর্জন কি মানুষের অন্ধকার চিত্ত-পূরীর একটি কক ও আলোকিত করে নাই?

করিয়াছে, রত্নপতিকে সে জীবনের সন্ধান দিয়া গিয়াছে;

মাহবের একটা অন্ধ আচার ও সংস্কারকে চূর্ণ করিয়া তাহাকে সত্যের জ্যোতিরর আলোক রেখার দিকে ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছে। রঘুপতি নিকরুণ, কিন্তু রঘুপতি ক্রুর, কুটিল নহে; তাহার বিশ্বাস ভুল হইতে পারে, কিন্তু সে নিজকে বন্ধন করে নাই, সত্যই সে বিশ্বাস করে দেবী চাহেন বলি, জীবরক্ত ছাড়া তাঁহার তৃষ্ণা মিটে না। ইহাই তাহার আত্মজের সংস্কার, এই সংস্কারের জ্বালের মধ্যে নিজকে বন্দী রাখিয়াই সে তাহার সার্থকতা লাভ করিতে চাহিয়াছে। ব্রাহ্মণ্যের গুরু তার প্রদীপ্ত, তাঁর অপমান তার ক্ষমতার হ্রাস ভিলমাত্র সে সহিবে না; নিজের ও দেশের চিরচরিত আচার ও সংস্কারকে কিছুতেই সে ছিন্ন হইতে দিবে না—বত কঠোর হোক রাজার আদেশ। তার বিকছে যে উপায়, যে চক্রাভুই তাহাকে অবলম্বন করিতে হয়, সে তাহা করিবেই, কর্তব্যবিচ্যুতি সে কিছুতেই ঘটতে দিবে না।

“আমি আছি বেথা, সেথা এলে
রাগবৎ খসে’ বার রাগহত হ’তে
দুহুট ধুলায় প’ড়ে পুটে।”

এখন প্রচণ্ড তাহার গর্ক! এই গর্কই তাহাকে রাজার বিকছে চক্রাভু করিবার হুঁকি দেয়, এই গর্কই অরসিংহকে বার বার বিপদের মুখে ঠেলিয়া দিয়া রাজরক্ত আনিতে পাঠায়। এই গর্কই তাহার মানব-জন্মের সমস্ত স্নেহ প্রীতি দূর। মায়ী ভালবাসাকে উৎখাত করিয়া দিয়া সমস্ত জীবনটাকে শুধু একটা ধু-ধু-করা তরাল তৃষ্ণার মক্কুসি করিয়া তোলে। পাপ কি, পুণ্য কি সে তাহা ভালই জানে, সত্য কি, মিথ্যা কি তাহাও তার অজ্ঞাত নহে কিন্তু আত্মাভিমানের কাছে, নিজের গর্বের কাছে সব খর্ব হইয়া যায়, সত্য মিথ্যা হইয়া যায়, মিথ্যা সত্যের সুখোস পরিয়া উপস্থিত হয়, পাপপুণ্যের তেলোতে চলিয়া যায়, শুধু আগিরা থাকে প্রচণ্ড প্রদীপ্ত নিকরুণ অহং। কিন্তু ঘন কি তাহার চিত্তেও নাই? আছে, এই নিকরুণ জন্মে এক কোণে একটু মেহের উৎস আছে। অরসিংহকে সত্যই রঘুপতি ভালবাসে, তাহাকে হারাইবার চিন্তাও সে সহিতে পারে না—অপর্ণা তাহার প্রেমে অরসিংহকে তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইবে, ইহা তাহার অসহ।

“সজ করে বলি বৎস তবে। তোরে আমি
ভালবাসি প্রাণের অধিক—পালিরাহি
শিতকাল হ’তে তোরে, মারের অধিক
মেহে, তোরে আমি বারিষ হারাতে।”

অতঃ

“বৎস তোল মুখ, কথা কও একবার।
প্রাণপ্রিয় প্রাণপ্রিয়, আমার কি প্রাণে
অপার সন্তানন মেহ নাই।”

ইহা রঘুপতির হলনা নয়। সত্যই রঘুপতি অরসিংহকে ভালবাসে। কিন্তু সে ভালবাসাও যে আত্মাভিমানেরই ভূমি! কিন্তু এই যে আত্মাভিমান, এই যে প্রচণ্ড গর্ক, ইহাকে চূর্ণ করিয়া ধুলায় লুটাইতে না পারিলে যে রঘুপতির হুঁকি নাই, জীবনের রহস্ত, ধর্মের রহস্ত যে সে জানিল না। এ অভিমান চূর্ণ করিল তাহারই মেহের পুত্তলি অরসিংহ, তাহারই নিষ্ঠুর গর্কিত অন্ধ উন্নত খেয়ালের চরণে নিজকে বিসর্জন দিয়া, আর জীবনের রহস্ত, ধর্মের রহস্ত জানাইল অপর্ণা তাহার বালিক-জন্মের সহজ বিধাবিহীন প্রেম ও বিশ্বাসের মধ্যে তাহাকে আত্মর দান করিয়া। কিন্তু রঘুপতির চরিত্রের শেষ পরিণতিটা যেন একটু অকস্মাৎ ঘটয়াছে, এবং তাহার পূর্ণাঙ্গর দৃষ্ট অনন্য চরিত্রের সঙ্গিতকে যেন একটু দূর করিয়াছে। পক্ষমাকের প্রথম দৃষ্টের পর রঘুপতির আর পরিচয় যদি আমরা না পাইতাম, তাহা হইলে বোধ হয় এই অসঙ্গতিটুকু আমাদের চোখে পড়িত না। যেখানে আছে, ‘বৎস মোর গুরুবৎসল। কিরে আর, কিরে আর, তোরে ছাড়া আর কিছু নাই চাই; অহংকার অভিমান দেবতা ব্রাহ্মণ সব থাক। তুই, আর!’ সেইখানেই যদি রঘুপতির পরিচয়ের সমাপ্তি ঘটত তাহা হইলেই আমরা বুঝিতে পারিতাম, তাহার জীবনের ক্রুদ্ধ অসাবস্ত-রাজির অবসান হইয়াছে, শান্ত উবার অকণোদয়ের আর বাকী নাই। নাটকের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট ছিল; কিন্তু পক্ষমাকের চতুর্থ দৃষ্টে তাহার যে পরিচয় আমরা পাই তাহাতে মনে হয়, যেন সমগ্র জীবনের একান্ত পরাজয়ের মধ্যে তাহার চরিত্রের তেজোদগ্ধ গর্কটুকু একেবারে ধুলায় মিশিয়া গিয়াছে, মনে হয় যেন নিজের কাছেই নিজে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। অথচ এই দুর্বলতা তাহার চরিত্রের নিজস্ব বস্তু নহে। কিন্তু আমার এই বিশ্লেষণটুকু সত্য কিনা তাহা আমি নিজেই পরে একটু বিচার করিয়া দেখিয়া লইব।

গোবিন্দমাণিক্যের চরিত্র এত শান্ত ও শুদ্ধ, এত স্থির ও অচঞ্চল লীলার মধ্যে কুটীরা উঠিয়াছে যে সহসা তাহা আমাদের অহুত্বিতিকে স্পন্দিত করে না—অরসিংহ, রঘুপতি ও অপর্ণাই আমাদের সমস্ত বোধ ও দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিয়া রাখে। তাহার কারণও আছে। গোবিন্দমাণিক্যের চরিত্র মহৎ, কিন্তু বিকাশের দিক হইতে তাহা ক্ষুদ্র নহে, তাহার মধ্যে কোন বিধা নাই, ঘন নাই, সংশয় নাই; প্রতি মুহূর্তের অহুত্বের নূতনত্বের মধ্যে যে রসের লীলা, মনের মধ্যে সংশয়ের যে দোলা গোবিন্দমাণিক্যের চরিত্রে তাহা নাই। ঘটনা-সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে সে আপনাকে বিকশিত করিয়া

চলে না—কাজেই তাহার চরিত্রের মধ্যে সৃষ্টির আনন্দ নাই।

অপর্ণার চরিত্রের মধ্যেও যে এই সৃষ্টির আনন্দ খুব আছে তাহা নয়, সে চরিত্রের মধ্যেও খুব কিছু ঘণের সীলা নাই, সংশয়ের খুব ঘোলা নাই। কিন্তু তাহা না থাকিলেও অপর্ণার চরিত্রের মধ্যেও রসের একটা সীলা আপন মাথুর্ঘ্যে আপনি স্পন্দিত হইয়া আছে, সে সীলা, সে রহস্য সকল অবস্থাতেই জ্বলয়। অথচ তাহার জীবনের কোনো বিকাশ নাই, ধীরে ধীরে সে আমাদের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে না। অপর্ণাকে প্রথম আমরা যখন দেখি, তখন সে শুধু একটি সরল বালিকা যুষ্টি ধরিয়াই আমাদের সম্মুখে দাঁড়ায়, পরে অবশ্য ধীরে ধীরে তাহার মধ্যে জয়সিংহের প্রতি একটা রেহ ও প্রেমাকর্ষণের ভাব ফুটিয়া উঠে এবং সর্বশেষে জয়সিংহের বিসর্জন-দৃষ্টে তাহা আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু অপর্ণার চরিত্রের ধীরে ধীরে এই যে পরিবর্তন, এ যেন জীবনের কোনো বিকাশ নয়, যেন তাহার সরল বালিকামূর্তিরই আর একটা দিক মাত্র সরল বিধাবিহীন একটি প্রেমাত্মকৃতির ভিতর ফুটিয়া উঠিয়াছে, যেন সে বাহা ছিল শেব পর্যন্ত তাহাই রহিয়া গেল। মনে হয় প্রথম হইতে শেব পর্যন্ত সে একটি প্রস্ফুটিত পদ্ম, তার দলগুলি একটি একটি করিয়া বিকশিত হয় নাই, একটি একটি করিয়া ঝরিয়া পড়ে নাই। অপর্ণা বিচলিত করে, নিজে বিচলিত হয় না, হইলেও পরক্ষণেই নিজের সখি নিজেরই কিরিয়া পায়। না পাইবেই বা কেন—সে যে একটা শাস্ত সত্য, বার গছ মধুর, বার স্পর্শ কোমল, বার রূপ সুন্দর—বার কোনো জন্ম নাই, বিকৃতি নাই, মৃত্যু নাই; একটি অবিকৃত সহজ সরল সত্যের সে রহস্যমূর্তি বালিকার রূপ ধরিয়া রেহের ও প্রেমের শাস্তিহীন রাজ্যের মধ্যে জয়সিংহকে, সকল সংশয়াকুল মাছুষকে সে হাতছানি দিয়া ডাকিয়া আনিতে চাহিতেছে। অপর্ণাকে একটা শাস্ত সত্যের রহস্য-মূর্তি বলিতে হয়ত অনেকের আপত্তি হইবে, কারণ রহস্য-মূর্তির মত সে কাথাও ঘটনার পশ্চাতে থাকিয়া ঘটনাকে নিয়ন্ত্রিত করে না, কিংবা তাহাকে ধরিতে ছুঁইতে বা বুঝিতে পারা যায় না এমনও নহে। কিন্তু এসবই আমার সন্দেহ নাই। অপর্ণা একটা সত্যেরই রসমূর্তি, কোনো জীবনের বিকাশ নয়—রক্তমাংসের একটি মানব-কল্পার রূপ তাহার মধ্যে কোথাও ফুটিয়া উঠে নাই। যদি একটা জীবনই হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার বিচিত্র বিকাশ কোথায়, তাহার উন্নয় কোথায়, অন্ত কোথায়, তাহার জ্বলের বেদনা কোথায়, জ্বলের অম্লভূতি কোথায়, চিন্তের বিকার কোথায়, অন্তরের চঞ্চলতা কোথায়? সে যে জয়সিংহকে ভালবাসে, তাহার সংশয়ও

বেদনার বিচলিত হয়, যেখানে শুধু সে সত্যের প্রকাশকেই আরও জীবন্ত, আরও রহস্যময় করিয়া তোলে—সত্য যে কোনো জড় নিষ্ঠুর পদার্থ নয় সে যে জীবন্ত ও নিত্য-স্পন্দমান এই কথাই প্রমাণ করে। রহস্যময়তার চরিত্র যখন আমরা দেখি তখন বুঝি সে কোনো সত্যের মূর্তি নয়—সে একটা জীবন বাহা নানান ঘটনার ভিতর দিয়া বিকৃত ও বিকশিত হইতেছে। জয়সিংহও কোনো বিশিষ্ট সত্যকে রূপায়িত করে না, সে নিজের জীবনকেই নানান সংশয়ের ভিতর দিয়া পরিণতির দিকে লইয়া চলে। কিন্তু অপর্ণার চরিত্র ঠিক তাহার বিপরীত। সে তাহার নিজের জীবনকে বিকশিত করে না, কোনো পরিণতির দিকে চালনা করে না, একটা সত্যকেই উল্লসিত করিতে সাহায্য করে, সেই সত্যেরই অস্পষ্ট মূর্তি গ্রহণ করিয়া দাঁড়ায়, তাহাকেই আশ্রয় করিয়া নাটকের সত্যটি ফুটিয়া উঠে।

আমি পূর্বে বলিয়াছি পঞ্চমাত্রে প্রথম দৃষ্টের পর রহস্যময় চরিত্রের আর কোনো পরিচয় যদি আমরা না পাইতাম তাহা হইলে হয়ত ভাল হইত। একথা বলিবার পক্ষে কি যুক্তি আছে তাহা ভাবিয়া দেখা যাইতে পারে। আপাতদৃষ্টিতে প্রথমই মনে হয় তাহা হইলে রহস্যময় চরিত্রের সত্য রক্ষা পাইত এবং আমাদের কাছে রহস্যময় অনন্তকালের জন্য বাঁচিয়া থাকিতে পারিত। জয়সিংহ যেখানে একটা নিষ্ঠুর বিধানের নীচে আত্মদান করিল, যেখানে এক মুহূর্তে রেহের গোপন কোনটির মধ্যে প্রচণ্ড বেদনার আঘাত লাগিয়া রহস্যময়তার চৈতন্য কিরিয়া আসিল, যেখানে একান্ত প্রিয় জয়সিংহকে হারাইয়া অপর্ণাও কিছুতেই নিজেকে অবিকলিত রাখিতে পারিল না, সেইখানেই যদি নাটকের পরিসমাপ্তি ঘটিত, তাহা হইলে অভিনয় হিসাবে (stage effect) 'বিসর্জনে'র রসমাধুর্য আরও নিবিড় হইতে পারিত। শুধু ঘটনা-বস্তুর বিকাশের (plot construction) দিক হইতে দেখিতে গেলেও আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, এর পর রহস্যময় অথবা অপর্ণা, গোবিন্দমাণিক্য অথবা ভগবতী কাহার কি হইল, ঘটনার স্রোত কোন্ পথে চলিল, যে সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্য গোবিন্দমাণিক্য হুঁকিয়াছিলেন, সে সত্য প্রতিষ্ঠিত হইল কিনা, যে সংশয়ের জন্য জয়সিংহ প্রাণ দিল সে সংশয় যুটিল কি না, এসব জানিবার উৎসাহ পাঠক অথবা দর্শকের থাকে না, জয়সিংহের বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই ঘটনাবস্তুর প্রতি তাহার মনোযোগ ও আকর্ষণ শিথিল হইয়া যায়। অপর্ণার চরিত্রটাও যে একটা সত্যের symbol হইয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছে, তাহার জন্য এই উপসংহার দৃশ্যটি কতকটা দারী। যেখানে জয়সিংহের বৃত্ত কথিত হইবে দেখিয়া প্রতিমার

চরণে আহুতাইয়া পড়িয়া অপর্ণা চৌৎকার করিয়া উঠিল। 'কিরে বে! কিরে বে! কিরে বে!' সেইখানেই বসি অপর্ণা-চরিত্রের পরিচয় শেষ হইত, তাহা হইলে অপর্ণার মধ্যে আমরা living being-র স্পন্দমান মানব-চিত্তের, সর্বোপরি তাহার নারী-স্ববয়ের সত্যরূপটা দেখিতে পাইতাম, এবং সেইরূপেই সে আমাদের চিত্তের রসবোধকে বেশী দৃষ্ট করিত এবং তাহার ঐ পরিচয়ই আমাদের মনের উপর চিরকালের জন্য দাগ কাটিয়া বাইত। কিন্তু শেষ দৃষ্টে সে আসিয়া যখন দাঁড়াইল তখন তাঁর মধ্যে সেই human element-টুকু আর নাই, তখন সে এত শান্ত, এত স্থির যেন তাঁর উপর দিয়া কোনো ঝড়ই বহিয়া যায় নাই, যেন তাঁর চিত্তের কোনো বিকারই কোনো কালে হয় নাই, সে বাহা ছিল তাহাই যেন সে রহিয়া গেল। তাহার মুখের কথা-কয়টিও খুব লক্ষ্য করিবার—বার দুই ভিন সে শুধু বলিল, 'পিতা, চলে এস। পিতা, এস এ মন্দির ছেড়ে বাই যোরা' যেন এই কথা-কয়টির ভিতর দিয়া এই মর্শটিই ব্যক্ত হইল যে, সে যে সত্যের রহস্যমূর্তি সেই সত্যটাকেই শেষ পর্যন্ত সে জয়ী করিয়া লইল, কিছুই তাহাকে বিকৃত ও বিচলিত করিতে পারিল না, সেই সত্যের আঙ্গানই রত্নপতিকে দেবীহীন মন্দির হইতে বাহির করিয়া লইয়া গেল। যেন বালিকা অপর্ণা কেহই নয়, যেন সত্যের রহস্যমূর্তি অপর্ণাই সব। ইহার ফলে আর একটা ভিনিষও একটু বড় হইয়া উঠিয়াছে। একথা সকলেই জানেন যে 'বিসর্জন'-এর মধ্যে একটা idea খুব নিবিড় হইয়া আছে, সমস্ত নাটকটিতে সেই ideaটিরই সংগ্রাম। পঞ্চমাস্কের প্রথম দৃষ্টের সঙ্গে সঙ্গে যদি নাটকটির উপর বনিকাপাত হইত, তাহা হইলে সংগ্রামের শেষে সেই ideaটাই জয়ী হইল কিনা সে খবর আমরা পাইতাম না। কিন্তু শেষ দৃষ্ট-গুলিতে দেখিলাম, সেই ideaটারই সম্পূর্ণ বিজয়োৎসব। একটা নির্দিষ্ট সত্য-প্রতিষ্ঠার, একটা নির্দিষ্ট idea-র জয়-প্রদর্শনের এই যে প্রয়াস, ইহা 'বিসর্জন'-এর রসবোধ ও অর্হত্বের তীব্রতাকে একটু ক্ষুণ্ণ না করিয়া পারে নাই; এবং সেই নির্দিষ্ট সত্যটাই যে কবির মনকে অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল তাহাও কতকটা খরা না পড়িয়া পারে নাই।

প্রথমেই কথা হইতেছে পঞ্চমাস্কের প্রথম দৃষ্টের অর্থাৎ জয়সিংহের 'বিসর্জন' দৃষ্টের সঙ্গে সঙ্গে রত্নপতির চরিত্রের পরিচয় কিছুতেই শেষ হইতে পারে না। তাহা হইলে রত্নপতি-চরিত্রের চরম পরিণতিটুকু কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতাম না, তাহার আত্মপোষ দৃষ্টগর্ক হঠাৎ বাধা পাইয়া যে অস্বাভাবিক ক্লিপ্ততার নিজকে একেবারে লুপ্ত করিয়া কেঁদিয়াছিল, সেই দৃষ্টগর্ক মাটির ধূলায়

লুপ্ত হইয়া চরম ব্যর্থতার আত্মপ্রকাশ না করিলে রত্নপতির সবটুকু পরিচয় আমরা কিছুতেই পাইতাম না, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে নাটকটি যে পথে বাজা দ্রুত করিয়াছিল তাহাও একটা logical conclusion-এ আসিয়া পৌছিত না। রত্নপতির স্বভাব-দৃষ্ট পঙ্খিত চরিত্র যে প্রচণ্ড বেগনার আঘাতে একেবারে সকল দর্প গর্ক হারািয়া সকল অহকার অভিমান জলাভূমি দিয়া একান্ত দুর্বল অসহায়তার মধ্যে আপন সন্ধি করিয়া পাইয়াছিল, এবং ধর্মের রহস্যকে জানিয়াছিল তাহার আপেকার চরিত্রের ছায়াটুকুও যে থাকে নাই, ইহা কিছু অস্বাভাবিক নয়। মাহুকের জীবনে ঠিক এইরকমই দেখা গিয়া থাকে—একটা অহকারকে আশ্রয় করিয়া যখন কাহারও সমস্ত কৰ্ম ও জীবন নিরস্তিত হয়, সেই অহকারের মধ্যেই সে একেবারে ভুবিয়া থাকে এবং তাহা হইতেই সমস্ত রস ও পানীর সংগ্রহ করে, বেগনার আঘাত লাগিয়া যখন সেই অহকার চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়, তখন তাহার আর আশ্রয় কিছু থাকে না, তাহার রস ও পানীর উৎস শুকাইয়া যায়, এবং সেই অবস্থায় সে একান্ত নিঃশ্ব ও অসহায় দুর্বলতার মধ্যে নিজের বহুপটিকে জানিতে পারে। মাহুকের চিত্তধর্মের ইহাই স্বাভাবিক গতি। কিন্তু রত্নপতির চরিত্র যে জয়সিংহের বিসর্জন দৃষ্টের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইতে পারে না ইহাই তাহার একমাত্র কারণ নহে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় জয়সিংহের চরিত্রই বুঝি সকলের অপেক্ষা করুণ-রসাত্মক এবং তাহার বিসর্জন দৃষ্টের মধ্যেই বুঝি নাটকের সমস্ত tragedy-টুকু নিহিত রহিয়াছে। সেইজন্যই তাহার বিসর্জন দৃষ্টের সঙ্গে সঙ্গে রত্নপতি-চরিত্রের অবসান ঘটিলেই নাটকের tragedy-টুকু ভাল করিয়া ফুটিতে পারিত, এইরকম মনে হয়—জয়সিংহের আত্মদানের tragedy খুব 'spectacular' সেই হেতু আপাতদৃষ্টিতে এরূপ মনে হওয়া খুব অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু একটু ভাবিলেই দেখা যাইবে, নাটকের tragedy-টুকু জয়সিংহ-চরিত্রের মধ্যে ততটা নয়, বরং রত্নপতির চরিত্রের মধ্যে; বস্তুতঃ জয়সিংহ-চরিত্র অপেক্ষাও গভীরতর tragedy নিহিত রহিয়াছে রত্নপতি-চরিত্রে এবং সেই tragedyর বিকাশ আরম্ভ হইয়াছে জয়সিংহের আত্মদানের পরমুহূর্ত হইতে। সে মুহূর্তের পূর্ব পর্যন্তও রত্নপতির একটা ঐশ্বর্য ছিল, একটা প্রচণ্ড স্বমুহূর্ত গর্ক ছিল—তাহা তাহার বুদ্ধির অহকার, বুদ্ধির অহকার, বিশ্বাসের অহকার, ক্রমতার অহকার, এই অহকারই তাহার সমস্ত সত্যটাকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু জয়সিংহ যে মুহূর্তে তাহার অহকারের নিদ্রা বোধীমূলে আত্মবিসর্জন করিল, সেই মুহূর্তেই তাহার সকল অহকার চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া

গেল—সমস্ত ঐশ্বর্য তাহার খসিরা পড়িল, একটা স্মিট শূভতার মধ্যে সে ‘শুভ্রাত হৃদযোতি’ তারকার মতন কোথায় যে গিয়া পড়িল তাহার ঠিকানা নাই। রঘুপতির এই যে একান্ত রিকততা, ইহাই নাটকের কল্পনাম ও চরমতম ট্রাজেডি—এই ট্রাজেডিটুকুর বিকাশ না হইলে রঘুপতি-চরিত্রের শেষ পরিচয় কিছুতেই আমরা পাই না।

শুধু এই রঘুপতি-চরিত্রের জটাই পঙ্কমাকের প্রথম দৃষ্টের পর সমস্ত নাটকটির উপর বহনিকাপাত আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। একথা তুলিলে চলিবে না যে ‘বিসর্জন’ শুধু নাট্য নহে, শুধু অভিনয়ই উদ্দেশ্য নহে, তাহা কাব্য-নাট্য—তাহার একটা কাব্যের দিক সাহিত্যের দিক আছে। আর শুধু নাটকের দিক হইতে দেখিলেও জয়সিংহের বিসর্জন দৃষ্টের সঙ্গে সঙ্গে বহনিকাপাত হইলে নাটকের কলাকৌশল একটু ক্ষুণ্ণ হইত বলিয়াই মনে হয়। কারণ, তাহা হইলে একটা sensational ও tragic অস্থিরতার মধ্যে নাটকটির সমাপ্তি ঘটত, নাটকীয় কলা-কৌশলের দিক হইতে তাহা খুব ভাল হইত না, রবীন্দ্রনাথও তাহা চাহেন নাই এবং চাহেন নাই বলিয়াই আখ্যান-বস্তুটিকে একেবারে শেষ logical ending পর্যন্ত টানিয়া লইয়া গিয়া একটা স্থির অবিচল শান্তির মধ্যে সমস্ত নাটকটির উপর বহনিকা টানিয়া দিয়াছেন, পাঠক অথবা দর্শকের কোনো অস্থির চঞ্চল কল্পন ব্যাখ্যাতারগ্রস্ত ভাবনার মধ্যে আন্দোলিত হইবার সুযোগ দেন নাই। বলা বাইতে পারে এই হিসাবে তিনি প্রাচীন গ্রীক নাটকের অথবা মধ্যযুগের শেক্সপীরীয় নাটকের পদ্ধতিকেই অতুলন করিয়াছেন, কিন্তু তাহা বলিবার কোনো প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না, বরং আমাদের দেশের প্রাচীন সংস্কৃত নাট্য-রীতিই তাঁহাকে পথ দেখাইয়াছে বলিয়া মনে হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘শুভ্রাতার’ উল্লেখই বোধ হয় যুক্তিসঙ্গত হইবে। ‘শুভ্রাতার’ তৃতীয় অঙ্কের যে দৃষ্টে বিশ্বাসিত হেতু দুইটি কর্তৃক শাপগ্রস্ত ‘শুভ্রাতার’ প্রত্যাখ্যান, সেই দৃষ্টটিকে সর্বাপেক্ষা tragic ও sensational, সেইখানে কালিদাস নাটকটির উপর বহনিকাপাত করেন নাই, সমস্ত আখ্যানটিকে আরও ঘটনা-পরম্পরার ভিত্তি দিয়া শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া গিয়াছেন এবং একটি পরিপূর্ণ শান্তি ও মিলনের মধ্যে উহাকে সমাপ্তি দিয়া করিয়াছেন। তাহার কলে ‘শুভ্রাতা’র রস হিসাবে সঙ্কট লাভ করিয়াছে, প্রত্যেকটি চরিত্র পরিপূর্ণভাবে বিকাশ লাভ করিবার সুযোগ পাইয়াছে এবং সেইজন্যই ‘শুভ্রাতা’ নাট্যজগতের মধ্যে খুব প্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে। আমার খুব বিশ্বাস, ‘বিসর্জন’ রচনা-কালে রবীন্দ্রনাথ ‘শুভ্রাতার’ নাট্যবিভাগের

কথা না জাবিরা পারেন নাই। দুইয়ের রাজসভায় শুভ্রাতার প্রত্যাখ্যান দৃষ্টের সঙ্গে সঙ্গে কিংবা তার কিছু পরে নাটকটির উপর বহনিকাপাত আমরা কল্পনাও করিতে পারি না, তাহা করিতে গেলে সমস্ত নাটকের ঘটনাবলি ও নাট্যবিভাগ একেবারে আমূল পরিবর্তন করিতে হয়। ‘শুভ্রাতা’র প্রত্যাখ্যান দৃষ্টের এবং তাহার পরে সমগ্র নাটকের পরিণতির রহস্য-চাবিটি রহিয়া গিয়াছে ঐ চর্যাসার অভিযোজনটুকুর মধ্যে। সেই অভিযোজন না কাটিলে, দুইয়ের বিশ্বস্তির কালরাজি অতীত হইয়া ‘শুভ্রাতা’র সঙ্গে পুনর্মিলন না ঘটিলে নাটকের সমাপ্তি তো আমরা কিছুতেই কল্পনাও করিতে পারি না। ‘বিসর্জনে’ তেমন কিছু কেন্দ্র-বস্তু নাই বটে, কিন্তু তাহারও রহস্যটি রহিয়াছে ঐ রঘুপতি-চরিত্রের চরম পরিণতিটুকুর মধ্যে—সেই পরিণতিটুকু বিকশিত হইয়া না উঠিলে ‘বিসর্জন’ নাটকের সমাপ্তি আমরা কল্পনা করিতে পারি না।

‘বিসর্জন’কে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, দুই বৎসর পরে রচিত ‘মালিনী’ নাটিকাখ্যানের একটু শরণ লইতে হয়। ‘মালিনী’র ঘটনাস্রোতের মধ্যে কোনো জটিলতা নাই, কোনো আবর্তন নাই। তাহা ছাড়া ‘বিসর্জনে’র মধ্যে নাটকীয়-বস্তু বড়টা নিবিড়, এবং সে বস্তু বড়টা বহুদিককারী ও বহুবিভূত, ‘মালিনী’তে তাহা ততটা নিবিড় মোটেই নহে, এবং সেইহেতু বহুদিককারী ও বহুবিভূত। সেইজন্য আখ্যানবস্তু ও নাটকীয়-ভাববস্তু প্রায় একরকম হইলেও ‘বিসর্জনে’র মধ্যে যে dramatic element আছে, ‘মালিনী’তে তাহা খুব কম। অথচ কি চরিত্র-সৃষ্টিতে, কি আদর্শ-বস্তুতে এ দুটি নাটকের সাদৃশ্য কত বেশী! দুটি নাটকেই চিত্রাচরিত সনাতন প্রথা ও ধর্মের বিরুদ্ধে একটা সংগ্রামকেই কেন্দ্র করিয়া নাট্যবস্তুকে রূপায়িত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করা হইয়াছে। ‘বিসর্জনে’ দেখি পুণ্ড্রিগত আচারগত ধর্মের বিরুদ্ধে মানবধর্ম বিশ্ব-ধর্মের প্রতীক একটি ধর্মকে দাঁড় করাইয়া দুইয়ের মধ্যে একটি ধর্মের সৃষ্টি করা হইয়াছে এবং মানবধর্মকে শেষ পর্যন্ত জয়ী করা হইয়াছে। ‘মালিনী’তে দেখি সনাতন ধর্মের বিরুদ্ধে মানবধর্ম বিশ্বধর্মের একটি প্রতীক একটি ধর্মকে দাঁড় করাইয়া দুইয়ের মধ্যে একটি ধর্মের সৃষ্টি করা হইয়াছে। দুই পক্ষের সাজসজ্জা ও যুক্তি-কৌশলও দুইটি নাটকেই একরকম—শুধু প্রকাশের ভাষা ও ভঙ্গিমা ভিন্ন। শুধুই কি তাই; দুইটি নাটকের প্রধান চরিত্রগুলিও যেন একটির ছাঁচে আর একটি ঢালা। ‘বিসর্জনে’র রঘুপতি আর ‘মালিনী’র কেমকর, ‘বিসর্জনের’ জয়সিংহ আর ‘মালিনী’র সুপ্রিয় প্রায় একই—ইহাদের ভাব ও গতি, ভাষা ও প্রকাশের মধ্যে পার্থক্য খুব কম।

রঘুপতির মধ্যে সেবিরাহি সনাতনধর্ম ও আচারের প্রতি তাহার অবিচল নিষ্ঠা, একটি প্রচণ্ড আত্মাভিমানের দীপ্তি, একটি প্রবীণ প্রতিভার স্বতীকৃত-কৌশল বাহার সম্মুখে বার বার অরসিংহের চিত্ত সংশয় আকোশিত হইয়া মাথা নত করে। কেম্বরের মধ্যে নিষ্ঠার সে ছাতি নাই, প্রতিভার সে দীপ্তি নাই, যুক্তির সে ভীকৃত্য নাই, একথা সত্য; কিন্তু সে কিছুই প্রকার এক। দুইটি চরিত্রের মধ্যে পার্থক্য শুধু ভীতভার, ইংরেজীতে বলিব, of degree, not of kind। রঘুপতির মতন কেম্বরের মুখেও যুক্তি যেন ছুরীর ফলা'র মতন ঝলসিয়া উঠে—সুপ্রিয় তাহার প্রতিবাদ করিবার পথ ও শক্তি খুঁজিয়া পায় না। বস্তুত, কি রঘুপতি কি কেম্বর, ইহারা যুক্তিতে কখনো কাহারো কাছে হার মানে না, হার মানে শুধু সেইখানে যেখানে মনের মধ্যে কোথাও কোনো স্নেহের অগ্নি কোনো স্বপ্নের অল্পভূতির একটুখানি লীলা আত্মগোপন করিয়া আছে। বুদ্ধির মধ্যে জীবনের চরমতম সত্যের সন্ধানকে তাহার জানে না, জানিতে পায় একটা। পরম আশাতের ভিতর দিয়া হৃদয়ের বেদনাময় অল্পভূতির মধ্যে। সেই সত্যের সন্ধানও কেম্বর শেষ পর্য্যন্ত পাইয়াছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু একথা সত্য যে, সুপ্রিয়কে বার বারই তাহার যুক্তির ও আবেগনের কাছে মাথা নোয়াইতে হইয়াছে। হইয়াছে বলিয়াই কেম্বরের চরিত্র ফুটিবারও অবসর পাইয়াছে। কেম্বরও রঘুপতির মতন নিষ্করণ, সেও নিজকে বঞ্চিত করে না—অরসিংহের জন্ত রঘুপতির মনে যে স্নেহের একটি নিভৃত-ক্লম রচিত হইয়াছিল, সুপ্রিয়ের জন্তও তেমনি কেম্বরের বুকে স্নেহের একটি নীরব উৎস সঞ্চিত হইয়া আছে; এবং এই দুই কেন্দ্রেই এই স্নেহ ও ভালবাসা ইহা তাহাদের আত্মাভিমানেরই নামান্তর মাত্র!

• কিন্তু এলটা বিবরে রঘুপতি-চরিত্রের সঙ্গে কেম্বর-চরিত্রের খুব মত একটা। অমিল আছে, এবং আমার মনে হয় এই হিসাবে কেম্বরের চরিত্র-সৃষ্টিতে নাট্যকৌশলের অতিব্যক্তি বেশী। রঘুপতির চরিত্রে আমি পূর্বাঙ্গের একটু অসঙ্গতির উল্লেখ করিয়াছি। 'বিসর্জন'-এর শেষ দৃশ্যে সমগ্র জীবনের একান্ত পরাজয়ের মধ্যে তাহার চরিত্রের তেজোদগ্ধ গর্ভটুকু একেবারে ধূলার মিশিয়া গিয়াছে, মনে হয় সে যেন অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কেম্বর-চরিত্রে এ অসঙ্গতি কোথাও নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত তার অহকারের দীপ্তি অটুট, অক্লম, অকম্পিত প্রোজ্জল নীপনিধার মত। রঘুপতি কারাগারের কথা ওনিয়া বিচলিত হইয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, 'সেহে গরু, গেছে তেজ, গেছে ব্রাহ্মণ্য'—কিন্তু কেম্বর যত্নাঘোর কথা ওনিয়া একটি

বৃহত্তর জন্তও বিচলিত হন নাই। রাজা প্রেরণ করিলেন। যদি প্রাণদান করি, যদি কথা করি তাহা হইলে কি করিবে? অবিচলকণ্ঠে তাহার বীণ ভাবণ উচ্চারিত হইল, "পুনর্বার, তুমিরা লইতে হ'বে কর্তব্যের ভার; যে পথে চলিতেছিহ আবার সে পথে যেতে হ'বে—" যে পথকে সে সত্য বলিয়া আনিয়াছে সে পথ সে ছাড়িবে না। এবং তাহা ছাড়িয়া তাহারই প্রিয়তম স্বপ্ন স্বপ্রিয় অঙ্গপথে চলিবে তাহাও সহিবে না। কাজেই মরিতে যদি হয়, একসঙ্গেই মরিব। রঘুপতির সম্মুখে যেমন করিয়া অরসিংহ প্রাণ বিসর্জন দিয়া মরিয়াছিল, সুপ্রিয়ের মরণ সে মরণ নয়। সুপ্রিয়ের মরণ ঘটাইলেন কেম্বর নিজে এবং ঘটাইয়া মুছিত হইয়া পড়িলেন না—মৃতদেহের উপর পড়িয়া নিজেই বলিলেন; 'এইবার তাক দাতকেরে।' এই তাহার শেষ কথা; এবং এই শেষ কথা তিনটিতেও তাহার চরিত্রের আত্মদ্য দীপ্তি ও গর্ভটুকু যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। সমস্ত চরিত্রটির মধ্যে সৃষ্টি হিসাবে এতটুকু কোথাও ত্রুটি নাই, এতটুকু অসঙ্গতি নাই। রঘুপতি নিজেই নিজেই মুছিয়া কেলে, কেম্বর এমনভাবে দাগ কাটিয়া দায় বাহা মুছিবার নয়। বিশেষত শেষদিকে স্পন্দিত হইয়া রাজসভায় প্রবেশ হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্য্যন্ত নাটকীয়-সংস্থান হিসাবে কেম্বর-চরিত্রের স্তরণ হিসাবে, সমস্ত নাটকের বিকাশ হিসাবে একেবারে অপূর্ণ, নিখুঁত; বুকের সমস্তটা নিঃশ্বাস যেন শেষ পর্য্যন্ত মনের মধ্যে রুদ্ধ অল্পভূতির ভীতভার স্পন্দিত হইতে থাকে, সর্বশেষ পরিণতিটুকু এমনি dramatic! সেটাজন্ত মনে হয় stage effect'র দিক হইতে 'মালিনী' 'বিসর্জন' অপেক্ষা সার্থকতর।

'বিসর্জনে' রঘুপতি-চরিত্রের মধ্যেই নাটকটির করণতম ও চরমতম ট্রাজেডিক্‌টুকু নিহিত রহিয়াছে, সে কথা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্তু তাহা হইলেও একথাটা আমরা কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারি না যে, অরসিংহের বিসর্জন-দৃশ্যের সঙ্গে সঙ্গে রঘুপতি-চরিত্রের প্রতি আমাদের আকর্ষণ অনেকটা কমিয়া যায়, রঘুপতি-চরিত্রের একান্ত রিক্ততার যে ট্রাজেডিক্‌ তাহা আমাদের চিত্তকে অধিকার করিয়া বসে না। নাটকীয়-সংস্থানও যেন কতকটা শিথিল হইয়া পড়ে। আমার মনে হয় তাহার একটা কারণ আছে। অত্যন্ত ক্লম বার্ষভার মধ্যে বাহাদের জীবনের অবসান হইয়াছে, এমন দুইটি চরিত্র 'বিসর্জনে' পাশাপাশি রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে—একটি অরসিংহের, একটি রঘুপতির। অরসিংহের যে tragic পরিণতি, তাহা একটু spectacular, কিন্তু রঘুপতির যে পরিণতি, তাহার যে রিক্ততা তাহা spectacular ত নয়ই। একেবারে মনের গভীরতর

অল্পকৃতির মধ্যে নিহিত। জয়সিংহের যে পরিণতি তাহা action'র মধ্যে ফুটিয়া উঠে, কিন্তু রঘুপতির পরিণতি শুধু হরের মধ্যে জনিত হয়, অল্পকৃতির মধ্যে রণিত হয়—একটির পরিণতির মধ্যে রহিয়াছে dramatic element, আর একটির পরিণতির মধ্যে রহিয়াছে lyrical element। সেইজন্যই একটা খুব আন্দোলনের মধ্যে চিত্রটা বসিত হইয়া যাইবার পর গানের হরের মধ্যে মনটা শান্তি ও বিজ্ঞান কামনা করে বটে, কিন্তু নাটকীয় বস্তুর কিংবা নাটকীয় আর কোনো চরিত্রের প্রতি আকর্ষণ আর ততটা থাকে না, কিংবা আর কোনো গভীরতর ট্রাজেডির জন্ত মনটা আবার নতুন করিয়া নাট্যবস্তুর মধ্যে ঢুকিতে চায় না; ইহার চাইতেও গভীরতর ট্রাজেডি যে এখনও রহিয়া গিয়াছে তাহাও ভাবিতে পারে না। তবু যদি সে ট্রাজেডির মধ্যে একটা সন্ধান dramatic element থাকিত তাহা হইলে মনটা সহজেই আবার সজাগ হইয়া উঠিতে পারিত, কিন্তু তাহা এতটা lyrical ও psychological যে, রসহৃষ্টি হিসাবে তাহা জয়সিংহ-চরিত্র অপেক্ষা অনেক বেশী মূল্যবান হইলেও, নাট্য-বিভাগের দিক হইতে সে চরিত্রের পরিণতি কতকটা শিথিল না হইয়া পারে না।

এই যে lyrical element'র কথা বলিলাম তাহা অপূর্ণা চরিত্রে আরও বেশী প্রকাশ পাইয়াছে। অপূর্ণা একটা গানের হর—তাহার সমস্ত চরিত্রের মধ্যে যে জিনিসটা ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা একান্তই lyrical, তাহার মধ্যে dramatic element নাই বলিলেই চলে। 'বিসর্জনের' মতন নাটকেও এই lyrical element সমস্ত dramatic elementকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে—শুধু তাহা অপূর্ণা চরিত্রে নয়, শুধু তাহা রঘুপতির রিক্ত অবসানের মধ্যে নয়, সমস্ত নাটকটির মধ্যে যে একটি সত্য, একটি idea ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহারও কারণ এই lyrical element.

আল কথ্য হইতেছে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাই মূলতঃ lyrical—গানের প্রতিভা, কবিতার প্রতিভা, হরের প্রতিভা, আত্মহৃষ্টির প্রতিভা। তাহার অসংখ্য গান ও কবিতার কথা ছাড়িয়া দিয়া তাহার ছোট গল্প ও রূপক নাট্যগুলির দিকে তাকাইলে একথা স্বীকার করিতে কাঁধেও আপত্তি হইবে না। নাটক তিনি অনেক রচনা করিয়াছেন, কিন্তু একথা বলিতেই হয় তাহার প্রতিভা নাটকের প্রতিভা নয়—তাহার মধ্যে dramatic element নাই। 'বিসর্জনে' এবং 'রাজা ও রাণী'-তে তিনি পঞ্চাশ নাটকের রীতি ও পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন বটে, এবং একটা বিশিষ্ট

নাটকীয় বিভাগের মধ্যে ঘটনাবলি ও বিভিন্ন চরিত্রগুলি বিকশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কি 'রাজা ও রাণী,' কি 'বিসর্জন' ইহারের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যে প্রতিভার, যে রস ও সৌন্দর্যের, যে মন ও আবেশের বিকাশ লাভ ঘটয়াছে, তাহার জন্ত কোনো বিশেষ নাটকীয় রীতি-পদ্ধতি, কোনো বিশেষ নাটকীয় বিভাগেরই প্রয়োজন ছিল না—যে কোনো নিম্নরূপের মধ্যেই তাহা পরিপূর্ণ-ভাবে বিকশিত হইতে পারিত, যেমন হইয়াছে 'বাস্তবিক প্রতিভা' হইতে আরম্ভ করিয়া 'প্রকৃতির প্রতিশোধ' পর্যন্ত নাট্যকালজিতে, যেমন হইয়াছে 'মালিনী'-তে, যেমন হইয়াছে 'শারদোৎসব' হইতে আরম্ভ করিয়া 'রক্তকরবী' পর্যন্ত অপরূপ রূপক নাট্য-কালজিতে। Dramatic element বলিতে আমরা সাধারণতঃ বাহ্যিক ভাষা ইহাদের মধ্যে নাই বলিয়াই, ইহাদের অভিব্যক্তির জন্ত কোনো নির্দিষ্ট dramatic form'রও প্রয়োজন নাই। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত নাটকের মূল কথা হইতেছে একটা idea'র বা আদর্শের, একটা বিশেষ মনের lyrical expression'র—'বিসর্জনে' তাহার জন্ত পঞ্চাশ নাটকের সুনির্দিষ্ট form'র কোনো প্রয়োজন ছিল না বলিয়াই মনে হয়। 'মালিনী' অথবা বহু পরের 'রক্তকরবী'র মতন ট্রাজেডিতেও যখন তাহার দরকার হয় নাই—রবীন্দ্রনাথ অল্প রূপ নিজেই সৃষ্টি করিয়াছিলেন—তখন মনে হয় এ অজ্ঞান বুঝি-বা সত্য হইলেও হইতে পারে।

'মালিনী'র অন্ত্যস্ত চরিত্রের মধ্যে সুপ্রিয়'র সঙ্গে জয়সিংহ-চরিত্রের সাদৃশ্যের কথা আগেই বলিয়াছি। কিন্তু এই সাদৃশ্যের প্রকারই শুধু এক, difference in degree বধেই। কিন্তু এই degree'র পার্থক্য তীব্রতার পার্থক্য, এই পার্থক্যই শেষ পর্যন্ত রসহৃষ্টি হিসাবে জয়সিংহকে সুপ্রিয় অপেক্ষা মধুরতর ও নিবিড়তর করিয়াছে। 'বিসর্জনে' অপূর্ণা জয়সিংহকে সত্যের সন্ধান দিয়াছিল, 'মালিনী'-তে মালিনী সুপ্রিয়কে সেই সত্যের সন্ধান দিয়াছে; কিন্তু জয়সিংহের মধ্যে যখন বড় প্রেবল, সে বারংবার শেষ পর্যন্ত যেমন করিয়া বুঝিয়াছে এবং বুজ্যর মুহূর্ত পর্যন্ত যেমন করিয়া সংশয়ে আন্দোলিত হইয়াছে, এবং শেষ পর্যন্ত সংশয়ের কোনো মীমাংসা করিতে না পারিয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়া যেমন করিয়া আত্মহুতি দিয়াছে, সুপ্রিয়'র মধ্যে তাহা হয় নাই। সুপ্রিয় প্রথম দিকেই দু'একবার সংশয়ের খুব প্রচণ্ড দোলা অল্পতর করিয়াছিল, কিন্তু সংশয় যে বার বার আগাইয়াছে, সেই কেবলই যখন বেশাভরে টলিয়া গেল তখন সংশয় আর তাহার রহিল না—মানবধর্মের কাছে, মালিনীর কাছে তখন আত্মনিবেদন করিয়া দিতে বিলম্ব তাহার

হইল না এবং পরে কেবলবের হাতে বধন সে প্রাণটি তুলিয়া দিল, তখন কোনো সংশয় আর তাহার ঘোটে ছিল না, সে ছিন্ন বিশ্বাস লইয়াই মরিতে পারিয়াছিল এবং তাহার মনের মধ্যে তখন মালিনীর ‘সমুজ্জল শান্তি তাহার শ্রীতি, তাহার হৃদয়ল অগ্নান অচল দীপ্তিই বিরাজ’ করিতেছিল। এই শান্তি, এই তৃপ্তি, এই অগ্নান অচল দীপ্তি লইয়া জরসিংহ মরিতে পারে নাই—শেষ পর্য্যন্ত সে কত-বিকৃত হইয়া মরিয়াছে। এইকন্তাই জরসিংহের চরিত্র পূৰ্ব্বাপর যেমন জীবন্ত, যেমন স্পন্দমান, হুপ্রিয়র চরিত্র সেই তুলনার শিথিলতর, মদুরতর। রসস্থিতি হিসাবে সেইকন্ত জরসিংহ-চরিত্র অধিকতর মূল্যবান।

‘রাবী ও রাণী’ ‘বিসর্জন’ ‘মালিনী’ তিনটিই কাব্য-নাট্য। রবীন্দ্রনাথের নাট্য-প্রতিভা এই কাব্য নাট্য-গুলিতেই বিশেষভাবে বিকাশ লাভ করিবার সুযোগ পাইয়াছে। ইহাদের নাট্য-সংস্থান, ঘটনা-বিস্তার ও চরিত্রস্থিতি প্রভৃতির কলাকৌশল কতকটা প্রাচীন

নাট্যরূপ ও নীতিকেই অনুসরণ করিয়াছে, ‘form’-র বিক হইতে খুব মৃতন কিন্তু কষ্ট ইহাদের মধ্যে নাই। কিন্তু রূপ ইহাদের প্রাচীন হইলেও বর্ণনা নীতি, কল্পনার ঐশ্বর্য, প্রকাশের বৈচিত্র্য, ভাবের জ্বলন, সর্বোপরি ভাবের পরিমাণ ও অহুত্বের অতিশুক ভীতভার দিক হইতে ইহারা বাঙলা সাহিত্যের কাব্য-নাট্যের জগতে সত্যসত্যই খুব জ্যেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে। এবং একথা বলা একটুও অত্যাতি হইবে না যে, দুই একটি মোহ-ক্রটি থাকে সত্ত্বেও কি বর্ণনাত্মক, কি কল্পনার দীপ্তি, কি চরিত্রস্থিতির রসমাদুর্য, কি ভাবের লীলাচাতুর্য সকল দিক হইতে ‘বিসর্জন’-এর মতন কাব্য-নাট্য বাঙলা সাহিত্যে আজ পর্য্যন্ত রচিত হয় নাই বলিলেও চলে। সেই ‘বিসর্জনের’ মধ্যে রঘুপতি-চরিত্র কবির একটি অপূৰ্ণ অনবদ্য স্থিতি—যার তুলনা বাঙলা সাহিত্যে একটিও নাই, বিশ্ব-সাহিত্যেও খুব কমই আছে।

মূর্ত্তিতত্ত্বে গণেশ

শ্রীঅমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

গণশিগের নায়ক বলিয়া “গণেশ” এই নাম। ‘গণ’-রা—বক। কিন্তু বকগণের তালিকায় গণেশকে পাওয়া যায় না। তবে গণেশের আকৃতি সম্বন্ধে একটু চিন্তা করিলেই তিনি যে বকদের একজন তাহা অস্বাভাবিক করিয়া লওয়া অসম্ভব নয়; তাহার বোঁড়া বেথাঙ্গা আকৃতি—আকৃতির এই অসামঞ্জস্যই তাহার বকদের একটা প্রধান কারণ। তাহার বিপুল উদরের বৈশিষ্ট্য হইতেই তাহার নাম হইয়াছে—লম্বোদর। এই বিরাট উদরের সঙ্গে খরকাকৃতি—ধ্যানে ইহাকে “হৃদয়ম্” বলিলেও—আদৌ মানানসই হয় নাই। গণেশের বিভিন্ন নাম হইতেও বোঝা যায় তিনি বিনায়ক ও গণের অধিপতি। ইহার শিবের গণ, ভূত, বক প্রভৃতি। শিবের গণের মুখ, কাণ

হাতী ও গজর মত। অগ্নিপুৰাণে (৫০ অধ্যায় ৪০ শ্লোক) তাই বলিয়াছে।—“গজগোকর্ণবক্রান্য নীরভদ্রানমো-গণাঃ”। তাহার একটা নাম ‘বিশ্বেশ’। বিশ্বেশ দেবতাদের শত্রু অসুরদের কার্যে বিপরীত উৎপাদন করেন। আবার দেবতাদের বাহাতে বিপরীত হয় তাহারও বন্দোবস্ত করেন। শেরমান নামক জর্মান-পণ্ডিত গণেশের বককে প্রমাণে বখটে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার আলোচনা প্রণিধানযোগ্য (L. Schermann, Dickbauchtypen in der indisch ostasiatischen Goetterwelt, Jahrb. as. Kunst. 1. 1924)।

শুভমূর্ত্তির পূর্বে গণেশের মূর্ত্তি কোথাও পাওয়া যায় না। হঠাৎ এই মূর্ত্তিই গণেশমূর্ত্তির আবির্ভাব। দেওগড়

ও ভূমির গণেশমূর্তি (Mem. A. S. i. No 16, Pl. xv) এই সিদ্ধান্তের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। হঠাৎ গণেশমূর্তি ওস্তাদে কোথা হইতে আসিল? গণেশের মূর্তির উপযোগী করনা বহু পূর্বে হইতেই লোকের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া জন্মঃ গণেশমূর্তি গড়িয়া তুলিয়াছে। হাতীর মাথাওয়ালা মূর্তির কথা বাজিকী উপনিষদে পাওয়া যায়। বাজিকী উপনিষৎ উপনিষদের পরিশিষ্ট হইলেও আড়াই হাজার বছরের পরে আসিবে না। বঙ্গদেশে মধ্যও জঙ্গল হুগুর অসভ্য নাই। ইহাও কম প্রাচীন নয়। অমরাবতীতেও কতকগুলি মূর্তি আছে, ইহাদের হস্তে পুষ্পমালা। এই মূর্তিগুলির হস্তমুণ্ড—ইহার খর্যাকৃতি। এরূপ পুষ্পমালাবাহিনী মূর্তি সাধারণতঃ বঙ্গদেশেই হইয়া থাকে। এই সমস্ত হইতে কোন রকমে গণেশমূর্তির করনা হইয়া থাকিবে। বৈদিকযুগের কোন তত্ত্ব হইতে গণেশের আকৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

গণেশ-মন্দির

ভারতের সকল জায়গায়ই গণেশের মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। অত্বেনেরীয় নিয়মে কতকগুলি ভগ্ন মন্দির আছে। এই মন্দিরগুলি দেবগিরির যাদবদের সময়ে (১১৫০-১৩০৮) নির্মিত। এখানে অনেকগুলি নানা আকারের ভগ্ন গণেশমূর্তি পড়িয়া আছে।

রাজপুতানার অন্তর্গত উদয়পুরে তৈলসরোবর নামে একটি গ্রাম আছে। এই গ্রামে কএকটি গণেশমন্দির আছে। মন্দিরগুলি নবম বা দশম শতকে নির্মিত।

মাত্রাজে চিদম্বরমে একটি বিরাট শিবমন্দির আছে। এই মন্দিরে পাঁচটি মণ্ডপ আছে। ইহাদের মধ্যে একটি মণ্ডপে গণেশমন্দির আছে।

বঙ্গদেশে মহারাজ রামসাহী দেব ও তাঁহার ভ্রাতা প্রথম শতকের শেষপারে পাঁচ-ছয়টি গণেশ ও মহাদেব-মন্দির নির্মাণ করিয়া দেন।

গোয়ালিয়ার-দুর্গে নাম করিবার মত মন্দিরের মধ্যে তেলি-মন্দির উল্লেখ্য মন্দিরের মধ্যে তৃতীয়। দুর্গে এইটাই সর্বোচ্চ স্থান। প্রথমে এটি বৈষ্ণব-মন্দির ছিল। আগেকার তৈরী দরজার উপর পুরু প্রভৃতি তাহার

নিদর্শন। পঞ্চদশ শতকে যখন এটাকে শৈবেরা নিজেদের কাজে লাগান, তখন এই দরজার ভিতর আর একটি অপেক্ষাকৃত ছোট দরজা তৈরী করা হয়। এই দরজার মাথায় শিব-লক্ষন গণেশের মূর্তি আছে। দশম বা একাদশ শতকে এই মন্দিরটা নির্মিত হইতে আরম্ভ হয়।

ওড়িশার কটকের বাজপুর সবভিভিসনে বসিউনিবৃত্ত পাহাড়ের পবিত্র শৃঙ্গদেশে মহাবিনায়কের পূজা হয়। সন্ন্যাসীরা অনেককাল ধরিয়া ইহাকে শিবপূজার পবিত্র স্থান বলিয়া মনে করিত। পরে বৈষ্ণবেরা পাহাড়ের উত্তরে ঢালু জায়গায় একটি আশ্রম নির্মাণ করে। এখানে ১২ ফুট পরিধিবৃত্ত একটি প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড আছে। দেখিতে অনেকটা গণেশের মত। দক্ষিণদিকে একটি মুখের আকৃতি। লোকে ইহাকে গণেশের পিতা শিবের মুখ বলে। বামদিকের মুখটির মাথায় তৃতীর মত। এটি লোকে গণেশের মাতা গৌরীর খোঁপা বলিয়া থাকে। হুতরাং পাহাড়ের এই অংশটিকে লোকে শিবগৌরী ও গণেশের সংযুক্ত মূর্তি বলিয়া পূজা করে।

মধ্যপ্রদেশের জরগুজা টেটে রামগড় পাহাড়ে ২,৬০০ ফুট উচ্চে একটি অতি প্রাচীন পাথরের দরজা আছে। দরজার মাথায় গণেশের ক্ষোদিত মূর্তি আছে।

ত্রিচিনোপলির বিখ্যাত পর্বতে কতকগুলি ছোট ছোট মন্দির আছে। এগুলিতে গণেশমূর্তি আছে।

বোম্বাই প্রদেশে গণেশকে লোকে গণপতি বলে। এই প্রদেশে চন্দোরদুর্গ পাহাড়ের জৈনগুহা খনন করিয়া বাহির করা হইয়াছে। এই গুহার গণপতি ও দেবীর মূর্তি আছে। ইহাতে তীর্থঙ্করেরও মূর্তি আছে।

হলি নামক স্থানে একটি হুন্সর পকলিহনদের ভগ্ন মন্দির আছে। পূর্বে এটি জৈন বসতি ছিল। এই মন্দির-মধ্যে একটি লিখারতনের লিপি, একটি অকৃত রকমের নাগমূর্তি, আর একটি গণেশমূর্তি আছে। সম্ভবতঃ ভগ্ন মন্দির হইতে সংগৃহীত।

বোম্বাইয়ে বগেবদি উপত্যকার বাসেবরের একটি মন্দির আছে। তন্মধ্যে গণপতি, নন্দমোহন, মজিকান্ধন ও বাসেবরের মূর্তি আছে।

বোম্বাইয়ে পুণা জেলার চিন্‌চোরাড় নামে একটি গ্রাম

আছে। এই গ্রামখানি গণপতি-মন্দিরের অন্তর্বিখ্যাত। এই গণপতি সম্বন্ধে কোড়ুকাবহ একটি আখ্যান আছে। সপ্তম শতকের মাঝামাঝি মোরোব নামে একটি ছোট ছেলের দেহ অবলম্বন করিয়া গণপতি আবির্ভূত হন। এই বালকের অত্যন্তব্য কার্যাবলী অনেকে প্রত্যক্ষ করে। ইহার মৃত্যুর পর ইহার বংশে গণপতি অনেক-বার অবতীর্ণ হন। মোরোব'র পুত্র চিত্তামন দ্বিতীয় জীবন্ত দেবতা হইয়াছিলেন। তুকারাম গুরু করিতেন যে, বিঠোবা তাঁহার সহিত ভোজন করিত। তাঁহার গুরু নষ্ট করিবার জন্য ইনি গণপতির আকার ধারণ করেন। তুকারাম তাঁহাকে 'দেব' বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ইহা হইতে এই বংশ দেব-বংশ বলিয়া পরিচিত হইয়া আসিতেছে। চিত্তামনের মৃত্যুর পর নারায়ণ তাঁহার উত্তরাধিকারী হন। প্রবাদ আছে—ঔরঙ্গজেব তাঁহার শক্তি পরীক্ষা করিবার জন্য একটি পাতে গোমাংস রাখিয়া তাহা তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দেন। নারায়ণ অদ্ভুত শক্তিবলে পেল্লিকি বুইফুলে পরিণত করেন। বাদশাহ্ তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া এই দেব-বংশকে আটখানি গ্রাম বংশাজুগমে ভোগ দখল করিবার অধিকার দেন। এই দেব-বংশের শেষ পুরুষ একটি অস্ত্রার কার্য করিয়া অভিশপ্ত হ'ন। তিনি মোরোব'র সমাধি খুঁড়িয়া বাহির করেন। মোরোব'র ধ্যানভঙ্গ হওয়ার তিনি বলেন যে তাঁহার পুত্রের পর আর কেহ ঈশ্বরত্ব লাভ করিতে পুরিবে না। বস্তুতঃ এই পুত্র ১৮১০ সালে অপুত্রক অবস্থায় দেহত্যাগ করেন। এই দেববংশ মনোরম অট্টালিকায় বাস করেন। গ্রামাঙ্গের নিকটে দেবের ছুইটী মন্দির। প্রতি বৎসর অগ্রহায়ণ মাসের কৃষ্ণা বস্তী তিথিতে এখানে গণপতির মেলা হয়। প্রায় ২,০০০ লোক জড় হয়। মেলা সাত দিন থাকে।

বোম্বাই এরণ্ডলে একটি গণপতি-মন্দির আছে।

এ প্রদেশে সপ্তশৃঙ্গ ও তওগীও নামক স্থানে গণপতির মন্দির আছে। তওগীওর মন্দির একশত বর্ষের পুরাতন।

পুণা City Municipality ও একটি গণপতির মন্দির তৈরী করিয়া দিয়াছে।

মগধে বৌদ্ধদিগের উদ্যাবশেষ বেদন আছে, ব্রাহ্মণ্য

উদ্যাবশেষও আছে। এখানে মহিবর্মিনী চূর্ণা, শিব, পার্বতী ও গণেশের মূর্তিও পাওয়া যায়।

গয়া জেলার বরাবর পাহাড়ে শিব, চূর্ণা ও গণেশের কোমিড-মূর্তি আছে। মন্দির প্রায় ভাঙিয়া গিয়াছে। কড়কগুলি পাথরমাত্র পড়িয়া আছে। মন্দিরের মধ্যে বাগীশ্বরী, ভৈরব, কার্তিক ও গণেশের মূর্তি আছে। একটি গর্তগৃহে একটি বড় লিঙ্গ। প্রাচীরের নিকট একটি গর্তে বঠ বা সপ্তম শতকের লিপি আছে।

কাশ্মীরে অবন্তীপুর গ্রামের নিকট অবন্তীশ্বর মন্দিরে অর্জনারীশ্বর ও গণপতির অতিপ্রাচীন অসম্পূর্ণ মূর্তি পাওয়া গিয়াছে

শারদাভিলকের রাঘবভট্টের টীকা (১৮১৬) পকাশ রকম গণেশের নাম আছে। পকাশ গণেশের পকাশ শক্তির নামও ইহাতে আছে। কিন্তু তাঁহাদের মূর্তির কোন ধ্যান নাই। নিম্নে পকাশ গণেশ ও তাঁহাদের শক্তির নাম প্রদত্ত হইল :—

গণেশ	ও	তাঁহার শা
১। বিষ্ময়		ভী
২। বিষ্ময়াজ		ক্রী
৩। বিনায়ক		পুষ্টি
৪। শিবোত্তম		শান্তি
৫। বিষ্মকৃৎ		বশি
৬। বিষ্মহর্তা		সরস্বতী
৭। গণ		বাহা
৮। একহৃদস্তক		মেধা
৯। দ্বিহৃদস্তক		কান্তি
১০। গজবক্র		কামিনী
১১। নিরঞ্জন		মোহিনী
১২। কপদী		নটী
১৩। দীর্ঘজীহ্বক		পার্বতী
১৪। শঙ্কর		জালিনী
১৫। বুধতক্ষক		নন্দা
১৬। গণনাথক		সুপাশা
১৭। গজেন্দ্র		কামরূপিণী
১৮। সূর্যকর্ণ		উমা
১৯। ত্রিলোচন		ভৈরোবতী
২০। লম্বোদর		সত্যী
২১। মহানন্দ		বিষ্মেশানী

গণেশ	ও	উহার শক্তি
২২। চতুর্ভুজি		বরুণি
২৩। সর্বাশিব		কামলা
২৪। আমোদ		মদবিহা
২৫। হুগু		ভূতি
২৬। হুগু		ভীতিকা
২৭। প্রমোদক		অসিতা
২৮। একরস		রমা
২৯। বিজিহা		মহিষী
৩০। শূর		ভগ্নিনী
৩১। বীর		বিকর্ণপা
৩২। সবলুগু		ক্রকুটি
৩৩। বরদ		লজ্জা
৩৪। বাসদেব		দীর্ঘবোণা
৩৫। বক্রভুগু		ধর্মুদরা
৩৬। দ্বিরগু		বামিনী
৩৭। সেনানীরমণ		রাজি
৩৮। মত্ত		কামাঙ্গা
৩৯। বিমত্ত		শশিপ্রভা
৪০। মত্তবাহন		লোলাকী
৪১। জটী		চকলা
৪২। মূর্তী		দীপ্তি
৪৩। খড়্গী		হুতগা
৪৪। বরেন্য		হুতগা
৪৫। বুধকেতন		শিবা
৪৬। ভকপ্রিয়		ভর্গা
৪৭। গণেশ		ভগিনী
৪৮। মেঘনাথক		ভোগিনী
৪৯। ব্যাপী		কালরাজি
৫০। গণেশ্বর		কালিকা*

* বিশেষো বিদ্যরামন্ত বিদ্যাকর্ণিবোক্তনো। বিরক্তবিরহভা চ
গণেশবিরহভক্তাঃ। গজবক্রনিরংজনো রূপর্গা দীর্ঘজিহ্বকঃ।
শলুকর্ণত্ববভকলন্ত গণনাথকঃ। গজেন্দ্রঃ সূর্যাকর্ণত ভাজিলাচন-
সংজ্ঞকঃ। লম্বোদরমহানকো চতুর্ভুজিঃ সর্বাশিবো। আমোদহুগু
চৈব হুগুখণ্ড প্রমোদকঃ। একরসো বিজিহা শূরবীরসমঃ খাঃ। বরদো
বাসদেবন্ত বক্রভুগো দ্বিরগুভকঃ। সেনানীরমণোমত্তো বিমত্তো মত্ত-
বাহনঃ। জটী মূর্তী ভবা খড়্গী বরেন্যো বুধকেতনঃ। ভকপ্রিয়ো
গণেশন্ত মেঘনাথকসংজ্ঞকঃ। ব্যাপী গণেশ্বরঃ প্রোক্তাঃ পঞ্চাশৎপূর্ণপা
ইমে।

হীঃ শ্রীত পুষ্টিঃ পাণ্ডিত্য শক্তিচৈব সরসভী। বাহা মেধা কাতি
কামিন্যোমোহিন্যপি বৈমলী। পার্বতী জালিনী লম্বা হুপাশাঃ
কামরূপিনী। উদা ভেদোবতী মত্যা বিদ্যোশালী বরুণিণী। কামলা
মদবিহা চ ভূতিঃ ভাভীতিকাশিতা। রমা চ মহিষী প্রোক্তা ভগ্নিনী চ

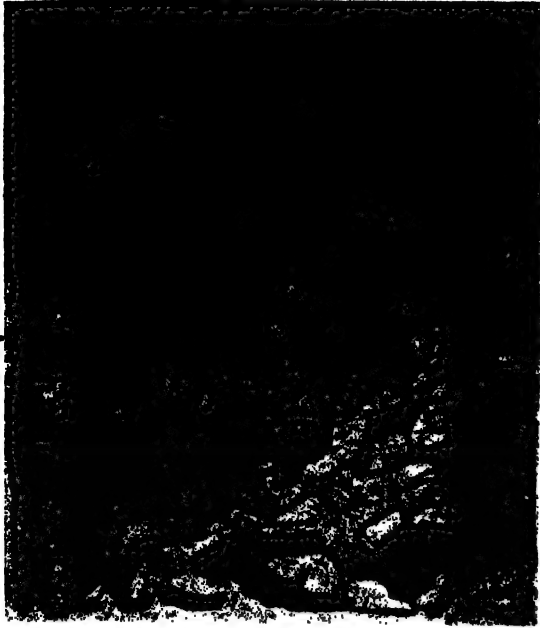
পুনাগামিতে কিত্ত এতগুলি গণেশের নাম পাওয়া
যায় না, এতগুলি শক্তিরও নাম নাই। গণেশের নামে
একখানি উপনিষৎও তৈরী হইয়াছে। উপনিষৎখানির
নাম—‘গণেশাখবশ্বির্ভ-উপনিষৎ’। এখানি কোনও
প্রাচীন রচনা নয়। এগুলিতেও গণেশের এক প্রকারভেদ
পাওয়া যায় না। অগ্নিপুরাণ গণেশের গায়ত্রী দিয়াছেন
(৭১।৬), পূজা-পদ্ধতি দিয়াছেন (৭১।১—৩), পবিত্রা-
রোহণ-মন্ত্র দিয়াছেন (৩৮।৮), গণেশের শক্তিরও নাম
করিয়াছেন (৭১।৪—৫)। অগ্নিপুরাণের গণেশ-শক্তির
নাম জালিনী, সূর্যোশা, কামরূপা, উদয়া, কামবর্তিনী,
মত্যা, বিদ্যনাশা ও গজভূতিকা। এই শক্তিগুলির মধ্যে
শারদাতিলকের নির্দিষ্ট জালিনী, কামরূপা, মত্যা ও
বিদ্যনাশা এই কয়েকটিকেই পাই।

সাধারণতঃ গণেশের যে সকল মূর্তি দেখিতে পাওয়া
যায় তন্মধ্যে উচ্ছ্রিত ও কেবল-গণেশের বিবরণ কার্তিক
মাসের ‘প্রবাসী’তে দেওয়া হইয়াছে। এক্ষণে আরও
কয়েকটা মূর্তি ধ্যানসহ দেওয়া বাইতেছে। এগুলি
সম্বন্ধে শ্রীমুত কল্যাণী ও স্বর্গীয় গোপীনাথ রাও
পণ্ডিতদ্বয়ের গ্রন্থ হইতেও সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি।

মহাগণপতি

বৃহৎসং পুরাণ মহাগণপতির ধ্যান দিয়াছে। এই
খ্যানাঙ্কসারে মহাগণপতি করি-মুণ্ড, জিনেত্র, ইহার
ললাটে চন্দ্রকলা—বর্ণ লোহিত। ইহার পত্নী ইহার
অঙ্গে আসীনা। মহাগণপতি-পত্নীর হস্তে পদ্ম। মহা-
গণপতির দশ হস্ত। মাছুয়ার একটি মহাগণপতির মূর্তি
আছে। ইহার দশ হাত। কিন্তু প্রহরণগুলি অস্পষ্ট।
ইন্দুরের উপর ইনি উপবিষ্ট। ইহার অঙ্গে দেবী।
তিনেতেলি ভেলার বিশ্বনাথ মন্দিরে একটি মহাগণপতি
মূর্তি আছে। কিন্তু ইহার বাহন ইন্দুর ইহাতে নাই।
মহাগণপতির হস্তে প্রহরণ থাকা চাই-ই। যেখানে

বিকর্ণপা। ক্রকুটিঃ ভাভবা লজ্জা দীর্ঘবোণা ধর্মুদরা। বামিনী
রাজিসংজ্ঞা চ কামাঙ্গা চ শশিপ্রভা। লোলাকী চকলা দীপ্তিঃ হুতগা
হুতগা শিবা। ভর্গা চ ভগিনী চৈব ভোগিনী হুতগা মত্যা।
কালরাজিঃ কালিকা চ পঞ্চাশৎপূর্ণপাঃ স্তুভাঃ।



মহাগণপতি
মহারা

মহাগণপতির-সঙ্গে দুইজন দেবী থাকেন সেখানে তাঁহার নাম লক্ষ্মী-গণপতি।

লক্ষ্মী-গণেশ—অষ্টভূজমূর্তি

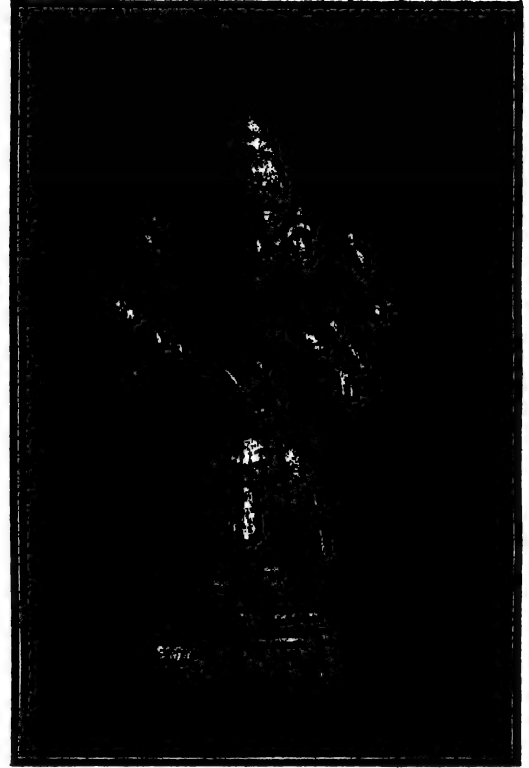
শুক, দাড়িম, পদ্ম, রত্নখচিত বর্ণজলপাত্র, অঙ্কুশ, পাশ, কল্লকলতা ও বাণের কোরক অষ্টভূজে অবস্থিত। বর্ণ—শ্বেত। অঘোর শিবাচার্য্য জিহ্বাক্রমদ্ব্যোতিতে এই বর্ণনাই করিয়াছেন। কিন্তু মন্ত্রমহোদধি-কার বলেন, লক্ষ্মী-গণপতির জিনেত্র, দুই হস্তে দন্ত ও চক্র, এক হস্তে ‘অভয়’ মূদ্রা—চতুর্থ হস্ত সঘর্ষে কোন কথাই বলা হয় নাই। বর্ণ—স্বর্ণাভ; লক্ষ্মী এক হস্তে গণেশকে ধারণ করিয়াছেন। তাঁহার অপর হস্তে পদ্ম। লক্ষ্মী-গণেশের ধ্যান এইরূপ :—

“দন্তাভয়ে চক্রধরো দধানং করাগ্রগর্ভবটং জিনেত্রম্।
প্রতাপালিন্দিগন্তমুখ্যো লক্ষ্মী-গণেশঃ কনকভূষিতঃ”
(মন্ত্রমহোদধি)

“বিভ্রাণশ্চকবীজপূরকমলং মাণিক্যকুণ্ডলান্—
পাশং কল্লকলতাং বাণকলিকাং শ্রোতঃশ্রোতঃনিঃসরঃ (?)।
ভ্রামো রক্তসরোজহেণ সহিতো বিষ্ণুরেনাভিকো (?)
গৌরাজো বরদাদিহস্তকমলো লক্ষ্মীগণেশো মহান্ ॥
(জিহ্বাক্রমদ্ব্যোতি)

প্রসন্ন-গণেশ

প্রসন্ন গণেশের মূর্তি সর্বত্রই দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। এই গণেশের শরীর ঈষৎ বক্রভাবে, কিন্তু কোথাও কোথাও আবার এই মূর্তি সরলভাবে দণ্ডায়মান থাকে। গ্রন্থ-বিশেষের মতে মূর্তিটি ‘অভয়’ হওয়া আবশ্যক, গ্রন্থটির মতে ইহা



প্রসন্ন-গণপতি (সমভয়-মূর্তি)
ত্রিতালম্

‘সমভয়’। যখন ভয় হইবে তখন সাধারণতঃ ত্রিতাল। মূর্তি পদ্মাসনে স্থিত। প্রসন্ন-গণেশের মূর্তি তরুণ অকণের ভায় রক্তাভ ও রক্তবস্ত্র-পরিহিত। ইহার দুই হস্তে ‘পাশ’ ও ‘অঙ্কুশ’, অপর দুই হস্তে ‘বরদ’ ও ‘অভয়’ মূদ্রা। গ্রন্থে যদিও দুই মূদ্রার কথা লিখিত আছে, কিন্তু কোথাও তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রকৃত্যতঃ ঐ দুই হস্তে ‘দন্ত’ ও ‘মোদক’ থাকে। যেন শুভে করিয়া তুলিয়া মুখে দিতেছেন এইরূপভাবে মোদকটি স্থিত।

“উদ্যদিনেশ্বরকটিং নিজহস্তপদৈঃ
পাশাঙ্কুশাভয়বরাদ্ব্যভং গজাতম্।

ব্রহ্মবরং সকলজুঃখহরং গণেশং
ব্যায়েৎ প্রসন্নমখিলাতরুণাভিরাগম্ ।

(মন্ত্ররত্নাকর)

হেরম-গণেশ

বিষ্ণুধরের অস্ত্রাভ্যুত্তি হইতে হেরম-মূর্তি সম্পূর্ণ
পৃথক্ । ইহার পাঁচটি করিমুণ্ড । চারিটি মুখ চারিদিকে



গণেশ-শক্তি গণপতি-কায় (বৌদ্ধ)

(বিনয়ভোগ ভট্টাচার্য্য মহাপ্রভুর Buddhist
Iconography হইতে গৃহীত)

হেরম-গণপতি—দেবগণ

দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে, ইহার পঞ্চম মুখ চারিটি মুণ্ডের
উপর অবস্থিত বলিয়া উচ্চদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে ।
হেরমমূর্তি শক্তিশালী সিংহোপরি অবস্থিত । ইহার হস্তে
পাশ, দণ্ড, অক্ষমালা, পরশ ও ত্রিমুখকবিশিষ্ট মুদ্রাঃ ।
একহস্তে মোদক থাকিবে, অপর দুই হস্তে 'বরদ' ও
'অভয়' মুদ্রা । বর্ণ—পীতপ্রভ । ধ্যান এইরূপ :—

“সিংহোপরি স্থিতং দেবং পঞ্চবক্ত্রং গজাননম্ ।

দশবাহুং ত্রিনেত্রকং জাহ্ননদলমগ্রভুজম্ ।

প্রসাদাতরুণাতারং পাত্রং পূরিতমোদকম্ ।

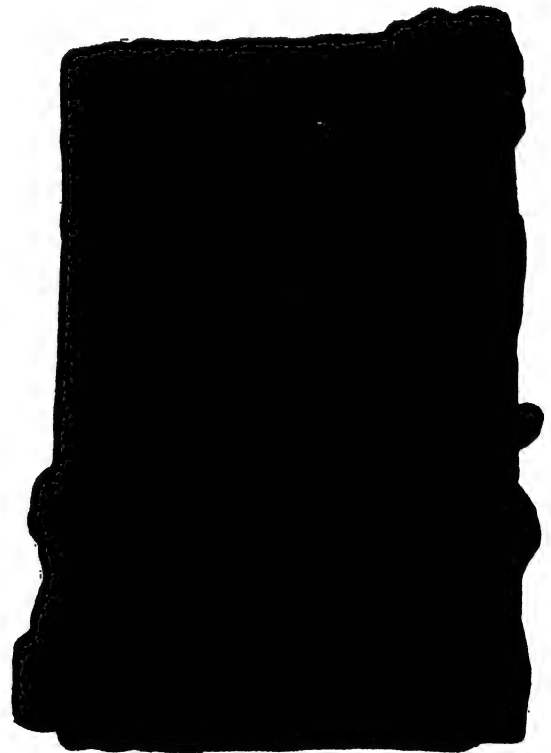
অদন্তং সবাহুভেন বিভ্রতং চাপি স্তব্রতে ॥

... ... করং চাক্ষুঃশ্রবণং পরশং মুদ্রাং তথা

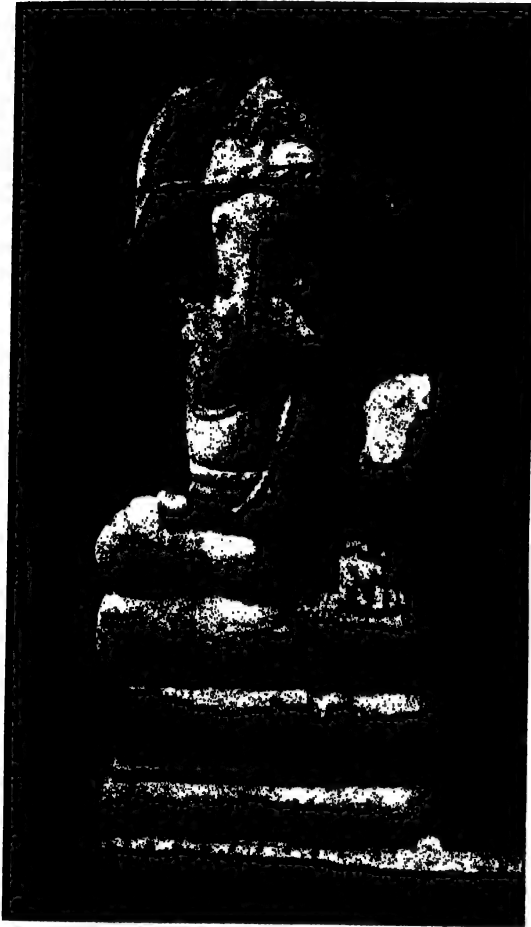
পাশাঙ্ঘ্রিকরং শক্তিং দেবং লবোদরং ভুজম্ ।

সীবরং চৈকদন্তকং তুঙ্গরূপাং গণাধিতম্ ॥”

(শিল্পরত্ন)



গণেশ (আসীন মূর্তি) সাহেব-সাহেব
(A. S. R. 1910-11 হইতে গৃহীত)



গণেশ—ভূমর

(A. S. R. 1920-21 হটতে পুঁহীত)

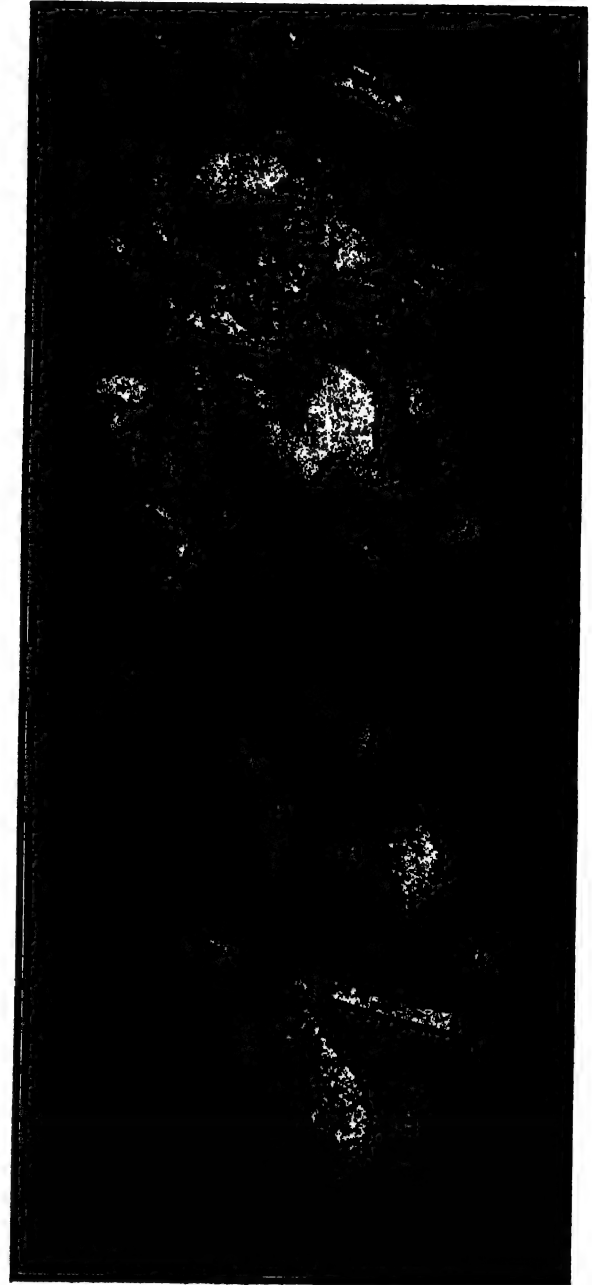
“বরং তথাহুশং দন্তং দক্ষিণে চ পরমথঃ ।
বামে কপালিং বাণাকপাশং কোমোদকীং তথা ।
ধারয়ন্তং কঠৈরৈতিঃ পঞ্চবক্ত্রং ত্রিলোচনম্ ।
হেরমং মূৰ্খাকান্তং কুৰ্ব্বাৎ সৰ্ব্বার্থকামদম্ ॥” (কপমণ্ডন)
“অন্তর বরদহন্তং পাশস্তাকমালা—

পরমমথ ত্রিশির্ষমুদগঠৈরমোদকঞ্চ ।

বিদমভূবংসিংহ পঞ্চমাতকবক্ত্রঃ
কনককচিত্রবর্ণঃ পাতু হেরমনা ॥” (ক্রিয়াক্রমদ্যোতি)

নৃত্ত-গণেশ

ইহা নটনশীল গণেশের মূর্তি । ইনি অষ্টভূজবিশিষ্ট ।
ইহার সাত হস্তে পাশ, অক্ষুশ, কুঠার, দন্ত, বলয় ও
অমরুরীষ । নৃত্তকালের হাবভাবের সুবিধার জন্য এক
হস্ত শূন্য থাকে—ইহাতে কিছুই থাকে না । ইহার বর্ণ
পীতব্রত । নৃত্তমূর্তি বুঝাইবার জন্য ইহার বাম চরণ
ঈষৎ বক্রভাবে স্থিত । মূর্তিটা পদ্মাসনে আসীন, দক্ষিণ

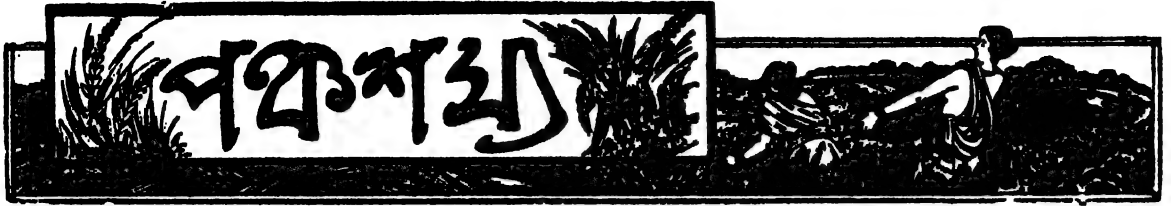


নৃত্ত-গণপতি

হর সলেশ্বর মন্দির—হলেনবিহু

চরণ বক্রভাবে শূন্যে অবস্থিত । সাধারণতঃ নৃত্ত-গণেশের
ষে-সমুদায় মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, সেগুলিতে চতুর্ভূজই
আছে, এছোড় অষ্ট-ভূজ নয় । ধ্যান যথা :—

“পাশাঙ্কুশাপুণকুঠার দন্তচক্ৰংকরং বলয় মল্লীরকম্ ।
পীতব্রতং কলতরুহন্তং ভজামি নৃত্তৈকপদং গণেশম্ ॥



জগতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকারী এডিসন—

টমাস আলভা এডিসন আমেরিকার, শুধু আমেরিকার বসিলে
সকল হুটবে না, জগতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকারী। তাঁহার

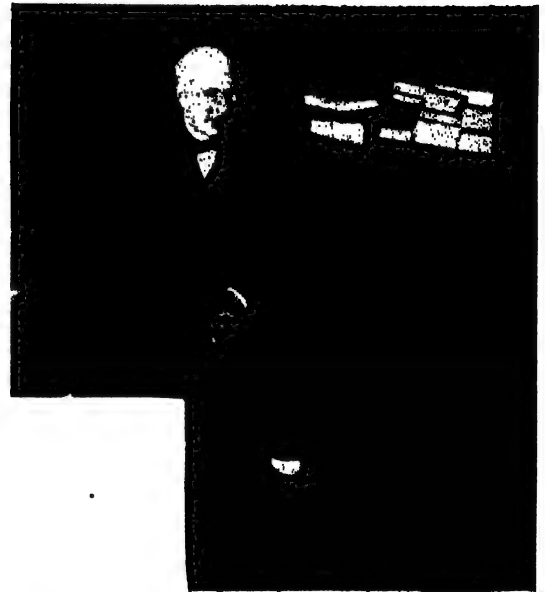
হয় এবং গত ২১শে অক্টোবর এই আবিষ্কারের পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্ণ হওয়া
উপলক্ষে পৃথিবীর সকল বৈজ্ঞানিক, সকল গভর্নমেন্ট, এবং সকল
বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান এডিসনকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। এই



টমাস আলভা এডিসন—পরীক্ষাগারে



পরীক্ষাগারে বসে থাকা এডিসন



এডিসন—তাঁহার লাইব্রেরীতে। এডিসনের সমুদয়ের বইটির নাম
'এডিকোন', ইহার মধ্যে কথা কহিলে বক্তব্য বিধর
আপনা-আপনিই কাকতের উপর
সিপিষত হইয়া যায়



একজন কলোরাডা—সমনাময়িক চিত্র (১৮৭৯ সন)

অন্যদিক আবিষ্কারের মধ্যে ইলেক্ট্রিকের আলো বিশেষ করিয়া
উল্লেখযোগ্য। ১৮৭৯ সনের ২১শে অক্টোবর তাহা প্রথম আবিষ্কৃত

উৎসবে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট মিঃ হুভার বহু উপহিত ছিলেন।
'রিসলিটিভিটি'-বানের আবিষ্কার আইনস্টাইন উপহিত থাকিতে না

পারিতা জার্মানী হইতে সমস্ত অভিযান জানাইয়াছেন। হেনরী কোর্ড এডিসনের অন্তরঙ্গ সহকর্মী তিনি এডিসনের ইলেক্ট্রিক আলো আবিষ্কার সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, "এই আবিষ্কারের দ্বারা এডিসন জগতের যে উন্নতি এবং মানবের যে সুখলাভ করিয়াছেন তাহা অন্য কোনও মানুষের দ্বারা হয় নাই। তিনি মানুষকে অন্ধকার

বৎসর নাজ। ইহার পর হইতে এডিসন বস্ত্রের পর নৃতন বস্ত্র আবিষ্কার করিয়া চলিয়াছেন। আর পর্যন্তও এই অক্লান্তকর্মী কণ্ঠ ও উৎসাহের বিরাম নাই। এডিসনের আবিষ্কারের মধ্যে বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য ইলেক্ট্রিক আলো ও কোনোগ্রাফ।



এডিসনের 'গোল্ডেন জুবিলী' উপলক্ষ্যে সমবেত গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ। দণ্ডারমান ব্যক্তিদের মধ্যে হেনরী কোর্ড ও প্রেসিডেন্ট হুভার আছেন। পিছনের ট্রেন ও ইঞ্জিনটি এডিসন শৈশবে যে-ট্রেনে কাজ করিতেন তাহার হবহ প্রতিরূপ

হইতে মুক্তিদান করিয়াছেন, এবং হুর্বার আলো ব্যক্তিরকেও মানুষকে কাজ করিবার সুবিধা করিয়া দিয়া শিল্পের পরম সহায়তা করিয়াছেন।"

১৮৭৭ সনে এডিসনের জন্ম হয়। তিনি বরিত্রের সন্ধান ভিষেম। বার বৎসর বয়সে তাঁহাকে ট্রেনে খবরের কাগজ বিক্রয় করিবার কাজ লইতে হয়। এই কাজ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি নানা



আমেরিকার কংগ্রেস হইতে প্রথম মেডেলের হুইট দিক

সাধারণিক বিক্রে পত্রিকা করিতে আরম্ভ করেন। পরবৎসর বয়সে এডিসন এই কাজ ছাড়িয়া 'টেলিগ্রাফ অপারেটর' হন। এই কাজ লওয়াতে তাঁহার ইলেক্ট্রিক সম্বন্ধীয় জ্ঞানলাভ করিবার সুযোগ হয়। চার বৎসর এই কাজ করিবার পর তিনি একটি উন্নতধরণের টেলিগ্রাফ যিসিয়ার আবিষ্কার করেন। ইহাই তাঁহার প্রথম আবিষ্কার। তখন তাঁহার বয়স একুশ

সাইবিরিয়ান উদ্ধাপাত —

১৯০৮ সনের ৩-শে জুলাই কয়েকটি উদ্ধাপিতের সমষ্টি গৃহস্থীয় উপর আসিয়া পড়ে। এই সংঘাত হাজার হাজার মাইল জুড়িয়া অনুভূত হইয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে এই উদ্ধাপিতগুলি পৃথিবীর কোনো ভয়বহল স্থানে না পড়িয়া সাইবিরিয়ার একটি বিজল বনে পড়িয়াছিল। পাঁচশত মাইল দূর হইতে রুমীর কুমকোরা এই উদ্ধার আলো দেখিতে পাওয়াছিল এবং পড়িয়া কাটিবার শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল। সেই সময় হইতে বিশ বৎসর বরিয়া রুম বিজ্ঞানবিদগণ এই উদ্ধাপিতিক কোথায় পড়িয়াছে তাহা বাহির করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। গত বৎসর 'রুমিরান অ্যাকডেমি অফ সাইন্স'-এর সমস্ত অধ্যাপক লিওনার্ড জুলিক ও 'সাইবিরিয়ান অ্যাক্সিওনজিক্যাল সোসাইটি'র সভ্য অধ্যাপক ভিক্টর সিটিনের নেতৃত্বে একটি অভিযান অবশেষে এই উদ্ধাপিতের স্থানটি আবিষ্কার করিয়াছে।

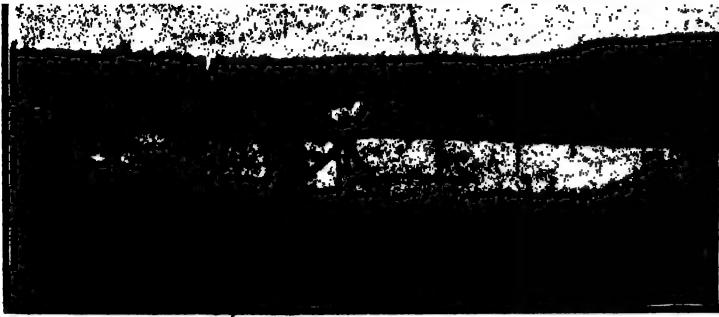


উদ্ধাপিতের সংঘাতে সমস্ত গাছপালা পড়িয়া গিয়াছে

অধ্যাপক জুলিক বহু বৎসর পূর্বে এই উদ্ধাপাত সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করেন। ১৯২৭ সনে তাঁহার প্রথম অভিযান স্থানটি কোথায় হইতে পারে তাহা নির্ণয় করিতে সক্ষম হয়। কিন্তু ঝাঝাড়াবো ও সাইবিরিয়ার বিলাসপ শ্রুতের লজ তাঁহাকে কিরিতা আসিতে হয়। পর বৎসর অধ্যাপক জুলিক, অধ্যাপক সিটিন ও লজ কর্তৃক বৈজ্ঞানিকভাবে সন্ধান লইয়া আবার উদ্ধাপিতের স্থানটির সন্ধান করিতে বাহির হন এবং অনেক চেষ্টার পর কৃতকার্য হন। এই অভিযান সমাপ্তি বন্ধোতে কিরিতা আসিয়াছে এবং বিশ বৎসর পূর্বেকার বিরাট বৈজ্ঞানিকতারের প্রাথমিক বিবরণ দিতে সক্ষম হইয়াছে।

অধ্যাপক জুলিকের অভিযান বন্ধ হইতে তিন হাজার পাঁচশত মাইল দূরে টাইসেই নামক একটি ক্ষুদ্র নগর হইতে রেলপথ ছাড়িয়া নাজা করে। তারপর তিনশত মাইল ব্যাপী ঘন জঙ্গল ও জলাভূমি পার হইয়া একটি ক্ষুদ্র গ্রামে গিয়া পৌঁছে। এই গ্রামটিই সেই

অকালের মানবদণ্ডের শেষ সীমা। কয়েকটি মঙ্গল রথ ক্রমিক বিধ্বংস চাক্ষু্য করিতে আসে। কার্গার ১৫ টি সহরে এখন ব্যতীত এই প্রাণের আর কোনো অবিসাণী ছিল না। সেনেটেরিয়াম আছে। কার্গার বাহিরে একমাত্র রোম, জিরেনা ইহার পর লোকবাস চাউরি। বনের মধ্যে গিয়া আরও ৩ মকোতে সেনেটেরিয়াম আছে। সম্রাট হুজরাহো হুইট নির্মিত হইতেছে।



অধ্যাপক-মূলিক যে ভারপার উকাপিঙগুলি পড়িয়াছিল তাহার কটোপ্রাক লইতেছেন।

হুইটশত মাইল বাইবার পর আতবান উকাপাতের চিহ্ন দেখিতে পার। প্রায় তিন চার বর্ষ মাইল হুজরাহা পানটি যেন বড় বড় কামানের ডালিতে বিধ্বস্ত। পাড়পালা ভাঙিয়া পু'ড়লা মাটিতে পড়িয়া আছে। চারিদিক অন্ধার ও বজ্রবজ্র নকালে আকীর্ণ। এইরূপে কিছুদূর গিয়া অধ্যাপক মূলিক ও তাহার সঙ্গীরা টিক যে ভারপার উকাপিঙগুলি মাটিতে আসিয়া লাসিরাহিল সেই ভারপার আসিয়া পৌঁছেন। সেই ভারপার উকাপিঙগুলির সংখ্যাই বলিয়া গিয়া একটা বিদ্রুত শুক হুজের মত হইয়া গিয়াছে।

অধ্যাপক মূলিক অসুস্থান করেন যে উকাপিঙগুলির ওজন অন্ততঃ চল্লিশ হাজার টন অথবা প্রায় দশলক্ষ মণ ছিল এবং ইহার সম্ভবতঃ ঘটার বেড়হাজার হইতে দুই হাজার মাইল বেগে হুজরা আসিয়া পৃথিবীর গায়ে লাগে। উকাপিঙগুলি বাহনগুলো আসিয়া পড়িবার পর ইহাদের চলার বেগে একটা ঝড়ের সৃষ্টি হয়। এই ঝড়ে যে ভারপার উকাপিঙগুলি আসিয়া পড়ে তাহার চারিদিকের হুজি পঁচল মাইলের মধ্যে প্রত্যেকটি গাঁও পড়িয়া গিয়াছিল। এইরূপ উকাপাতের কথা পৃথিবীর ইতিহাসে কখনই শোনা গিয়াছে।

সেনেটেরিয়াম—

বিজ্ঞানের বেশ ভারসীতে সেনেটেরিয়ামের উদ্ভব। পেটে সিলার, হেগেল কিং টের জন্মহুঁমি উয়েনাতে প্রথম সেনেটেরিয়াম নির্মিত হয়। এই সেনেটেরিয়ামে এক মৎস্যের মধ্যে একজন মৎস্যজীর লোক

সেনেটেরিয়াম দেখিয়া কেহ বিরাগ হইয়া কিরে নাই। সেনেটেরিয়ামের হুজ সত্যই আপাতীত। চক্কর সমুখে দূর্য্য পূর্ব দিকে উঠিয়া পশ্চিমে অস্ত বাস, ধীরে ধীরে পোড়লি দানিয়া আসে, পোড়লির পর রাত্রি তাহার এই তারার সজার লইয়া আসে।

সেনেটেরিয়ামের উদ্ভেদ কৃত্রিম আকাশ সৃষ্টি করা। সেই আকাশে চক্কর দুর্ব্বোর উন্নতাত, এই-উপগ্রহের গতিবিধি, নক্ষত্রাণী, হারাণথ সকলই দেখান হয়। শুধু তাই নয় পৃথিবীর যে কোন স্থানের



সেনেটেরিয়ামের অভ্যন্তর

আকাশ সেনেটেরিয়ামে দৃষ্টিগোচর করান বাইতে পারে। উত্তর আকাশ, দক্ষিণ আকাশ, বৈশ্বকোণের চরমাল দিন চরমাল রাত্রি, অনন্ত রাত্রি, অনন্ত দিন, সেনেটেরিয়ামে তাহাও সম্ভব। চিত্রপ্রব প্রভৃতির মাধ্যমে উপর হইতে চক্রবাল রেখা অভিক্রম করিয়া অস্ত যায়। জ্বলন্ত তবিরের বিবরণ যখন 'সেনা' প্রভৃতির হান অবিকার করিলে, তাহাকেও সেনেটেরিয়ামে প্রত্যক্ষ করা যায়।



প্রোজেক্টর বক্স



ইয়েনার সেনেটেরিয়াম

সেনেটেরিয়াম একটি জ্বলন্ত জোম। ইহার মধ্যে চরমাল লোক সদিয়ার মত হান আছে। পৃথিবীর ন্যায়কাল যি-নতক অতুলনাকৃতি একটি বক্স। জ্বলন্ত মাধ্যমে তার মাঝা হুটুটিতে অসংখ্য চক্ৰ। বক্সটিকে ইচ্ছানুসারে গতি দিবার ব্যবস্থা আছে।

এই বক্সটির নাম Projector। ইহার দ্বারা জোমের গানে সকল তারা, গ্রহ-উপগ্রহের স্থিতি কোলা যায়। এই বক্সটির দুই মাধ্যমে দুইটি অতুলন বিদ্যুত আলোক আছে। প্রত্যেকটি মাধ্যমে ১০ টি করিয়া লেন্স আছে। লেন্স-এর পশ্চাতে একটি diaphragm আছে। লেন্স-এর নির্বাণকোণল একত্র আশ্রয় যে একটি লেন্সই বহু তারার আলোক নিক্ষেপ করিতে পারে। উত্তর আকাশের তারা-দৃষ্টির জন্য একটি মাধ্যম এবং দক্ষিণ আকাশের জন্য অপরটির প্রয়োজন হয়। গ্রহ এবং সূর্যের গতি নক্ষত্রের গতি হইতে বিভিন্ন বলিয়া তাহারা বহুর ন্যায়কাল অবস্থিত।



হার্লোকেসের সেনেটেরিয়াম

সেনেটেরিয়াম পৃথিবীর বৃহৎকার তারাই আকাশ। 'প্রোজেক্টর' হইতে আলো নিক্ষেপ হইয়া বখারালে গ্রহতারার দৃষ্টি করে। স্থানবিশেষের দ্বারা আকাশ দৃষ্টি করিয়াই এই বক্সটি কাজ হয় না। তারনিমিত্তের মধ্যে একটি সম্পূর্ণ দিন ২৪। জ্বলন্ত চক্রের সমুখে ইহারের গতি উপলব্ধি করা যায়। পৃথিবীর একদিন ১০ মিনিটে তারী হইলে মজল গ্রহ ১.২ মিনিটে বৃহস্পতি ৪১.২ মিনিটে, শনিগ্রহ ২ ঘণ্টা ৫০ মিনিটে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। এখিকে জন্ম ১৪৮ সেকেন্ডে এবং মৃত ৫৮ সেকেন্ডে অনুবৃত্ত করিয়া সূর্যের চারিদিকে ঘুরিয়া আসে। একটি বোতাম টিপিয়া ইয়েনা হইতে উত্তরদিকের চলিয়া বাঙরা বাইতে পারে, প্রভৃতির তখন মাধ্যমে উপরে, সূর্য তখন জ্বলন্ত দক্ষিণ আকাশে। অনন্ত দিন-রাত্রি একমাত্র চক্রপ্রবাহে সম্ভব। সেনেটেরিয়ামে তাহার দৃষ্টিও ঘটান যায়। পৃথিবীর বৈশ্বকোণের গতি বহুসংখ্যে একবার ঘুরিয়া ফেরা হয়। কালে পৃথিবীর একমাত্র চিত্রকাল সূর্যের আভালে থাকে, আর একমাত্র চিত্রকাল সূর্যের দিকে। সেখানে সূর্যের উদয়স্ত উত্তরই অবস্থান।



ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ—ঐযামিনীবাউ সেন। দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রকাশক ইন্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস, ২২১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। ১৯২৯। মূল্য এক টাকা। ১৬৫ পৃষ্ঠা ও ২০৭খানি পত্র মুদ্রিত চবি। কাগজে বাঁধান।

এবাসীতে এই বহিখানির প্রথম সংস্করণের পরিচয় দিবার সময় ইহার প্রশংসা করা হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে বহিখানি বড় হইয়াছে এবং হৃদয়তর হইয়াছে। ইহা হইতে যেসেবেরা রবীন্দ্রনাথের, তাঁহার রচিত প্রবাসীকীর এবং তাঁহার অন্তর্নামাধি কাব্যের বখাষণ পরিচয় পাইবে। মানুষকে ও তাহার কাণ্ডকে বুঝিতে হইলে ঐতিহ্য ও প্রজ্ঞা আবশ্যক। যামিনীবাবু ঐতিহ্য ও প্রজ্ঞার সহিত বহিখানি লিখিয়াছেন। সেটরূপ সনের তাঁর ইহার ভেটি ভেটি পাঠকপাঠিকাদের সঙ্গে সকার্য হইবে এবং তাঁহার দ্বারা তাহাও কলাপ ও আনন্দ হইবে। এই বহিখানি বয়োবৃদ্ধদেরও কাছে লাগিবে।

বাংলা ভাষার কেহ প্রাচুর্যক ব্যক্তিরে জন্ম এইরূপ একখানি বহি সেখেন নাই, উল্লাহাভাষীর ভাষীর জন্ম। কারণ, সাহিত্যের নানা বিভাগে, সংগীতে, শিকাকোরে এবং আধ্যাত্মিক, রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক চিন্তার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বাঙালীকে বাহা দিরাছেন, সেই দানের সমষ্টি এই সব বিষয়ে অন্ত বৈকোন্ড বাঙালীর দানসমষ্টির চেয়ে বৃহত্তর ও জ্যেষ্ঠ।

ফুলকারী—প্রথম ৭৩, জিন্দাল বহু, কলাভবন, শান্তিনিকেতন, বোলপুর। এম্‌সি সরকার এও সল, ১৫৭২ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা। মূল্য ত্রয় আনা।

ইহা সূচীশিক্ষার বহি। বিভাগ, পর্জা, চারন, ওড়না, সাড়া, ভেলেদের ও মেয়েদের নানা রকমের কামা অলঙ্কৃত করিবার নিবিষ্ট ছুঁচের কাজের দশটি চিত্র এই বহিখানিতে আছে। মহিলা! অনেকট নিম্নের হাতে এই সব লিখি ছুঁচিতে করিতে চান। এই বহি তাঁহাদের কাছে লাগিবে। তন্ত্র, মেয়েদের যে সব সাধারণ বিদ্যালয়ে ও মহিলাশিক্ষা বিদ্যালয়ে সূচীশিক্ষা শিক্ষান হয়, সেখানেও এই বহিটি ব্যবহৃত হইলে শাস্ত্রীদের উপকার হইবে। ইহাতে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা একটি ছোট ছবি আছে।

২।

চলবিদ্যা—রাসাহেব জগদানন্দ রায় প্রণীত। প্রকাশক, ইন্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস, ২২১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, মূল্য—২।

রায়-মহাশয়, ক্রমে ক্রমে পদার্থবিজ্ঞানের সমস্ত মূলতত্ত্বগুলি বাংলা ভাষায় ক্রম ক্রম পুস্তক আকারে প্রকাশ করিতেছেন। এই পুস্তকগুলিতে বাংলা ভাষার বৈজ্ঞানিক প্রভাবের মৈত্রি যে ততকটা হয় হইবে, তাহা দুশ্চিন্ত। এই পদার্থের সমস্ত পুস্তকগুলি লিখিত; অল্পবয়স্ক বালক-বালিকাদের বুঝিতে কোন কষ্ট হইবে না। 'চলবিদ্যা' পুস্তকে নানা জাতীয় বৈজ্ঞানিক তথ্য সরলভাবে

ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। এখন বাংলা দেশের প্রবাস প্রবাস সকল নগরেই বৈজ্ঞানিক আলো, পাখা, মোটর, রন্ধনের পাখ ও গৃহস্থালী-সম্পর্কীয় নানা কাব্যের উপযোগী বস্ত্রাদি বহুপরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। এই-সকল বস্ত্রাদি কি প্রকারে চলে, বালক-বালিকাদের তাহা জানিতে যতই কৌতূহল হইয়া থাকে। জগদানন্দবাবু অতি বিশদভাবে এই পুস্তকে সেই-সকল তথ্য আলোচনা করিয়াছেন। যেতার টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, বিদ্যুৎ ও এই পুস্তকে পরিবেশিত হইয়াছে। এই পুস্তক বড় অধিক প্রায় হর বাংলা দেশের ততই সম্মল। পুস্তকের মূল্য দুই টাকা অত্যধিক বলিয়া মনে হয়।

ঐগিরীপ্রশেখর বহু

কবি জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দ—বিভূত ভূমিকা সমেত সঙ্গীত ও সাদৃশ্য মূল গীতগোবিন্দ। শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন কৃত। পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৯২, কাগজে বাঁধা, মূল্য দুই টাকা। প্রকাশক জগদানন্দ চট্টোপাধ্যায় এও সল, ২০০১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের দান বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজে স্থাপিত। একদিকে সৌন্দর্য বৈকব সাহিত্যের সহিত ইহঁদের যেমন অনন্তসাধারণ প্রাণ পাতিত সাধারণ্যে খীত, অন্য দিকে বঙ্গদেশের পুরাতন সমাজ ইহার মৌলিক পেশা ও স্থানসমাজে আত্ম হইয়া আছে। ইহার সম্পাদিত বৈকব সমাজের প্রেত প্রত্ন তথা ভারতীয় সাহিত্যভাণ্ডারের অন্যতম অমূল্যত্ব গীতগোবিন্দের সংস্করণ, পাণ্ডিত্য এবং সাহিত্য-বিচার উত্তর দিক দিরাই উৎকৃষ্ট হইবার কথা, এবং ইহার কৃত বঙ্গাভাব বখাষণ ও রূপাঠা হইবার কথা, এবং হইতেও তাহা। ইহার গীতগোবিন্দ-খানি দেখিয়া আনন্দ পরম ঐতিলাভ করিয়াছি। সংস্করণখানি সর্বথা স্থপতিত এবং হৃদয়ক, রসশাস্ত্রবিৎ এবং ভক্তপ্রাণ বৈকব সাহিত্যরত্ন-মহাশয়ের উপযুক্ত হইয়াছে। ১৩১ পৃষ্ঠা-বাগী ভূমিকার জয়দেবকবি, বৈকব রস-রচন এবং কবির কাব্য সম্বন্ধে অতি হৃদয় ও সম্পূর্ণ আলোচনা আছে। কবি সম্বন্ধে যেখানে যেটুকু তথা পাণ্ডুরা দায়, হরেকৃষ্ণবাবু সমস্তই সংগ্রহ করিয়া দিরাছেন, সমস্ত বিষয়েরই অবতারণা ও আলোচনা করিয়াছেন। সাধারণ বাঙালী পাঠক ইহাতে অনেক নূতন কথা পড়িতে পারিবেন, পণ্ডিতজনেও বহু অজ্ঞাতপূর্ব তথ্যের সন্ধান পাইবেন। জয়দেবের কাব্যকথা এসকল কাব্যখানির ব্যাকরণ তথা ভাষাতত্ত্বীয় তথ্য উত্তর দিক হইতেই ইহার সৌন্দর্য্য বুঝাইবার জন্য সার্বিক প্রয়াস করা হইয়াছে। লেখার কোথাও অনাবশ্যক উল্লেখ নাই সহজ সরল এবং প্রজ্ঞাপূর্ণ ভাষায় আলোচ্য বিষয় লেখক ভূমিকার লিখিত করিয়া দিরাছেন। তথ্য ও কাব্যালোচনা উত্তর দিক দিরা দেনি ভূমিকাতিকে মূল্যবান বলিতে হয়। মূল সংস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গে বালগোবিন্দী গীতা ও পরে বাঙালী পদ্যাবলি দেখা হইয়াছে। অনুবাদটির ভাষা সরল ও প্রাঞ্জল, এবং মূল্যবান। তবে কেবল অনুবাদের কথা দিরা জয়দেবের রস আধারন করা চলে না; সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের অনুবাদে মূলকে বুঝিতে

বইয়ের শেষে তৃপ্তি ও আত্মজয়ের সব্ব কিছু সুকোঁথ্য থাকিয়া যায়। তৃপ্তি হঠাৎ যোগসম্পাদিত আত্মজয়ের ভ্রমে পড়িয়া পেল, এ ব্যাপার হয়তো অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু সেখক একত পার্শ্বের নয়

পূর্ব হইতে আনো জৈনাগী করেন নাই বলিয়া বটমারি পার্কের পক্ষে বিবাস করা শক্ত হইয়া উঠে, একটু অব্যবস্থাবর বলিয়া মনে হয়।

সারা বটমারির মধ্যে আনো একটি মৌলিক জোয়ারাও বাঁটি মনের পরিচর পাই। অতিআধুনিক বাংলা ভাষা-সাহিত্যের কর্মসার পছন্দ এবং একটা একপেশে, একধারে হরের হাত হইতে মুক্তি পাইয়া আঁপ বেন ধাঁক ছাড়িয়া বাঁচে।

ঐতিহ্যভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পঞ্চ চলতে আসের ফুল—ঐসঙ্গীকান্ত দাস এগীত এবং ২০০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, রজন প্রকাশালর হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

এখানি কবিতার বই। কবিতা বলিতে আজকাল সাধারণত একটা বিশেষ ভঙ্গিতে দেখা যে-বরণের পদ্ম বোঝার, 'আসের ফুলের' কবিতাগুলি সে-ধরণের নয়। বটমারিতে বৈশিষ্ট্য আছে। কবি বলিতেছেন, "কি করি। কল্পনাকে ছেড়ে দিলাম, সে তো পথ চলতে লাগল—যত ঘুরে পাহাড়-বেরা দেশ আফ্রিকা-আমেরিকা অষ্ট্রেলিয়া। পথের ধারে ধারে আসের ফুল। তাই ফুলে নিরে মালা পাঁখা হর হল।" তাই বহুদেশের বৈচিত্র্যে কবিতাগুলি অলঙ্কৃত। কালি-কোঁপা, ভাবেশী হইতে টোঁকিও পাংহাই কিছুই বাদ পড়ে নাই। কবিতাগুলির মধ্যে কতগুলি আন্তরিকতাপূর্ণ, কতগুলি পরিহাসলব্ধ।

ধ্বংসে রাঙির ক' ক' বৃষ্টি,
ভুল কি পথঘাট ভুল কি স্রষ্টি,
ভুল কি প্রেমেরী, হারাল কি খেইরে,
নীল মেঘ-বদারীর আঁধারিল বৃষ্টি।

—সুতরায় আছে।

আজিকে আমার এসেছে সহেলি, পহেলি এলাহী রাতারা
মোর অক্ষর কেতে খেলে বে খেলে বে হাজারো রঙের বাতারা।
অথবা—

তুমি এস বনপথে হোঁরাও সোনার কাঠি বুক বুক বরে বাবু করণা,
ভাক্কে পাহাড় বন ভাক্কে এ বেহ নন, খেলে ঘিরে এস পর-করণা।
অথবা—"কুলে আমার এসে কিরে গেছে অকাল বৈশাখী"

হাসে ও কবিতাে স্থায়।

কবিতার বট হইলেও গভীরগতিক নয় বলিয়া এখানি আশামোড়া এক সিংহাসে পড়া যায়। ছাপা ও কাগজ ভাল।

হাঙ্গিঞ্জিং সাধী—ঐঅমিলক সরকার, এন্-এস্‌সি এগীত ও ৩৭ ৪২ মির্জাপুর স্ট্রিট, কলিকাতা, হইতে প্রকাশ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা।

হাঙ্গিঞ্জিং-সম্পর্কিত দু'একখানি অরণ-বৃত্তান্ত থাকি সবেও এই গ্রন্থখানি লিখিবার কারণ বিস্তৃত করিতে গ্রন্থকার বলিতেছেন, "উমা আরম্ভ করে 'যদি যে বাংলা ভাষার হাঙ্গিঞ্জিং সবেম কোন আধুনিক বই নাই।" পুস্তকখানিতে হাঙ্গিঞ্জিং সংক্রান্ত বহুবিধ জাতক্য তথ্য সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। বইখানি সজে রাখিলে হাঙ্গিঞ্জিং বাতীর অসেক স্থিতি হইবে। দুইখানি বিবর্ণ ত্রিবি চিত্র, একখানি মাপ এবং অনেকগুলি কোঁটা আছে।

ঐশৈলেন্দ্রকুমার সাহা

আনোয়ারের কাণ্ড—ঐশৈলেন্দ্রনাথ সরকার সঙ্কলিত আনোয়ারের গল্প। ভবন কলকেশ, সাইন—১১২ পৃষ্ঠার বই, ছবি ২০ খানি। প্রাণ্ডিহাব, লিটলক সোনারাইট, ৩৪ নং কলেক স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২ টাকা।

এই সঙ্কলনে সোকারের 'নখা', 'বুফল', 'নখালাবী' প্রভৃতি শিত-বালিকের অনেকগুলি গল্প ছান পাইয়াছে। লেখকগণের মধ্যে শ্রুত বামনদাস বহুদার, শ্রুত হেমেন্দ্র সরকার, এন্-এ, বর্গীর উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, শ্রুত বিনয়কর পাল, শ্রুত কুলদারপ্রদ রায় প্রভৃতি কয়েকজনের নাম স্মৃতিগমে বীকৃত হইয়াছে, অন্তত লেখকগণের নামও এই সজে বীকৃত হইলে ভাল হইত।

পাশ্চাত্যের আনোয়ারবিধ পণ্ডিতগণও বলিতেছেন যে, কোনো কোনো আনোয়ারের শুধু সহজ সংস্কার নয়, বুদ্ধিবৃত্তিও আছে। আনোয়ারের কাণ্ডের অনেক গল্প সেই পণ্ডিতের আশ্রয় পরিচর পাওয়া যায়। তবে অতিরঞ্জন যে কোথায় নাই, এমন কথা বলা যায় না।

গল্পগুলি এরূপ চিত্তাকর্ষক ও চমকপ্রদ যে, শুধু ছোটরা ভেদ, বড়রাও ইহা পাঠে মুগ্ধ হইবেন। ছেলে বয়সে আমরা ইহার অধিকাংশ গল্প পড়িয়াছিলাম, প্রাণ বয়সেও এখন আবার ইহার সহিত মূল্যকাৎ করিয়া বসেই আনন্দ পাইলাম। শিশুসাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক বোপীন্দ্রবাবু এখন বাতে পঙ্ক—আখিয়ারিতে প্রীতিভিত্ত, এই অবস্থাতেও যে তিনি আনোয়ার-রাজ্যের বিবিধ তথ্য আহরণ করিয়া শিশুসহলের জাসের ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন, এমন তিনি সকলেরই ধন্তবাদ্য। আনোয়ারের কাণ্ড লইয়া দেশের ছেলেদেরেরা নাতিয়া উঠুক, ইহাই আমাদের কামনা।

ঐনিশিকান্ত সেন

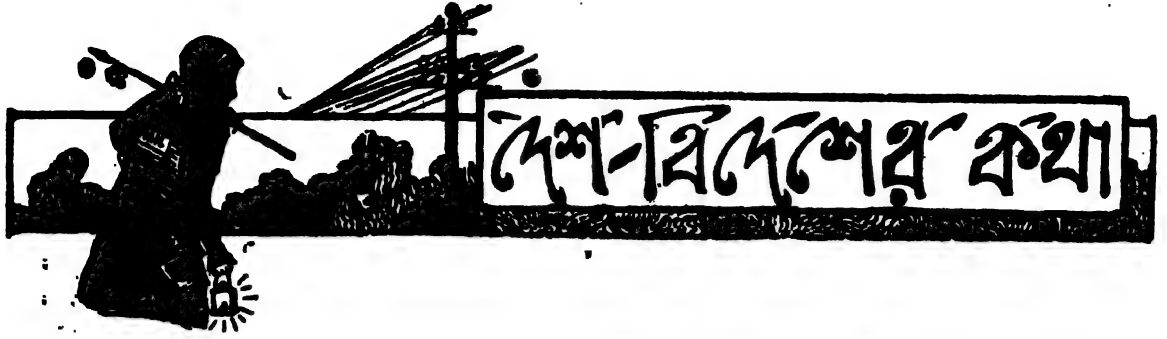
ভার্যারী, ১৯৩০—এম, সি, সরকার এন্ড সন্স, ১৫, কলেক কোয়ার, কলিকাতা।

আমরা প্রকাশকের নিকট হইতে ১৯৩০ সনের Everyman's Diary ও শ্রুত মে, এম, ঘোষ-সম্পাদিত স্থপরিচিত Ghosh's Diaryর কয়েকখণ্ড পাইয়াছি। এই ভার্যারীগুলি নানাবিধ জাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ। ছাপা, বাঁধাই, কাগজ সবই ভাল। প্রত্যেক ভার্যারীটির মূল্য ছান আনা ও অপরগুলির আকার অনুযায়ী পাঁচ আনা হইতে তিন টাকা চার আনা। এই বহুভ ভার্যারীগুলি পাঠক-বর্গের নিকট সমাদৃত হইবে আশা করা যায়।

ক. ন. চ.

সমালোচনার জন্ম প্রাপ্ত পুস্তক

- ১। ঐশ্রীচরণ দাস—ঐনিমোদিনী মিত্র
- ২। ঐরাসচরিত—পণ্ডিত ঐরাসদহার বেদান্তশাস্ত্রী
- ৩। ভারতবারা—ঐহরেন্দ্রনাথ সেন
- ৪। পতিতা—ঐসিদ্ধেশ্বর ঘোষ
- ৫। বার্ষিক শিশুসাধী
- ৬। টাওয়ারা—ঐনিশিকান্ত সেন
- ৭। আত্মসমর্পণ বোম্বে—ঐবর্তমান রায়
- ৮। মরণবিজয়ী বটজনাথ দাস—ঐহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
- ৯। দরানন্দ চরিত—ঐহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
- ১০। বেলানা-সম্ভেট-আনান্দ-উদাহ
- ১১। বঙ্গের বীরদত্তান—ঐউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
- ১২। বহুবা—ঐশচন্দ্রনাথ সরকার
- ১৩। আফ্রিকার সিংহ-মিকার—রায় ঐরাসদহার সেন বাহাদুর
- ১৪। রক্তবীণা—ঐপ্রিয়ব্রত সরকার
- ১৫। হিসাবী—ঐরসদাস রায়
- ১৬। অধিবীহুদার—ঐতীর্থরঙ্গ চক্রবর্তী



ভারতবর্ষ ও বাংলা দেশ

মধু-মিলন—

আগামী ৩রা ফেব্রুয়ারী ১৯৩০ (বাংলা ২০শে মাঘ, ১৩৩৬) ঈশ্বরী দিবসে কবির মাইকেল মধুসূদনগ্রন্থ বিদ্যাপুরবাসী কবিশ্রীর স্মৃতিকল্পে বিদ্যাপুর মাইকেল লাইব্রেরীর উদ্যোগে পঞ্চদশবার্ষিক “মধু মিলন” উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে এবং ঐ সত্কার নিম্নলিখিত বিষয়ে স্রেষ্ঠ প্রবন্ধলেখকসমূহকে পদক বিতরণ করা হইবে।

১। ঈশ্বরীকৃত বন্যোপাখ্যায় প্রদত্ত “স্বাধীনতা স্মৃতি” বর্ষ-পদক; বিষয়:—মেঘনাদবধকাব্যের “প্রমীলা” সম্বন্ধে কবিতা। কেবলমাত্র মহিলালেখকাদিগকে প্রদত্ত হইবে। লেখিকার স্বয়ং আশিরা কবিতা পাঠ করা আবশ্যিক।

২। ঈশ্বরীকৃত রক্ত প্রদত্ত “স্বদেশীবালা স্মৃতি” রৌপ্যপদক; বিষয়:—“পদ্মিনীচরিত্র চিত্রাঙ্কনে রক্তমালা” (প্রবন্ধ)। সঙ্গ-সাধারণের জন্য।

৩। ঈশ্বরীকৃত বন্যোপাখ্যায় প্রদত্ত “প্রমীলাবধীস্মৃতি” রৌপ্যপদক; বিষয়:—“দশমহাবিদ্যা ও হেমচন্দ্র” চিত্রিত প্রবন্ধ। সঙ্গসাধারণের জন্য।

কবিতা ও প্রবন্ধাদি আগামী ২০শে জানুয়ারী ১৯৩০ এর মধ্যে উক্ত “মধু মিলন” সত্কার সম্পাদকের নামে ১০ বৎ গণেশ সরকার সেন, বিদ্যাপুর (কলিকাতা) এই টিকানার প্রেরিতব্য।

পরলোকগত সাহিত্যিক সতীশচন্দ্র ঘোষ—

শিক্ষিতসমাজে বীহারী প্রত্নতত্ত্বের আলোচনা ও গবেষণা করেন পরলোকগত সাহিত্যিক সতীশচন্দ্র ঘোষ তাঁহার অনেকেরই নিকট সুপরিচিত ছিলেন।

সতীশচন্দ্র চট্টগ্রামের অন্তর্গত কতোরাবাড় গ্রামে ১৮৮১ খ্রঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার আর্থিক অবস্থা বহুল ছিল না বলিয়া সতীশচন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষার সুবিধে অগ্রসর হইতে না পারিলেও ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, প্রাকৃত ও পালি ভাষার সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার ব্রহ্মদেশী, আসামী, পার্শী, উর্দু, প্রভৃতি ভাষাতেও তাঁহার বেশ দখল ছিল। তৎপ্রণীত চাকুসাত্তি গ্রন্থে ‘চাকুস’ শব্দের সহিত অজ্ঞাত ১৫ রকম ভাষার শব্দের সামঞ্জস্য দেখাইয়াছেন। তিনি বহুৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার পরীক্ষক ছিলেন।

১৯০২ খ্রঃ সতীশচন্দ্র পার্শ্বত চট্টগ্রামের অন্তর্গত রাঙ্গাবাটীর উক্ত ইংরেজী বিভাগের সহকারী শিক্ষক নিযুক্ত হন। তথায় তিনি ইংরেজী, সংস্কৃত, বাংলা ভূই প্রভৃতি সকল বিষয় কৃত্তিমের শিক্ষা দিতেন। রাঙ্গাবাটীতে শিক্ষকতাব্যবহার সেখানকার চাকুস জাতির ইতিবৃত্ত ‘প্রবাসী’ ও ‘ভারতী’ পত্রিকার বার্ষিকাবলী

প্রকাশকারে বাহির হইলে তাঁহার করেকজন সাহিত্যিক বন্ধুর উৎসাহে তিনি ১৯১১ সনে ইংরেজীতে তাহা প্রকাশকারে প্রকাশ করেন।

সতীশচন্দ্রের প্রত্নতত্ত্ব জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া ‘ইন্ডিয়ান রিসার্চ সোসাইটি’ তাঁহাকে ঐতিহাসিক শাখার বিশেষ সভ্য মনোনয়ন করিয়াছিল এবং কলিকাতা পণ্ডিতসভা প্রত্নতত্ত্ববিষয়ে উপাধিতে ভূষিত করেন।

সাময়িক ইংরেজী ও বাংলা পত্রিকাসমূহে ‘চাকুস জাতি’ উক্ত-প্রশংসা পাইলে কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মিঃ এডার্সন রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকার তাহার প্রশংসাপূর্ণ বিবৃত সমালোচনা করেন। তৎপরে রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটী সতীশচন্দ্রকে পুণ্ডিতের ত্রিশজন অবৈতনিক সদস্যের একজন সদস্য বলিয়া নির্বাচন করেন ও আমেরিকার সোসাইটি অব আর্টস ও তাঁহাকে অবৈতনিক সদস্য মনোনয়ন করেন। বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগও তাঁহাকে বৈদেশিক সহায়ক সদস্য করেন ও তাঁহাকে অজ্ঞাত জাতির তথ্যসংগ্রহের নিমিত্ত অনুরোধ করেন।

বিগত ৮ই কার্তিক ১৩৭৯সর বরসে বঙ্গোষে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। আমরা তাঁহার আত্মার কল্যাণ প্রার্থনা করি।

কুটীর-শিল্পের উন্নতিসাধন—

ঐহট হোম ইন্ডাস্ট্রি এসোসিয়েশন হইতে নিম্নলিখিত বিজ্ঞপ্তি ‘প্রকাশিত’ হইয়াছে। বিগত সেপ্টেম্বর মাসে কুলাউড়ার রিলিফ কমিটি সমূহের যে অধিবেশন হয় তাহাতে ঐহট জিলার কৃষি এবং শিল্পের হারী উন্নতির উপায় নির্দেশ করিয়া, বস্তার আকর্ষণে কলস নষ্ট হইয়া যে অত্যন্ত অনটন হয় তাহার কথঞ্চিৎ উপশমন করার উদ্দেশ্যে একটি কমিটি গঠিত হয়। উক্ত কমিটি ঐহট জেলার বিভিন্ন শিল্পের বর্তমান অবস্থার অনুসন্ধান করিয়াছেন।

সহর এবং বিশেষভাবে গ্রামবাসী দেশহিতৈষী ব্যক্তিগণ যদি অনুগ্রহ করিয়া অনুসন্ধান করিয়া নিজ অবস্থা পার্শ্ববর্তী গ্রামের শিল্পের অবস্থা কমিটিকে জানান তবে বিশেষ উপকার হয়। আমরা আশা করি জিলার বিভিন্ন স্থানে এমন অনেক ব্যক্তি আছেন বীহারী বিশেষ অনুসন্ধানক্রমে হারীর শিল্পের অবস্থা আবাদিসককে জানাইবেন। ৩০শে জানুয়ারীর মধ্যে উক্তর পাঠ্য আবশ্যক। ঐহট প্রবোধক সম্মান মহাপ্রদানের নামে উক্তর পাঠাইতে হইবে। Sylhet Home Industries Association নামে কুটীর-শিল্পের উন্নতিকল্পে একটি হারী সমিতিও গঠিত হইয়াছে। শিল্পগণকে পরামর্শদান ও অবস্থাবিশেষে অর্থগাহায্য করিয়া শিল্পের উন্নতিসাধন এ সমিতির উদ্দেশ্য। ঐহট বতীজসোহন সিংহ উক্ত সমিতির সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। সমিতি আশা করেন ঐহট জিলার কুটীর-শিল্পের উন্নতি-আকাঙ্ক্ষী ব্যক্তিগণ সমিতির সভ্য হইয়া বাবাভাবে সাহায্য করিবেন। এই বিজ্ঞপ্তির সঙ্গে একটি প্রসঙ্গও প্রসারিত করা হইয়াছে। এই অনুসন্ধানের কলে মেম্বের কুটীর-শিল্পের উন্নতি হইবে আশা করা যায়।

এবার টেলিগ কমিকাতার একটু নতুন ধরণের সাড়া আশিরা
 বিরাহে। কমিকাতা সাইন দ্রায়ে অভ্যাসত করানী খেলোয়াড়েরা
 সেদিন যে কুতিব বোমাইরায়েন তাহাতে তারতকর খেলোয়াড়-মহলে
 খুব চাকলা উপস্থিত হইরাহে। তারতীর মলত বোমার ভলী ও
 নিপুণতার বর্ণকরের বিবুদ্ধ করিয়াছিলে। ইহাবের মলে
 মনমোহন ও মেটী পুথিরীবিখ্যাত করানীমলের বিগকে যে কুতীর
 সহিত খেলা করিয়াছেন তাহাতে মলে হর টেলিগ খেলার তাহাবের
 মান অনেকদিন প্রতিষ্ঠানিত হইবে; নবীন খেলোয়াড়েরা সেদিন
 সার্থে মিতরই অভ্যাসতদের বিকট অনেক শিক্ষা লাভ করিয়াছেন।

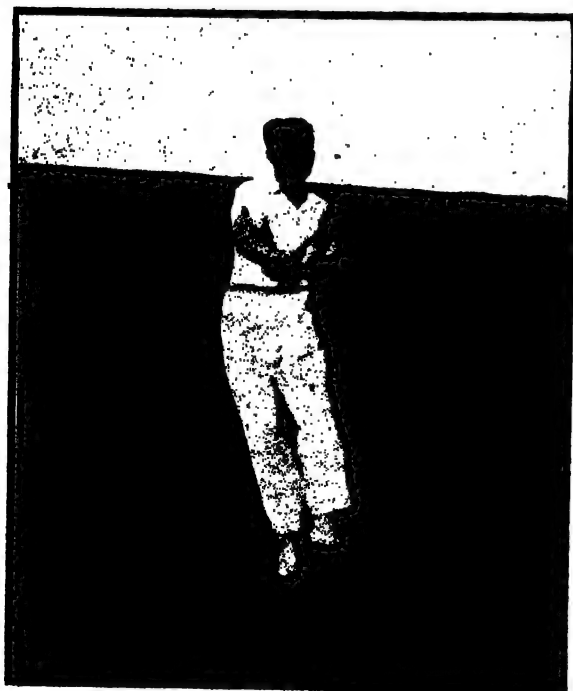
কলিকাতায় করাসী টেনিস খেলোয়াড়



বিখ্যাত করাসী টেনিস খেলোয়াড় এইচ. কলে



পি, নাঁজি



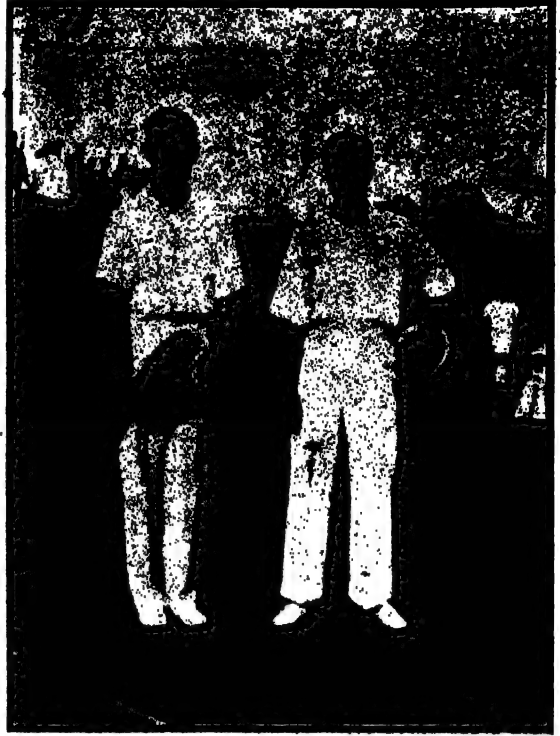
আই, রসেল



বিইয়েঁ ও আই, সিং



নবনমোহন ও মেহতা



পি, ল'জি ও আর, বরাল

বর্তমান বৎসরের নোবেল প্রাইজ—

সাহিত্য

১৯২৯ সালের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের নাম প্রকাশিত হইয়াছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে কার্ভাগির বিশিষ্ট অঙ্ককার টমাস মান এই পুরস্কার পাইয়াছেন,

পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ন

পদার্থবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্যারিসের মাক্স-বি ব্রোগলকে এই পুরস্কার

দেওয়া হইয়াছে। ইনি Undulating electrons আবিষ্কার করিয়াছেন। ১৯২৯ সালের পুরস্কার ইনি পাইয়াছেন।

১৯২৮ সালের পদার্থবিজ্ঞানের পুরস্কার অধ্যাপক ও, ডবলিউ, রিচার্ডসনকে দেওয়া হইয়াছে। ইনি লন্ডনের কিংস কলেজের পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের পদাধ্যাপক ছিলেন।

১৯২৯ সালের ক্ষেত্রে রসায়নের পুরস্কারটি দুইজনের মধ্যে বিভক্ত হইয়াছে। লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের বারোকেনিক্যাল ডিপার্টমেন্টের অধ্যাপক আর্থার হার্ডেন এবং টেক্সাসের অধ্যাপক জন ইউলার—এই দুইজনে মিলিয়া রসায়নের পুরস্কারটি পাইয়াছেন। (উপাসনা)

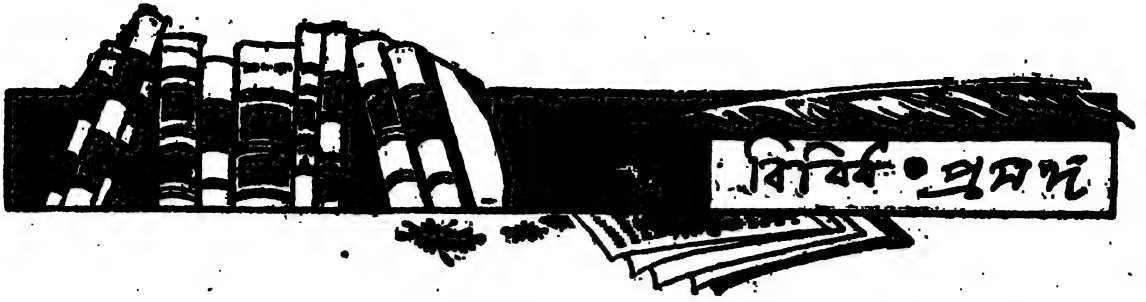
শুভ্রসংবাদ

গত অগ্রহারণ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত "ব্রহ্মদেশে বাঙালীর একটি কীর্তি প্রথমে ভুলক্রমে একজন বাঙালীর নাম দানের ভাঙ্গিকার দেওয়া হয় নাই। নিম্নে ঠিকার নাম দেওয়া গেল।

শ্রীমুক্ত বসন্তকুমার হালদার, উকিল, গিদ্দানা (বর্ধা) ১,০০০ এক হাজার টাকা।

শ্রীহুগলবালা দেবী

এই সংখ্যা 'প্রবাসী'র ৩০০ পৃষ্ঠার পাদটীকার শেষে একটি ভুল আছে। "বিক্রপের এক প্রাচীর নবনমোহন 'মণিআড়' প্রাণে এক বৈদিক ব্রাহ্মণ গৃহে এখনও কৃতকালের সাক্ষী হইয়া আছেন।"—এই অংশ হইতে "এক বৈদিক ব্রাহ্মণ গৃহে" কথাটির বাদ বাইবে।



“সতীদাহ” নিবারণের শতবার্ষিক স্মৃতিসভা

খ্রীষ্টীয় ১৮২৯ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর আইন দ্বারা “সতীদাহ” প্রথা বন্ধ করা হয়। সেই শুভ দিন হইতে গত ৪ঠা ডিসেম্বর এক শত বৎসর অতীত হইয়াছে। সেই উপলক্ষ্যে এই তারিখে কলিকাতার এলবার্ট হলে একটি সভা হয়। তাহাতে বিচারপতি শ্রীযুক্ত চাক্রবর্তী বোধ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ একটি বক্তৃতা করেন। তাহার পরে আরও কয়েক জন বক্তৃতা করেন।

বাংলা দেশে ও ভারতবর্ষের অন্তর্গত ঐ দিবস আর কোথাও সহমরণ অহমরণ নিবারণ স্মরণীয় সভা হইয়াছিল কি না, খবরের কাগজে তাহার কোন সংবাদ দেখি নাই।

এই প্রথা ভারতবর্ষের সর্বত্র কোন সময়েই প্রচলিত ছিল না। পদ্ধতি “সতীদাহ” কঠিন ঘটনা। দক্ষিণ-ভারতের সকলের চেয়ে সেকালে অংশ মালাবারে ইহা নিবিষ্ট ছিল। বঙ্গদেশ, গঙ্গানদীর উপত্যকা, অযোধ্যা এবং রাজপুতানার ইহা অধিক প্রচলিত ছিল। ১৮২০ সালে বাংলা প্রেসিডেন্সীতে ৫৭৫টি বিধবা স্বামীর চিত্তার দৃষ্ট হন; তন্মধ্যে কলিকাতার এলাকাতেই ৩১০ জন। ইহাদের মধ্যে ১০৯ জনের বয়স ৬০এর উপর, ২২৬ জনের ৪০ হইতে ৬০ বৎসর, ২০৮ জনের কুড়ি হইতে চল্লিশ এবং ৩২ জনের বয়স কুড়ির কম ছিল।

ভারতবর্ষের যে-সকল অঞ্চলে সহমরণ অহমরণ বেশী প্রচলিত ছিল, সেখানেই ইহা নিবারণের জন্য নরনারী সকলেরই অধিক কষ্ট হওয়া উচিত। কিন্তু হুঃখের বিষয় বাংলা দেশেও এই শুভ ঘটনার শুক্ল উপলক্ষি বেশী লোকে করিয়াছেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। এই প্রথা রহিত হওয়ার জন্য কষ্টকরতা ও আনন্দ

প্রকাশ করা অন্ততঃ বঙ্গনারীদের উচিত ছিল। কিন্তু ৪ঠা ডিসেম্বরের সমগ্র ভারতের একমাত্র সভার স্থান এলবার্ট হলে সেদিন কেবল পাঁচটি নারী উপস্থিত ছিলেন, এবং তাহার মধ্যে শ্রীযুক্তা নিত্যানন্দী বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এত অল্পসংখ্যক মহিলার উপস্থিতির কারণ কি বলিতে পারি না। সভাতে মহিলাদের উপস্থিতি যে বিশেষভাবে প্রার্থনীয় এবং তাহাদের জন্য পৃথক আসন নির্দিষ্ট থাকিবে, হয় ত তাহা যথেষ্ট বিজ্ঞাপিত হয় নাই। কারণ বাহাই হটক, সর্বত্র মহিলাদের সভা হওয়া উচিত। ৪ঠা ডিসেম্বর হয় নাই বলিয়া যে পরে হইতে পারে না, এমন নয়।

সহমরণ অহমরণ প্রথা সম্বন্ধে ভারতীয়দের ও বিদেশীয়দের মধ্যে অনেকের দুই ভিন্ন প্রকারের ভ্রম আছে। বিদেশী অনেকে মনে করেন, ইহা কেবল ভারতবর্ষেই প্রচলিত ছিল এবং ইহা কেবলমাত্র হিন্দুদেরই কলঙ্ক। অল্প দিকে অনেক গোঁড়া হিন্দু মনে করেন, স্বামীর প্রতি অহুসার বশতঃ যেজার সহমরণ অহমরণ কেবলমাত্র হিন্দুনারীই করিতেন, এবং তাহা কেবল হিন্দুসমাজেরই “গৌরব” (?)। উভয় ধারণাই ভ্রান্ত। তাহার প্রমাণ স্বরূপ নূতনের কয়েকটি তথ্য বিবৃত করিতে হইবে।

অতি পুরাকালে সব মহাদেশে সকলজাতীর মানুষের মধ্যে এই বিশ্বাস ছিল, যে, মানুষের মৃত্যুর পরে পরলোকে সে যে-ভাবে জীবন বাগন করিবে, তাহা ইহলোকের জীবনের মতই। এই জন্য তাহার শবের সঙ্গে খাদ্য ও পানীয় প্রোথিত করা হইত। অসভ্য মৃত শিকারী ও বোকা মানুষের সঙ্গে মৃত ও শিকারের অন্ত্রপত্র ও সাজসরঞ্জাম দেওয়া হইত। মৃত স্ত্রীলোকদের সঙ্গে তাহাদের ঘরকরা জিনিস এবং শিশুদের সঙ্গে খেলনা দেওয়া হইত। বর্তমান কালেও খুব অসভ্য জাতিদের মধ্যে এই রূপ সব রীতি প্রচলিত আছে। মৃত ব্যক্তির

সহিত তাহার পরিচ্ছন্ন ও অলঙ্কার এবং অর্থ প্রোথিত করা ও অসভ্য মাহুকের একটি রীতি।

মৃত্যুর পর মাহুকের কেবল যে অল্প প্রাণহীন সম্পত্তিরই প্রয়োজন হয় তাহা নহে, জীবিত পশাদি সম্পত্তিরও প্রয়োজন হয়, অসভ্য মাহুকের বিশ্বাস এই রূপ। সেই অল্প ভিন্ন ভিন্ন অসভ্য জাতির মধ্যে মৃতের সঙ্গে তাহার ঘোড়া, কুকুর, গরু, শূকর প্রভৃতি বধ বা সমাধিস্থ করার রীতি প্রচলিত দেখা যায়।

মৃতের পারলৌকিক জীবন ঐহিক জীবনেরই মত, এই বিশ্বাস হইতে এই সিদ্ধান্তও অসভ্যেরা করে, যে, তাহার যেমন খাদ্য পানীয় অল্পশত্রু পরিচ্ছন্ন অলঙ্কার ও গৃহপালিত নানা জন্তুর আবশ্যক, তেমনি সহচর সহচরী ও ভৃত্যাদিরও প্রয়োজন। এই জন্তু নানা মহাদেশ ও দেশে নানা অসভ্য জাতির মধ্যে গরু, দাস-দাসী (slaves), ভৃত্য এবং বন্ধুদের অহুমরণ বা বধের প্রথা দেখা যায়। মৃতের পরিচর্যা করিবার জন্তু কোন কোন জাতি মৃত্তকে মৃত বন্ধুদিগকে বলি দেয়। কোন কোন অসভ্য নিগ্রো জাতি তাহাদের মৃত রাজার পত্নীদের সঙ্গে থাকিবার জন্তু তাহাদের খোজাদেরও প্রাণবধ করে। সমুদ্রতটবর্তী নিগ্রোরাজার বিশ্বাসী চাকরদিগকে বিধি প্রয়োগ বা শিরশ্ছেদ দ্বারা বধ করে। কিম্বিতে, নেতৃত্বানীর কোন ব্যক্তির মৃত্যুর পর, তাহার সহচর্য্য করিবার নিমিত্ত তাহার প্রধান বন্ধুকে বলি দেওয়া হয়; অন্ততঃ এইরূপ প্রথার অস্তিত্বের প্রমাণ আছে।

মেক্সিকোতে প্রত্যেক মৃত বড়মাহুকের পারিবারিক পুরোহিতকে হত্যা করা হইত। প্রাচীন জাপানেও এইরূপ জীবন্ত মাহুকে বলি দিবার রীতি ছিল।

খেচ্চার সহমরণের দৃষ্টান্ত নানাদেশে পাওয়া যায়। প্রাচীনকালে ভারতীয় জাতির মধ্যে বিশ্বাসী অহুমরণের তাহাদের প্রধানের সমাধিতে আত্মহত্যা করিত। পেক দেশে মৃত রাজার জীরা খেচ্চার নিহত হইবার প্রথা বর্ণিত, এবং কখন কখন এত অধিকসংখ্যক জীলোক এইরূপে আত্মবলিদান করিতে প্রস্তুত হইত, যে, নতুন রাজাকে এই বলিয়া অনেকের আত্মহত্যা বন্ধ করিতে হইত, যে, অনেক নারী ইতিমধ্যেই গিয়াছেন, মৃত

রাজার সেবার জন্ত আর বেশী রাজীর দরকার নাই; অনেক বিধবা রাজী কবর প্রস্তুত হইতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া পরলোকগত স্বামীর অধিকতর প্রশংসা লাভের জন্ত নিজেদের দীর্ঘকেশপাশে উষ্মন দ্বারা প্রাণ ত্যাগ করিত। চিব্চাদের মধ্যে অনেক বিধবা জীলোক ও দাস-দাসী খেচ্চার মৃত ব্যক্তির কবরে প্রোথিত হইত। অতীত কালে টক্কিনে রাজার মৃত্যু হইলে তাঁহার দরবারের অনেক অমাত্য ও তাঁহাদের জীরা খেচ্চার তাঁহার কবরে জীবিত সমাধি লাভ করিতেন। য়োকবানদের মধ্যে বড় লোকদের অভ্যন্তী-কিরার সময় তাহাদের বন্ধুরা বিষপানে আত্মহত্যা করিয়া তাঁহাদের সহিত সমাধিস্থ হন। পূর্বে কখনোমেনে রাজাকে যখন সমাধিস্থ করা হইত, তখন বারটি যুবতী কুমারী কবরে লাফ দিয়া পড়িয়া তাঁহার সহিত প্রোথিত হইত।

এইরূপ আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতে পারে। বাহারি বিশেষ বৃত্তান্ত জানিতে চাহেন তাঁহারা হারবার্ট স্পেন্সারের সমাজবিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থ, টেলরের আদিম মানব বিষয়ক গ্রন্থ প্রভৃতিতে তাহা পাইবেন। আর্থা-জাতির সকল শাখার মধ্যে পুরাকালে সহমরণ অহুমরণ প্রথা বিদ্যমান ছিল।

ভারতবর্ষের সহমরণ অহুমরণ প্রথার সহিত অল্প অনেক দেশের ঐ প্রথার একটি এই প্রভেদ দেখা যায়, যে, এদেশে কেবল জীলোকেরাই অহুমৃত্যু সহমৃত্যু হইতেন, অল্প অনেক দেশে পুরুষদিগকেও তাহা করিতে হইত। আমাদের দেশের যে-সব পুরুষ সহমৃত্যু অহুমৃত্যুদের প্রশংসা করেন, তাঁহাদের মধ্যে যদি অন্ততঃ ২১ জনও মৃত্যু জীর সহিত সহমৃত বা অহুমৃত হইতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের প্রশংসার মূল্য বুঝা যায়।

বস্তুতঃ ইহা একটি অতি অসভ্য ও নিষ্ঠুর প্রথা। বাহাদিগকে জোর করিয়া চিতায় চড়ান হইত, তাঁহাদিগকে ত অল্প নরহত্যার মত হত্যা করা হইত। কিন্তু যে-সকল বিধবা খেচ্চার অহুমৃত্যু হইতেন, তাঁহারাও সামাজিক মতের প্রভাবে, লোকনিষ্ঠার ভয়ে, স্বামীর প্রতি অহুমরণ বশতঃ, বা অল্প বর্গ-জাতের আশায়

বাহা করিতেন, তাহাও প্রাথমিক নহে। নারীর স্বতন্ত্র আত্মা, স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আছে। স্বামীর মৃত্যুর পর তাঁহার জীবনের আর কোন প্রয়োজন বা সার্থকতা নাই মনে করা গুরুতর ভ্রম। জীবন মৃত্যুর পর যেমন স্বামী বাঁচিয়া থাকিয়া নিজের, পরিবারের, সমাজের, জাতির, দেশের, জগতের কল্যাণ করিতে পারেন, স্বামীর মৃত্যুর পর জীবন সেইরূপ পারেন; এবং তাহাই করা কর্তব্য। বাহারা অল্পমত হইতেন, কেবল মাত্র তাঁহাদিগকে “সতী” আখ্যা দেওয়ার, অগণিত পবিত্র-সত্য বা সাক্ষী যে-সব বিধবা পতির মৃত্যুর পরেও বাঁচিয়া থাকিয়া জীবনের কর্তব্য পালন করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতি পরোক্ষ ভাবে অবিচার করা হইয়াছে। শাস্ত্রের মোহাই দেওয়া সোজা। শাস্ত্রীয় বিচারে প্রবৃত্ত হইবার এখন কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু শাস্ত্র হইতেই প্রমাণ করা যায়, যে, সহমরণ অল্পমরণ শাস্ত্রীয় নহে এবং শ্রেয়ের পথ নহে। ইহা বা ইহার মত অন্য কোন প্রথা শাস্ত্রীয় হইলেও তাহা বন্ধ করা একান্ত কর্তব্য।

এত শত বৎসর পূর্বে যে-আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, তাহা প্রকৃত মঙ্গলের কারণীভূত। বিনা আইনে এই নৃশংস বর্বর প্রথা উঠিয়া গেলে আরও ভাল হইত। কিন্তু তাহা বধন সম্ভবপর হয় নাই, তখন আইন করা খুবই ঠিক হইয়াছিল। ইহার জন্য রাজা রামমোহন রায়, লর্ড উইলিয়াম বেন্টিনক এবং তাঁহাদের সমর্থকেরা চির-কৃতজ্ঞতাজ্ঞান।

ভারতবর্ষে সহমরণ অল্পমরণ প্রথা বন্ধ করেন সর্ব প্রথমে পোর্টুগীজ গবর্নর আলবুকার্ক ১৫১০ সালে পোর্টুগীজ-অধিকৃত অঞ্চলে। তাহার পর মুঘল সম্রাট আকবর সতীদাহ বলপূর্বক করা বন্ধ করেন, কিন্তু খেচ্ছার সহমরণ অল্পমরণ বন্ধ করেন নাই।

বাল্যবিবাহ নিরোধ আইন

যে হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের মধ্যে নহে, সকল ধর্মেরই উচ্চ উপদেশের মধ্যে মিল আছে। কিন্তু বাহিরের অনেক ব্যাপারে পরমিল দেখিয়া লোকে

বৈপরীত্য অহুমান করে। পরিহাসপ্রিয় লোকেরা বলে, মুসলমানীর উল্টা বাহা তাহাই হিন্দুমানী এবং হিন্দুমানীর বাহা উল্টা তাহাই মুসলমানী; কারণ হিন্দুগণ পূর্বমুখ হইয়া পূজা করে, মুসলমানরা পশ্চিমমুখ হইয়া নামাজ করে; হিন্দুদের লেখার পংক্তি বাম দিক হইতে দক্ষিণ দিকে যায়, মুসলমানদের আরবী ফারসীর পংক্তি দক্ষিণ হইতে বামে যায়, ইত্যাদি।

কিন্তু রায় সাহেব হরবিলাস শারদা মহাশয় তাঁহার বাল্যবিবাহ নিরোধ বিলটিকে আইনে পরিণত করাইয়া গৌড়া হিন্দু ও গৌড়া মুসলমানদের মধ্যে অপূর্ব মিলন সাধন করিয়াছেন! উভয়েই বলিতেছে, ধর্ম গেল, ধর্ম গেল! ইহা নিশ্চয়ই খুব অপূর্ব আইন—ইহার পংক্তি-গুলি বোধ হয় আপানী ধরণে উপর হইতে নীচের দিকে গিয়া শাণিত তীরের মত সংকুত ও আরবী উভয় প্রকম লেখার ক্ষমতা শেল বিন্দু করিয়াছে।

অধিকাংশ হিন্দু ধর্ম গেল, ধর্ম গেল, বলিতেছেন না, ইহা স্বপ্নের বিবরণ; যদিও হিন্দুদের এমন “শাস্ত্র” আছে, বাহার অল্পমরণ করিতে হইলে অল্পবয়স্কা বালিকাদের বিবাহ দিতেই হয়। কিন্তু অনেক দিন হইতেই বিস্তর শাস্ত্রজ্ঞ ও বুদ্ধিমান হিন্দু গুরুপ “শাস্ত্র” অগ্রাহ্য করিয়া আসিতেছেন। মুসলমানদের কোন শাস্ত্রেই বাল্যে বিবাহ দিতেই হইবে, এমন কথা নাই। বস্তুতঃ মুসলমানদের বিবাহ একটি চুক্তি, ইহার মধ্যে ধর্মবিষয়ক কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে না। তথাপি কতগুলি মুসলমান শারদা আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতেছেন। কিন্তু অন্য অনেক মুসলমান এরূপ আন্দোলনের নিন্দা করিয়া আইনটির সমর্থন করিতেছেন।

১৯২১ সালের সেপ্টেম্বর অঙ্কসারে ভারতবর্ষে ১৫ ও তরুণ বয়সের অবিবাহিতা বালিকাদের সংখ্যা ছিল ৫,০৬,৮১,৪৭৭। এখনও মোটামুটি ঐ বয়সের অবিবাহিতা বালিকাদের সংখ্যা ঐরূপই হইবে; কয়েক লক্ষ বেশী হইতে পারে। আগামী ১লা এপ্রিল হইতে শারদা আইন জারী হইবে এবং ১৪ বৎসরের কম বয়সের মেয়েদের বিবাহ দেওয়া চলিবে না বলিয়া, কাগজে দেখিতে পাই, নানা প্রদেশের নানা স্থানের পৌড়া লোকেরা

ছোট ছোট মেয়ের বিবাহ দিয়া কেলিতেছে। একটি কাগজে দেখিলাম বোম্বাই প্রদেশেই এইরূপ সাত হাজার বিবাহ হইবে। বোম্বাইয়ের লোকসংখ্যা ছই কোটি, সমগ্র ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা প্রায় ৩২ কোটি অর্থাৎ বোম্বাই প্রদেশের বোলভাগ। বোম্বাইয়ের মত সর্বত্র যদি ১লা এপ্রিলের আগে বিবাহ দিবার তাড়াতাড়ি পড়িয়া যায়, তাহা হইলে বোম্বাইয়ের বোলভাগ অর্থাৎ $১০০০ \times ৬ = ১১২০০০$ টি ছোট ছোট বালিকার বিবাহ ১লা এপ্রিলের আগে হইয়া যাইবে। এই সংখ্যা এক লক্ষ বার হাজার না হইয়া যদি এক কোটিও হয়, তাহা হইলেও চারি কোটির উপর বালিকা সম্য সম্য বালাবিবাহ ও বাগ্যমাতৃ হইতে রক্ষা পাইবে। পরে বড় বালিকা জন্মগ্রহণ করিবে, তাহারা ত রক্ষা পাইবেই। রায় সাহেব হরবিলাস শারদা এবং ব্যবস্থাপক সভার ও তাহার বাহিরে তাঁহার সমর্থকগণ এই অগণিত বালিকাদিগকে যোরতর অনিষ্ট হইতে রক্ষা করিয়া সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। এখন সকল বালিকার দৈহিক নৈতিক ও মানসিক স্থশিক্ষার ব্যবস্থা হইলে এবং দেশের লোকদের নারীর সম্মান রক্ষার নিমিত্ত সকল দৃঢ় হইলে ও সাহস বুদ্ধি পাইলে আইনটি সম্পূর্ণ ফলপ্রসূ হইবে।

অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় খুব মেধাবী ও কৃতী ছাত্র ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটি পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইংরেজী ও সংস্কৃত সাহিত্য তাঁহার উত্তমরূপে জানা ছিল। তিনি ৪০ বৎসর কাল বোম্বাইয়ের সহিত ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি ইংরেজী ও বাংলা ছই ভাষাই বেশ লিখিতে পারিতেন। তাঁহার কয়েকটি গ্রন্থ সরস রচনার পূর্ব। তিনি অনেক বার সরকারী চাকরী পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা না লইয়া বেসরকারী কলেজেই বরাবর কাজ করিয়া গিয়াছেন। জীবনে তিনি অনেক শোক পাইয়াছিলেন। শেষ শোক পান তাঁহার একটি কভার ও স্ত্রীর মৃত্যুতে। তাহাতে

অভিভূত হইয়া রোগে শয্যাপারী হন। তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

বাঙালী ডাক্তারের সম্মান

রায় বাহাদুর ডাক্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বঙ্গ ম্যালেরিয়া বিনাশার্থ কেন্দ্রীয় কোঅপারেটিভ সভা স্থাপন করেন এবং তাহার শাখাবরূপ নানা স্থানে আরও সভা স্থাপিত হইয়াছে। এই কল্যাণকর কাজের জন্য তাঁহাকে অনেক পরিশ্রম ও স্বার্থত্যাগ করিতে হইয়াছে। এরূপ বড় কাজ এশিয়া মহাদেশে তিনিই প্রথম করিয়াছেন। এইজন্য বিলাতের রস ইন্সটিটিউট তাঁহাকে সম্মানিত ও ব্যবসায়িক সমস্ত নির্বাচন করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানটি ম্যালেরিয়ার কারণ ও প্রতিকারের আবিষ্কারক বলিয়া পরিচিত ডাক্তার ডাব্লু রোনাল্ড রসের সম্মানার্থ ১৯২৬ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। এখানে শ্রীমদ্রথান দেশের যোগ-সমূহ সম্বন্ধে গবেষণা হয়। বাহারা বিশেষ খবর রাখেন, তাঁহারা জানেন, যে, ম্যালেরিয়ার সহিত মশার সম্পর্ক আবিষ্কারে গোপালবাবুর হাত ছিল।

সরোজনলিনী দত্ত মহিলা শিল্পবিদ্যালয়

কয়েক দিন হইল আমরা সরোজনলিনী দত্ত মহিলা শিল্পবিদ্যালয় দেখিতে গিয়াছিলাম। এখানে অনেকগুলি কুমারী সখা ও বিধবা মহিলা নানা প্রকার গৃহশিল্প শিক্ষা করিতেছেন। নানা রকমের জামার কাট ছাঁট ও সেলাই, অভাবিধ সূচিশিল্প, কাপড় গালিচা তোয়ালে নেয়ার প্রভৃতি বোনা, চূপড়ি বুদ্ধি প্রভৃতি নির্মাণ, ইত্যাদি অনেক রকম কাজ এখানে শিক্ষান হয়। এখানকার জিনিষের কাঁচিতিও বেশ আছে। অনেক ভদ্র পরিবারের নারীদেরও রোজগারের দরকার আছে। তাঁহারা এই প্রকার নানাবিধ গৃহশিল্প দ্বারা অর্থ উপার্জন করিতে পারিলে সম্মানের সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারেন। বাহাদের পারিবারিক অবস্থা ভাল, তাঁহাদেরও নিজের কিছু টাকা থাকিলে স্বাধীনচিত্ততা ও আত্মসম্মান-বোধ বজায় থাকিবার ও বাড়িবার সুবিধা হয়। অর্থ

স্বয়ং অনর্থক নহে, তাহার অপপ্রয়োগ ও অপব্যবহারই অনর্থক। সুতরাং উপাধিকারের চেড়া নরনারী কাহারও অনাবশ্যক বা ক্ষয় কাল নহে।

এই বিদ্যালয়ে সাধারণ শিক্ষাও দেওয়া হয়।

নারীশিক্ষা সমিতি

গত ১৯শে অগ্রহায়ণ রামমোহন রায় লাইব্রেরী হলে নারীশিক্ষা সমিতির দশম বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। যুবরতনের মহারানী শ্রীমতী সুরুচি দেবী সভানেত্রীর পদ গ্রহণ করেন। শ্রীমতী হেমলতা দেবী জীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা এবং নারীদের উচ্চ অধিকার সম্বন্ধে অনেক স্বন্দর কথা বলেন। সমিতি কর্তৃক পরিচালিত বিদ্যা-সাগর বাণীভবনের কোন কোন শিক্ষয়িত্রীও বক্তৃতা পাঠ করেন। একজন শিক্ষয়িত্রী ম্যাজিক লঠনের যে-সব ছবির সাহায্যে বাণীভবনের ও শিল্পবিদ্যালয়ের কাজ বুঝাইয়া দেন, তাহা বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। শেষে সভানেত্রী মহাশয়া তাঁহার অভাবশিষ্ট নব্রতাসহকারে সারবান্ মন্তব্য প্রকাশ করেন।

নারীশিক্ষা সমিতির কর্মিষ্ঠা পরিচালিকা শ্রীমুক্তা অবলা বসু মহোদয়া যে বার্ষিক বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায়, যে, ইহা কলিকাতার ও মক্কাহলে ৪০টি বালিকা-বিদ্যালয়, একটি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের আশ্রয় এবং কুটীরশিল্প শিক্ষা-দিবার জন্য একটি শিল্পবিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে। শেষোক্ত দুইটি প্রতিষ্ঠান আমরা কিছু দিন পূর্বে দেখিতে গিয়া উভয়ের ব্যবস্থা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। শিল্পবিদ্যালয়ে প্রস্তুত পণ্যবস্ত্রগুলির বেশ কাঁচিতি আছে, বিদ্যালয়ের কাজ ও পণ্যবস্ত্র সরবরাহের কাজ একত্র ভাল চলিতে পারে না বলিয়া সমিতির কর্তৃপক্ষ পণ্যবস্ত্র সরবরাহের জন্য একটি স্বতন্ত্র কোঅপারেটিভ সমিতি স্থাপন করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন।

শ্রীমুক্ত কালীপদ ঘোষ

রাষ্ট্রানিবাসী শ্রীমুক্ত কালীপদ ঘোষ মহাশয়ের সম্ভ্রান্তি বৃত্ত হইয়াছে। তিনি বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশখাসী বাঙালীদের মধ্যে একজন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। রাষ্ট্রীতে

দীর্ঘকাল বোগ্যতা ও স্বখ্যাতির সহিত ওকালতী করিয়া তিনি অনেক বৎসর হইল অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে যখন বিহারপ্রবাসী বাঙালীদের সম্মেলন হয়, তখন তিনি তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি ঐ প্রদেশের বাঙালীদের প্রতিনিধিত্বরূপ একবার তথাকার ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নিযুক্ত হন। ধর্মবিষয়ে তিনি উদারমতাবলম্বী ও সকল সম্প্রদায়ের বন্ধু ছিলেন। পরোপকার তাঁহার প্রিয় কার্য ছিল।

বাংলাদেশে স্বরাষ্ট্রীদের দলাদলি

বাংলা দেশের স্বরাজ্য দল দুই বা ততোধিক উপদলে বিভক্ত। উপদলের সংখ্যা ঠিক জানি না। মতভেদ বা আদর্শভেদ ঘটিলে একটি দল একাধিক দলে বিভক্ত হওয়া অনিবার্য। কিন্তু বঙ্গের স্বরাষ্ট্রীদের দলাদলি বোধ হয় মত বা আদর্শ লইয়া নহে। দলাদলির কারণ আমরা ঠিক জানি না। খবরের কাগজে উভয় পক্ষের লুপা লুপা চিঠি ও বর্ণনাপত্র বাহির হয় বটে; কিন্তু তাহা পড়িবার সময় পাই না, ইচ্ছাও হয় না। মোটামুটি দেখি, উভয় দলের কতকগুলি লোক কথা কাটাকাটি ও রুচ শব্দ প্রয়োগ করিতেছেন এবং পরস্পরকে মিথ্যাবাদী বলিতেছেন। ইহা বড় লজ্জার বিষয়। এই ব্যাপার অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। কংগ্রেসের লোককে বঙ্গের বাহির হইতে বিবাদ মিটাইবার জন্য আসিতে হয়, ইহাতে বাঙালীর মুখে চূপকালী পড়ে। বাহিরের লোকের মধ্যস্থতা করিতে আসা এই প্রথম নয়। এবারে কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ অন্ধ্রদেশের শ্রীমুক্ত পট্টাভি সীতারামায়া মহাশয়কে অহুসন্ধান ও বিবাদভঞ্জননের জন্য পাঠাইয়াছিলেন। সুতাব্যবাহুর দল তাঁহাকে রুচ বাক্যবাণে আহত করিবার চেষ্টার জটিল করেন নাই। বঙ্গে কংগ্রেসকে ইহাদের মত মসীলিগু কেহ করেন নাই।

ব্যক্তিগত প্রাধান্য বাহাদের লক্ষ্য, তাঁহার। বাঙালীর নেতা বলিয়া পরিচিত, এবং বাংলা দেশে তাঁহাদের অজুচরের অভাব হয় না, ইহা বঙ্গের কলঙ্ক।

বাঙালী ছাত্রদের সমিতি

বাঙালী ছাত্রদের সমিতি করি, তাহাদের উদ্দেশ্য কি, এবং কে কে তাহার কর্তা, কিছুই জানি না। জানিবার চেষ্টাও করি নাই। কারণ, বলীর কংগ্রেসী স্বরাষ্ট্রীদের মত সমিতিওরাল বাঙালী ছাত্রেরাও বিবদমান একাধিক দলে বিভক্ত; এবং তাহার উপর আর এক উপগর্গ এই, যে, কংগ্রেসী দলগুলির কর্তারা ছাত্রদিগকে পাকড়াও করিতে ব্যগ্র; যদিও মুখে প্রত্যেক কর্তাই বলিতেছেন, ছাত্রদের সমিতি স্বতন্ত্র থাকা উচিত, এবং বঙ্গের রাষ্ট্রনেতাদের তাহাদের উপর কর্তৃত্ব করিবার চেষ্টা করা উচিত নয়।

বাংলা দেশে বাঙালী পরিবারে আমাদের জন্ম, বঙ্গ বসতি, বাঙালী ছাত্র আমরা একসময়ে ছিলাম, এখনও তাহাদের বিষয় চিন্তা করিয়া থাকি। তাহাদের উৎসাহ এবং জনসেবার ইচ্ছা দেখিলে তাহা প্রশংসনীয় মনে করি। কিন্তু “ছাত্রশক্তি” আগিরাহে বলিয়া কোন প্রবন্ধ লিখি নাই; ছাত্রেরা ও তরুণেরা ভারতবর্ষের ভাগ্যবিধাতা, তাহারা একাধারে ব্রাহ্মবিষ্ণুমহেশ্বর, অগণ্যকে ভারতকে অন্ততঃ বন্ধকে ভাঙিয়া নুতন করিয়া পড়িয়া তুলিতে সমর্থ, ইত্যাকার তোবামোদ-বাক্য প্রয়োগ দ্বারা তাহাদের নিকট হইতে বিনি পয়সার কাজ আদায় করি নাই, করিবার ছুরতিলাবও পোষণ করি নাই। স্বতন্ত্র উত্তেজনা-পূর্ণ শব্দবহুল গরম গরম বক্তৃতা দ্বারা তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টাও করি নাই। তাহাদের এবং তাহাদের নেতাদের বাক্যলোমুগ্ধতা ও উত্তেজনাপ্রিয়তা লক্ষ্য করিয়া তাহাদের সমিতিগুলির উদ্দেশ্য যে কি, তাহাও জানিবার চেষ্টা করি নাই। হুঁ একটি ছাত্র-সভা বার্ষিক অধিবেশনে ব্রহ্মক্রমে এই লেখককে সভাপতি করিয়াছিল। তাহাতে দেখিয়াছিলাম, বক্তৃতা অনেক হইল, কয়েক গুণ প্রতিজ্ঞা দাখ্য হইল, কিন্তু তাহার পর কাজ কি হইল; তাহার খবর এ পর্যন্ত পাই নাই।

আমরা বিদ্যার্থীদের সম্বন্ধে কতকগুলি সেকেন্দ্রে মত পোষণ করি। তাহার মধ্যে প্রধান মতটি এই, যে, ছাত্র বা বিদ্যার্থী যত দিন ঐ নামে পরিচিত থাকিবেন,

ততদিন তাহার প্রধান কাজ হইবে বিদ্যা অর্জন, জ্ঞান লাভ, ভবিষ্যৎ জীবনে তাহারা বাহা হইবেন করিবেন তাহার জন্ত প্রস্তুত হওয়া। ইহা শুধু বহি পড়িয়া করা যায় না। প্রকৃতির গ্রহণ অধ্যয়ন করিতে হইবে, প্রকৃতির প্রভাব অল্পতব করিতে হইবে, সমসাময়িক ঘটনাবলী ও প্রচেষ্টাসমূহের খবর রাখিতে হইবে, বিদ্যার্থীর প্রধান কাজ বাহা তাহা অবহেলা না করিয়া রাষ্ট্রিক ও সামাজিক নানাবিধ দেশের কাজও করিতে হইবে। কিন্তু ছাত্রদিগকে কোন বিষয়ে নেতৃত্বের অভিলাষ মাজ হইতেও দূরে থাকিতে হইবে। “তরুণ” ও বিদ্যার্থীদের কর্তব্য এক নহে। বিদ্যার্থী নহেন, ছাত্র নহেন, একরূপ যুবকের সামর্থ্য থাকিলে তিনি সম্পূর্ণরূপে কোন প্রকার লোক-হিতকর কাজে আপনার শক্তি নিয়োগ করিতে পারেন। কিন্তু যে যুবক বিদ্যার্থী, ছাত্র, তাহার তাহা করা উচিত হইবে না, এই জন্ত, যে, তাহার প্রধান কর্তব্য অন্তরিখ। তিনি যদি অ-ছাত্র কোন যুবকের মত নিজের সম্পূর্ণ শক্তি কোন রাষ্ট্রিক বা সামাজিক কাজে নিয়োগ করিতে চান, তাহা হইলে তাহার মূল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া তবে তাহা করা উচিত। বিদ্যার্থী নামটা রাখিব, বাপ-মারের টাকার প্রতিপালিত হইব, কিন্তু শিক্ষক ও বাপ-মারের পরিবর্তে কোন “জননায়কের” আজ্ঞা অমুসারে বিদ্যা অর্জনটি ছাড়া আর সব নানা কাজ ও অকাজ করিয়া বেড়াইব, ইহা অসম্ভব ও অহুচিত ব্যবহার।

“মশায়, তবে কি দেশের ডাক শুনিব না?”

অবশ্যই শুনিবেন—যদি তাহা অমুক চক্রে অমুকের, অমুক মোহন অমুকের, অমুক লাল অমুকের, অমুক নাথ অমুকের ডাক না হইয়া, বাস্তবিক দেশের ডাক হয়। দেশটা ত মাটির। তাহার উপর যে লোকগুলি বাস করে, তাহারাই দেশ। বাহারা দেশের ডাকের কথা বলেন, তাহারা য য মনকে, হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করিবেন, “তুমি কয়জন সাধারণ লোকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিশিরা থাক, কয়জন নিরক্ষর লোককে লিখিতে পড়িতে শিখাইয়াছ, কয়জন ছুর্ভিক্ষগ্রস্ত লোককে অন্ন জুটাইয়া দিয়াছ, কয় জন কয় লোকের চিকিৎসা সেবা-সুত্রবার বন্দোবস্ত

করিয়া দিরাহ, করজনকে বাহ্যতঃ সিংহাইরাহ, করজন বস্ত্রহীনকে বস্ত্র, গৃহহীনকে আশ্রয় ভোগাফ করিয়া দিরাহ, করজন অভ্যাচারিতা নারীকে রক্ষা করিয়াহ এবং অভ্যাচারীকে শাস্তি দেওয়াইবার চেষ্টা করিয়াহ, দেশ-শাসন সবদে সম্পূর্ণ অজ্ঞ করজন লোককে রাষ্ট্রনীতির জ্ঞান দিতে চেষ্টা করিয়াহ, সরকারী কতৃপক্ষের পুলিশের ভূখাষীর ধনিকের অভ্যাচার হইতে দরিদ্রদমিকে বাঁচাইবার কি উপায় করিয়াহ ?”

পতাকা বাড়ে করিয়া “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক” বলিয়া চীৎকার করিলে এবং জীড় করিয়া উত্তেজক বক্তৃতা শুনিলেই দেশের তাকে সাড়া দেওয়া হয় না।

দেশে যদি সত্য-সত্যই সরকারপাত বা রক্তপাতহীন স্বাধীনতা-সংগ্রাম উপস্থিত হয়, তাহা হইলে ছাত্র অছাত্র সমর্থ বয়সের অনেক মানুষকে তাগাতে যোগ দিতে হইতে পারে। কিন্তু তাহার কোন পূর্বলক্ষণ দেখিতেছি না। এখন ইংরেজরা চালবাজী দ্বারা নিজেদের উদ্বেগ-সিদ্ধির চেষ্টা দেখিতেছেন, দেশের অধিকাংশ নেতাও হয় ভিকারুদ্দিন নয় চালবাজী দ্বারা দেশে অরাজ প্রভিষ্ঠার চেষ্টার আচেন। বিদ্যার্থীদের এখন হইতেই তাঁহাদের প্রধান কাজ চাড়িয়া দেওয়া হজুক ভিন্ন আর কিছু নয়।

“বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক”

আজকাল পতাকার ও মুখে-বে-সব জাহ্নমীয় লিখিত ও উচ্চারিত হয়, “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক” তাহার মধ্যে একটি। পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায়, রাষ্ট্রিক, ধার্মিক, সামাজিক ও আর্থিক বিপ্লব অনেক দেশে একাধিক বার হইয়াছে। ভারতবর্ষেও হইয়া গিয়াছে। হয় ত আবার হইবে। নানানিকে কতকগুলি গুরুতর পরিবর্তন আবশ্যক হইয়াছে। আমরা তরুণ পরিবর্তনের পক্ষপাতী। কিন্তু পরিবর্তনগুলি ক্রমে ক্রমে হইবে, না হঠাৎ বৈপ্লবিক উপায়ে হইবে, কেহ বলিতে পারে না। বাহারা বৈপ্লবিক উপায়ে পরিবর্তন চান, তাহারা “বিপ্লব হউক” বলিবার অধিকারী। কিন্তু “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক” কথাগুলির মানে কি? এই যে রব বা চীৎকার, ইহার উত্তর “রাজা দীর্ঘজীবী হউন” (Long live the King !)

এই ধরনের সহিত পান্না দিবার জন্ত হইয়াছে। রাজার দীর্ঘজীবন কেহ প্রার্থনা করিলে তাহার প্রার্থনার মানে এই, যে, রাজা বাঁচিয়া থাকিয়া রাজত্বপালনরূপ তাহার নিত্যকর্ম করিতে থাকুন। “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক” প্রার্থনারও মানে ঐ রকমই হইবার কথা। তাহা হইলে বাহারা বিপ্লবের দীর্ঘজীবন কামনা করেন, তাহারা চান, যে, বিপ্লবের যে ধর্ম গুরুতর পরিবর্তন অতি শীঘ্র সংঘটন, তাহা নিতাই চলিতে থাকুক; অর্থাৎ রাষ্ট্রে, সমাজে প্রভৃতিতে চরকীর মত ক্রমাগত পরিবর্তন হইতে থাকুক। তাহা হইলে রাষ্ট্র আদিতে কোন দিন সকাল ৬টার সময় যে পরিবর্তন হইল, তাহা ৭টার সময় যদি বদলাইয়া যায়, কিংবা যদি দুদিন বা ২ মাস বা ২ বৎসর পরেও বদলাইয়া যায়, তবে তাহার গুণ (বা অগুণ) ফলের পরীক্ষা কখন হইবে, গুণ ফল ভোগ কে, কখন, করিবে?

“বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক” প্রার্থনাটির এইরূপ অর্থের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা থাকার সুপণ্য হাস্য ও আতঙ্কের উত্থেক হয়।

শ্রীযুক্ত পান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা দেশে বাঙালীর জীবনবীমা কোম্পানী প্রতিষ্ঠাকালে শ্রীযুক্ত পান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় অগ্রণী ছিলেন। তিনি ভাণ্ডার ইনসিওরেন্স কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা এবং ১৯০৬ হইতে ১৯২১ পর্যন্ত ইহার পরিচালক ছিলেন। তিনি পরিশ্রমী ও কার্যক্ষম ছিলেন বলিয়া এই কোম্পানীটির উন্নতি করিতে পারিয়াছিলেন। সম্রাতি তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত শঙ্করনাথ পণ্ডিত

শ্রীযুক্ত শঙ্করনাথ পণ্ডিত কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম ভূতপূর্ব বিচারপতি শঙ্করনাথ পণ্ডিতের পুত্র। তিনি বেদজ্ঞ ও আধ্যাত্মিকের অন্ততম নেতা এবং উদ্যোগী কর্মী ছিলেন। ৭৫ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। তাহাতে কলিকাতার আধ্যাত্মিকের বিশেষ ক্ষতি হইল।

অহিংস অসহযোগ ও কংগ্রেস

কংগ্রেস এখন পুরা অসহযোগীদের হাতে নাই; বহুদিন হইল স্বরাজীদের হস্তগত হইয়াছে। স্বরাজীরা কোলিগামী, এবং আইনজীবী স্বরাজীরা আদালতে আইনের ব্যবসাও করেন। কিন্তু তাঁহারা এবং তাঁহাদের অধিকৃত কংগ্রেস অসহযোগ ছাড়িলেও অহিংস ভাবটা (অন্ততঃ কথা) বোধ করি ছাড়িয়া দেন নাই। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে কংগ্রেসে বোদ্ধবোধের এত আয়দানী ও প্রাবল্য কেন? কলিকাতা কংগ্রেসে জেনার্যাল অফিসার কম্যাণ্ডিং ছিলেন এবং কর্ণেল মেজর ক্যাপ্টেন লেকটেন্যান্ট প্রভৃতি বিস্তর ছিলেন। লাহোরেও সেইরূপ সব আয়োজন চলিতেছে। কাগজে দেখিতেছি, পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুকে “বীরোচিত সম্মান দেখান হইবে। শাদা বোড়ার টানা একটি হুঙ্গলিত গাড়ীতে চড়াইয়া তাঁহাকে লইয়া যাওয়া হইবে। জি ও সি অর্থাৎ বেচ্ছাসেবক-দলের অধিনায়কের নেতৃত্বে বেচ্ছাসেবকগণ শোভাযাত্রা করিবে। মহিলা বেচ্ছাসেবিকাগণ পুরোবর্তী থাকিবেন।” পোষাক ব্যবস্থাটা কি “ন গণ্ডাগ্রতো গচ্ছৎ” নীতির অঙ্গস্বরূপ? “হুড়িজন বোড়সওয়ার খোলা তলোয়ার হাতে এবং এক শ জন বোড়সওয়ার বেচ্ছাসেবক আগে আগে বাইবেন।”

জাঁকজমক আবশ্যক হইতে পারে—যদিও তাহার আয়োজন করার মহাত্মা গান্ধী কলিকাতা কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষকে দোষ দিয়াছিলেন। কিন্তু অসামরিক রকমের জাঁকজমক করা যায় না কি?

সম্ভবতঃ কংগ্রেসকর্তৃপক্ষ মংশন হইতে নিবৃত্ত থাকিলেও কৌশল করিতে তাঁহাদের আপত্তি নাই।

কলিকাতা কংগ্রেসের আয়ব্যয়

গত কলিকাতা কংগ্রেসকে আলাদা করিয়া ধরিলে তাহার ৩৬৪৪১৮/০ ব্যয়িত পড়িয়াছিল। তাহার প্রাথমিকভাবে ৪৮১৭৫৮/৬ লাভ হইয়াছিল। উত্তর হিসাব একত্র করিয়া মোট ১১৭৩৪৮/৮ উদ্ধৃত দেখান হইয়াছে। বেচ্ছাসেবকদের ভাত ৬৮৩২৭ টাকা ব্যয় হইয়াছিল।

তা ছাড়া ১৩৫৮৫১০/৬ রক্ষী ও ভলান্টিয়ারদিগকে প্রদত্ত বলিয়া আলাদা হিসাব দেখান হইয়াছে। সভাপতির শোভাযাত্রার খরচ ৫৫৮৩৭/৬ হইয়াছিল। “জি ও সি” হুতাশচক্রে বহুর মোটর কারের ব্যয় হইয়াছিল ২৮৪৩৫/৬ এবং তাঁহার অস্বারোহী দলের খরচ ৩৪১৭০/২। ব্যাণ্ডমাটার অর্থাৎ সঙ্গীতসঙ্গারের পোষাক ও অভ্যাস ব্যয় হইয়াছিল ২২৬০ টাকা। “নেতারা” বিয়েটার রোডের বে বাড়ীতে ছিলেন, তাহা ১০৯৫/৮ ব্যয়ে মেরামত করা হয় এবং ইম্পীরিয়াল রেস্তোরাঁতে তাঁহাদের ভোজ্যের বিল হইয়াছিল ৬৮৮০/১০। বাহারি বিলাতী খানাপানীর ভাত এটা কেবল তাঁহাদের ভাত। দেশী ভোজ্যপানীর ভাতদের ব্যয় স্বতন্ত্র। নেতাদের ক্যাম্প খরচ ১৭২৫৪/৬ দেখান হইয়াছে। ইহার মধ্যে কি কি দকা আছে? “নেতারা” কেবল রাষ্ট্রনীতিবিশারদ নহেন, ভোজনদক্ষও বটেন দেখিতেছি। “নেতা” করজব ছিলেন, বে, এক সপ্তাহে প্রায় সাত হাজার টাকার কেবল বিলাতী ভোজ্য-পানীরই উদ্বৃত্ত করিলেন? ইহার “দরিদ্রনারায়ণের” প্রকৃত সেবক বটে!

কংগ্রেসের বন্দোবস্ত ও তত্ত্বাবধানাদিতে খরচ হইয়াছিল ১২৪২৮০ টাকা।

নেপালের মহারাজা

নেপালের প্রধানমন্ত্রীই দেশের সব বিষয়ে কর্তা, রাজা সাকী গোপাল। প্রধান মন্ত্রীকে মহারাজা বলা হয়। ভূতপূর্ব মহারাজা চন্দ্র শমশের জন্ম রাণা বাহাদুর শিক্ষিত দেশহিতৈষী পুরুষ ছিলেন। তিনি নেপালে আধুনিক শিক্ষাপ্রাণী, আধুনিক চিকিৎসাপ্রাণী, বৈজ্ঞানিক আলোক, রেলওয়ে প্রভৃতির প্রবর্তন করিয়াছিলেন। হুকোশলে সঙ্গীতাহ প্রথাও রহিত করেন। তাঁহার সর্বপ্রধান কীর্তি নেপালে দাসত্ব প্রথার উচ্ছেদ। ইহার ভ্রাতা রাজকোষের অনেক টাকা এবং তাঁহার নিজের অনেক টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। লীগ অব নেভেসে ভারত গবর্নেন্টের এক ইংরেজ প্রতিনিধি বলেন, বে, মহারাজা চন্দ্র শমশের লীগের প্রভাবে ইহা করিয়াছেন +

মতাদর্শ বিভিন্ন কাগজে ইহার প্রতিবাদ করা হয় এবং ভ্রম দেখান হয়। শেষে ইংরেজ সরকার কর্তৃক ইহা বীকৃত হয়, যে, নেপালে দাসত্ব-প্রথার উচ্ছেদ মহারাজা চন্দ্র শম্ভের জ্ঞান নিজেই করিয়াছেন, কাহারও প্রভাবে নহে। অতএব এই মহৎ কৌত্তিহ সম্পূর্ণ প্রশংসা তাঁহারই প্রাপ্য।

অশ্লীল বহির কাটতি

সংস্কারের ভূতাদের মতে বাহা রাজত্বেহব্যয়ক, এরূপ একখানা ইস্তাহারও নিষ্কৃতি পায় না, বহি ত দূরের কথা। কিন্তু অশ্লীল খবরের কাগজ ও বহির কাটতি বাড়িয়া চলিয়াছে। একখানা মাসিক কাগজকে অশ্লীলতার অপরাধে জরিমানা করা হইয়াছিল; তাহার যে-সব প্রবন্ধ অশ্লীল বলা হইয়াছিল তাহা তাই বটে কিনা, জানিনা, কারণ তাহা পড়ি নাই। কিন্তু সেই কাগজেই এবং অন্ত কোন কোন কাগজেও যে-সব অশ্লীল গল্প ও উপভাস হইতে অতি অভদ্র কথা সমালোচনার্থ উদ্ধৃত হয় বলিয়া শুনিয়াছি, এবং অল্পস্বল্প দেখিয়াছি, সেসকল একটা গল্প বা বহির প্রকাশক বা লেখকের নামে মোকদ্দমা হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই। রাজত্বেহব্যয়ক কোন কিছু বাজেয়াপ্ত না করিলে বিত্ৰোহ হইত না, নিশ্চিত; কিন্তু অশ্লীল লেখার অবাধ প্রচারে সামাজিক কতি নিঃসন্দেহ হইতেছে।

নরনারীর চারিত্রিক আদর্শ

গত মাসে মাস্ত্রাজে মহিলাদের একটি সম্মেলন হয়। তাহাতে সামাজিক ও শিক্ষাবিষয়ক কতকগুলি সমস্যার আলোচনা হইয়াছিল। মহিলারা এই একটি প্রস্তাব ধার্য করেন, যে, পুরুষ ও নারীর চরিত্রের আদর্শ ও মানদণ্ড এক ও সমান হইবে। এই প্রস্তাবটির অর্থ বুঝা কঠিন নহে; কিন্তু ইহার প্রয়োগ ছুই রকম হইতে পারে। যেদ্রুপ প্রয়োগ হওয়া উচিত, বলিতেছি। নারীদের চরিত্রের যেদ্রুপ পবিত্রতা সমাজ দাবী করেন, পুরুষদের চরিত্রের ঠিক সেইদ্রুপ পবিত্রতা দাবী করা সম্ভব। কিন্তু কেহ যদি বলেন, পুরুষরা অনেকে যত প্রকার অপকর্ম করিয়া থাকে নারীদিগকেও তাহা করিতে দেওয়া উচিত, পুরুষরা বাহা করিলে তাহার পাতিভ্য ঘটে না, নারী তাহা করিলে তাহারও পাতিভ্য ঘটিবে না, তাহা হইলে বিবেচক সমাজহিতৈষী লোক মাজেই তাহাতে আপত্তি করিবেন। যক্ষ কাজ করিবার বত “বাবীনতা,” উচ্ছ্বল হইবার বত “স্ববিধা” পুরুষদের আছে, নারীদেরও তাহা থাকা উচিত,

এরূপ প্রস্তাবে কখনও রাজী হওয়া বাইতে পারে না। নারীদের জন্ত চারিত্রিক পবিত্রতার মানদণ্ড বাহা আছে তাহা বজায় থাকুক, এবং পুরুষদের ব্যবহার ও চরিত্রের বিচার তদনুসারেই হউক, ইহাই সুসঙ্গত ও সমীচীন প্রস্তাব।

আমরা বাহা বলিলাম, তাহা বুঝা কঠিন নহে। তথাপি তাহা বিশদ করিবার নিমিত্ত একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। নিম্নলিখিত সংবাদটি অনেক খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে।—

সাত বৎসর বয়সের সময় রেণুকাবালা দাসীর উপেক্ষনাথ দাস নামক এক চাক্ষণ বৎসরের যুবীর বিবাহ হয়। উপেক্ষের এই শিশুপত্নীকে ভাল লাগে নাই। সে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া এক প্রাপ্তবয়স্কা স্ত্রীলোকের সহিত বাস করিতে থাকে। এখন তাহার পত্নী রেণুকাবালার বয়স উনিশ। তিনি তাঁহার স্বামীকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু স্বামী তাঁহার নিকট ফিরিয়া আসিতে রাজী হয় নাই। রেণুকাবালার পতি-পরিত্যক্তা অবস্থা লক্ষ্য করিয়া কালীপদ দাস নামক এক ব্যক্তি তাঁহাকে রূপে লইয়া বাইবার জন্ত তাঁহার প্রতি প্রণয় প্রকাশ করিতেছে ও তাঁহাকে উত্তাক্ত করিতেছে। রেণুকা তাহাতে রাজী হন নাই, এবং অনন্তোপায় হইয়া তিনি আলিপুর পুলিশ কোর্টের আশ্রয় লইয়াছেন। তাঁহার প্রার্থনা এই, যে, আদালত কালীপদের দুর্ভিত্তিসিদ্ধি হইতে, দরকার হইলে পুলিশের সাহায্য দিয়া, তাঁহাকে রক্ষা করুন। আদালত পুলিশকে অতুলসন্ধান করিতে আদেশ করিয়াছেন। রেণুকাবালার অপর এই প্রার্থনা আছে, যে, তাঁহাকে নার্সের (শুশ্রূষাকারিণীর) কাজ শিখিবার সুযোগ করিয়া দেওয়া হউক, যাহাতে তিনি সচ্ছপারে জীবিকা অর্জন করিতে সমর্থ হন।

চিত্তরঞ্জন সেবা-সদন কিংবা কোন সুপরিচালিত বিধবাশ্রম বা অবলাশ্রম তাঁহার এই সুবিধা করিয়া দিলে ভাল হয়।

এই সংবাদটিতে পত্নী রেণুকাবালার ব্যবহারের সহিত স্বামী উপেক্ষনাথের ব্যবহারের আকাশপাতাল প্রভেদ। কোন সমাজহিতৈষী ব্যক্তি এরূপক্ষেত্রে রেণুকাবালাকে উপেক্ষের দৃষ্টান্ত অঙ্ককরণ করিয়া স্ত্রীপুরুষের সাম্য সাধন করিতে বলিবেন না।

মাস্ত্রাজের মহিলা-সম্মেলনে এইরূপ মতও গৃহীত হয়, যে, স্বামী ও স্ত্রী উভয়েই ইচ্ছা করিলে বতন্ত থাকিতে পারিবেন। এবং বিবাহবিচ্ছেদের উভয়ের সমান অধিকার থাকিবে। বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার অবস্ত সমান হওয়া উচিত। কিন্তু কি কি কারণে বিবাহ বিচ্ছিন্ন হইতে পারে, তাহা বিশেষ চিন্তা ও বিবেচনা না করিয়া হঠাৎ

বলা যায় না। কিরূপ কারণে ও অবস্থার বিবাহ বিচ্ছিন্ন হইলে স্বামীর বা স্ত্রীর বা উভয়ের আবার বিবাহ করিবার অধিকার থাকে উচিত, তাহাও বলা সহজ নয়। চুশরিজা স্বামীর ঘর করিতে কোন নারীকে বাধা করা উচিত নয়। চুশরিজা স্ত্রীকে, এমন কি কখন কখন সচরিত্রা স্ত্রীকেও, স্বামীর ত্যাগ করিয়াই থাকে। পুরুষেরা হীন আদর্শ অনুসারে কাজ করে। কিন্তু কোন নারী যদি স্বামীকে ভালবাসেন, কিন্তু তাহার দুর্জীবতারের জন্য তাহার গৃহ ত্যাগ করেন তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই আবার বিবাহ করিতে চাহিবেন না।

ঊনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলন

নিম্নলিখিত সংবাদগুলি প্রকাশ করিতে আমরা অল্পকষ্ট হইয়াছি।

আগামী সপ্তমী পূজার সময়, ২রা ফেব্রুয়ারী, এই মাঘ রবিবার হইতে আরম্ভ করিয়া, তিন দিন দক্ষিণ কলিকাতাবাসিগণের উত্তোগে ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের ঊনবিংশ অধিবেশন হইবে। সম্মেলনের স্থাবরস্থার জন্য এক অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় এই সমিতির সভাপতি হইয়াছেন। বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্মেলনের এই অধিবেশনের সাধারণ সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন এবং শ্রীযুক্তা স্বর্ণকুমারী দেবী, মহামহো-পাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ, কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় ও ডাঃ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার সেন মহোদয়গণ যথাক্রমে সাহিত্য, মর্শন, ইতিহাস ও বিজ্ঞান পাখার নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, শ্রীমতী কামিনী রায়, মহামহো-পাধ্যায় দুর্গাচরণ সাংখ্যাতীর্থ, শ্রীযুক্ত বিজয় মজুমদার ও শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়গণ সহকারী সভাপতি হইয়াছেন।

এই সম্মেলনের সহিত হস্তলিপি, কাকশিল্প, চিত্র, মুদ্রণ এবং সাহিত্য সম্বন্ধীয় নানা নিদর্শনের একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইতেছে।

অভ্যর্থনা-সমিতি সম্মেলনে গঠিত প্রবন্ধগুলির প্রকৃত আলোচনা সম্ভবপর করার জন্য সম্মেলনের অধিবেশনের পূর্বেই সম্মেলনে গঠিতব্য প্রবন্ধগুলির সংকিপ্তসার রূপে ও বিতরণের ব্যবস্থা করিতেছেন। সুতরাং আগামী পৌষ মাসের ১৫ই তারিখের পূর্বে লেখকদিগের প্রবন্ধ বা প্রবন্ধের সংকিপ্তসার অভ্যর্থনা-সমিতির হস্তগত হইলে কার্যের সুবিধা হয়। বাঙালী স্ববিশেষ এই সম্মেলনের সকলের জন্য ইহাতে যোগদান করা প্রয়োজন।

এই সম্মেলনের স্থাবরস্থার সংবাদাদি শ্রীমদাশ্রম মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ সম্পাদকগণের নিকট ৩৫১০ পদ্মপুরুর রোড ঠিকানার পাওয়া যাইবে।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের ঊনবিংশ অধিবেশনের কার্য সম্পাদনের জন্য সাধারণ সভাপতি এবং এক এক বিভাগের সভাপতি নির্বাচন বাহাদিগকে করা হইয়াছে, তাহাদের দ্বারা এই সকল কাজ উত্তমরূপে নির্বাহিত হইবে বলিয়া আমরা মনে করি। এই সম্মেলনে সাহিত্য-ছুরাঙ্গী সকলেরই যোগ দেওয়া কর্তব্য।

একটি বলিষ্ঠ যুবকের কথা

“আগুতোষ কলেজ ম্যাগাজিনে” ব্যারামদক ও বলিষ্ঠ দিগেন্দ্রচন্দ্র দে নামক একটি যুবকের যে বৃত্তান্ত বাহির হইয়াছে, তাহাতে অভ্যাচারিতা অনেকগুলি নারীর তিনি উদ্ধারসাধন করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ আছে। ইনি নিজের সাহস ও শক্তির যথাযোগ্য ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি।

কলেজে আই এন সি পড়িবার সময় দিগেন নারীরকা-সমিতির সাহচর্যে যে-সমস্ত কার্য করিয়াছে, তাহার মধ্যে কয়েকটি ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মরমসিংহ স্মরণ হইতে আরম্ভ করিয়া দূরে নিম্নত একটা পল্লীতে ডুটমণি দালী নারী জনৈকা হিন্দুরমণীকে কতকগুলি দুর্কৃত্তের কবল হইতে উদ্ধার করিতে বাইরা সে আর ২০ জন অন্তরী দুর্কৃত্তের দ্বারা আক্রান্ত হয়। দিগেনের বীরবে অনতিকাল বিলম্বে তাহার পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। সে পরে স্ত্রীলোকটিকে উদ্ধার করিয়া সেই দুর্কৃত্তদ্বিগকে আদালতের সাহায্যে কারাগারে প্রেরণ করিয়াছিল।

অরকিশোরা নারী জনৈকা তীর্থযাত্রীকে কতকগুলি পান্ডা রাক্ষাস হইতে অপহরণ করিয়াছিল। দিগেন তাহার স্ত্রীত্বের শিত্ত সমভিব্যাহারে সেই তীর্থের খেজারসেবকের কার্যে নিয়োজিত হইয়াছিল। তাহার দুর্কৃত্তদ্বিগের হস্ত হইতে সেই স্ত্রীলোকটিকে উদ্ধার করিতে বাইরা আর ৫০ জন দস্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল। আনন্দের বিষয়, এই ক্ষেত্রেও দস্যুগণ পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে ও পরে শান্তি ভোগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। এতদন্তর শ্রীমদাশ্রমী দেবী, অহল্যা দালী, সৌম্যমিনী ঘোষ, স্বমতী দেবী প্রভৃতি আর ১৫১৬ জন নির্ধাতিতা অসহায় বঙ্গললনাকে সে উদ্ধার করিয়াছে। তাহাদের এতদেবের ঘটনাই অতীব লোমহর্ষক। ইহাতে আমরা দিগেনের প্রচুর সং সাহসের পরিচয় পাইতেছি। এই কার্য করিতে বাইরা তাহাকে কোন কোন জনিয়ার ও হিন্দু মুসলমান দস্যুদের বিরোধভাজন হইতে হইয়াছিল এবং তাহার উদ্ধার আশ্রমের জন্য কয়েকবার ডেটা করিতেও কষ্ট করে নাই। একদিন দিগেন বাড়ীতে অনুগৃহিত থাকিলে, পতীর রাজ্যে দুর্কৃত্তগণ তাহার বাড়ী ভস্মীভূত করিয়া দিয়াছিল।

শান্তিনিকেতনে যুগ্মশিক্ষক

স্বাধীনতা শান্তিনিকেতনে একজন জাপানী নিপুণ যুগ্মশিক্ষক আনিয়াছেন। গতমাসে তথাকার খেলার মাঠে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করা হয়। কবি তাঁহাকে বেদীর উপর নিজের পাশে বসাইয়া সম্মানিত করেন। তাহার পর তিনি বাহা বলেন তাহার তাত্পর্য এইরূপ :—

ভগ্ন মানুষকে হীন করে। নিকট হীন মনে করিলে কোন মহৎ কাজই সম্ভাব্য হয় না। বেবিয়া জাপানি হুর্লিদের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিয়া সকল নির্ভয়ে চলা যায়, বাহার প্রয়োণে অতিক্রান্ত আক্রমণের সঙ্কট মুহূর্ত্তে হুর্লি বাজিও সবল শত্রুকে বেকারদার কেলিয়া কাবু করিতে পারে, যুগ্ম সেই কৌশলী বিদ্যা। আমি বহু আশ্রমে, বহু অর্থ ব্যয় করিয়া আমাদের দেশে এই বিদ্যা প্রবর্ত্তনে অগ্রসর হইয়াছি। সকলকে সব সময় আমি নির্ভক দেখিতে চাই। আপানে যুগ্ম শিক্ষার ৬টি শ্রেণি আছে। সেখানে ৩৫ শ্রেণীর শিক্ষার্থীই অধিক। ৫ শ্রেণি ছাড়াইয়াছেন এমন লোক খুব কম। সমগ্র জাপানে ৬ শ্রেণীর যুগ্ম মাত্র দুই তিনটি মিলে। আমাদের এই অধ্যাপক পাঁচ শ্রেণি পার হইয়াছেন। এরূপ উপযুক্ত লোক আপানেও হুর্লি। আপানে গিয়া যে বজুর বাড়ীতে আমি অতিথি হইয়াছিলাম, তাহারই বিশেষ চেষ্টায় ইহার আগমন সম্ভব হইয়াছে। ইনি এখানে দুই বছর বাস করিবেন। আশা করি আমার প্রিয় ভ্রাতৃবৃন্দ বখাসাধ্য প্রথমে ইহার নিকট হইতে যুগ্ম বিদ্যা আয়ত্ত করিবেন।” (বঙ্গবাসী)

“রামমোহন রায় ও রাজারাম”

অন্যত্র ১৩০০ সনের “ভারতী” হইতে প্রীযুক্ত মোহিনী-মোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত একটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত হইল। তিনি ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ ৪২ বৎসর পূর্বে, আমেরিকা হইতে উহা চিঠির আকারে তাহার কোন আত্মীয়কে লিখিয়াছিলেন। উহা হইতে রাজারামের প্রকৃত পরিচয় জানা বাইবে। রাজারাম রামমোহনের পালিত পুত্র ছিলেন, উভয়ের মধ্যে কোন রক্ত-সম্পর্ক ছিল না। যে সিভিলিয়ানে নিকট হইতে রামমোহন রায় রাজারামকে পাইয়াছিলেন, তাহার নাম ভিগ্‌লী, ভিক্‌ নহে। মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চিঠিতে লিখিত তথ্যগুলি দ্বারা ব্রজেন্দ্রবাবুর লিখিত “রামমোহন রায় ও রাজারাম” প্রবন্ধের কোন কোন অসম্মান খণ্ডিত হইতেছে। তাহার প্রবন্ধটি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য পরে লিখিব।

বাহার মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে অধ্যাত্মিক কোন অসম্মান প্রকাশের লক্ষ্য প্রবাসীর সম্পাদকের উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, তাহাদের সহিত এই সম্পাদক পত্রিকাসম্পাদনরীতি সম্বন্ধে একমত নহে। সত্যনির্ণয়ই সকলের লক্ষ্য হওয়া উচিত; এবং সত্যনির্ণয় করিতে হইলে অনেক অপ্রীতিকর এবং হয়ত

তবিষয়ে অসত্য বলিয়া বাহা প্রমাণ হইবে এরূপ অনেক কথাও আলোচনা করিতে হয়। ব্রজেন্দ্রবাবু রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় অনেক অজ্ঞাতপূর্ব তথ্য বহু পরিশ্রমে ও অর্থব্যয়ে ভারতবর্ষের ও ইংলণ্ডের সরকারী কাগজপত্র হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। তাহা মতার্ণ রিভিউর পাঠকেরা অবগত আছেন। তাহার এতদধিক ইংরেজী অনেক প্রবন্ধ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জারে উদ্ধৃত হইয়া থাকে। গত মাসের প্রবাসীতে মুদ্রিত তাহার প্রবন্ধটি মুদ্রিত করার অন্ততঃ এই একটি সফল হইয়াছে, যে, ৩০ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত মোহিনীবাবুর প্রবন্ধটি আবার সর্বসাধারণের গোচর হইল। ঐ প্রবন্ধ মুদ্রিত হইবার পর ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত রামমোহন রায়ের জীবনচরিতের কয়েকটি সংস্করণ বাহির হইয়াছিল। অথচ তিনি এই প্রবন্ধটির অস্তিত্ব সম্ভবতঃ না জানায় উহা ব্যবহার করেন নাই। বহুঅসম্মানপরায়ণ ব্রজেন্দ্রবাবুও ইহার বিষয় অবগত ছিলেন না।

লাহোরে জাতীয় সপ্তাহ

লাহোরে বর্তমান ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে কংগ্রেস ছাড়া চলিষ্টির অধিক কনফারেন্স হইবে। তাহাতে অন্ততঃ এইটুকু প্রমাণ হয়, যে, রাষ্ট্রনীতিই ভারতবর্ষের সব লোকের একমাত্র চিন্তার বিষয় নহে।

একই সময়ে একই সহরে এতগুলি কনফারেন্স হইলে সর্বসাধারণ কোনটিতেই ভাল করিয়া মন দিতে পারিবে না। কিন্তু লোকে সহরের খুব বেশী ব্যবসায় জয়গাতেই যেমন নুতন দোকান খুলে, তেমনি কোন একটা কাজ উপলক্ষ্যে যেখানে খুব বেশী লোকের সমাগম হয়, সেখানেই সকলে নিজের কথা জানাইতে চায়। তা ছাড়া, সমগ্র দেশের আকিস আদালত স্থল কলেজাদির কতকটা লম্বা ছুটি একই সময়ে বৎসরে বেশী বার হয় না। বড়দিনের সময় এইরূপ একটা ছুটি হয় এবং শীতের সময় ভ্রমণের কষ্টও একদিক দিয়া কম। এই-সব কারণে ডিসেম্বরের শেষে যেখানে কংগ্রেস হয়, সেখানে কনফারেন্সও অনেক হয়। বাহার যেটির প্রতি মনের ঝোঁক বেশী, যিনি যেটিকে সর্বাপেক্ষা দরকারী মনে করেন, তিনি তাহার অধিবেশনগুলিতেই বেশী করিয়া যোগ দিতে পারেন।

“রাষ্ট্রভাষা”র সম্মান

মহাত্মা গান্ধীর এবং আরও অনেকের হিন্দীকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা করিবার দিকে খুব বেশী ঝোঁক

আছে। তদন্তসারে নেহরু কমিটির রিপোর্টেও হিন্দী বা হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষার পর দেওয়া হইয়াছে। পাণ্ডীজি এই-রূপ মতও প্রকাশ করিয়াছেন, যে, দেশের কংগ্রেস আদি সত্যর বতরিন কেবলমাত্র হিন্দুস্থানী ভাষায় সব কাজ না হইবে, ততদিন দেশ স্বাধীন হইবে না। এই কথা এখন আমাদের আলোচ্য নহে। আমরা অন্ত একটি বিষয়ের এখানে উল্লেখ করিতে চাই। তাহার সহিত পরোক্ষ সম্পর্ক থাকার উপরের কথাগুলি লিখিলাম।

আগামী কংগ্রেসের সভাপতি পাণ্ডীজির রেহভাজন শ্রীযুক্ত জবাহরলাল নেহরু একটি ইংরেজী বহি ছাপাইয়াছেন। তাহার নাম “কত্থাকে লিখিত তাহার পিতার করেকটি চিঠি” (“Letters from a Father to his Daughter”)। ইহা পৃথিবীর সকালের কথা। বহিখানি মন্দ নয়। ইহা লেখক ১৯২৮ সালে তাঁহার দশ বৎসর বয়সের কত্থা ইন্দিরাকে লিখিয়াছিলেন। পুত্রকের কুমিকার তিনি লিখিতেছেন, “চিঠিগুলির ভাষা ইংরেজী হওয়ায়, অল্পসংখ্যক বালিকারই চিত্ত আকর্ষণ করিবে। ইহা সম্পূর্ণ আমার দোষ। আমি এখন ইহার প্রতিকার করিতে পারি কেবল একটি অল্পবাক্য প্রস্তুত করা ইয়া। একটি হিন্দী অল্পবাক্য প্রস্তুত করা হইতেছে, এবং কোন বিষয় না ঘটিলে তাহা শীঘ্র প্রকাশিত হইবে।”

পণ্ডিত জবাহরলালকে আমরা জানি, তাঁহার কত্থাটিকেও জানি। জেনিতায় তাঁহাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া ইন্দিরাকে প্রথম দেখি। সমালোচনার ভাবে কিছু লিখিতে চাই না। কিন্তু শ্রীযুক্ত জবাহরলাল নেহরু নিশ্চয়ই জানেন, যে, হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিতে হইলে শুধু সভাসমিতিতে হিন্দী বলিলে চলিবে না—তাহা তিনি বলেন—কিন্তু ইংরেজীজান। লোকদিগকে উহা প্রাণের জিনিষ করিতে হইবে। বাহারা হিন্দীভাষী তাঁহাদের অন্ত এই কথা বলিতেছি, বাঙালীর অন্ত নহে। কারণ, বাংলা রাষ্ট্রভাষা হউক বা না-হউক, এরূপ বিখ্যাত বাঙালী অধুনা কেহ নাই (আগেও সম্ভবতঃ ছিলেন না) যিনি দশ বৎসরের বা তার চেয়ে বড় কত্থাকে ইংরেজীতে চিঠি লিখিয়া তাহা বহি করিয়া বাহির করিয়া তাহার বাংলা অল্পবাক্যের প্রয়োজন স্বীকার প্রকাশ্য ভাবে করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বস্তুতঃ, অনেক অবাঙালী ভারতীয় ইহা বাঙালীদের একটা দোষ মনে করেন, যে, তাহারা অবাঙালীদের সাক্ষাতেও পরম্পর ইংরেজী না বলিয়া বাংলা বলেন। এটা আমাদের রোগ বটে।

শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের (মিঃ ডব্লিউ সি. বোনার্জির) চেয়ে আর কোন বাঙালী বেশী

“সাহেব” বনিয়া যান নাই। কিন্তু তিনিও একবার হিন্দুস্থানি রিভিযুতে একটি ইংরেজী প্রবন্ধ শেষ করিয়া ছিলেন বাংলা অক্ষরে

“ময়ের সাধন কিম্বা শরীর পাতন”

এই ছাত্রটি লিখিয়া। এলাহাবাদে ১৮৯২ সালের কংগ্রেসে তিনি সভাপতি ছিলেন। তাহার বিষয়-নির্বাচন সমিতিতে “প্র-পারাস্ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া”র লেখক ডিগবী সাহেবের টাকাকড়ি ব্যয় ব্যতিত একটি আলোচনা হয়। প্রতিনিধিরূপে তখন আমি উপস্থিত ছিলাম। আলোচনা অবস্ত ইংরেজীতে হইতেছিল। উহা শেষ হইয়া গেলে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাংলাতে এই মর্মেণ্ডের কথা বলিলেন, “এই সামান্ত ব্যাপারটা যদি উড়িয়ে দিতে না পারুব, তা হ’লে বুধায় এত দিন ব্যারিটারী করেছি।”

পণ্ডিত জবাহরলাল কান্মীরী ব্রাহ্মণ। কান্মীরের সঙ্গে বেশী যোগ আগ্রা-অবোধ্যা প্রদেশের কান্মীরীদের নাই। তথাকার সেকলে কান্মীরীরা বেশী পরিমাণে কায়সীউদ্দুনবীস ও মুসলমানভাবাপন্ন হইয়াছিলেন। তাহার পরবর্তী পুরুষের লোক বাহারা, তাঁহারা একটু বেশী ইংরেজীভাবাপন্ন। সব দিক দিয় স্বদেশীভাবাপন্ন ও হিন্দুর অহুয়োগী হইতে তাঁহাদের বিলম্ব হইতে পারে। ইহার অন্ত ব্যক্তিবিশেষকে দোষ দেওয়া চলে না।

কিন্তু ইহা বলা দরকার, যে, হিন্দুস্থানীভাবীরা যদিও তাঁহাদের ভাবাকে রাষ্ট্রভাষা করিতে চান, এবং তৎক্ষণাত সভাসমিতিতে ইংরেজীতে কেহ কিছু বলিলে “হিন্দী” “হিন্দী” বলিয়া চীৎকার করেন, তথাপি ইহাও সত্য, যে, আগ্রা-অবোধ্যা প্রদেশের খুব বিখ্যাত, খুব শিক্ষিত, খুব বুদ্ধিমান অনেক লোক হিন্দী লেখেন না। হিন্দী সাহিত্যের উন্নতি না হইবার ইহা একটা প্রধান কারণ। বাঙালীদের অন্ত অনেক দোষ থাকিলেও এই দোষটি তাহাদিগকে দেওয়া যায় না।

সম্প্রতি বোম্বাই হইতে “ভারতের নারী” (Women of India) নামক একখানি বহি বাহির হইয়াছে। উহাতে প্রধানতঃ বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর নারীদের কথা লিখিত হইয়াছে। উহার নামকরণ ঠিক হয় নাই। কিন্তু বহিখানি ভাল। উহার এক জায়গায় শ্রীমতী মিঠন চোন্সী নারী এক বিদ্যবী পার্শী মহিলা সাহেবিয়ানাগ্রস্ত কোন কোন বাঙালীর সম্বন্ধে বিজ্ঞপ করিয়া লিখিয়াছেন, যে, তাহারা স্বপ্নও দেখিতেন ইংরেজীতে, বাংলায় নয়। এরূপ বাঙালী কেহ যদি কখন ছিল, তাহা হইলে তাহাদিগকে লইয়া ঠাট্টা-তামাসা অবস্তই করা চলে। কিন্তু সেটা করা পার্শী সম্প্রদায়ের কাহারও উচিত নয়। কেন না, উহাদের বিস্তৃত পুরুষজাতীয় ব্যক্তি খুব বেশী ফিরিদিয়ানাগ্রস্ত এবং

তাহাদের মধ্যে অনেকের নাম পুরুষাত্মকমে রেতিমনি, কুপার, কার্পেটার, ডক্টর, মাস্টার, মরিস ইত্যাদি।

ইংরেজী ভাষার ব্যবহার ও বাংলা ভাষার ব্যবহার সম্বন্ধে গত মাসের প্রবাসীতেও প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “পিতৃদেবের শাসনে তখনকার দিনেও আমাদের পরিবারে পরম্পর পত্রলেখা প্রভৃতি ব্যাপারে ইংরেজী ভাষা ব্যবহার অপমানজনক বলে গণ্য হ’ত।” মহর্ষি দেবেপ্রনাথের শাসনের একটি দৃষ্টান্ত কোন কোন পুত্রকে স্থান পাইয়াছে। তাঁহার কোন আত্মীয় একবার ইংরেজীতে তাঁহাকে একখানি চিঠি লেখেন। চিঠি খুলিয়া যেমন দেখিলেন যে সেটি ইংরেজীতে লেখা, অমনি না পড়িয়াই সে চিঠিখানি কেবল পাঠাইয়া দিলেন।

শুনিতে পাই, পণ্ডিত মোতিলাল নেহরুর স্বাভাবিকতার দিকে অনেক পরিবর্তনের কারণ তাঁহার পুত্র জবাহরলালের প্রভাব। এই নজীর অল্পসারে জবাহরলালের কথা কল্যাণীয়া ইন্দিরার প্রভাবে তাঁহারও পরিবর্তন হইতে পারে। কল্যাণীয়া ইন্দিরা অতঃপর তাঁহার পিতার ইংরেজীতে লেখা কোন চিঠি পাইলে বলুন না, “বাবা, হিন্দীতে না লিখলে তোমার চিঠি পড়ব না!”

স্বচ্ছ পার্শ্ব

পূজাপার্কণের দিন হিন্দুরা উপবাস দেন, আবার তুরিভোজন আমোদপ্রমোদও করেন। স্বচ্ছ যখন রোমান কাথলিক ছিলেন, তখন কি করিতেন জানি না, কিন্তু স্নসংস্কৃত এটেন্টার্ট হওয়ার পর হইতে পূজাপার্কণে উপবাস তাঁহার বড় একটা করেন বলিয়া মনে হয় না। সেট এণ্ড্রুজ তাঁহাদের জাতির রক্ষক সাধুপুরুষ। ভারতবর্ষবাসী স্বচ্ছ তাঁহার প্রতি ভক্তি প্রদর্শনার্থ প্রতিবৎসর নবেম্বরের শেষে সজা করিয়া খুব তুরিভোজন করেন ও মদ্যপান করেন। খানাপানীয় তাঁহাদের জাতিগুরু খুব নিপুণ ছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু চেলাদের ব্যবহারে ত মনে হয়, ছিলেন।

এই বার্ষিক ভোজসভার তাঁহার ভারতবর্ষের সম্বন্ধে কিছু বলিয়া থাকেন। কলিকাতার লাটসাহেব, স্বচ্ছ হউন বা না হউন, সভাপতি হইয়া থাকেন। তিনিও রাজনৈতিক বক্তৃতা করেন। এবারকার কলিকাতার ভোজে স্বচ্ছ তারকের প্রধান বক্তা ছিলেন সাংবাদিক রোয়ার সাহেব। সভাপতি ছিলেন বজের লাট। তাঁহাদের কাহারও বক্তৃতার বিস্তৃত সমালোচনা করিব না। দু একটা কথা বলিব।

আজকাল ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়ন ষ্টেটস্ দিবার

কথা চলিতেছে। সেই প্রসঙ্গে রোয়ার সাহেব বলেন :—

“It is, as Lord Reading has recently pointed out, a partnership; and the terms of a partnership cannot be varied by either party at will and without reference to the other; nor it is feasible for the junior to dictate to the senior, or to grab the entire assets of the firm. These facts are apt to be neglected in the turmoil of controversy and in the impatient quest after an ideal which has never been realized anywhere on land or sea. But they govern the situation and they cannot be safely ignored.”

ব্রিটিশ জাতি অর্থাৎ ইংরেজ ও স্বচ্ছ এদেশে যাহা টাকা রোজগার করিবার জন্যই প্রথমে আসি। স্বতরাং ভারতবর্ষ তাহাদের হস্তগত হইবার পর সব কাজ চালানটাকে একটা কারবার বলিয়া বর্ণনা করিয়া দিইয়াছে। কারণ, আর্থিক লাভটাই এখনও প্রধান উদ্দেশ্য বটে।

রোয়ার বলিতেছেন, এই কারবারের অংশীদার ব্রিটেন আর ভারতবর্ষ। ব্রিটেন হচ্ছে কোর্ট, ভারতবর্ষ কনিষ্ঠ। এই গুরুলব্ধ তেজনির্ঘর কি নিয়ম অনুসরণ হইল? সত্য, ব্রিটেন এখন কমতার ও রোজগারে প্রায় সবটা দখল করিয়া আছে, এবং জোর দ্বারা ভারতবর্ষের কথাটাও ধর্মনীতি হিসাবে না হইলেও তত্ব হিসাবে ঠিক। কিন্তু ইহাও ঠিক, যে, ব্রিটিশজাতির ভাগ্য আগমনের পূর্বে, এমন কি মিশ্র “ব্রিটিশ” জাতির পূর্বে, ভারতবর্ষ ভারতবাসীদের ছিল, এবং এখনও প্রকৃত্বে সেই করক, পরিভ্রমণটা বেশীর ভাগ ভারতবর্ষেরই করে। স্বতরাং অংশ ও অংশীর কথা যদি ঠিক হইলে বলিব, ভারতবর্ষই বড় অংশী। কিন্তু আমাদের ভাগাভাগিটাতেই আগতি।

মনে করুন, যদি একমল জাতি সাধুপ্রকৃতির লোক পরহিতব্রতী লোক কোন গৃহস্থের ঘরবাড়ি, জমীন্দারী তাহার নিজের তত্ত্বার বা সুষ্ঠুর নেশার সময় ঐ গৃহস্থের কল্যাণার্থ দখল করিয়া বসে, এবং যদি গৃহস্থের প্রকৃতি হইবার পরে নিজের ঘরের জমীন্দারী হইতে চায়, তাহা হইলে পূর্বোক্ত সাধুসন্তের কথায় চোখ রাঙাইয়া বলিতে পারে, “ওহে, তুমি তুমি বাই এটা ভাগের কারবার এবং আমরাই পূর্বাপর আমাদের বেদখল করবার চেষ্টা কোরো না। আমরা অবস্থাতক আমরাই ঘুরাই।”

ব্রিটিশ জাতি যাহা স্বচ্ছ ক্যান্টন যে বণ সিচুরেন্ডনটা গভর্ণ করে, এবং তাহাদিগকে নিরাপদে (সেকলি) ইন্নোর করা যায় না, তাহা অস্তিত্ব অস্বীকার করা চলে না, ইহা ঠিক কেন না, নিত্য সিদ্ধান্তনের মাধ্যম ও কার তাহার দ্বারকলিপি আজল্যমান। কিন্তু

সাহেবের বক্তৃতায় একটা গবেষণার বিষয় ছিল, ব্রিটিশ-ভারতীয়ে ঘোষাবৈ কেন হইল এবং কিরূপে তাহার প্রতিকার হইতে পারে। তাঁহার বক্তৃতা হইতে যে-অংশ উদ্ধৃত করিয়াছি, সে রূপ অসঙ্গত আরক কথার প্রতিকার হইবে মনে করি না।

সাহেব ব্রিটিশ জাতির এবং তাহার ভারতপ্রবাসী অধীকার করি না—এমন অদ্ভুত কাল কল্পনা করিব? কিন্তু তাহাদের অস্তিত্ব সন্দেহও ভারতপ্রবাসীদের ভারতবর্ষের মালিক হওয়া তাহা হইবে।

সাহেব বলেন, “কনিষ্ট অংশ” ভারতবর্ষ কাবহায়েন। সম্পত্তি গ্রাস করিতে চায় এবং তাহার মতে সেটা ১৫ অস্তায়। আমরা বলি, ভারতীয়েরা ইংরেজদের কোন সম্পত্তিই লইতে চায় না, যদিও ইংরেজের ভারতবর্ষের বাহা ইতিমধ্যেই লইয়াছে তাহা কেবল ইংরেজের কিছুই অস্তায় হইত না। ভারতীয়েরা ইংরেজদের নহে এবং ইংরেজেরা বাহার ইতিমধ্যেই লইয়াছে তাহা—ভারতবর্ষের মাটি, ভারতবর্ষের জল, উৎপাদিত দ্রব্য, ভারতবর্ষের মধ্য দিয়া যাতায়াতের পথ ও তাহার ব্যবহার, ভারতবর্ষের পর্বত ও নদী, ভারতবর্ষের ভূগর্ভে নিহিত নানাবিধ পাথর ও তেল, গ্যাস রত্ন, ভারতবর্ষের সন্নিহিত সমুদ্র ও তাহার ব্যবহার, এবং ভারতবর্ষের আকাশ। ইংরেজেরা যে-সব কারখানা ও কল স্থাপন করিয়া টাকার করিয়াছে, তাহা ভারতীয়েরা চায় না, যদিও ইংরেজের টাকা তাহাদের কতটুকু সে বিষয়ে সন্দেহ স্থলবার আছে। কারণ, ইংরেজেরা এদেশে কোন মুদ্রা, অস্ত্র: কোম্পানীর আমলের বহু বৎসর ধর্ম্ম, ধর্মে নাই। তাহাদের মূলধন ভারতবর্ষ হইতেই সংগৃহীত, তাহাই স্বদে ও ব্যবসারে খাটিয়া ক্ষত হইয়া ভারতীয় আয়তনানী ব্রিটিশ মূলধন বলিয়া গর্বে বুক ভাঙিয়া চলিতেছে। ভারতবর্ষীয় লোকদের নিকট ইংরেজ টাকার আকারে সংগৃহীত টাকার যে-সব সরকারী কারখানা, ঘরবাড়ী ইত্যাদি প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা ভারতীয়েরা চায়; কারণ সেগুলি নিশ্চয়ই

এই সাহেব বলেন, আমরা বাহা চাহিতেছি সে রূপ স্বপ্ন নাকি হলে জলে আকাশে কোথাও বাস্তবে প্রসিদ্ধ হয় নাই। তাহার এই বহুমূল্য উক্তিটি তিনি তাঁহার ক্যাশ বাক্সে বদ্ধ করিয়া রাখুন, অসময়ে কাজে লাগিবে। আমরা সমসাময়িক ও অতীত ইতিহাস কিছু পড়িয়াছি। তাহাতে দেখা যাইতেছে, যে-দেশে

বাহারা শরণাভীত কাল হইতে বা ঐতিহাসিক কোন যুগে আগন্তুকরূপে হারো আভূতা পাড়িয়া বাস করে, তাহার শত্রু বা বিলম্বে সে দেশের মালিক ও শাসন-কর্তা হয়ই হয়। বাহারি বিদেশে রোজগারের জন্য আলিয়া আশ্রিত হইয়া স্বদেশে চলিয়া যায়, তাহারাই বিদেশের হারো হর্ত্তাকর্তা বিধাতা কখনও হয় না। এবং ভারতপ্রবাসী ব্রিটিশ মহুযেরা যে ঐক্যভীর জীব, তাহা ত তিনি নিয়মিত বাক্যগুলিতে নিজেই বলিয়াছেন :—

“We have been called ‘birds of passage’. Let us examine the accusation and see where it takes us. Putting aside Government officials—who of course have always been altruists to a man—what is the aim and object of the average Britisher who comes out to India to engage in trade, in commerce, or in one of the professions? Isn't it generally to make as much money as he can in the shortest time possible, and then to make tracks for home at such a pace that you can't see him for the dust?”

ব্রেশার সাহেব ভারতপ্রবাসী ব্রিটিশ রাজত্বদানের প্রত্যেককে পরার্থপর বলিয়াছেন !!! ব্যঙ্গ নর ত?

আমাদের একটা মন্ত তুল হইয়াছে। খানা পানার পর সাহেবলোক বাচাল হইয়া যদি প্রলাপ বকে, গভীর তাবে তাহার আলোচনা করা অস্বচিত ও অসঙ্গত।

সেন্ট এণ্ড্রুজ ভোজে বঙ্গের লাটের বক্তৃতা

বঙ্গের গভর্ণর সেন্ট এণ্ড্রুজ ভোজে তাহার বক্তৃতায় “methods of agitation based upon suspicion, mistrust and racial hatred” কথাগুলি ব্যবহার করিয়াছেন। ভারতীয়েরা কেহই ইংরেজদিগকে বিষয়ের চক্ষে দেখে না, বলিতে পারি না; কিন্তু ইংরেজদের প্রভুত্বের বিরুদ্ধে বাহারি আন্দোলন করেন, তাহাদের মধ্যে প্রধান প্রধান অনেক লোকে ইংরেজবিদ্বেষ পোষণ করেন না। অপ্রধান অনেকেও করে না, যেমন আমরা। কিন্তু ইহা নিশ্চিত, যে, প্রধান ও অপ্রধান ক্রিষ্ট ভারতীয় রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলকগণ সাধারণতঃ ইংরেজদিগকে সন্দেহ করে ও তাহাদের কথার অবিশ্বাস করে। হাজার হাজার বক্তৃতা ও ঘোষণা-পত্র দ্বারা এই সন্দেহ ও অবিশ্বাস বিদূরিত হইতে পারে না—হইতে পারে কেবল ইংরেজ রাজ-পুরুষেরা কথা অল্পসারে কাজ করিলে।

লাটসাহেব তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন :—

“Whilst ready to regard generously any orderly and legitimate expression of political feeling, they (the Government) must also be prepared to meet any emergency which in any way threatens to

disturb or interfere with the performance of the peaceful avocations of the inhabitants of this Presidency."

রাজপুরুষদের বক্তৃতার ও ঘোষণাপত্রে 'অর্ডারলী', 'লিটিগিয়েট', প্রভৃতি কথার ব্যবহার দেখিলে আমাদের হাসি পায়। রাষ্ট্রনৈতিক মত ও ভাবের প্রকাশ বৈধ এবং সামাজিক শৃঙ্খলার অবিরোধী হইতেছে কি না, তাহার বিচার ত কোন কালে তৃতীয় কোন পক্ষ দ্বারা হয় না। আইন করেন গবর্নমেন্টের লোক, তাহার ব্যাখ্যা করেন গবর্নমেন্টের লোক এবং তাহার প্রয়োগও করেন গবর্নমেন্টের লোক। সুতরাং এসব কথা বলা না-বলা সমান।

লর্টসায়েব যে ভয় দেখাইয়াছেন, তাহাও বুধা। কারণ, উহা বাহ্যিক মাত্র। শাসনকর্তাদের অহুবিধা ও কতি হইলেই তাঁহারা, বাহারা তাহা ঘটায়, তাহারিগকে বরাবরই শাস্তি দিয়া থাকেন। দেশের লোকেরা শাস্তিতে নিজের নিজের কাজ করে এবং তাহাতে কেহ বাধা না দেয়, তাহা ত আমরাও চাই। কিন্তু যথেষ্ট কাজ কোথায় যে দেশের সব লোকে তাহা করিবে? দেশের অবস্থা একরূপ হইয়াছে, যে, অধিকাংশ লোকের নির্ভর চাবের জমীর উপর। কিন্তু তাহাদের সকলের জমী নাই; বাহাদের আছে তাহাদের অনেকের যথেষ্ট নাই এবং তাহাও আধুনিক উন্নততম প্রণালীতে চাষ করা হয় না। চাষীরা বৎসরের অধিকাংশ সময় দ্বিতীয় কোন পেশা না থাকায় অলস বেকার থাকে। তাহার একটা কারণ, দেশী পণ্যনিষেধের বিনাশ। প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর দ্বারা বিস্তার কলমবাজ ও জিহ্বাবাজ লোক প্রস্তুত হইতেছে বাহারা পুরা বেকার বা আধা বেকার থাকিতেছে। সকলের শাস্তিপূর্ণ ভাবে করিবার কাজ নাই বলিয়া দেশের রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতিতে এমন পরিবর্তন ঘটান দরকার বাহাতে, সবাই না হউক, অধিকাংশ লোকে কাজ পাইতে পারে। বর্তমান রাষ্ট্রীয় বিধির পরিবর্তন করিতে হইলে তাহার সবটুকু কিবা কতকটা ভাঙিতে হইবে। তাহাতে যদি খুলা উড়ে, গোলমাল হয়, অসোয়াস্তি ঘটে—উপায় কি? নিজেরাও কিছু করিব না, অন্তেরা আবেদন-নিবেদনে হার মান হইয়া স্বয়ং কিছু করিতে চাহিলে চোখ রাঙাইব, ইহা সম্ভব নহে। ব্রিটিশজাতি, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা যদি প্রয়োজনানুসারে কোন উপায় অবলম্বন না করেন, তাহা হইলে নিরন্তরভাবে আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা আরম্ভ হইবে। দেশ প্রস্তুত হইতে যদি বিলম্ব থাকে, কিছু বিলম্ব হইবে; কিন্তু কাহারও ধমকে বিলম্ব হইবে মনে করা ভুল। ছুঃখ সহ করিবার

লোক এখন দেশে বাড়িয়া চলিয়াছে। কি প্রণালীতে কি প্রকারে কাজ করিয়া ছুঃখ সহ করিলে প্রচেষ্টা কলবতী হইতে পারে এবং দেশে সম্পূর্ণ জাতীয় প্রকৃষি স্থাপিত হইতে পারে, তাহা নির্দ্ধারিত হইলে ছুঃখকে বরণ করিবার লোকের অভাব হইবে না।

শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী

বরিশালের জমিদার শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী মাত্র ৪৫ বৎসর বয়সে হঠাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। এরূপ অকালমৃত্যু অত্যন্ত শোকাবহ। ছুই বৎসর পূর্বে দেবকুমার বাবুর পত্নী ও ছোট্টা কন্যার মৃত্যু হয়। তাহাদের তাঁহার শরীর ভাঙিয়া পড়ে। তিনি পদ্যে ও প্রবন্ধে সুলেখক ছিলেন এবং দেশের সামাজিক ও রাজনীতিতে অনেক প্রচেষ্টার সহিত তাঁহার বোগ ছিল।

বাঙালী বিমানচালক

বাঙালী যুবকেরা বিমানচালকের কাজে প্রস্তুত হইতেছেন। পূর্বে ছুইজন বাঙালী বেঙ্গল স্টাইং ক্লাবে শিক্ষা পাইয়া বিমানচালকের সার্টিফিকেট পাইয়াছিলেন। তাঁহাদের নাম কে পি গাঙ্গুলী ও এন এন সরকার। সম্প্রতি আর একজন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সার্টিফিকেট পাইয়াছেন। তাঁহার নাম বি কে দাস।

ইহাদের পুরা বাংলা নামগুলি খবরের কাগজে বাহির হইলে ভাল হইত।

ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ। এখানে বিমানে যাতায়াত এবং ডাক ও মাল বহনের যথেষ্ট প্রয়োজন ও অবসর আছে। সুতরাং অচিরে বিমানের ব্যবহার অত্যন্ত তখন বিদেশ হইতে চালক আমদানী না করিয়া এই সকল শিক্ষিত যুবকদিগকে কাজ দিলে দেশের উন্নতি বিঘ্ন হইবে।

বড়লাটের সহিত নেতাদের সাক্ষাৎকার

২৩শে ডিসেম্বর মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু বড়লাটের সহিত দেখা করিবেন, এই খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। এরূপ অসম্ভব প্রকাশিত হইয়াছে, যে, বড়লাটের ঘোষণা, নেতাদের সর্বচ্ছত্রে এবং গোলটেবিলের বৈঠক সম্বন্ধে কথাবার্তা হইবে। পার্লামেন্টে প্রধান মন্ত্রী ও ভারত-সচিব সচিব জোমিনিয়ন টেটাস দান সম্বন্ধে যে প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন নাই, বড়লাট নিশ্চয়ই তাহা দিতে পারিবেন না।

কেহ কেহ এরূপ অজ্ঞান করিতে পারেন, যে, প্রমিত গণবৈষেষ্ঠের বিরোধী নলেন। আরও বেশী গোলমাল করিবে বলিয়া প্রধান মন্ত্রী ও ভারতসচিব প্রকাশ্যভাবে কিছু প্রতি-
শ্রুতি দিতেছেন না। বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়ন করিবার ইচ্ছা তাঁহাদের আছে। কিন্তু তাঁহাদের মনের কথা বাহাই হউক, প্রকাশ্য কোন প্রতিশ্রুতি না পাইলে নেতারা স্বয়ং বড়লাটকে কোন কথা দিতে পারিবেন না, এবং কংগ্রেসকেও ধামাইয়া রাখিতে পারিবেন না। গোপন রাখিবার প্রতিজ্ঞা করাইয়া বড়লাটের কোন কথা গাছীজি ও মোতিলালজিকে বলা বুঝা হইবে। কারণ, তাঁহারা স্বয়ং সন্তুষ্ট হইলেই হইবে না, কংগ্রেসের বিশ্বাস উপাধন ও কংগ্রেসকে সন্তুষ্ট করাও আবশ্যক হইবে।

বড়লাট হয়ত রাজবন্দীদের খালাস দেওয়া সম্বন্ধে কিছু কথা দিতে পারেন। কিন্তু তাঁহারা খালাস পাইলেও, ডোমিনিয়নকে ডোমিনিয়ন করিবার বিধি ব্যবস্থা করাই যদি গোলবৈঠকের প্রধান উদ্দেশ্য না হয়, তাহা হইলে তাহাতে যোগ দিতে কংগ্রেসনেতারা পারিবেন না।

চীনে আবার গৃহবিবাদ

চীনে আবার অস্তব্ধ আরম্ভ হইয়াছে, এবং বিদেশীয় নিক নিম্ন ধনপ্রাপ্ত বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছে।

মর্ডার রিভিউর ভিসেবর সংখ্যায় চীনরাষ্ট্রবিপ্লবের ভূতপূর্ব অধিনায়ক সান্ রাট-সেনের বিধবা পত্নী হুং চিং-লিং-এর সহিত চীনের বর্তমান ক্ষমতাপ্রাপ্ত নলের অন্ততম নেতা টাই চি-টাও-এর যে কথোপকথন প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায়, যে, সান্ রাট-সেন যে-
ধারণতঃ চালাইতে চাহিয়াছিলেন, টাই চি-টাও-এর সেভাবে চালাইতেছেন না, এবং সেই জন্য তাঁহাদের বিরোধী। শ্রীমতী হুং চিং-লিং-এর বর্তমান দলপতির নিজেদের স্বার্থবিধা দেখে দেশের দরিদ্র লোকদের হুঃখের প্রতি দৃষ্টি-
পাত করছেন না। এ অবস্থায় অসন্তোষ ও অনিবার্য। তাহার উপর, চীনে গোলমাল ও সন্তোষ প্রতিষ্ঠিত হইলে যে-সব বিদেশীয়
কর্মচারী বসতি করিবে, ভিতরে ভিতরে তাহাদের উদ্ভাবনও থাকা সম্ভব।

ব্যবস্থাপক সম্মেলন নারীহরণ সম্বন্ধে আলোচনা

জনা বাইতেছে, ব্রিটিশ সনৎসুয়ার রায়চৌধুরী বাংলা দেশে নারীহরণ ও নারীনিগ্রহের আধিক্যের কারণ ও

তাহার প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে অজ্ঞান করিবার জন্য একটি কমিটি নিয়োগের প্রস্তাব বন্দীর ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিয়াছেন। তিনি এবিষয়ে কয়েকটি প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিতে চাহিয়াছেন। জনা বাইতেছে, ব্যবস্থাপক সভার প্রেসিডেন্ট প্রস্তাবটি উত্থাপন করিবার অজ্ঞানত দিয়াছেন, কিন্তু প্রশ্নগুলি সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “ইহা সদস্যদের প্রশ্ন করিবার অধিকারের অপব্যবহার, অভাব কোলিন-কার্যবিধির ২৭ ধারা অজ্ঞানত প্রশ্নগুলি অগ্রাহ হইল।” প্রশ্নগুলি না দেখায় বলিতে পারিলাম না, সেগুলি অসম্ভব কিনা। নারীনিগ্রহ সম্পর্কে গবর্নমেন্টের উদাসীনতার দেশের লোক অসন্তুষ্ট হইয়া আছে। এবং দেশের লোক সন্তুষ্ট হউক বা না হউক, নারীদের সম্মান সত্যীকৃত ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও প্রাণ রক্ষা করা একান্ত কর্তব্য। হুংরাং প্রশ্নগুলির ভাবাগত কোন প্রশ্নের জন্ত যদি সেগুলি নামঞ্জুর হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা ব্যবস্থাপক সভার কর্তব্যচ্যুতির একটি কারণ হইবে। প্রশ্নকর্তা আবশ্যিকমত সংশোধন করিয়া আবার সেগুলি পেশ করুন। বৃহৎ ব্যবস্থাপক সভা এবং তাহার ব্যববাহাল্য সম্বন্ধে যদি নারীরক্ষার একান্ত আবশ্যক কার্যের সম্যক আলোচনা তথ্য না হয়, তাহা হইলে গোকে জিজ্ঞাসা করিবে, সভা কি সদস্যদের বাতায়নের ও ভোজনের টাকা এবং প্রেসিডেন্টের বেতন জোগাইবার জন্য সন্তুষ্ট হইয়াছে?

ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় ছুঁতিকা

জিপুরা জেলার ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় ছুঁতিকার সংবাদ কিছু দিন হইতে খবরের কাগজে বাহির হইতেছে। লোকের যে খুব অসন্তুষ্ট হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অনাহারে যে কাহারও কাহারও মৃত্যু হইয়াছে, তাহা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। অত্যন্ত আশ্রয়ের সেক্রেটারী ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের মত স্বশিক্ষিত ও তাসীপুরুষ ছুঁতিকে অনাহারে মৃত্যু সম্বন্ধে নিরলিখিত বর্ণনাপত্র প্রকাশ করিয়াছেন :—

সরসি ধানার অন্তর্গত তেলিকান্দি গ্রামের আবুদুলা অনাহারে প্রাণত্যাগ করিয়াছে এই শোচনীয় সংবাদ কিছুদিন পূর্বে পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সম্পর্কে সরকার পক্ষ এক ইত্যাহার বাহির করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার অনাহারই যে আবুদুলা মৃত্যুর কারণ সে কথা অস্বীকার করিয়াছেন। এই এসকে ইত্যাহারে বলা হইয়াছে “গ্রামের বিটজেকান্দি এবং বুডের পুন্ডের পুন্ড হইতে যে প্রকৃত এবং প্রাথমিক তথ্য অবগত হওয়া দিয়াছে তাহাতে জানা যায় আবুদুলা আমান ও অন্যান্য রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছে।” এই সরকারী ইত্যাহারের প্রতিবাদ করিয়া ডাঃ অমিনাচন্দ্র ভট্টাচার্য ইতিপূর্বেই সংবাদপত্রে একখানি চিঠি প্রকাশ করিয়াছেন।

এই ক্ষেত্রে আমিও বৃত্ত আবুদুসার বজ্রাঘাতী বহুলোকের থাকার সম্বন্ধে দুইখানি বর্ণনাপত্রের নকল প্রদান করিতেছি। বৃত্তের পূত্র এবং প্রানের বিটজোঁকিয়ার আবুদুসার বৃত্তার একত বিবরণ সম্বন্ধে যে বর্ণনা দিরাতে নিয়োক্ত দুইখানি বর্ণনাপত্রে তাহারই উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে গবর্ণমেন্ট প্রদানতঃ বাহাদিদের বিবরণের উপর নির্ভর করিয়া ইচ্ছাহার বাহির করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ, সেই চৌকিদার এবং বৃত্তের পূত্র উভয়েই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছে যে, অনাহারই আবুদুসার বৃত্তার একত কারণ। প্রাথমিক বহুলোক সমবেত ভাবে ইহার সমর্থন করিয়াছে। এই সম্পর্কে বর্ণনা হইতে ইহাই প্রদর্শিত হয় যে, গবর্ণমেন্ট যদি যেচ্ছার সভা গোপন করিবার চেষ্টা নাও করিয়া থাকেন তথাপি বেরিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া তাহার তাহাদের ইচ্ছাহার প্রকাশ করিয়াছেন তাহার অপর্যাপ্ত সম্বন্ধে গুরুতর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ যে দুখানি বর্ণনাপত্রের নকল দিয়াছেন, তাহা আমরা পড়িয়াছি। তাহাতে তাহার কথা সমর্থিত হয়। স্থানাভাবে সে দুটি ছাপিয়াম না।

অনাহারে কাহারও মৃত্যু হইলে তাহা যে অনাহারে মৃত্যু নহে, আক্ষরিক সত্যবাদিতা রক্ষা করিয়া ইহা বলা কঠিন নহে। যতীন্দ্রনাথ দাস জেলে যেচ্ছার উপবাস করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। সুতরাং তাহার মৃত্যু অনাহারেই হইয়াছিল অস্বীকার করিবার জো নাই। কিন্তু বাহারা ছুঁতিকে মারা পড়ে, তাহাদের মৃত্যু ত যেচ্ছামরণ নয়; তাহার ক্ষুধার তাড়নায় অথবা কুখ্যাত বাহা পায় তাহাই উদরস্থ করিয়া যদি কোন পেটের পীড়ায় মারা যায়, তাহা হইলে তাহাদের মৃত্যুর কারণ অনশন না বলিয়া কোন প্রকার পেটের অস্থখ বলা সোজা। এক্ষেত্রেও তাহা হইয়াছে।

ভিন্ন ভিন্ন স্থানের অনশনক্লিষ্ট লোকদের দুর্গমার বর্ণনা ও তাহাদের ছবি নানা কাগজে যদি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও অন্যান্য বিশ্বাসভাজন লোকেরা প্রকাশ করেন, তাহা হইলে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ আরও কিছু টাকা উঠিতে পারে।

বঙ্গে মন্ত্রীসমস্তা

বাংলা দেশে কাহারও মন্ত্রী হওয়ার বিরোধী আমরা যে একটি প্রধান কারণে তাহা আগে আগে বলিয়াছি। আবার বলিব। অল্প কারণ যে নাই, তাহা নহে। বার বার মন্ত্রীনির্গোগ হইয়াছে, কিন্তু বেতন মঞ্জুর না হওয়ার কথা তাহাদের উপর ব্যবস্থাপক সভার আস্থা নাই, অধিকাংশ সদস্যের মতে এইরূপ প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার তাহাদিগকে চাকরী ছাড়িতে হইয়াছে। এবার যদি তিনজন মন্ত্রী নিযুক্ত হন, তাহা হইলে তাহাদের

বেতন আগে হইতেই মঞ্জুর হইয়া আছে। সুতরাং সে দিক দিয়া কোন বিষয় নাই। কিন্তু তাহার অধিকাংশ সদস্যের বিশ্বাসভাজন হইবেন কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

আমাদের প্রধান আপত্তি বরাবর এই, যে, বাংলা দেশকে ভারত গবর্ণমেন্ট বরাবর বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্বের অত্যন্ত কম অংশ ইহার খরচের জন্য রাখিতে দেন। তাহা হইতে শিক্ষা কৃষি শিল্প প্রভৃতি হস্তান্তরিত বিষয় সকলের জন্য যথেষ্ট ব্যয় করিবার টাকা পাওয়া অসম্ভব, সুতরাং এই সব বিভাগের কাজ সম্ভাবজনক হইতে পারে না। এরূপ অবস্থায় প্রধানতঃ পদমর্যাদার জন্য ও বেতনের লোভে কাহারও মন্ত্রী হওয়া উচিত নয়। গবর্ণমেন্ট বাহাকেই মন্ত্রী হইতে বলিবেন, তাহারই বলা উচিত, “আগে হস্তান্তরিত বিষয়সকলের জন্য বঙ্গের লোকসংখ্যার অনুপাতে অল্প বড় বড় সব প্রদেশের ব্যয়ের অন্ততঃ সমতুল্য টাকার বন্দোবস্ত করুন, তবে আমি মন্ত্রী হইব, নতুবা হইব না।” কিন্তু এমন কথা এ পর্যন্ত কেহ বলিলেন না।

বহু বিজ্ঞানমন্দির

বহু বিজ্ঞানমন্দিরের বার্ষিক সভায় অন্যান্য বস্তু মত এবারেও আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহু মহাশয় নবোদ্ভাবিত একটি যন্ত্রের কার্য্য প্রদর্শন করেন, তাহা তাহার আবিষ্কৃত কোন কোন তত্ত্ব এবং একটি বিশেষ কার্য্যকারিতা বুঝাইয়া দেন। এইসব দেখিয়া বিজ্ঞান হওয়া এবং হাততালি দেওয়া ছাড়া আমরা কিছু বলিতে পারি নাই।

বৈজ্ঞানিকেরা দুই রকম কাজ করিয়া থাকেন। প্রথম, কোন-না-কোন বিষয়ে শুধু মাহুদের দ্বারা জ্ঞান বৃদ্ধি; দ্বিতীয়, সাধারণ ভাবে মাহুদের তত্ত্ব লাগে এরূপ কিছু আবিষ্কার বা উদ্ভাবন। বহু মহাশয় আগে পদার্থবিদ্যা সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানবৃদ্ধির কাজ করিয়াছিলেন আলোক প্রভৃতি বিজ্ঞানে। কাজের জিনিষও উদ্ভাবন করিয়াছেন। তাহার পর, জড় ও অজড়, প্রভৃতি উদ্ভিদে সাড়ার সাড়ু ও ঐক্য হইতে আবিষ্কার তিনি করেন। উদ্ভিদের রস গ্রহণ দ্বারা বৃদ্ধি প্রভৃতি উদ্ভিদ শারীরতত্ত্বের অনেক আবিষ্কার তিনি করিয়াছেন। তৎসমূহের বৈজ্ঞানিক মূল্য খুব বেশী। কিন্তু সাধারণ লোকে বলিতে পারে, এসব জানিয়া আমাদের কি লাভ? তাহারও উত্তর আছে। উদ্ভিদ কিরূপ খাদ্যে এবং শীতাতপ প্রভৃতি অন্যান্য

প্রত্যবে কিরূপ কাজে না-বাড়ে সে বিষয়ে তাঁহার উদ্ভাবিত বস্তুসমূহের দ্বারা অনেক গবেষণা হইয়াছে। তাঁহার সাহায্যে কৃষিকার্যের খুব উন্নতি হইতে পারে। কিন্তু এই সাহায্য নয় কে? বলের জরীয়ারদের কাহারও কাহারও আর আছে বেশ। কিন্তু পরোক্ষভাবে তাঁহাদের আর কৃষি হইতে প্রাপ্ত হইলেও তাঁহাদের মধ্যে কৃষির উন্নতি বিষয়ে বিজ্ঞানের সাহায্য লইতে উদ্যোগী কেহ আছেন কি? তাহার পর গবেষণার্থের কথা। আগেই বলিয়াছি, হস্তান্তরিত বিষয়ের জন্ত বখেট খরচ করিবার টাকা বাংলা গবেষণার্থের নাই। সুতরাং বহু বিজ্ঞান-মন্ডিরে কৃষিপরিষ্কার কাজ চালাইবার টাকা তাঁহারা দিতে পারেন না বলিবেন। কিন্তু বখে ত প্রায়ই ময়ী থাকে না। এক এক জন ময়ীর বেতন বার্ষিক ৬৪০০০; তিন জনের বেতন বার্ষিক ১৯২০০০। এই টাকাটা শিক্ষা দান কৃষি ও শিল্পের জন্ত অতিরিক্ত ব্যয় করা কি চলিত না বা চলে না? অনর্থক ময়ী-অধেষণে শক্তি ক্ষয় ও অর্থের অপচয় করা ভাল নয়।

জনা যায়, গবেষণার্থে ডেরাডুনে টিকিৎসার একটা প্রতিষ্ঠান গড়িছেন ও চালাইবেন। নানা রকম ঔষধের পরীক্ষা করা ইহার একটা কাজ সম্ভবতঃ হইবে। এই টিকিৎসা-গবেষণাগার কলিকাতার স্থাপন করিলে এশিয়ার অনেক ঈশপাতাল মেডিকেল কলেজ এবং বস্তুরিষিকান মন্দিরের সাহায্য পাওয়া বাইতে পারে। বহু দেশের ভারতীয় গাছপাছড়ার যে-সব গুণ আবিষ্কার করিতে পারা যায় তাহার পরীক্ষা এই প্রকারে হইতে পারে। ইহার কাজে অর্থসাহায্য করিলে এমন অনেক দেশী ঔষধের গুণ আবিষ্কৃত হইতে পারে, বাহাতে মানুষের মন উৎসাহের সম্ভাবনা। মেজর বামনদাস বহুর বৃহৎ গুণে নানা দেশী উদ্ভিদের রোগনিবারক গুণের উল্লেখ করিয়াছেন। বস্তুসমূহের পরীক্ষাতেই ত অনেক সময় লাগিবে।

এই সকল কাজ বাহাতে হয়, সেদিকে দেশের ধনী লোকদের, ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সভাদের এবং গবেষণার্থের মন দেওয়া উচিত।

বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষদ

বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষদে এ পর্যন্ত নিম্নলিখিত বিষয়-গুলি আলোচিত হইয়াছে :—

বিষয়

বক্তা

- ১। বারোদিকীয়া বাকালী—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, বি এন্স (প্যারী)
 - ২। সার্বজনীন বায়োর আর্থিক তত্ত্ব—অধ্যাপক শ্রীঅনু্যচন্দ্র উকিল, এম্-বি
 - ৩। কয়লার খনির মজুর—অধ্যাপক শ্রীশিবচন্দ্র দত্ত, এম্-এ, বি-এল,
 - ৪। কলিকাতার বন্দর ও কিং জর্জ ডক—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, এম্-এ, বি-এল,
 - ৫। ধনবিজ্ঞানের পরিভাষা—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ দাশ, তত্ত্বনিধি, বি-এ, এক্ আর ইকন্ এস (লণ্ডন)
 - ৬। ধনবিজ্ঞানের পরিভাষা—শ্রীস্বধাকান্ত দে, এম্-এ, বি-এল
- নিম্নলিখিত পুস্তক ও পুস্তিকাগুলি লিখিত হইতেছে—
- ১। রিকার্ডের ধনবিজ্ঞান—শ্রীস্বধাকান্ত দে, এম্-এ, বি-এল।

২। মুরোগীর আর্থিক চিন্তার ইতিহাস—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ দাশ, এম্-এ, বি-এল

৩। ধনবিজ্ঞানের পরিভাষা—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ দাশ, তত্ত্বনিধি, বি-এ; এক্ আর ইকন্ এস (লণ্ডন)

শ্রীযুক্ত মেজর বামনদাস বহু পরিষদকে ৫০০ টাকা দিয়াছেন একখানা ভারতবর্ষের বাণিজ্যিক ভূগোল (Commercial Geography of India) লিখিবার জন্ত। গবেষকগণ এই কার্য্য করিবেন।

মেজর বহু মহাশয় তাঁহার সমস্ত জীবনে সজ্জিত নোট-গুলি পরিষদের হাতে দিয়াছেন। পরিষদের গবেষকগণ এইগুলিকে কাজে লাগাইবার জন্ত খাটিতেছেন। ইহাতে নানা বিভিন্নবিষয়ক নোট আছে।

কুটীরশিল্প ও শিক্ষিত সম্প্রদায়

কলিকাতার সেণ্ট্রাল কলিজিয়েট স্কুলের পারিভোজিক বিতরণ উপলক্ষ্যে বাংলা গবেষণার্থের শিল্পবিভাগের অধ্যক্ষ ওয়েষ্টন সাহেব বলেন, দেশের শিক্ষিত লোকদের উদ্যোগী-তার দেশের কুটীরশিল্পগুলি লোপ পাইতেছে। ইহা কতকটা সত্য বটে। কিন্তু ইংরেজদের প্রভুত্ব কি কুটীরশিল্প বিনষ্ট হইবার একটি কারণ নয়? গবেষণার্থে সেগুলিকে আবার প্রবর্তিত করিবার এবং নূতন কুটীর-শিল্প চালাইবার জন্ত কতটুকু চেষ্টা করিয়াছেন?



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২০শ ভাগ

২য় খণ্ড

মার্চ, ১৩৩৬

৪র্থ সংখ্যা

কালিদাসের অভিধান

মহামহোপাধ্যায় ডক্টর শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম-এ, সি-আই-ই

মহাকবি কালিদাস কুমারসম্ভব নামে মহাকাব্য লিখিয়াছিলেন। মেঘদূত নামে খণ্ডকাব্য লিখিয়াছিলেন। অভিজ্ঞানশত্ৰুঘ্ন, বিক্রমোর্কশী, মালবিকাগ্নিমিত্র এই তিন নামে তিনখানি নাটক লিখিয়াছেন। তাঁহার সকলের চেয়ে বড় বই রঘুবংশ। তাহাকে মহাকাব্য বলিব কি না এ বিষয়ে লোকে বড়ই সন্দেহ করে। কারণ, এক বিশ্বনাথ কবিরাজ ছাড়া আর বত অলঙ্কারলেখক মহাকাব্যের লক্ষণ করিয়াছেন, সে লক্ষণে রঘুবংশ পড়ে না। সে-সকল লক্ষণে এক নায়ক নহিলে মহাকাব্য হয় না; সুতরাং সে মহাকাব্যের লক্ষণে রঘুবংশের আরগা নাই। বিশ্বনাথ কবিরাজ বলিয়াছেন, একই নায়ক বা বহুনায়ক হউক, মহাকাব্য হইতে পারে। তাঁহার ইচ্ছাটা যেন রঘুবংশকে মহাকাব্যের ভিতরে কেলা। শারদাতনয় নামে এক নাট্যশাস্ত্রকার মুসলমান আক্রমণের কিছুপূর্বে মিরাত অঞ্চলে ভাবপ্রকাশ বলে একখানি বই লেখেন। তাতে তিনি কালিদাসের রঘুবংশকে সংহিতা বলিয়া গিয়াছেন। একখাটা অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু বলার দরকার, এইকথা বলিলাম। রঘুবংশ মহাকাব্য

হউক আর নাই হউক, আমার বিশ্বাস এত বড় কাব্য আর কেহ কখনও অগতে কল্পনা করিতে পারিবে না।

কালিদাস আরও বই লিখিয়াছেন। তাঁহার ঋতুসংহারখানি তাঁহার নিজের দেশের ছয় ঋতুতে বর্ণনা। তিহিঃ গ্রন্থখানি তাঁহার প্রিয়াকে সন্ধান করিয়া লিখিয়াছেন। এ ছাড়া অনেক ছোট ছোট কাব্য কালিদাসের নামে চলিয়া আসিতেছে। শৃঙ্গারটক, শৃঙ্গারতিলক, নলোদয় তাহার মধ্যে প্রধান। অনেক চুটকি কবিতা তাঁহার নামে চলিতেছে। ফুকুহুড়িও তাঁহার নামে চলিয়া আসিতেছে। বাঙ্গালার ফুকুহুড়ি যেমন গোপাল ভাঁড়ের নামে চলে, হিন্দীর ফুকুহুড়ি যেমন অকবর ও বীরবলের নামে চলে, সংস্কৃতের অনেক ফুকুহুড়িও কালিদাসের নামে চলে।

কালিদাস যে কাব্য আর রসের কথা লিখিয়া শেষ করিয়াছেন তাহা নহে। তাঁহার নামে একখানি ছন্দের বই চলিতেছে। ছন্দের বই-এর কর্তা হইলেন পিঙ্গল, কালিদাসের অনেক আগে। কিন্তু পিঙ্গলের গণ আছে, মাত্রা আছে, বৃত্ত আছে, জ, গ, ঘ, ইত্যাদি আছে।

বীজগণিতের পরিবৃদ্ধি-অনুবৃদ্ধি আছে। ব্যাপারটা খুব কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে সহজ করিবার জন্য কালিদাস একখানি ছন্দের বই করিলেন। কঠিন ছন্দের বইকে মিষ্ট করিবার জন্য ঋতুসংহারের মত প্রায়ই প্রিয়াকে সম্বোধন করিয়া লিখিতে লাগিলেন। যে ছন্দের লক্ষণ সেই ছন্দেই তিনি লক্ষণ করিলেন। কোন রকম পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার করিলেন না। প্রীতিজ্ঞা করিলেন, শোনবা যাত্রাই বাহাতে ছন্দের লক্ষণ বোঝা যায় তাহাই তিনি লিখিলেন। ইহাতে ৪৪টি কবিতা আছে, ৪১টি ছন্দের লক্ষণ আছে। পাণিনির সঙ্গে কলাপের যে সম্বন্ধ, পিকলের সঙ্গে ছন্দোবিষয়ে কালিদাসেরও সেই সম্বন্ধ। একজন লিখিয়াছেন পণ্ডিতের ভ্রম। আর একজন লিখিয়াছেন অপণ্ডিতের ভ্রম।

ঋতুবোধ ছাড়া তাঁহার আর একখানি ছন্দের গ্রন্থ চলিতেছে, সেখানির নাম দেবীভক্তি। উহাতে ৭১টি কবিতা আছে। ছন্দঃশাস্ত্র-ক্রম অনুসারে ৭১টি কবিতা সাজান। এক একটা কবিতায় এক একটা ছন্দ। দেবীর পা হইতে মাথা পর্যন্ত বর্ণনা। কথা আছে কালিদাস সরস্বতীর বয় পাইয়া প্রথমাই সরস্বতীর স্তব করেন, মাথা হইতে পা পর্যন্ত বর্ণনা করেন। তাহাতে সরস্বতী রাগিয়া বলেন, তুমি আমাকে বেস্তার মত বর্ণনা করিলি। তোর কার্য অসীল হইবে। সেই ভয়ে কালিদাস দেবীভক্তিতে পা হইতে আরম্ভ করিয়া মাথা পর্যন্ত বর্ণনা করিয়াছেন। কুমারসম্বৎসরে তাহাই করিয়াছেন। একখানি জ্যোতিষের বই কালিদাসের নামে চলিতেছে। ৬০৭০ বৎসর পূর্বে বইখানি ছাপা হইয়াছিল। গ্রন্থকার বলিতেছেন, আমিই কালিদাস—রঘুবংশ ইত্যাদি লিখিয়াছি। হুতরাং সেকালের এক পণ্ডিত কালিদাসের এক জীবনচরিত পাওয়া গেল বলিয়া খুব গোলমাল করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে দেখা গেল যে জ্যোতির্বিদ্যাতন্ত্রের কালগণনার আরম্ভ ১৬শ শতাব্দীতে হইয়াছে। গ্রন্থকারের বাড়ী উৎকলে ছিল। কালিদাসের সম্বন্ধে এই সকল কথা বলিয়া আশ্রয় এখন তাঁহার অভিধানের কথা বলিব। আমাদের আজকার বলিবার বিষয়ই সেই অভিধান।

যাত্রাজের গভর্নেন্ট ওরিএন্টাল লাইব্রেরীতে করেক

খানি পুঁথি আছে। তার মধ্যে একখানি ‘নানার্বশব্দরত্নম্’ ও তাহার টীকা ‘ভরলা’। মূল পুঁথিখানি কালিদাসের, টীকাটা ‘নিচুল’-এর। রাণবাহাদুর বঙ্গাচারীর প্রথম এই অভিধানখানির নাম প্রকাশ করেন ও বিবরণ লেখেন। ইনি লিখিয়াছেন, অভিধানখানি A Kalidas এর লেখা। অর্থাৎ কালিদাস নামে অনেক লোক ছিল। তাহার মধ্যে কোন অপ্রসিদ্ধ কালিদাসের লেখা। মহাকবি কালিদাসের লেখা নয়। তাঁহার দেখাদেখি আর যে-কেহ এই পুস্তক সম্বন্ধে লিখিয়াছেন তাঁহারও ঐভাবে লিখিয়াছেন। ৮রামঅবতার শর্মা তাঁহার কল্পককোবের ভূমিকায় অভিধানশাস্ত্রের যে ইতিহাস দিয়াছেন তাহাতে তিনি নানার্বশব্দরত্নকে অনেক পরে ফেলিয়াছেন। মুসলমান আক্রমণের পরেই ফেলিয়াছেন।

কিন্তু এই অভিধানখানি মহাকবি কালিদাসের বলিবারও নানা কারণ আছে। প্রথম কারণ এই যে, কালিদাস মেঘদূতের ১৪ শ্লোকের শেষ অংশে লিখিয়াছেন—

স্থানাদস্থানং সরস্বতিনিচূলাদুৎপতোদন্তমুখং খং।

দ্বিগুণাগানাং পথি পরিহরন্থূলহস্তাবলেপান্।

অর্থাৎ এই স্থান হইতে উত্তরমুখে হইয়া তুমি আকাশে ওড়। এই জায়গাটা বড় মনোহর। এখানে বেতগাছগুলি বড় সরস। দেখিও বাইবার সময় দ্বিগুণাগেরা যেন তাহাদের ঘোঁটা শুঁড় তোমার পিঠে বুলায় না। এই স্থানে মল্লিনাথ গঙ্গানী করিয়াছেন যে, নিচুল শব্দে বেতগাছ বুঝায়। কিন্তু নিচুল একজন কবির নাম। তিনি কালিদাসের বন্ধু ছিলেন এবং কালিদাসের কাব্যের ভাল সমালোচনা করিতেন। আর দ্বিগুণাগ নামে একজন বড় বৌদ্ধ নৈরাসিক ছিলেন। তিনি ও তাঁহার মলভুক্ত লোকে কালিদাসের কাব্যের মন্ত সমালোচনা করিত।

মল্লিনাথের একথা যদি সত্য হয়, আর নিচুল বোগিচন্দ্র যদি কালিদাসের নানার্বশব্দরত্নের টীকা করিয়া থাকেন তাহা হইলে আর “A Kalidasa” বলিলে চলিতে পারিবে না। অভিধানকার যেন মনে হয় “The great Kalidasa.” অভিধানখানি নানা দিক্ থেকে একখানি

আশ্চর্য্য বই বলিয়া মনে হয়। এ যে ইদানীন্তন কেহ লিখিয়াছেন তাহা মনে হয় না। আমরা এ অভিধানখানির ও তাহার টীকার একটু বিস্তৃত সমালোচনা করিব।

অভিধানের মঙ্গলাচরণটি রঘুবংশের মঙ্গলাচরণটির মত।
অর্ধনারীশ্বর মূর্তির নমস্কার।

“ভমেব শিরসা বন্দ্যে পুণ্যেভ্যস্তরকলাদিকে।
কীর্ত্যং যমোক্তবদ্বাদৌ সবাব্যামিতাসিতঃ।”

Cal. p 1171.

কালিদাস যে শৈব ছিলেন সে-বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ নাই। শৈব বরসে তিনি অর্ধনারীশ্বর মূর্তিরই উপাসক হইয়াছিলেন। এখানে এবং রঘুবংশে দুইয়েতেই অর্ধনারীশ্বরের কথা আছে। যেমন পিতৃলকে সহজ করিবার জন্ত তিনি ঋতবোধ লিখিয়াছিলেন, এ অভিধানখানিও তেমনি তিনি

তত্রাপ্যেকাদিধাত্বর্থাচক্বে নিগ্রাহিতে।
মহাভাষাদিবল্লোকে গ্রহীতুং নহি শক্যতে।
অতো বৈনৈতদখিলমায়াসাতিশয়ং বিনা।
জ্ঞায়তে স্বর্ঠু সর্কার্ণশরয়ং প্রেমর্শাতে।

অভিশয় আয়াস না করিয়া সহজে বাহাতে বোঝা যায় তাহারই জন্ত লিখিয়াছেন। এ গ্রন্থখানি যে প্রাচীন তাহার আর একটা প্রমাণ দিতেছি। তিনি শব্দশাস্ত্রের মধ্যে পাণিনি, শক্তি, সূর্য্য, চন্দ্র, ইন্দ্র নির্ধৃত ব্যাকরণের কথা বলিয়াছেন। পাণিনি, চন্দ্র, ইন্দ্র, নির্ধৃত ব্যাকরণ লোকের জ্ঞান আছে। বোপদেব যে আটজন আদি শাস্ত্রিকের নাম করিয়া গিয়াছেন তাগার মধ্যে এ তিনজনের নাম আছে। কিন্তু সূর্য্য আর শক্তির নাম কোথাও পাওয়া যায় না। কিন্তু সূর্য্যের যে একখানি ব্যাকরণ ছিল তাহার কিছু প্রমাণ আমি পাইয়াছিলাম, তাহা ত্রিশ বৎসর পূর্বে। তখন আমি তাহার বিষয় ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। নেপালে আমি “পদসূর্য্য-প্রকাশ” নামে একখানি বই পাই। আমি সেখানি কলাপ ব্যাকরণের বই বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু কালিদাসের অভিধানে সূর্য্যের নাম পাইয়া আমি আবার পদসূর্য্য ব্যাকরণ দেখি। তাহাতে লেখা আছে, সর্ব্ববর্ধা ও গুহ প্রভৃতির মতের সহিত ঐক্য করিয়া এই পদসূর্য্য ব্যাকরণ লেখা হইতেছে। সুতরাং পদসূর্য্য ব্যাকরণ

কলাপ হইতে স্বতন্ত্র। এবং এখন যে লোকে কলাপ ব্যাকরণকে কার্ত্তিকের লেখা বলে সেটাও ঠিক নয়। কারণ, সর্ব্ববর্ধার ব্যাকরণ স্বতন্ত্র এবং গুহের অর্থাৎ কার্ত্তিকের ব্যাকরণ স্বতন্ত্র। এই দুইখানি ব্যাকরণের পরস্পর কি সম্বন্ধ তাহা ঠিক বলিতে যদিও পারা যায় না, তাহার। যে স্বতন্ত্র তাহা ঠিক বলিতে পারা যায়। গরুড়পুরাণে ছ অধ্যায় ব্যাকরণের কথা আছে। তাহাতে কার্ত্তিক ও কাভ্যায়ন দুজনের সংবাদ আছে এবং গরুড়পুরাণের যে ব্যাকরণ তাহা সূত্রে লেখা নয়। সিদ্ধ অর্থাৎ চলিত উদাহরণের দ্বারা শিধান হইত কিন্তু গরুড়পুরাণে যে-সকল উদাহরণ আছে তাহা সর্ব্ববর্ধার কাভ্য ব্যাকরণেও আছে। সুতরাং কার্ত্তিক, সর্ব্ববর্ধা, সূর্য্য, ইহার। স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ব্যাকরণের কর্ত্তা। এ ধরনটা আমরা কালিদাসের অভিধান হইতেই পাইলাম।

তাহার পর টীকারারের কথা। মল্লিনাথ বলিয়া গিয়াছেন, টীকার নিচুল কালিদাসের বন্ধু ছিলেন। সেই নিচুলই দেখিতেছি কালিদাসের অভিধানের টীকা করিতেছেন। তিনি গোড়ারই বলিয়াছেন—

যমিজকালিদাসোক্তশব্দস্বার্থজুড়িতাম্।

তন্নল্যাখ্যাংলস্বাখ্যামাখ্যান্তে তন্নতাহুগাম্।

সুতরাং তিনি যে কালিদাসের বন্ধু ছিলেন একথা নিজেই স্বীকার করিতেছেন। কালিদাস পাঁচজন ব্যাকরণকারের নাম লিখিয়াছেন। টীকার বলিতেছেন যে, ব্যাকরণকার ছয় জন, শঙ্কু (শিবসূত্র-পাণিনি), শক্তি, কুমার, ইন্দ্র, সূর্য্য, চন্দ্র। এ সংবাদ তিনি রহস্য নামক গ্রন্থ হইতে তুলিতেছেন। তিনি আরও বলিতেছেন—

ত্রিশক্তিশঙ্কুসুচিত্তি বিভক্ত্যাকলনসিদ্ধপদবোপাং।

চক্রে কুমারমূর্ত্তিব্যাকরণং সর্ব্বদেশপরসার্মম্।

অর্থাৎ কুমার যে ব্যাকরণ লিখিয়াছেন তাহা শক্তি শঙ্কু প্রভৃতির নিয়মাহুগারে সিদ্ধ অর্থাৎ চলিত পদগুলি লইয়া করিয়াছেন।

নিচুল কবি কে ছিলেন? তিনি ভোজমহারাজের প্রবোধিত হইয়া এই টীকা লিখিয়াছেন। ভোজমহারাজ বলিলেই তো একাদশ শতাব্দীতে আসিয়া পড়িল। কিন্তু একথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। কারণ একাদশ

শতাব্দীর ভোজ ধারানগরাধিষ্ঠিত মহারাজাধিরাজ ভোজ।
কিন্তু নিচুলের ভোজ মহারাজাধিরাজ ভোজমহারাজ।
হুই ভোজ এক নয়। নিচুলের ভোজ খুব প্রাচীন হওয়ারই
সম্ভাবনা।

কালিদাস যে অভিধানখানি পণ্ডিতের ভ্রম লেখেন
নাই, সর্বসাধারণের ভ্রম লিখিয়াছিলেন তাহা তিনি নিজে
বলিয়াছেন। ইহার আরও প্রমাণ এই যে, কালিদাসের
বর্ণমালা ‘অ-কারাদি ক-কারান্ত’। বহুকাল হইতে
ভারতবর্ষে হুইরূপ বর্ণমালা চলিতেছিল—পণ্ডিতের ভ্রম

অকারাদি হ-কারান্ত, আর সাধারণ লোকদিগের ভ্রম
অকারাদি ক-কারান্ত। পাণিনি আদি বৈয়াকরণের
‘ক’কে সংযুক্ত বর্ণ বলিয়া বর্ণমালার মধ্যে ধরেন নাই।
বৌদ্ধ বৈয়াকরণেরাও ঐ পথেই গিয়াছেন। কিন্তু অজ্ঞাত
বৌদ্ধ বইএ ‘ক’ বর্ণমালার ভুক্ত আছে। তাহার উদাহরণ
ললিতবিস্তর। বুদ্ধদেব যে বর্ণমালা লিখিয়াছিলেন তাহার
শেষে ‘ক’ আছে।

এখন পাঠকবর্গ বিবেচনা করুন অভিধানকার
কালিদাস “A Kalidasa” কি “The Kalidasa”।

ফিরে নাও

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

নেবোনা নেবোনা আর
এতদিন অনিবার
বা নিরেছি দান।
সে ফুলভ উপহার,
কত কি বখাৰ্ণ তার
করেছি সমান ?
বসন্তের গন্ধে ভরা
প্রতিদিন বহুক্ষরা
বাহা গেছে রাধি,
সমস্ত কি রয়ে রয়ে
চিন্ত হতে গেছে বয়ে—
কিছু নাই বাকি ?
অন্ন হতে এতদিন
যা পেয়েছি মানিহীন
অতল গভীর ;
সে সমস্ত চিন্ততলে
আজও কেন নাহি জলে
কেন নাই স্থির ?
এতদিন এত কাজে,
এত দান এসে বাজে,
তবু চিন্ততল
কেন সেই শূন্য রয়
চঞ্চল বেগনাময়
করে টলমল !

নিতে নিতে যায় চলে,
কণে কণে পলে পলে,
রিক্ত হয় মন,
আবার অমৃত স্থা
মিটাইতে মত্ত স্থা
করে আয়োজন।
দিনে দিনে হুখে হুখে
সেই পাত্র ধরে মুখে
তবু, ওরে, একি ?
কণে কণে মোহময়
সিক্ত ওষ্ঠ শুষ্ক হয়
সব রিক্ত দেখি।
আর নয়, আর নয়,
মোহমত্ত চিন্তময়
উঠিয়াছে রোল,
গরলের পাত্র ধর
এরে শুষ্ক জীর্ণ কর
দাও শান্ত কোল।
এতদিন এই চিন্তে
বাহা এসে হ’ল মিথ্যে
ফিরে লও তারে,
অনন্ত শূন্যতা ত’রে
এরে দাও চূর্ণ করে
মত্ত পরাবারে।

ত্রিপুরার গীতি-কবিতা

শ্রীশুধীরকুমার সেন

আমাদের দেশে অনেকের ধারণা গীতি-কবিতা ইংরেজী সাহিত্য মহনের অমৃত। আধুনিক গীতি-কবিতার যুরোপীয় প্রভাব কিয়ৎ পরিমাণে আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু গীতি-কবিতা আমাদের দেশে ত নূতন সামগ্রী নয়। বাংলার সাধনা, বাংলার চিন্তাধারা অতি প্রাচীন কাল হইতেই সঙ্গীতের ভিত্তি দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—বাঙালীর সুখ-দুঃখ, আশা-আনন্দ সুরের বিচিত্রতায়ই চিরকাল যুগ হইয়া উঠিয়াছে। বাংলার প্রাচীন কবি চণ্ডীদাস - শুধু চণ্ডীদাস কেন, চর্যাপদ রচয়িতাদের সময় হইতে আজ পর্যন্ত এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই।

আধুনিক যুগ গীতি-কবিতা অথবা খণ্ডকাব্যের যুগ। কিন্তু এই আধুনিকতা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি শাখা পুরাতনের সহিত নিরবচ্ছিন্ন যোগসূত্র রাখিয়া শহরের কোলাহল হইতে দূরে পল্লীগামের ছায়াতলে আপন মনে বহিয়া চলিয়াছে। আজ তাহারই সামান্য পরিচয় দিব।

এই সমস্ত গান কখন, কার দ্বারা রচিত হয় তার বিবরণ দেওয়া দুঃসাধ্য। ছ'একটি গানে ভণিতা যে না আছে এমন নয়, তবু একমাত্র ইহার উপর নির্ভর করিয়া কল্পনার বলেও কোনপ্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অসম্ভব। তবে বলা বাইতে পারে, বহু প্রাচীন কাল হইতেই এই গান পল্লীবাসীদের জীবনে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহাদের পূজাপার্কণ, আচার-অহুষ্ঠান সকল সময়েই এই সঙ্গীত গীত হইয়া থাকে।

এই সঙ্গীতকে নানা পৰ্য্যয়ে বিভক্ত করা বাইতে পারে, যথা—বিবাহের সঙ্গীত, পূজার মালসী, কাঠিক ব্রত ও পরমেশ্বরের ব্রতের গান, গোষ্ঠ, বারমাসী, নিমাই-সন্ন্যাস, বিজয়া দশমী, সূর্য্যদর্শন, অন্নপ্রাশনের গীত, পুতুলখেলা, গাজন ইত্যাদি।

বাংলা দেশে অতি পুরাতন একটা কথা আছে— 'কাছ বিনা গীত নাই।' জানি না এই চিরকিশোর দেবতাটি কোন্ মন্ত্রবলে বাংলার হৃদয়টি চিরন্তনের অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। বাংলার প্রেম, বাংলার হাসি-কান্না, সুখ-দুঃখ, মান-অভিমান এই দেবতাটিকে আশ্রয় করিয়াই নানা রাগিণীতে, নানা ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বিবাহের সঙ্গীতে এই দেবতাটির স্থান অতি অল্প।

হিন্দু-পরিবার মিলনধর্মী। আত্মীয়, অনাত্মীয়, পরিচিত, অপরিচিত সকলকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া সে তাহার পরিবারকে গঠন করে। ইহা তাহার সভ্যতার একটি বৈশিষ্ট্য। কিন্তু এই আনন্দ-যজ্ঞ একমাত্র কস্তারই শুধু আয়ত্ত্ব নাই। সমাজের কঠোর তাড়নার, অতি অল্প বয়সেই পিতৃগৃহ হইতে সজল নয়নে তাহাকে বিদায় গ্রহণ করিতে হয়। বাঙালী মাতাপিতা, বাংলার গ্রাম্য-কবি এই 'গৌরা'গানের ব্যথা বুঝিতেন; তাই বোধ হয় হরপার্কীতী নামের অন্তরালে তাহার তাঁহাদের কস্তা-বিচ্ছেদ ব্যথা নিবেদন করিয়া দিয়াছেন।

রাধা-কৃষ্ণের পূর্ব্বরাগ, অভিসার, বিরহ সৌন্দর্য্য ও সাহিত্যের বস্তু হইতে পারে বটে, কিন্তু সমাজ ইহাকে কোনো কালেই স্বীকার করে নাই। আমাদের দেশে বিবাহ একটা মস্ত বড় সামাজিক অহুষ্ঠান। যে বধু ঘরে আসিতেছে শুধু স্বামীকে লইয়াই সে সম্পূর্ণ নয়। বিবাহ মানেই সমাজ-বিধিকে স্বীকার করিয়া লওয়া—কিন্তু, সামাজিক বিধিকে অভিক্রম করিয়া রাধাকৃষ্ণের প্রেম। তাই বিবাহের মূল তত্ত্বকে ছিন্ন করিবে বলিয়াই বোধ হয় গ্রাম্য-কবির রাধাকৃষ্ণের প্রেমসঙ্গীতকে বিবাহোৎসবে স্থান দিতে একটু কুণ্ঠা বোধ করিয়াছেন।

বিবাহের সমস্ত অহুষ্ঠানেই নানাপ্রকার মেরেলী সঙ্গীত গীত হইয়া থাকে, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার সমস্তগুলি

উদ্ধৃত করা সম্ভবপর নয়—প্রয়োজনও নাই। নমুনাস্বরূপ
জু'একটি মাত্র উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট হইবে বলিয়া
আমার বিশ্বাস।

দেখুন। জেলার মজলারচরণ অথবা পাকা দেবার পর
বিবাহের পূর্বে 'পান-খিলি' বলিয়া একটি উৎসব হইয়া
থাকে। এই উপলক্ষে পাড়ার এরোজীরা বিয়েবাড়ীতে
সমবেত হইয়া গান ধরে—

এ শুভ উৎসবে সাজি আরলো তোরা এবেগণে ।
চিরন্তনকরী তোরা, শুভ তোদের সম্মিলনে ।
কোলেব শিশু কোলে কর, সীমন্তে সিন্দূর পর
কলবালাই এই ত ভূষণ, কাঁর কি অস্ত্র আভরণে ।
নাড়াও সবে কলজালা, ভবা দলে গাঁথব মালা,
পুত্রিব সর্বসম্বল সকলে তাঁর কৃপাশ্রমে ।
তাহার প্রসাদ বলি, লব সবে কোলে তুলি,
হেইবব মহিমা তাঁর বর-বধূর সম্মিলনে ।

বাংলা দেশের আবহাওয়ার রাসমীতার দাম্পত্য প্রেম
হরগৌরী অথবা রাধাকৃষ্ণের প্রেমকাহিনীর উপরে স্থান
পায় নাই, একথা সর্ববাদিসম্মত; কিন্তু গ্রাম্য সীতি-কবিতা
তাঁহাদের আদর্শেও অল্পপ্রাণিত হইয়াছে এ প্রমাণ
আছে। 'পানখিলির' পরে বিবাহের পূর্বদিন পর্য্যন্ত ঘে-
লব সজীত সীত হইয়া থাকে নিয়ে তাহার একটি
উদ্ধৃত হইল—

কাসেতে করতাল বাজে, থলা খোঁড়া সাঙ্গে,
রাসচন্দ্র চলিলেন সীতার বাসরে ।
যদি রে হৃদয় রাসের, সীতা কর বিয়া,
কনক বাঁশের ধনু শুণ চড়াও গিরা ।
একে ত হৃদয় রাস, কীর সাবের তনু,
কেমনে চড়াইব রাসে কনক বাঁশের ধনু ।
যদি রে হৃদয় রাস, সীতা কর বিয়া,
বাটা-ভরা অলঙ্কার লইয়া আস গিরা ।
রাসেত লইল জিনিষ বাটার ভরিয়া,
লক্ষণে লইল বোলক কভরার ভরিয়া ।
তর মাথ বে কইছিল গো কতটা নিষ'তা বলিয়া,
পর গো, পর গো কতটা এছিয়া লজিয়া ।
সুনেতে চকল সীতা, কিদার কাতর,
জিনিষ কালাইয়া দিল পালকের উপর ।
একে ত হৃদয় রাস বুঁড়ির সাথর,
জিনিষ টুকাইয়া লইল পালকের উপর ।

একথা বলা বাত্বেই যে, সাহিত্য হিসাবে এট সজীভের
মূল্য অতি অল্প। অধিকাংশস্থলেই বর্ণনামাত্রতার অভাব,
ভাষা প্রাদোশিকতার অল্প ত্রুটি, তবু দরদী পাঠক
ইহার স্থানে স্থানে এমন সৌন্দর্য্য পাইবেন যে, সহজেই

তার মন মুগ্ধ হইবে। বিশেষত ইহা বখন স্রীকৃষ্ণ বিশেষ
বিশেষ অল্পষ্ঠানে সীত হর তখন বড়ই মধুর শোনার। বহু-
কাল পূর্বে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বাহা লিখিয়াছিলেন তাহা
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—“বাংলা জনগণের মধ্যে ছড়া
গান কথা আকারে যে সাহিত্য গ্রামবাসীর মনকে সকল
সময়েই দোল দিতেছে তাহাকে কাব্য হিসাবে গ্রহণ করিতে
গেলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে সমস্ত গ্রাম সমস্ত
লোকালয়কে জড়াইয়া লইয়া পাঠ করিতে হয়—তাহারাই
ইহার ভাঙা ছন্দ এবং অপূর্ণ মিলকে অর্থে ও প্রাণে ভরাট
করিয়া তোলে। গ্রাম্য সাহিত্য বাংলার গ্রামের ছবির,
গ্রামের স্থতির অপেক্ষা রাখে, সেই অস্ত্রেই বাঙালীর কাছে
ইহার একটি বিশেষ রস আছে। বৈষ্ণবী বখন 'জয় রাখে'
বলিয়া ভিক্ষা করিতে অস্ত্রপূরের আঙিনায় আসিয়া দাঁড়ায়
তখন কুতূহলী গৃহকন্যা এবং অবশুষ্ঠিত বধূগণ তাহা
তিনিবার লজ্জ উৎসুক হইয়া আসেন; প্রবীণা পিতামহী,
গলে গানে ছড়ায় বিনি আকর্ষণ পরিপূর্ণ, কত গুরুগম্ভীর
কোথায় ও কৃষ্ণপঙ্কজের তারার আলোকে তাঁহাকে উভাস্ত
করিয়া তুলিয়া গৃহের বালক-বালিকা যুবক-যুবতী একাগ্র-
মনে বহু শত বৎসর ধরিয়া বাহা শুনিয়া আসিতেছে
বাঙালী পাঠকের নিকট তাহার রস গভীর এবং অক্ষয়।”

বর বধূগৃহে আগমন করিলে মেয়েরা গান ধরে—

শিব সাঙ্গে বিহার কাঙ্গে, ঐ শিঙা ভদ্রা বাঙ্গে,
সাঙ্গে শিব কৈলাসের ঈশ্বর । (গো ভবানী)
উমার পিতা গিরিরাজ, কইরাছে চণ্ডালের কাঁড়,
উমার লাগি আদল পাগলা জামাই । (গো ভবানী)
উমার পিতা গিরিরাজ, কইরাছে চণ্ডালের কাঁড়,
আদল জামাই হুই চকু খাইয়া । (গো ভবানী)
কিরে বলে, ওগো মা, শিব দিখা কইর না,
এই শিব কৈলাসের ঈশ্বর । (গো ভবানী)
মার বলে, ওগো কি, অগ্নিকুণ্ডে ঢাল দি,
মায়ে কিরে মরিব পুড়িয়া । (গো ভবানী)
বর বর বিচারি চাইলাম, শুধু ভাতের লাড়ু পাইলাম,
খাইতে উমার কিছু নাই । (গো ভবানী)
সিন্দূর পরিতে নাহ । (সবী গো ভবানী)

আমাদের দেশে বিবাহ অবিমিশ্র আনন্দের ব্যাপার
নয়, ইহার একটি অতি করুণ দিকও আছে। সহস্র প্রকার
কর্ণকোলাহল এবং বিচিত্র ব্যস্ততার মাঝে ও অবসরের
কাঁকে কাঁকে যে কথাটি কভার মাতাপিতার মনে অহরহ

কাটার মতো ছুটিতে থাকে তাহা এই,—বাহাকে এতদিন
এত মেহে লালন করিয়া আসিলাম সে আজ পর হইয়া
গেল ! ইহা ভিন্ন অপরিচিত আবেষ্টনীর ভিতর পড়িয়া
শিঙকড়া হুখী হইতে পারিবে কিনা, তাহাও অল্প চিন্তার
বিষয় নয় । তাই বোধ হয় গ্রাম্য-কবি বর-বধূর বাতীর
সঙ্গীতগুলিতেই সমস্ত ব্যাথাকে রূপ দান করিয়াছেন—

- ১। নয়নতারা আঁপ গোঁরী হার হইলার গিরিবর ।
কি বদ্য দেখিলাম আমি উমা নিতে আসল হর ।
কি দেখিলাম, কি শুনিলাম, ঐ ছুঃখের বুক ফেটে যায়,
উমার বিচ্ছেদ খেদে আঁপে বাঁচা হইল দায় ।
কত ছুঃখের উমা আমার, গিরি তুমি জান না,
গর্ভ নারীর গর্ভ বেদন বক্যা নারী বুঝে না ।
কি বদ্য দেখিলাম গিরি, আঁচু মিশি প্রত্যতে,
উমা আসি শিরে বসি মা বলিরে কান্দ তেতে ।
হার গিরিবর, হার গিরিবর, হার গিরিবর কি করি,
উমা ছাড়া আঁপ বাঁচে না, এবে দাঁও নোর আঁপ সৌরী ।
সপ্তমীতে আসল উমা, অষ্টমী ত বকিল,
নবমীতে বজ্রপূর্ণ, দশমী দশমীতে চলিল ।
লেগেটা বেটা, হুড়ি মোটা, ভাঙে হুঃখের সদাই যায়,
ব্যাধি চর্চ পরিধান ভাল ভাল শোভে তার ।
কান্ধিতে কান্ধিতে উমার মাকে প্রণাম করিল,
শিরে হস্ত দিয়া মার গো আশীর্বাদ করিল ।
সাবিত্রী সমান হওগো, বাউক গো তোমার হুঃখতি,
পাণ্ডা নাতি ছাইড়া মাগো, জামাইর হটক গো হুমতি ।
- ২। ভেড়ে বাবে কিনা উমা, গিরিপুরী আঁকার করে ।
আমি কেমন করে, শূভ বরে, রইব গো তোরে না হেরে ।
এ বর হইতে ওষর হইতে নেচে নেচে নেচে,
অকল ধরে বেড়াইতে থাকতে কাঁছে কাঁছে ।
নিশিতে বুঝতে থাকি, বপনে মা তোরে দেখি,
সে ধন কিসে ভুলে থাকি, বলে বা পাণ্ডা মাগে ।
সশিলা উমা তোমার ভিখারীর করে,
কুবার শুধাইয়ে মাগো কে দিবে গো তোরে,
তাই বধুন মনে পড়ে যে করে মারের অরণে,
আমি সে ছুঃখ জানাব কারে, ভুই না হলে না হুঃখি পরে ।

এই গানগুলি বিজয়া দশমীর সময়েরও গীত হয় ।

বিবাহের কিছুদিন পরে শব্দগৃহ হইতে দ্বারী সহ
বধূর পিতৃগৃহে বাইবার একটি রীতি প্রচলিত আছে,
ইহাকে দ্বিরাগমন বলে । এই সময়ে গীত হয়—

বাও হে গিরি, দ্বারা করি আনিতে আঁপ উমারে ।
হইল বধুর গত, আঁপে বৈধা নাহি মারে ।
তদ্বিরাহি ত্রিপুরারি, তামা কইয়েছেন গোঁরী,
আনন্দে বুবত চড়ি, শশানে শশানে ফিরে ।
গত রজনী নিশিখে, দেখিরাহি বপনেতে,
উমা কেমনে কেমনে বলে, "মা মনে না কর মোরে ।"

পরৎকালে যে জননী আনন্দের গৃহে আসেন তাঁহাকে

বাঙালী গ্রাম্য কবি শুধু দশপ্রহরধারিণী অগজজননী
রূপেই গ্রহণ করেন নাই ; অপ্রাপ্তবয়স্ক নিঃসহায় শিশু
কন্ডা রূপেও দেখিয়াছেন । সেখানে মারের এই ঐশ্বর্য
নাই, আছে কন্ডার দারিদ্র্য আর ছুঃখ । তাই কবি গান—

১। রাণী, দেও গো ভয়জননি ।
তোমার উমা নইরা আসিল নখিনী ।
একে শুভ্র উষর শরত সময়,
ভাগ্যে বৃষ্টি ব্রজবরী আসল হিমালয় ।
উমা কোলেতে আমি, বসাইলেন রাণী,
আস আমার চাঁদবদনী জুড়াও গো আঁপি ।
আমি ভিজালা করি হেসো ভারিণী,
কেমন কটরা চরের গৃহে আছিলা তুমি ।
না বহে বাণী, শুভ জননী,
না দেব বলে হরনাথে, উড়েছিল আঁপি ।
জামাই কি আপন নিশির বপন,
উমা ধনকে না দেখিলে তাজিবে জীবন ।
এক পাগলের পুর, শুনিতে অক্লুৎ,
শশানে শশানে ফিরে যায় ভাঙের গুড়া ।

বৈষ্ণব ধর্ম ও সাহিত্যে বাৎসল্য রসকে অতি উচ্চ
স্থান দেওয়া হইয়াছে । যে ক্ষুদ্র শিশু দরিদ্রের পর্ণকুটারে
আসিয়া ধরা দেয় তাহার ভিতরে তাঁহার বিশ্বরূপকে
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । তাই ইহার ভিতরে এত রস, এত
সৌন্দর্য । সাধক কবীর তাঁহার পুত্র অগ্নিবার পর যে
পদটি রচনা করিয়াছিলেন, উহা তাই এত মধুর ! বাঙালীও
এই রস হইতে বঞ্চিত হয় নাই, গ্রাম্য-কবি গানে গানে
এই আনন্দকে প্রকাশ করিয়াছেন । ত্রিপুরা জেলার
সন্তান অগ্নগ্রহণ করিলে নিম্নলিখিত সঙ্গীত গীত হইয়া
থাকে—

ভগবান পুত্র পেটেরে, আনন্দে কোলে নিয়ে, রাণী নিজা বার ।
গোপাল কান্দিহ না রে—? আমার কোলে আর রে ।
কে তোরে বলে কালো—গোপাল রে
যে তোরে বলে কালো, তার কিরে বাপ নয়ন কালো ।
ঐ তোরে ঐরূপে অভ্যাস করে আলো ।

(গোপাল কান্দিহ না রে)

একদিন দেইখাছি তোরে হুড়িকা বোধানের কালে,
লগত ব্রজাও দেইখাছি তোরে বদনে ।

(গোপাল কান্দিহ না রে) ।

ছিল তোরে নয়নতারা, হুঃখিনীর হুঃখাসার
ডিলে ডিলে হইলাম রে হারা ।

(গোপাল) বাইও না বাইও না কারো গৃহে খেলাইতে ;
গৃহে বসিলে খেল, মা বলিয়ে ভাক,
ভলুক গোম্বলেরই মোকে ।

(গাভা বাইও না বাইও না কারো গৃহে খেলাইতে) ।

গোষ্ঠও বাৎসল্য রসেরই গান ; তাহারও একটি উদ্ধৃত

হইল—

এভাতকালে গোপালের সাজার নন্দরাগি,
বলরানের করে সইপে দিল নীলমণি ।
তখন নন্দরাগি বলে বলাইর নিকটে,
তোমার সবে খেলা কর কালিন্দীর তটে,
দূরদেশে গেলে ভর থাকে হায়ের মনে,
না বিনে সন্তানের হৃৎক জেতে করে জানে ॥
যখন রে বাপ কেইদে বলবি খেইতে দেমা লনী,
তখন রে বাপ কোণার পাখি এ কীর লবনী ॥
কাতারনী পুজি রে বাপ পাইলাম নীলমণি,
না হইরে ভাঙ ভাঙ খাওয়াই কীর লনী ॥

সন্ধ্যাবেলা সূর্য্য অস্ত গেলে শ্রীকৃষ্ণ সখাগণ পরিবৃত
হইয়া পথের ধূলি উড়াইতে উড়াইতে খেজুবৎস সঙ্গে গৃহে
ফিরিতেছেন, ইহাকে এদেশে প্রচলিত ভাষায় ফিরা-
গোষ্ঠ কহে । নমুনাস্বরূপ তাহারও একটি গান উদ্ধৃত
হইল—

গোপাল আভা দেরে নন্দ, গোপাল আভা দে,
গোপাল বিনা অভাসিনীর প্রাণ ত বাঁচে না (রে নন্দ) ।
আগে বে কইছিলাম নন্দরে,
আরে, বেচ্যা কালাও খেহু,
নগরে মাসিগা খাইতাম রে,
কোলে লইয়া কাহু ॥
ভাত হইল করকরা,
বেঞ্জন হইল বাসি ;
তবু ত না আইল গোপাল
দিনের উপবাসী ॥
বেহানে খুঁইজাছে কত,
না দিলাম রাধিরা ।
খেজুর সঙ্গে গেল হরি,
কাশিরা কাশিরা ॥
বেলা গেল, সন্ধ্যা হইল,
রবি গেল গইরা ।
তব ত না আইল হরি
দিনান্তের উপাসী ॥
কবলী ধবলী গাভী
পুরীর এধান ।
হেই গাভী হারাইয়া
(হরির) উইড়াহে পরাণ ॥
বল বাক বনের পত্ত,
দেখ বহুত দূর ।
তোমরা নি দেইখাছ বাইতে
ঈদামের বাহুর ॥
বারে বারে করলাম হানা,
বেচ্যা কালাও খেহু ।
নগরে মাসিগা খাব,
কোলে লইয়া কাহু ॥

বারে বারে করলাম হানা,
না বাইল গোপাল পাড়া ।
কাইড়া রাখে হাতের বাঁশি
ছিঁড়ে গলার হানা ॥

জিপুরা জেলার মেয়েদের মধ্যে সই পাতানোর প্র-
থা আছে । বরবধু-নির্কীচনের জায় সই-নির্কীচনের
অধিকারও পিতামাতা অথবা আত্মীয়স্বজনের । সই অপর
সইএর বাড়ীতে রওনা হইবার সময় মেয়েরা গান ধরে—

সই সই বলিয়া সই নি আহ যরে গো,
বেদনী আগো সই গো ।
সইএর বাড়ীত সইএ বাইতে, গছে বাঁটু পানি গো
বেদনী আগো সই গো ।
সইএর কাছে কইল খবর, জামাল বাইরা দিত গো
বেদনী আগো সই গো ।
সইএর বাড়ীত সইএ বাইতে, রইদে কষ্ট পাইলাম গো,
বেদনী আগো সই গো ।
সইএর কাছে কইল খবর, চত্ৰ লইয়া আইত গো,
বেদনী আগো সই গো ।
খিড়কি ছরার, বেতের বাঁহ, সই পলাইল যরে গো,
বেদনী আগো সই গো ।
সইএর কাছে কইল খবর, বাইর কইরা দিত গো,
বেদনী আগো সই গো ।

হুই সই-ই মালা, আলতা, আয়না, চিকুণী, শাড়ী,
শাঁখা ইত্যাদি সংগ্রহ করে । সই অপর সইএর বাড়ীতে
পৌছিলে আলপনা দেওয়া পুতুর-কাটা স্থানে উভয়কে
পূর্ব ও পশ্চিম দিকে মুখ ফিরাইয়া বসানো হয়, পরে
সংগৃহীত জিনিষ বদল হয়, কোলকুলি হয় । এই সময়েরও
গান আছে, বাহুল্য ভয়ে উদ্ধৃত হইল না ।

বাংলা দেশের মহিলাদের ভিতরে নানা শাস্ত্রীয়,
অশাস্ত্রীয় গ্রাম্য দেবদেবীর পূজা ও ব্রত প্রচলিত আছে ;
তাহার সমস্তগুলির রীতি-নীতি, আচার অহুষ্ঠান ও সঙ্গীত
সংগ্রহ করা সহজসাধ্য নহে । কাঞ্চিক ঠাকুর শাস্ত্রীয়
দেবতা ; বেদে যদিও তাঁর নাম নাই, পুরাণে তিনি
দেবমণ্ডলীর মধ্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত । বড়ী ঠাকুরের জায়
ইনিও পুত্রদাতা, ইহা ব্রতের গান হইতেও জানিতে
পায়া যায় ।

কাঞ্চিক ব্রতে প্রচলিত গানগুলি অনেকের মতে খুব
প্রাচীন । কিন্তু, বিশেষ করিয়া শুধু কাঞ্চিক ব্রতের গানকে
এত পুরানো মনে করিবার খুব সঙ্গত কারণ আছে কি না
আমাদের সম্বন্ধে । বর্তমান সময়ে আমরা গানগুলি যে

ভাষাতে পাইতেছি তাহা একান্ত আধুনিক। অবশ্য গানের ভাষা যুগে যুগে গায়কের মুখে পরিবর্তিত হইয়া আসে, সেইজন্যই চণ্ডীমাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ও তাঁহার প্রচলিত পদাবলীতে এত পার্থক্য। তবু, কাস্তিক ব্রতের প্রচলিত গীতকে বিনাশ্রম্যে প্রাচীন বলা হুক্তিযুক্ত নয় বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

পূজার আগের দিন সংযম, সেই দিনই পূজামণ্ডপ তৈরি করিবার রীতি। এই সময়ের গান—

বিচাইয়া আইলার পাটী রাবণের কাত,
নিজ পতি ব্রাহ্মণ বাঁশেরে গেছে।
অবিয়হা কাস্তিক ঠাকুর উদ্যমে রইছে,
যেও গেছে বাঁশেরে, সে ও না আইল।
অবিয়হা কাস্তিক ঠাকুর উদ্যমে রইছে,
নিজপতি ব্রাহ্মণ হুনেরে গেছে।

(এইরূপে পর পর ক্রমা, বেত ইত্যাদি উল্লেখ করিয়া গীত হয়)।

পূজার দিন প্রায় সারারাত্রি গান গাহিবার নিয়ম—
নমুনাস্বরূপ একটি গান মাত্র উদ্ধৃত হইল—

যেই হাটে বারের কাস্তিক বরচা করিবারে,
সেই হাটে বার রে উবা হুত্র ধরিবারে।
কাস্তিক ঠাকুর বার রে বট কিনিবারে,
সেই হাটে বার রে উবা হুত্র ধরিবারে।

(এইরূপে তিল, তুলসী এবং কাস্তিক মাসের নানা ফলের উল্লেখ করিয়া গীত হয়)

সাকী হইল দেবধর্ম সাকী হইল তুমি,
অবিয়হা কাস্তিকের সাধার উবার ঘরে ছাতি।

ত্রিপুরা জেলার পরমেশ্বর ব্রত বলিয়া একটি ব্রত অস্বীকৃত হয়। এই ব্রতের কথাও আছে; তাহা আমি একটি বৃদ্ধা মহিলার নিকট শুনিয়া লিখিয়া রাখিয়াছি। দীপাবিতার পরদিন প্রতিপদ হইতে আরম্ভ করিয়া একমাস ব্রতের কথা বলিতে হয়। অসমর্থদের জন্য অস্ত্র বিধানও আছে। বাহারা একমাস ব্রতের কথা বলে তাহারা মাটি দিয়া ঠাকুর তৈরি করিয়া উপরে তুলিয়া রাখিয়া দেয়, পূজার সময় ঠাকুর নামাইয়া পূজা করে। পুরোহিত পূজার বসিলে ঘেরেরা গান ধরে—

১। আবার এই বাসনা শবাসনা পূর্বব জবা বিবদলে,
বইস মাসো হুত্বেকমলে।
আর কিছু ত চাইনা মাসো, আরনা দিল চরণতলে,
বইস মাসো হুত্বেকমলে।

ভক্তি কথা হুত্বেকমলে, এইনাতি না রেখ বদলে,
ভক্তি বারি মিলাইরে অর্থা দিব পলাকলে।
শরৎ তোমার অবোধ হলে, নিজ না না আর হুগথে,
বইস মাসো হুত্বেকমলে।

২। আমি ঘরে বইসে চরণ পাখ, কেন পজার তীরে বাখ।
আপন জারগা থাকতে কেন পরের জারগার বাস করিব।
আপন মাতা থাকতে কেন বিবাতাকে মা বলিব।
মায়ে পুতে মর্দুরা শিবে তুলে কি বলিব।
কানীর নামে ভক্তি থাকলে মর্দুরা ডিকী হইব।

ত্রিপুরা জেলার তত্ত্ব-সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই সাধক কবি মনোমোহন দত্তের কথা স্মরণ হয়। কতিপয় দত্তের আগ্রহ ও বস্ত্রে তাঁহার গানগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, হুতরাং এখানে তাহার পুনরুৎসর্গ নিশ্চয়োজন।

শিবের গাজন অতি প্রাচীন। যদিও ইহার কাল সম্বন্ধে নিশ্চয়রূপে আজ পর্যন্ত কিছুই নির্দ্ধারিত হয় নাই, তবু ইহার প্রাচীনতা বিষয়ে সকলেই নিঃসন্দেহ। কেহ কেহ শিবের গাজন মুসলমান-বিজয়ের পূর্ববর্তী বলিয়া বিশ্বাস করেন।

শিবের গাজন ত্রিপুরা জেলার নীল-পূজা নামে অভিহিত হয়। সাধারণতঃ তথাকথিত নিয়ন্ত্রণের লোকেরাই শিবের গাজনে গান গাহিয়া থাকে,—
কুমিল্লাতে মালীগণের মধ্যে ইহা প্রচলিত। সমস্ত চৈত্রমাসই গাজন গাহিবার রীতি। এই সময়ে বাহারা শিব, গৌরী এবং গজার সাজ নের এবং বাহারা সজে থাকে সকলকেই আমিষ আহার পরিত্যাগ করিতে হয়। তৈলমর্দন, তাম্বুলচর্ষণ এবং খোতবজ পরিধান প্রভৃতি নিবেদ্য।

গাজনের একটি গান নিয়ে সন্নিবিষ্ট হইল—

একদিন অরপুণা অরের হলে বাহির হইল নগরে,—
সকলের তুলবধু জিজ্ঞাসা করে—
তুমি পকাননের গিরী হইয়া ডিকা বাগ নগরে।
তখন কেন্দ্রে কেন্দ্রে মনের খেদে উমা কর মধুর ঘরে,
পতির গুণ বলব কত কপালে করে;
আমি যে হুখে গিরতি করি মন জামে বলব কায়ে।
সে যে বয়সেতে বাগের বড়, বোটা নিপুণ সিদ্ধিতে,
হুসীন দেখিয়া বিরা বিরাহিল পিতে,
অহিচর্যসার করিলাব ভাত দুতরা বাটিতে।

সে যে কখনো মনোনে করে একে সাথে চিতার ছাট,
লক্ষ্যেতে বেবসবাহে মুখ না দেখাই,
তার লীলাখেলা-ভূতের বেলা বিবা নিশা ভেদ নাই ।
তারে সবে বলে পাখলা তোলা, জাঁজ্জের মানে না তার,
চতালে দিলে আর ইচ্ছা কইরা ধার,
তার নাই কোন গুণ, কপালে আঙুন, বাহার মত নাগ খেলার ।
পাক্কা চুল দাঁত লড়বইড়া আইব মরে কি কাইল মরে,
পতির গুণ বলব কত কপালে করে ।

এই গান অপেক্ষাকৃত আধুনিক । পূর্বে গাজনে
নবনাথ এবং চৌরাসী সিদ্ধা বিষয়ক নানা সঙ্গীত গীত
হইত ; এখন ক্রমশঃ তাহা লোপ পাইয়া সেই স্থানে
রাধাকৃষ্ণ, রামলক্ষ্মণ, ভগীরথ প্রভৃতি অনধিকার প্রবেশ
করিতেছে । ইহাতে প্রাচীন ধারাটি যে ক্ষুণ্ণ হইতেছে
তাহা বলাই বাহুল্য ।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বারমাসী একটি বিশিষ্ট স্থান
অধিকার করিয়া আছে ; চর ঋতু নানাতাবে প্রাচীন
কবিগণের মনকে মোলা দিয়াছে, তাহারই বিচিত্র ছবি
ছুটিয়া উঠিয়াছে তাঁহাদের কাব্য ও সঙ্গীতে—

কান্দে রাধা চন্দ্রমুখী নিবস রজনী ।
গোবিন্দে ভাড়িয়া গেল সুই সে অভাগিনী ॥
বৈশাখ মাসের হুঃখ শোন দিয়া মন ।
আমাকে ভাড়িয়া গেল জীবনের মনন ।
কে মোর ভাড়িয়া নিল কষ্ট অপহার ।
এতুর রাতুল পদ না দেখিব আর ।
কান্ধিতে কান্ধিতে সুই হইলাম নির্জল ।
অভাগিনী রাবার চক্ষে কত আঁতে জল ।
অমর-কঙ্কার বাই মরুর পেখম ।
বুঝাবেনে বাই গুনি কোকিল পঞ্চম ॥
জ্যৈষ্ঠ মাসের হুঃখ কি কহিব আর ।
আমাকে কেলিয়া গেল অগ্নির সাক্ষার ।
চিত্তার আকুল ভদ্র গ্রাণ হইল শেষ ।
আমার বিচ্ছেদে এতু গেল ভিন্ন দেশ ।
রক্তমাংস নাই মোর অধিষ্ঠানার ।
হানিল হৃদয়ে শেল না খসিব আন ।
তোমার কারণে মোর গ্রাণ নহে হির ।
আমারে করিলা এতু কুলের বাহির ।
আবার মাসের হুঃখ শোন দিয়া মন ।
মথুরা রইল কৃষ্ণ লইয়া গোপীপদ ।
কৃষ্ণ নাটের এতু তোমা না দেখিলে ।
জামিলাম রমণী সার বন্দী লইল ভলে ।
কি করিব কোথায় বাইব উপার না দেখি ।
পরাণি ভাড়িলে যেন গরল যে ভক্তি ॥
বলিলে সোরাঙি নাই শুভিলে নাই ৫ নিল ।
আমারে ভাড়িয়া কোথা রইলা রে গোবিন্দ ॥

ভিন্ন না গণিল সুই মৌরম গর্ভ করি ।
গর্ভ কান্দে দিয়া এতু গ্রাণ বিল হরি ।
আঁখণ মাসের হুঃখ জলি জলি উঠে ।
অগ্নি লাগিলে যেন বাঁশ বন কাটে ।
হরিরা শরীর মোর কৈল ভদ্রাকার ।
বেই দিকে চাই এতু সেই দিক অন্ধকার ।
মরিব মরিব এতু এই সে হুঃখ লাগি ।
হেলার বহিলা রাধা হইলা বধের ভাগী ।
আঁত পাছ না বুঝিরা বাড়াইলাম ভাব ।
হেলার হারালাম এতু এই সে হইল লাভ ।
সুই যদি জানিতাম এতু রইবা দূরবেশ ।
অবে কেনে অভাগিনী বাড়াইতাম আবেশ ॥
ভাত্র মাসের হুঃখ সহন না বার ।
অভাগিনী রাবার গ্রাণ বহিলা লীলার ।
আহারে হারণ বিধি দিলা এত হুঃখ ।
আর না দেখিব এতুর চক্স সমান মুখ ॥
তুমি ত রসিক কৃষ্ণ রসের নাগর ।
আমারে ভুঝাইয়া গেলা অকুল সাগর ।
ভুঝাইয়া সাগর মধ্যে কুল নাহি পাই ।
• • • • • বুঝিরা বেড়াই ।
আখিন মাসের হুঃখ শোন ভ্রাম রাৱ ।
উঠিল সাগরের বিধ সহন না বার ॥
সকল শরীর মোর কৈল ধরধর ।
পীরিত আনলে মোর—কসেবর ॥
জলি জলি উঠে—সহন না বার ।
কি করিব কোথায় বাইব না দেখি উপার ॥
বিব আলো গ্রাণ মোর হরিরা সে বার ।
হিরার সাক্ষারে পোড়ে নিবান না বার ॥
হৃদয়ের সাক্ষারে কৃষ্ণ হানিল প্রেম শেল ।
গ্রাণ লইয়া এতু মোর কোন দেশে গেল ॥
কার্তিক মাসের হুঃখ শোন গ্রাণ সখি ।
পীরিত আনলে আমি মরিব যেন দেখি ॥
ঠেকিয়া পীরিত কান্দে রাধা রসবতী ।
কি করিব কোথায় বাইব হির নহে রতি ॥
অহির হইয়া মতি আমি দেশান্তর ।
ধরাইতে না পারি চিত্ত বগধে অস্তর ॥
কি করিব কোথায় বাইব নাহি বুড়ি বল ।
অমৃত হরিরা নিল রাধিরা গরল ॥
হাফাকার করি উঠে গ্রাণ নহে হির ।
গজাপ্রোত বেহেন নয়ানে বহে মীর ॥
অগ্রাণ মাসেতে ততু পুড়িল আঙনে ।
সোনার শরীর মোর বাইল দেব বুনে ॥
আহা রে হারণ বিধি কেন হেন কৈলা ।
অগাধ সমুদ্র মধ্যে আমাকে কেলিলা ॥
গ্রাণ বধি পীরিত্য নাই কোন হিত ।
তুমি ত রসিক এতু নাগর পণ্ডিত ॥
হেলার বহিলা গ্রাণ সুই সে অভাগিনী ।
বোঝিনী হইয়া বাইব বাইব আঙনি ॥
কারে নি বলিব যে আপনা কর্ণকল ।
ভাড়ি, কুল, গ্রাণ, বন হারাইলাম সকল ॥

সৌম্য হাসিতে বইল হেমন্তের বাত ।
 দেখিতে তোমার রীত আলি উঠে পাও ।
 আলিরা আলিরা উঠে মনের আঁতনি ।
 পোড়রে অন্তর ঘোর ।
 সন্ধ্যা এ অন্তর পোড়ো আগ্নেয় হির ।
 আঁতরের খায়া বেন নরানে বহে নীর ।
 খেনে দীর্ঘবাস চাড়ে হেমন্ত লক্ষণ ।
 খেনে ধরণীতে পড়ি হর অচেতন ॥
 ক্ষয় নাচারে কুক হানিল প্রেম শেল ।
 পরানি লইয়া ঘোর কোম দেশে গেল ।
 মাঘ মাসেতে বসে দেখিল বাগরী ।
 বাগর সহিত রক্ত করয়ে নাগরী ।
 চক্ষু মেলি না দেখিয়া কানে দীর্ঘ বায় ।
 খেনে ধরণীতে পড়ি ভূমিতে লুটায় ।
 না দেখিয়া অভাগিনী আহিলান ভাল ।
 দেখিয়া অভাগিনী হইল বিগুণ চকল ।
 কাকুন শাসের ছুঃখ শোন আগ্নেয় সখি ।
 পীরিত আনলে আগ্নেয় বার হেন দেখি ।
 ঠেকিয়া পীরিত কানে পুড়ি পুড়ি মরি ।
 অবিরত কুরে আগ্নেয় প্রিয়া প্রিয়া করি ।
 চৈত্র মাসের ছুঃখ পূর্ণিত কারণ ।
 বসন্ত - দেখি পোড়ো ঘোর মন ।
 মাঘ লক্ষ্য কুল কুটিছে বরে বরে ।
 কায়ে পরাইব পুষ্প প্রিয়া বাই বরে ।
 জানিয়া রাখার ভাব মনের নাগর ।
 অনুভব হইয়া কুক আসিল মন ।
 আলি রাখার শুভ দিন পুরিল বারমাস ।
 আলিল উজ্বল কুক পুরিল রাখার আগ্নেয় ।
 চৌদিকে গোপিনী সব পুষ্পবৃষ্টি করে ।
 আনন্দিত হইয়া সব গোপিনী অন্তরে ॥*

ইহা ভিন্ন লীলা ও সীতার বারমাসী আছে, বাহ্যলভয়ে উদ্ধৃত হইল না ।

বাঙালী কবিগণ ছুঃখ অপেক্ষা ছুঃখ বর্ণনারই অধিকতর কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন । কবে কোন্ রৌদ্রালোকিত সকালে নববধু কলসী-কক্ষে নদীতীরে দূর দিগন্তের পানে তাকাইয়া স্বামী বিরহে উল্লসিত অশ্রুবিধু গোপন করিয়াছে, কখন কোন্ প্রোবিতভক্ত কবি বর্ণাধ্বনিত সন্ধ্যার গৃহে গৃহে নীপ জালাইয়া অজানা ব্যথার দীর্ঘবাস কেলিয়াছে, গ্রাম্য কবি তাহারই স্তরে স্তরে বিরহ সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন—

গগনে শুভ্ররে বেগুনা, সই গো, কোণার মন্থর মন্থরী,
 একেলা মন্দিরে রাখার, মির মন্থরী গো,
 ভায় বিনে আগ্নেয় বাত না ।

* প্রাচীন পুঁথির সঙ্গে তুলনা করিলে দেখা এই বাহ্যলভ্যটি পাই ।
 পুঁথি সকলের তারিখ ১২০৩ বঙ্গাব্দ ।

শুভ হইল বুলাবন নই, শুভ সিংহাসন,
 একেলা মন্দিরে রাখার করতলে হোদন,
 ভায় বিনে আগ্নেয় বাত না ।
 শুভ হইল বুলাবন নই, শুভ উল্লসতা,
 গুপ্তপাখীর রব না শুনি, না শুনি কুক কথা ;
 ভায় বিনে আগ্নেয় বাত না ।
 কাইল বলিয়া গেছে ভায় নই, সেই কাইল আসিব কবে ;
 সেই কাইল আসিব কুঁড়ি আনি রাখা প্যারী নইলে ;
 ভায় বিনে আগ্নেয় বাত না ।
 মধুরাতে নুতন রাঙা হর নই, কুজা পাটেশ্বরী,
 আমারে করিলেন হরি ত্রয়ের কাভালিনী গো ;
 ভায় বিনে আগ্নেয় বাত না ।

কতকগুলি গ্রাম্য-সঙ্গীতে বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব অতি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—

।ততঙ্গ হইরে বাঁশিট বাজারে
 বসিয়া কথকহুলে,
 রাখা রাখা বলে রে আগ্নেয়
 আসিব মন্থর তলে ।
 মন্থর আসিয়া পীরিত করিব
 হইব তোমার দাসী,
 পরাবাতে বসে আগ্নেয়
 বাজারে মোহন বাঁশি ।
 আগে বার ছুঃখনা, নিজে বার ছুঃখনা,
 সকলের কানে রে শোনা,
 ককের হাতে মোহন বাঁশি,
 রাবিকার বন্ধু নেই এনা ।
 আগে না জানিয়া, পিছু না বুঝিয়া,
 বেজন পীরিত করে,
 তুয়ের আঙনে ক্ষয় নাচারে ।
 আলিরা পুড়িয়া মরে ।
 এ ছুঃখ সংসার সকল ছাড়িলান
 তোমার লাগি,
 তুমি বাঁধ ছাড়ি বাত আগ্নেয়,
 হইবা বনের ভাঙ্গি ।
 মন্থর আসিয়া পীরিত করিলান,
 পীরিতের এত ভাল,
 হাতে ধরে রাখার লইলান
 নিজ কলঙ্কের ভাল ।

প্রেমাবতার ক্রীতৈতন্ময়বের সংসারত্যাগ-অনিত
 বেদনাও গ্রাম্য-কবির কবিত্বের উপাদান জুটাইয়াছে—

মা বোল মা বোল শুভলাস মা রে
 নইবা চান্দ্রের সুখে,
 লক্ষ্যাবধি রইল শেল
 অভাগিনীর কুকে ।
 যখনে তুলিয়া রে নিমাই
 নিমন্তর তলে,
 হইয়া কেন ন মরিলা,
 না লইতাম কোলে (রে) ।

বিসতর তলে থাক নিমাই,
 দিনের মালা গলে,
 না বলিলে কে ডাকিলে,
 সকালে বিকালে ।

বিসতর তলে থাক নিমাই,
 বিমল বাইজ ।
 আগে তোমার না মরিলে
 পাছে সন্ন্যাস বাইজ ।

সন্ধ্যাকালে আইল অতিথ,
 হইতে দিলাম টাই ।
 প্রভাতে জাগিয়া বেধি,
 নিমাই ঘরে নাই (রে) ।

বাহিরা করাইলাম বিরা
 কুলীনের বি,
 নিমাই চান্দ সন্ন্যাসে বার,
 বধুর উপার কি ।

বরের বধু বিকুশিরা
 জলন্ত আগুনি,
 কতকাল রাখিব বার,
 দিগ। সুখের পানি (রে) ।

এমন মগধের বেশে
 বকে তেরন জমা,
 নিমাই চান্দ সন্ন্যাসে বার
 কেউ না করে মাঝ ।

বিবেশে বিরাজে বার
 গুজু বইরে বার,
 অস্ত কেহ না জাদিতে
 আগে জালে বার (রে) ।

এই সব গ্রাম্য-কবির গান লোকলোচনের অন্তরালে
 বসন্তকালের বস্ত্রপুষ্পের মতই গুঞ্জে গুঞ্জে ফুটিয়া
 উঠিতেছে। ইহার এই অসংযুক্ত রূপ, অমার্জিত ভাব
 সমস্তই গ্রামবাসীদের নরনে, মনে ভাল লাগিয়াছে।
 এই গান তাহাদের জীবনের সঙ্গে জড়িত; ইহা হইতে
 তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব, আর পারিলেও তাহা
 শোভন হইবে না। এখনও যে পরীমায়ের কোলে
 এতটুকু শান্তি বিরাজ করিতেছে তাহার উৎস ঐখানেই।
 সম্প্রতি বিদেশী শিক্ষা ও সংস্কার সেই উৎসমুখে পাথর
 চাপা দেওয়ার উপক্রম করিতেছে।

বিরহিণী

ঐরাথারাগী দত্ত

রৌদ্রদীপ্ত দিগন্তের মেঘচ্ছবি আঁকা সীমান্বেষে
 প্রান্তর অধরে বেধা আকাশের ওষ্ঠ আসি মেশে
 নিবিড় আগ্রহ ভরে। ওরি পানে চেয়ে চেয়ে আজ
 ভাবি মনে কত কী যে। নিখিল উদাস মর্ম্মমাক
 অন্তরনা চিন্তারানি ভেসে চলে ছন্দোবদ্ধহীন,
 শব্দ মেঘের সম শীর্ণ শুভ্র। আরি অমলিন
 স্তম্ভর শীতের রৌদ্রে স্থমিষ্ট মাধুর্য্য স্থধা রস
 করিয়া পড়িছে যেন। চিত্তে লাগে বিরহ পরশ
 বেদনা ভারাবনত, কার লাগি নাহি তাহা জানি,
 গিছে মর্মে তারে ভাবাহারা অকথিত বাণী।

অকারণ ঘন দুঃখে ওষ্ঠাধর ওঠে কৈপে কৈপে
 প্রাণ-মেঘের সম বেদনা নামিছে প্রাণ ব্যোপে।
 জীবন-দুয়ারে আসি যে অতিথি অতীত প্রভাতে
 অঙ্গ পরিমানমুখে ফিরেছে হতাশে শূন্যহাতে
 সে দুঃখকাতর দৃষ্টি সে দুঃখের মৌন ব্যথা বেধা
 আমার নির্জন কণে নিঃসঙ্গ মনের গটে লেখা।
 বিহ্বল এ প্রাণে আজ বারে বারে জেপে ওঠে তাই
 তারি আঁখি, স্মৃতি বার নিঃশেষে মুছিতে দিত্য চাই।

কৈশোরক

ঐবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

আজ্ঞা, একটা গল্প বলিতেছি, শোন। কিন্তু ভাল না লাগিলে আমার দোষ দিও না।

সে অনেক দিনের কথা। আমার তখন বয়স কম। সবে বাল্য অতিক্রম করিয়াছি, এবং গৌকের রেখা দেখা দিয়াছে। অর্থাৎ, জীবনের সেই প্রেষ্ঠ অংশে উপস্থিত হইয়াছি—সর্বদেশের সর্বকালের কবিগণ নিরত বাহার জয়গান করিতেছেন। পৃথিবী তখনও আমার চোখে নূতন। জীবন অর্ধপূর্ণ, রহস্যময়।

তোমরা বলিবে “এই যে। সেই পুরনো একঘেরে তরুণ আর প্রেমের গ জ্বল করিল বৃষ্টি।”

প্রেমের গল্প কিনা সেটা পরে বিচার করিও। কিন্তু আমার তরুণ বয়সের কাহিনী, তাহা স্বীকার করিতেছি। তারুণ্য একটা অপরাধ নয়। বরং, এই বয়সে, যখন উহাকে আর কিরিয়া পাইবার সম্ভাবনা নাই, উহাকে আমার পরম কাম্য বস্তু মনে হইতেছে।

আমার মনে আছে, একদিন গ্রামের ডাক্তারখানার কয়েকটা জিনিষ কিনিতে গিয়াছিলাম। কম্পাউণ্ডারবাবু সেগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিয়াছিলেন,—“এই নিন আপনার জিনিষ।” আমার জীবনে সেই প্রথম ‘আপনি’ শব্দোদন। আমার যেমন বিশ্বয় বোধ হইল, তেমনি আনন্দ হইল। মনে হইল, বহুদিনের নীরব বীণার তারে কেহ আঘাত করিল। তাহার স্বর আমার কানে সকল কাজের মধ্যে সর্বকণ বাজিতে লাগিল—“নিন্ নিন্, আপনার জিনিষ নিন্।”

যৌবনের সেই উন্মেষ। সে যেন হঠাৎ নিষেকে নিজে আবিষ্কার করিলাম। প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত তখন নূতন বিশ্বমে নূতন অভিজ্ঞতার পূর্ণ। সম্ভাবনার তখন অন্ত নাই; আশা তখন বিশ্বগ্রাসী, কল্পনা বাধাহীন।

সেই সময়ের কথা। প্রতিদিন প্রভাতে ঘুম ভাঙিয়া মনে হইত আজ আশ্চর্য্য একটা কিছু ঘটিবে; বাহা

কোনো দিন ঘটে নাই, বাহা অসম্ভব—এমন একটা কিছু হয়ত ঘটিবে।

একদিন তাহাই ঘটিল।

সকালে ঘুম ভাঙিয়া জানালা দিয়া বাহিরে চাহিতেই চোখে পড়িল, পাশের বাড়ীর বাগানে দামী কাপড় পরিয়া কয়েকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বেড়াইতেছে। আর আমার জানালার কাছেই একটি মেয়ে কুলগাছ হইতে কুল পাড়িতেছে। আমার সহিত চোখোচোখি হইতেই মেয়েটি হাসিয়া ফেলিল।

সে যে আমার কি ভাল লাগিল, তা বলিতে পারি না। মনে হইল, শিশির-সিক্ত গোলাপের উপর প্রভাতের প্রথম রৌদ্র স্বলম্বল করিয়া উঠিল। আনন্দের আর সীমা রহিল না। হৃদয় যেন বীণীর মত বাজিয়া উঠিল। বলিতে চাহিল,—“কি সুন্দর! কি সুন্দর!”

মেয়েটি হয়ত আমার বয়সীই হইবে, কি আমার চেয়ে ছুই এক বছরের বড়ই হইতে পারে। বাস্তবিক হয়ত সে দেখিতে অসাধারণ নয়, হয়ত কেবল সুশ্রী মাত্র। কিন্তু আমার সদ্য-ঘুমভাঙা চোখে তাহাকে অপূর্ণ লাগিল।

জানি, তোমরা হাসিতেছ। কিন্তু স্বীকার না করিয়া উপায় নাই,—আমার বারংবার মনে হইল,—এমনটি ত আর কখনও দেখি নাই, - এমনটি কখনও দেখি নাই। মনে মনে বলিলাম—“এই যে দেখিলাম, এই ত পরম লাভ। এই আমার মহার্ঘ সম্পদ।”

মেয়েটির মধ্যে কৃত্রিম লেশমাত্র নাই। আমি তাহার পানে অপলকনেজে চাহিয়া আছি দেখিয়া সে সঙ্কুচিত হইল না। হাসিমুখে কুল পাড়িয়া আঁচলে তরিতে লাগিল। কুল পাড়া শেষ হইলে সে বাড়ীর দিকে চলিল। চলিতে চলিতে এখানে-ওখানে থামিয়া, কখনো এগাছ হইতে একটা কুল, কখনো ওগাছ হইতে একটা কল বা

ছটা পাতা ছিঁড়িয়া চলিল। বাড়ী পৌছিবার আগেই আঁচল একেবারে ভরিয়া উঠিল।

দরজার কাছে গিয়া মেয়েটি এক মুহূর্ত দাঁড়াইল; মুখ ফিরাইয়া আমার দিকে তাকাইল। আমি তখনও তাহার দিকে চাহিয়া আছি দেখিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

আমি বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম। বারান্দায় বেড়াইতে বেড়াইতে বলিতে লাগিলাম,—“আমি দেখিয়াছি,—দেখিয়াছি। আজিকার প্রভাতটি আমার সাধক হইল।”

আমার ছোটো বোন ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—“জানো দাদা, জনার্দনবাবুদের বাগানে এতদিন ত কেউ থাকতো না;—কালকে রাত্তিরে ওরা সব এসেছে। ওদের মেয়েটি কি স্বন্দর শাড়ী পরে সকালে বাগানে বেড়াচ্ছিল। কি রকম করে পরেছিল, জানো? আমাদের মতন করে নয়। কেমন স্বন্দর এ—য়ি করে পরেছিল। আর কেমন চমৎকার চুল বেঁধেছে—বিহুনি করে নয়, এয়ি। আন্দ মালী বলছিল, ও কলকাতার ইন্সুলে অনেক পড়েছে। গান গাইবার জন্তে প্রাইজ পেয়েছে;—আমিও কলকাতার ইন্সুলে পড়ব দাদা; আমাদের এখানকার ইন্সুলটা ভাল নয়—প্রাইজ নেই, কিছু না—”

এমনি সে অনর্গল বকিয়া চলিল।

শহরের মেয়ে। ঠিক ত। তখন ভাল করিয়া লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু মনে পড়িল তাহার কাপড়-পরার শোভন ভঙ্গীটি, তাহার সহজ আচরণ, তাহার অকৃত্রিম হাসি,—সমস্তই নূতনই ত বটে।

সেদিনটা আমার শরতের লঘু মেঘের মত অনায়াসে কাটিয়া গেল। কোন কাজই বিরক্তিকর মনে হইল না। কোন পরিশ্রমেই ক্লান্তি আসিল না।

সমস্তদিন ধরিয়া জানালার কাছে বসিয়া কাজ করিতে করিতে দুই-তিনবার মেয়েটিকে বাগানের মধ্যে দেখিতে পাইয়াছিলাম। কিন্তু সে অতি অল্পকণের জন্য। আর সে আমাকে দেখে নাই। কেবল মনে হইতে লাগিল,—আবার কখন তাহাকে ভাল করিয়া

দেখিব;—আবার কখন তাহার প্রসন্ন হাসিটি প্রভাতের আলোর উজ্জল হটরা উঠিবে।

জানি, তোমরা বলিতেছ—“এ ত জানাই ছিল বাপু! স্বন্দরী মেয়েটিকে প্রথম দৃশ্যে তাড়িয়াই দেখিলে, আর তার প্রেমে পড়িয়া গেলে। এমনি ত হইয়াই থাকে। মানিকপত্রের গল্পের কল্যাণে সেটা জানিতে কাহারও বাকি আছে কি?”

কিন্তু এ’ত সে নয়! সেই বিশেষ মুহূর্তে আমি সেই বিশেষ মেয়েটির প্রেমে পড়িয়াছিলাম কিনা, জানি না। কিন্তু আজ এই জীবনের শেষপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া দেখিতেছি,—অনেক বড় বড়, অনেক প্রয়োজনীয় ঘটনা যখন নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গিয়াছে, তখনও আমার যৌবনের প্রারম্ভে সেই করুণা দিনের বিমল আনন্দের স্মৃতি অন্তরের মণিকোঠায় অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু ও কথা থাক, গল্পটাই বলি।

তার পরদিন বোধ হয় একটু বেশী সকালেই আমার ঘুম ভাঙিয়াছিল। জানালা দিয়া দেখিলাম, পাশের বাড়ীর বাগানে তখনও কেহ বাহির হয় নাই। কেবল আন্দ মালী মাথায় গামছাখানা বাধিয়া গাছে জল দিবার উদ্ভোগ করিতেছে। এমন সময়ে বাড়ীর দরজা খুলিয়া মেয়েটি দ্রুতপদে বাহির হইয়া আসিল। আমার জানালার কাছে বে কুলগাহটা ছিল, সেখানে আসিয়া কুল পাড়িতে গিয়া আমার দেখিতে পাইল; আর হাসিয়া কেলিল। তারপর কুলের সন্ধ্যাবহার করিতে আরম্ভ করিল।

আন্দ মালী ডাকিয়া কহিল, “বেশী কুল খেও না দিদিমণি,—বাবু বারণ করেছেন, অস্থখ করবে।”

সে হাসিয়া বলিল,—“বেশী আর কই? দশ-বারটা ত মোটে খেয়েছি।”

তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরাইয়া বলিল, “তুমি বুঝি বাগানের শোভা দেখবার জন্তে ভোরে উঠে জানলার বসে আছ? ভোরবেলায় এই গাছের পাতায়, ঘাসের ওপর শিশির কলমল করছে,—আর ধোঁয়ার মত কুয়াসা—বেশ চমৎকার, না?”

আমি ভয়ানক দাবড়াইয়া গেলাম। সে বে হঠাৎ

আমার সহিত একপভাবে কথা বলিবে, তাহা আমার বপ্নেরও আগোচর ছিল। অত্যন্ত লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি জানালা হইতে সরিয়া আসিলাম। কিন্তু পাখীর গানের মত তাহার কণ্ঠস্বর আমার কানে সর্বকণ বাজিতে লাগিল।

তাহার কথাটার কোনো উত্তর না দিয়া চলিয়া আসাটী অভ্যস্ত হইয়া গেছে মনে করিয়া, কয়েক মুহূর্ত্ত পরে জানালায় আবার আসিয়া দেখিলাম,—সে চলিয়া গিয়াছে।

সেদিন দু'পর বেলা ছোড়দির ঘরের সামনে বারান্দা দিয়া বাইতে বাইতে ঘরের মধ্যে পাশের বাড়ীর মেয়েটির কণ্ঠস্বর শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। ভাল করিয়া শুনিবার চেষ্টা করিয়া আরও আশ্চর্য্য হইলাম,—তাহারা আমার বিষয়ে কথা কহিতেছে!

দরজায় আসিয়া দাঁড়াইতেই সে আমাকে দেখিতে পাইল। কৌতুক হাস্যে তাহার মুখখানি রঞ্জিত হইয়া উঠিল।

ছোড়দি প্রথমে আমাকে দেখিতে পায় নাই। সে দরজার দিকে গিছন করিয়া বসিয়াছিল। তাহার সুখের এই ভাব-পরিবর্তন দেখিয়া ঘাড় কিরাইয়া আমাকে দেখিল। হাসিয়া কহিল,—“কি রে? কি খুঁজচিস?”

আমি অপ্রস্তুত হইয়া গেলাম। মনে হইল একটা অত্যন্ত অকাজ করিতে করিতে ধরা পড়িলাম। ঢৌক গিলিয়া বলিলাম, “আমি তোমার,—এই—আমার বইখানা পুচ্ছি না—আমার জিওমেট্রিখানা—কালকে পরীক্ষা আছে কিনা—”

ছোড়দি হাসিয়া কেলিল। মেয়েটি সকৌতুক দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “আমি কিন্তু তোমার বই নই।”

তাহারা দু'জনেই আবার হাসিয়া উঠিল। তার পর ছোড়দি সদয় কণ্ঠে কহিল,—“আর, এখানে এসে বোস।”

আলাপ জমিয়া উঠিতে দেরি হইল না।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য সেই মেয়েটি! তাহার আচরণ এত সহজ, এত অকুণ্ঠ তাহার চোখের চাহনি এত অসঙ্কোচ যে, সে বেন মাঝে মাঝে আমাকে বিদ্ব

করিতেছিল। আমি একজন বয়ঃপ্রাপ্ত ভ্রাতৃলোক, বাংলা সাহিত্যের কোনো গ্রন্থই আমি পড়িতে বাকি রাখি নাই, ইংরেজী সাহিত্যের বহু পাঠ্য, অপাঠ্য বই পড়িয়াছি, ভিবেটিং ক্লাবে ছেলেরা আমার গ্রন্থ শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়াছে, এবং তাহাদের মধ্যে আমার সাহিত্যিক খ্যাতিলাভ হইয়াছে, এমন কি বৃদ্ধ কম্পাউণ্ডার-বাবু পর্যন্ত ইন্দানী আমাকে ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন,—অথচ এই মেয়েটি আমাকে লজ্জা করা দূরে থাক—কিছুমাত্র সমীহও করিতেছে না।

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, “তুমি বুঝি কুল খেতে খুব ভালবাস?—আচ্ছা, কাল আমি তোমাকে অনেক কুল পেড়ে দেব।”

মেয়েটি মাথা দোলাইয়া বলিল—“বাসিই ত!”

তারপর পাণ্টা গ্রন্থ করিল—“আর তোমার বুঝি আমায় দেখতে খুব ভাল লাগে?—আচ্ছা, কাল থেকে আমি অনেককণ ধরে তোমার জানলার সামনে বেড়াব।”

আমি অবাক হইয়া গেলাম। এমন কি মনে মনে একটু বিরক্ত হইলাম। ইহার কি কিছুতেই আটকায় না?

ছোড়দি বলিল, “সত্যি বলছি তাই;—শুধু ও কেন, আমারও ইচ্ছে করে অনেককণ ধরে তোমার দেখি। তোমায় দেখলেই আনন্দ হয়।”

সে জ্ব কুণ্ঠিত করিল। তারপর হঠাৎ আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “এই বুঝি তোমার বই খোজা হচ্ছে? কাল না তোমার জিওমেট্রির পরীক্ষা আছে?”

কি রূঢ় তাহার কথাগুলো!

আমি অত্যন্ত আহত হইলাম। তাড়াতাড়ি উঠিয়া আমার ঘরে চলিয়া আসিলাম।

ঘরে আসিয়া ক্যামিতিখানা খুলিলাম। কিন্তু তাহার বৃত্তগুলা জিকোণ বলিয়া বোধ হইল; এবং সরল রেখা-গুলাও অভিশয় বজ্র ঠেকিল। স্বতরাং বইখানা আন্তে আন্তে ফুড়িয়া রাখিলাম।

কি দুর্বোধ্য এই মেয়েটি! এতকণ তাহার সঙ্গে কাটাইয়া আসিলাম, কিন্তু তাহার রহস্যের কোনো অস্ত পাইলাম না। সে বিহ্বল রেণার মত দীপ্ত, মনোহর; অথচ কত বড় প্রচণ্ড আঘাতই না তাহার মধ্যে উদ্যত

হইয়া থাকিতে পারে। আমার সবচেঁহে তাহার কোতুহলের সীমা নাই। আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, আমার বিষয়ে জানিবার ভিত্তিই সে ছোড়দির কাছে আসিয়াছিল; অথচ কত সহজেই সে আমাকে নিরুপায় আবাদ করিল।

মনে মনে কহিলাম,—ওরে নির্ঝোঁধ, এ তোর ঠিকই হইয়াছে। কি আছে তোর? কিসের স্পর্শে তুই তাহার কাছে গিয়া পাড়াইয়াছিলি? নগণ্য গ্রামের নগণ্য বালক তুই, ওই তড়িৎ-শিখার মত নগরবাসিনীর কাছে যে তুই নিজেকে জাহির করিতে গিয়াছিলি, তার উপযুক্ত শাস্তিই ত হইয়াছে। কেমন সে তোকে বিদ্রুপ করিল—“আমাকে বুঝি তোমার খুব ভাল লাগে?”

সেৱাজে শুইবার সময় আমার বিছানার পাশের জানালাটা বন্ধ করিয়া দিলাম।

তোমরা হাসি আর চাপিতে পারিতেছ না? কিন্তু কি করিব? নিরুপায়! বলিতে যখন আরম্ভ করিয়াছি, তখন সমস্তটা বলিতেই হইবে। একথাও বলিয়া রাখি, সেক্সিমেন্টালিজম্ জিনিষটা হাসির হইলেও, মানুষের জীবনে এমন সময় আসিতে পারে যখন ঐ বস্তুটার প্রতি সে অভিশপ্ত প্রলুব্ধ হয়। আর সেক্সিমেন্টালিজম্‌টা নিছক একেজোও নয়। অস্তুতঃ উহা হস্তরসের চমৎকার উপাধান—একথা অস্বীকার করিতে পারিবে না। কিন্তু তর্ক থাক্। গল্পটা শেষ করিয়া ফেলি।

তিন চারি দিন পরে ছোড়দি সন্ধ্যার সময় আমার ঘরে আসিয়া বসিল। একথা-ওকথার পর কহিল,—“জানিস, কাল ওরা চলে যাচ্ছে।”

আমি চমকিয়া উঠিলাম। চলিয়া যাইতেছে! কিন্তু তাহাতে আমার কি? শুককণ্ঠে কহিলাম, “চলে যাচ্ছে, তা আমি কি করব?”

ছোড়দি আশ্চর্য হইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিল। “বলিস্ কি রে? ওরা চলে যাচ্ছে শুনে গাঁ-মুছ লোকে হুখু করছে;—ছোটখাটী ও ওর গলা ধরে কেঁবেই কেঁবে।—আর তুই—”

আমি কহিলাম, “তা, আমি কি ওদের ধরে রাখব না-কি?”

ছোড়দি অবাক হইয়া কহিল, “শোনো কথা

হেলের। আমি কি তাই বলিছি না-কি?—বাট হয়েছিল বাবু, তোমাকে বলতে আসা।”

সে রাগ করিয়া উঠিয়া গেল।

উহার। চলিয়া যাইতেছে। তাহাতে আমার কতি-বুদ্ধি কি? জীবনে এমন অনেকেই ত কণিকের জন্ত আমাদের অনাড়ম্বর বাজাপথে উৎসবের রাগিণী গাহিয়া চলিয়া গিয়াছে। তাহাতে প্রথম হুই-একদিন হুখ বোধ করিয়াছি মাত্র। তাহাদের স্তব্ধের প্রবীণ আলোকে একটা সম্পূর্ণতর, একটা বিস্তৃততর জীবনের আভাস অনুভব করিয়াছি; কণকালের জন্ত তাহাদের আনন্দিত চকল পদধ্বনিতে, শুধু চলার সার্থকতাতেই চলিবার জন্ত ছুটিয়া বাহির হইতে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছি মাত্র। তাহার বেশী নয়।

একবার মনে হইল ছোড়দিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি, আবার কবে উহার। আসিবে। তার পরেই মনে হইল, তাহা জানিয়াই বা আমার লাভ কি?

অনেক রাত্রি পর্যন্ত আমার ঘুম আসিল না। আলোকহীন নির্জন ঘরে বসিয়া, আমি বার বার বলিলাম—“তুমি আমাকে অবজ্ঞা করিয়াছ, সেই আমার ভাল। তুমি আমাকে যে হুখ দিয়াছ, সেই আমার জীবনে ফুলের মত ফুটিয়া থাকুক। আর কখনও তোমার দেখিব কিনা জানি না, কিন্তু তোমার স্মৃতি আমার অন্তরে অক্ষয় হইয়া থাকিবে।”

ভোরে ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ মেলিতেই দেখিলাম, পাশের বাড়ীর ঘেরটি ঘরে ঢুকিতেছে। আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। কিছু না বলিয়া চোখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিলাম।

সে হাসিমুখে বিছানার পাশের জানালাটা খুলিয়া দিতে দিতে বলিল, “জানালাটা বন্ধ করে রাখ কেন? বাগানটা দেখতে বুঝি তোমার আর ভাল লাগে না? সত্যি তারি বিশি বাগানটা। কেবল কতকগুলো কাঁটা-ওরালা ফুলগাছ, আর বেঁটুর জঙ্গল।”

আমি নির্ঝোঁধ হইয়া রহিলাম।

“আমরা আজ চলে যাচ্ছি। আধ বস্তীর মধ্যেই চলে যাবো। আবার কবে আসব ঠিক নেই। তোমার

ভানিলাটা আর বন্ধ করে রাখবার দয়কার হবে না।
ওটা খুলে রেখো।”

তারপর হঠাৎ আমার কাছে আসিয়া আমার হাতখানা
ছই হাতে ধরিয়া অত্যন্ত মিনতি করিয়া কহিল,—“তুমি
আমার ওপর রাগ করেছ—না?—বলো?”

আমি উত্তর দিতে পারিলাম না। মনে মনে
কহিলাম,—এর ত কোনো প্রয়োজনই ছিল না। রাগ বহি
আমি করিয়া থাকি ত সে তোমার উপর নয়,—আমার
নিজের উপর।

উত্তর দিলাম না দেখিয়া সে আবার কহিল,—“আচ্ছা,
দোষ করে থাকি ত—না হয় মাপ চাচ্ছি।”

আমার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল। চোখে জল আসিয়া
পড়িল। অতি কষ্টে সংবরণ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

সে হাসিয়া ফেলিল।

আমার অত্যন্ত সন্নিকটে দিয়া আসিয়া হাসিমুখেই
বলিল,—“জানো, প্রথম বিন দেখেই তোমাকে আমার
ভারি ভাল লেগেছিল।—সত্যি বলছি। ..আচ্ছা বলো না,
আমাকেও তোমার প্রথমে দেখেই ভারি আশ্চর্য
বোধ হয়েছিল,—না? আমাকে প্রায় ভালবেসে
কেলেছিলে,—নয়?”

এক অপ্রত্যাশিত আঘাত! চোখ দিয়া জল পড়িবার
উপক্রম হইল। কিন্তু বিনয়েরও আর সীমা রহিল না।
এ বলিতেছে কি? কিছুই কি ইহার মুখে বাধে না?

কিন্তু আরও বিনয়ের কারণ ঘটিল। এই অত্যাবর্ত্য
মেরেটি অসকোচে আমার চিবুকে হাত দিয়া মুখখানা
তুলিয়া ধরিয়া বলিল,—“বলো না! সত্যি আমার তোমার
ভাল লাগে নি?—আমার ত তোমাকে খুব ভাল লেগেছে।
—লক্ষীটি, বলো।”

আমার অসহ্য বোধ হইল। তাহার হাত হইতে হাত
ছাড়াইয়া লইলাম। সে আবার মিনতি করিয়া কি বলিতে
বাইতেছিল—এমন সময়ে আন্ধ মালীর গলা শুনিতে
পাওয়া গেল,—“দিদিমনি, শীগগির—গাড়ী এসেছে।”

সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জ্বলিতভাবে বলিল—“বললে
না? রাগ বুঝি এখনও পড়েনি?—তুমি - আচ্ছা, থাক।
চললাম।”

বলিয়া যুহু হাসিয়া স্বচ্ছন্দে আমার গাল ছইটা টিপিয়া
দিয়া, সে ক্ষুণ্ণপদে বাহির হইয়া গেল। আমার ভাল
লাগিল কিন্তু এমন ছেলেমানুষের মত আমার গাল টিপিয়া
দিয়া গেল দেখিয়া অপমানে চোখে জলও আসিয়া গেল।
বিচ্ছেদের অশ্রু তাহাকে আরও বাড়াইয়া দিল।

তারপর আর তাহাকে দেখি নাই। মাঝে মাঝে
সংবাদ পাইয়াছি মাত্র। প্রথম প্রথম কিছুদিন সে ছোড়-
দিকে নিয়মিত পত্র দিয়াছিল, এবং প্রতি পত্রেই আমার
কথা বিজ্ঞাসা করিত। এমন কি আমি কখনো
কলিকাতায় গেলে তাহার সহিত দেখা করিতেও
অহরোধ করিয়াছিল। কিন্তু আমি কলিকাতায় কখনো
বাই নাই।

ক্রমে তাহাদের পত্র-ব্যবহার কমিয়া গেল। তারপর
বন্ধ হইয়া গেল।

আজ এই দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান লইয়া
বুঝিতে পারি,—আমি তাহাকে সত্যসত্যই ভালবাসিয়া
ফেলি নাই; এবং তাহার পক্ষেও আমাকে ভালবাসার
মত হস্তকর অসম্ভব ব্যাপার আর কিছুই হইতে পারে
না। কিন্তু সেই আমার তরুণ বয়সে সেই বেহুঙ্করী
মেরেটি আমাকে বলিয়াছিল,—“তোমাকে, আমার ভারি
ভাল লেগেছে”—সেদিন আমি তাহা নিঃশঙ্করে বিশ্বাস
করিয়াছিলাম।

এই শুনিতে গল্প? কিন্তু আমি নিশ্চয় বলিতে
পারি গল্পটা তোমাদের ভাল লাগিল না। তোমরা
বলিতেছ—“এ কখনও সত্যি নয়; এমন কখনও হঠতেই
পারে না।”

সে ত ঠিকই! গল্প কখনও সত্য হয়?

সিংহল-প্রবাসী বাঙালী

ডাঃ শ্রীসতীশচন্দ্র খাস্তগীর, ডি, এসসি

বিক্রম উপলক্ষে গত ২৭শে আশ্বিন (১৩ই অক্টোবর) কলকাতার নিকটবর্তী কালুতারা শহরে সিংহল-প্রবাসী প্রায় সকল বাঙালীর সম্মিলন হইয়াছিল। দুই বৎসর পূর্বে সিংহল-প্রবাসী বাঙালীদিগের কথা একবার 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই দুই বৎসরের মধ্যে সিংহলে বাঙালীর সংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। রাজ্য বিজয়ের দেশের প্রতি বাঙালীর বংশগত আকর্ষণ ইহাতে সৃষ্টি হয় কি না জানি না, তবে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 'ভারতগঙ্গী' আখ্যা দিয়াছেন, সেই মুক্তাবিশেষের আকর্ষণ যে বাঙালীকেও ঘর ছাড়িয়া স্বদূর সিংহলে টানিতে সক্ষম করিয়াছে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। বাঙালীর ভীক ও 'কুণো' নাম ইহাতে অনেকটা কাটায়া যাইবে বলিয়া ভরসা হয়। বাংলা দেশের কঠিন জীবন-সংগ্রামের ইহা একটি স্বকল বলিতে হইবে।

জীবিকা অর্জনের উদ্দেশ্যে হাজারি একে একে সিংহলে আসিয়া জুটিয়াছেন, তাঁহাদের নাম, পরিচয় ও কর্ম-কাহিনী পর পর সংক্ষেপে এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিতেছি। প্রবাসী বাঙালীদের কথা পূর্বে একবার প্রকাশিত হওয়ার এই প্রবন্ধের কতক অংশ পুনরুক্তি বলিয়া মনে হইবে। ইহা অতি আনন্দের বিষয় যে, ভারতের বাহিরেও বাঙালীর খ্যাতি আছে এবং ইহাও কম সৌভাগ্য ও আনন্দের বিষয় নহে যে, স্বদূর সিংহলেও বাংলার আবহাওয়া ক্রমে ক্রমে সৃষ্টি হইতেছে।

১। শ্রীযুক্ত ননীমোপাল মুখোপাধ্যায়, ইলেক্ট্রিকেল ইঞ্জিনিয়ার। প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে ইনিই সর্ব-প্রথম সিংহলে কর্ম লইয়া আসেন। ১৯১৭ সাল হইতে ইনি কলকাতাতে সপরিবারে অবস্থান করিতেছেন। বোম্বে ডিস্ট্রিক্টেরিয়া জুবিলি টেকনিকেল ইনস্টিটিউট হইতে ইনি ইলেক্ট্রিকেল ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষার পাশ করেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি বিলাতের বিখ্যাত

কারখানাগুলি পরিদর্শন করিয়া ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

২। শ্রীযুক্ত অজয়নাথ ঘোষ, বি-এ। ক্যান্ডির নিকটবর্তী নাওয়ারাপিট্টা শহরে অল্পকাল কলেজে ইনি



শ্রীযুক্ত ননীমোপাল মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার পত্নী

অধ্যাপকের কাজ করিতেছেন। ইনি বেঙ্গলী ও হিন্দু পেট্রিয়টের সম্পাদক স্বর্গীয় বহুনাথ ঘোষ মহাশয়ের পৌত্র। প্রায় নয় বৎসর সিংহল-প্রবাসী। অল্পকাল কলেজের বর্তমান উন্নতি ঘোষ মহাশয়েরই চেষ্টা ও উৎসাহের ফলে সম্ভব হইয়াছে।

৩। শ্রীযুক্ত দেবকিঙ্কর মুখোপাধ্যায়, বি, ইঞ্জ, (শেফিল্ড) এ-এম-আই-ই-ই। ১৯২০ সাল হইতে ইনি কলকাতা গবর্ণমেন্ট টেকনিকেল কলেজে অধ্যাপনার কাজ করিতেছেন। ইহার পিতা বর্তমান নিবাসী শ্রীযুক্ত উত্তরলাল মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়ের সহপাঠী ও বন্ধু। অধ্যাপনা ব্যতীত নাট্যকলায় ইহার খ্যাতি আছে। রেকর্ডন হাইকোর্টের প্রবীণ উকীল



শ্রীযুক্ত অজ্ঞাননাথ দেব



শ্রীযুক্ত কুম্ভিকর মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার পত্নী দয়াদেবী

শ্রীযুক্ত কুম্ভবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কস্তা উহার সহধর্মিণী।

৪। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, টেলিগ্রাফ ইন্সপেক্টর। ছয় বৎসর পূর্বে অতি অল্প বয়সে ইনি কলকাতাতে আসেন। বাবলঘন-গুপ্তে ইনি লণ্ডন ম্যাট্রিক এবং সিটি ও গিল্ডসের টেলিগ্রাফী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া গবর্ণমেন্ট বেতার-বিভাগে কাজ করিতেছেন। সম্প্রতি সিটি ও গিল্ডসের ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং



শ্রীমত্যানারায়ণ ঘোষাল শ্রীকমলাক বহু শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পরীক্ষাতেও তিনি উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইতিমধ্যে ন্যাতিত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গীত এবং সাহিত্য বৈশিষ্ট্য আছে।

৫। ডাঃ ভূপেশচন্দ্র দাসগুপ্ত, এম্-আর (সি-পি) (আয়েরল্যাণ্ড) ডি পি-এইচ (লণ্ডন) হেলথ অফিসার, কালুতারা। পাঁচ বৎসর বাবৎ ইনি সিংহলের বিশেষ পদে অবস্থিতি করিয়া আসিতেছেন। বিজ্ঞান-প্রদর্শন ভেলীরবাগের বিখ্যাত দাস-বংশে উহার জন্ম।

শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার সেন মহাশয়ের কস্তা ইহার প

ডাঃ দাসগুপ্ত সম্প্রতি আমেরিকার পাবলিক অল্গটানগুলি পরিদর্শন করিয়া ফিরিয়াছেন। রক্ত-বৃত্তি লইয়া ইনি সিংহল গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছিলেন।

৬। ডাঃ প্রভাতচন্দ্র সর্কাধিকারী, ডি-এম (লণ্ডন)। ১৯২৫ সাল হইতে কলকাতা মুনিড পাবলিক কলেজে অধ্যাপনার কাজ করিতেছেন। আন্তর্জাতিক বোটানিকেল কন্ফারেন্সের পঞ্চম অধিবেশনে কেবলমাত্র সম্পন্ন হইবে। সর্কাধিকারী মহাশয় সিংহলের অত্যন্ত প্রতিনিধিত্বপূর্ণ আমন্ত্রিত হইয়াছেন।

মাগামী লণ্ডন হার্টফোর্ডার কনকারেন্সের নবম অধিবেশনেও ইনি সিংহলের প্রতিনিধির কাজ করিবেন। ইহার পূর্বেও ১৯২৭ সালে সাম্রাজ্যিক বিশ্ববিদ্যালয়

আগমন করেন। সিংহলের প্রাচীন শহর অহরাদাপুর ইহার বর্তমান কর্মস্থল। প্রাচীন বৌদ্ধকীর্তির ভগ্নাবশেষ দেখিতে গিয়া সকল ভারতীয়ই বহু-মহাশয়ের সৌভভে মুগ্ধ হইয়া আসেন।



ডাঃ হুগেনচন্দ্র দাসগুপ্ত ও তাঁহার পত্নী

ব্রিটিশ থেসোসিয়েসন্ (বিজ্ঞান সমিতি) ও অন্যান্য ডেমোক্র্যাটিক সর্কাধিকারী মহাশয় সিংহলের পক্ষে প্রস্থিত ছিলেন।

১। গরী স্ত্রীর দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী ও সর্কাধিকারীর ভ্রাতৃপুত্র। এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ স্ক্রীম্‌স্টার মিত্রের পৌত্রী ও শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রনাথ স্ক্রীম্‌স্টার সহিত ইহার বিবাহ হইয়াছে।

২। সিনিয়র ললিনাক্ষ বহু, বি-এসসি (Eng.) ইংল্যান্ডের গ্লোচেস্টারশায়ার রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ার। ইংল্যান্ডের লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনি কৃত্তী ছাত্র। পশ্চিমবঙ্গ ও ব্রিটিশ ইন্ডিয়ায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পদোন্নতি হইয়াছিলেন। ১৯২৭ সালে ইনি সিংহলে



ডাঃ প্রভাকর সর্কাধিকারী ও তাঁহার পত্নী ; ডাঃ ভানুভূষণ দাসগুপ্ত ও তাঁহার পত্নী

৮। শ্রীযুক্ত যতীশচন্দ্র দে, এম্-এ (লণ্ডন)। ১৯২৭ সাল হইতে দে মহাশয় যুনিভার্সিটি কলেজের ইতিহাস-বিভাগে অধ্যাপনার নিযুক্ত আছেন। কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দে ইহার পিতা। ইহার পত্নী কলিকাতার স্বরাজ-দলের শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বহুর কন্যা।

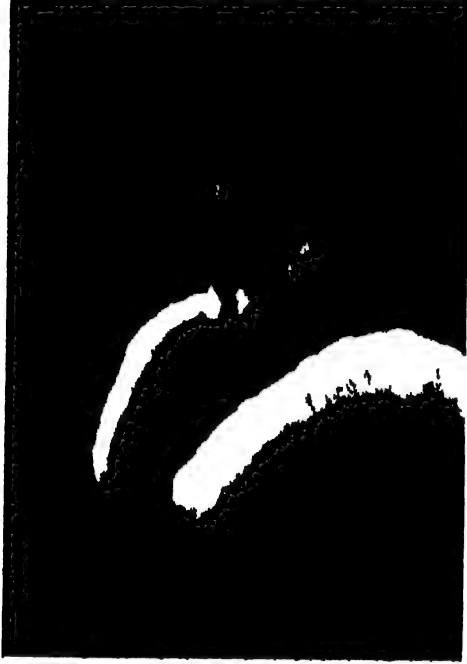
৯। ডাঃ ভানুভূষণ দাসগুপ্ত, পিএইচ, ডি (কলিকাতা), বি-এসসি (লণ্ডন)। ১৯২৭ সাল হইতে ইনি যুনিভার্সিটি কলেজে অর্থনীতি-বিভাগে অধ্যাপনার নিযুক্ত আছেন। ঢাকার অনাথ-আশ্রমের অত্রহম প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত কালীমোহন সেনের কন্যা ইহার পত্নী। বাংলা দেশের কৃত্তী ছাত্রী শ্রীমতী সেন, বি-টি, দাসগুপ্ত মহাশয়ের ভালিকা। শ্রীমতী সেন লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সম্মতি বি-এ উপাধি পাইয়াছেন।

দাসগুপ্ত মহাশয়ের পত্নী সঙ্গীত-বিদ্যায় সুনিপুণ। কেবল বাঙালী বা ভারতীয় নহে—সিংহলবাসী সকলেই ইহার গান শুনিয়া মুগ্ধ। দাসগুপ্ত মহাশয় নিজেও সঙ্গীতজ্ঞ।

সিংহলকে সঙ্গীত-বিবর্তিত দেশ বলা হইতে পারে—

বঙ্গীয় সঙ্গীত ও সাহিত্যের পরিবর্তে ইংরেজী সঙ্গীত ও সাহিত্যের মোহই ইহার কারণ বলিয়া মনে হয়। ইংরেজী সঙ্গীত ও সাহিত্যের চর্চা কিছুমাত্র নিম্ননীর নহে, কিন্তু হাল্কা Jazzএর তথাকথিত স্বরই এখন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের নামে কাটিয়া বার এবং দেশীয় সঙ্গীত

গায়ককে আনিয়াছিলেন। উচ্চাঙ্গের ভারতীয় সঙ্গীত যে-সিংহলের শিল্পরসবোধকে আগনার বাতাবিক গতি ও স্বর আনিয়া দিবে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। সিংহল-প্রবাসী বাঙালীদের ভিতর দ্বারা সঙ্গীতজ্ঞ, তাহারা এই হিসাবে সিংহলের উপকারই করিতেছেন।



শ্রীযুক্ত নলিনাক বসু



শ্রীযুক্ত বতীশচন্দ্র দে ও তাঁহার পত্নী

অশ্রাব্য বলিয়া বিবেচিত হয়, তখন সিংহলের আর্ট-বোধকে মন্দ না বলিয়া উপায় নাই। সম্প্রতি সাহিত্য ও সঙ্গীতে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। এষ্ট প্রতিক্রিয়ার মূলে সিংহল-দেশের কয়েকজন হিন্দু ও বৌদ্ধ নেতার প্রচেষ্টা বর্তমান। পরলোকগত সার অরুণাচলম্, সার রামনাথন, শ্রীযুক্ত ধর্মপাল, শ্রীযুক্ত ডিসিলভা, পরলোকগত ডাঃ হেওয়াডিরানে, শ্রীযুক্ত জয়তিলক বিপুলানন্দ স্বামী, শ্রীযুক্ত কুলবসু, শ্রীযুক্ত স্বন্দরলিঙ্গম্ প্রভৃতির নাম এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে। যুনিভার্সিটি কলেজের ডাঃ মালানাপেশ্বর রবীন্দ্রনাথের 'ভাকবর' সিংহলী ভাষায় অম্বুবাধ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিছু দিন পূর্বে সিংহলী ভাষায় নাট্যকার জন্ ডিসিলভা তাঁহার নাটকের গানে স্বর দিতে কলিকাতা হইতে একজন বাঙালী

১০। ডাঃ সত্যশরৎচন্দ্র খাত্তগীর, সি. এ. এসি. (এডিনবরা)। ১৯২৮ সাল হইতে যুনিভার্সিটি কলেজে পদার্থবিজ্ঞান বিভাগে অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত আছেন।

১১। শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, এম. এ.। নাট্যালে বৌদ্ধ বালিকা-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক। পড়ে নিম্ন হইয়া ইনি কয়েক মাস হইল পুনরায় সিংহলে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। প্রায় আট বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় কলকাতা বৌদ্ধ বালিকা কলেজের অধ্যাপক কাজ প্রায় তিন বৎসর করিয়াছিলেন। সিংহলের বিশ্বজনসম্মখে ইহার বখোঁট স্বনাম আছে।

পূর্বকালে পালি বা বৌদ্ধ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে অনেক বাঙালী ছাত্র সিংহলে আসিতেন। পরলো

পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিদ্যাকৃষ্ণ বিদ্যোদয় গিরিবিদ্যে বৌদ্ধ-দর্শন অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর অধ্যাপক পণ্ডিত নিতাইবিনোদ গোস্বামী ধর্মপদ অধ্যয়ন করিতে সিংহলে আসিয়াছিলেন। অধুনা লণ্ডন বিশ্ব-



ডাক্তার সতীশচন্দ্র খাতিয়র

বিদ্যালয়ের পরীক্ষার মোহেই বাঙালী ছাত্র সিংহলে আসিয়া থাকেন। প্রতি বৎসরেই দুই চারিটি বাঙালী ছাত্র পরীক্ষার্থী থাকেন। এই বৎসর লণ্ডন ম্যাট্রিকিউলেশনের জন্য শ্রীমান সুখীরকুমার ঘোষ, শ্রীমান কমলাকান্ত ও শ্রীমান সত্যনারায়ণ ঘোষাল কলকাতাতে আসিয়াছেন। শ্রীমান কমলাকান্ত বহু, ইন্ডিনিয়ার বহু মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র। শ্রীমান সত্যনারায়ণ ঘোষাল বঙ্গীয় টেম্পেলচন্দ্র সিন্ধু নামের নিকট-সম্পর্কীয়। বাঙালী মজলিশে ইহা পানের জন্য বিশেষ আদৃত।

ছাত্র ব্যতীত প্রতি বৎসরেই ব্যবসায় খাতিরে দুই চারিটি বাঙালী সিংহলে আসিয়া এবাসী বাঙালী-সমাজের আনন্দ বর্দ্ধন করিয়া থাকেন। এই বৎসর বাহারা আসিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীযুক্ত অধিলকৃষ্ণ রায় চৌধুরীর নাম করা বাইতে পারে। সিংহলে স্থায়িতাবে প্রায় দশ বারো জন বাঙালী বৌদ্ধ

আছেন। দুঃখের বিষয় ইহাদের সাক্ষ্য পাওয়া দুস্বর। সিংহলের বিভিন্ন বিহারে ইহারা ভিক্ষু। শোনা যায়, ইহারা সকলেই চট্টগ্রামবাসী।

সিংহলের পূর্বতন বাঙালী এবাসীদিগের মধ্যে ডাঃ কালিদাস নাগ ও চিত্রকর শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সাত আট বৎসর পূর্বে



শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তাপাখ্যার

ডাঃ নাগ গল্ মহিন্দ কলেজে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত ছিলেন। ভারতের এবং বিশেষ করিয়া বাংলার নানা বিষয়ে ইনি বক্তৃতা দিয়া সুনাম ত অর্জন করিয়াছিলেনই—সিংহলে জাতীয়তার উদ্বোধনেও সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ের প্রচারিত রবীন্দ্রনাথের “জন-গণ-মন-অধিনায়ক” গানটির সহিত এদেশীয় লোকের এত বেশী পরিচয় ঘটিয়াছিল যে এখনও সভা-সমিতিতে “বন্দে-মাতরম্” গীত হইবার পরেও জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে ‘জন-গণ-মন-অধিনায়ক’ গানটি গাহিবার অল্পরোধ আসিয়া থাকে। কলিকাতার বৃহত্তর ভারত পরিষদের সম্পাদকরূপে সিংহলের সহিত কালিদাসবাবুর যোগ এখনও বিচ্ছিন্ন হয় নাই।

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত মহাশয় কয়েক বৎসর কলকাতা আনন্দ কলেজের কলা-বিভাগে নিযুক্ত ছিলেন। সিংহলে ভারতীয় চিত্রকলার প্রচার তিনি করিয়াছিলেন। সিসিরিয়া পর্বতগাজে অথবা ডাখোলা পর্বতগুহার চিত্রাবলী যে ভারতীয় চিত্রকলারই অন্তর্গত তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সিংহল-দেশবাসীর নিকট এই শিল্প-নৈপুণ্যের মর্যাদা

বা আদর নাই বলিলেই চলে। একবার সিংহলের দৈনিক একটি কাগজে ভারতীয় চিত্রকলার বিক্রেতা অথবা নিম্না প্রকাশিত হইয়াছিল। মণীন্দ্রবাবু তাহার উত্তরে যুরোপীয় কলাবিদগণের অজস্র স্ততিবাদ উল্লেখ করিয়া প্রতিপক্ষের মুখ বন্ধ করিয়াছিলেন। যুরোপের নিকট প্রসংসিত হইলেই যে উহা প্রশংসার উপযুক্ত—এই মনোভাব বশতঃই যনে হয় রবীন্দ্রনাথের নাম সিংহলে সুপরিচিত। রবীন্দ্র-সাহিত্যের সহিত পরিচয় সিংহলের সাহিত্যিক-দিগের ভিতরেও একরকম নাই বলিলেই হয়। সিংহল গবর্ণমেন্ট আর্ট-বিভাগের ইন্সপেক্টর মিঃ ভিন্‌ডার একদিন ভারতীয় চিত্রকলা প্রসঙ্গে নন্দলাল বসুর চিত্রের সহিত যে-কোন সাধারণ অপটু ইংরেজ মেয়ে-আর্টিষ্টের ছবির তুলনা করিতেছিলেন। স্বপ্নের বিষয়, মণীন্দ্রভূষণ গুপ্তের চিত্রাবলী তাহার ভাল লাগিয়াছিল। বিগত বৎসর সিংহল আর্ট সোসাইটির প্রদর্শনীতে মণীন্দ্র গুপ্তের দুইখানা ছবি প্রদর্শিত হইয়াছিল।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় পূর্বতন প্রবাসী বাঙালীর ভিতর অন্ততম। ইনি কয়েক বৎসর সিংহল স্পিনিং ও উইভিং কোম্পানিতে বরন শিক্ষকের কাজ করিয়াছিলেন। বসু মহাশয় মিলের মজুরদিগের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। কলের মালিকেরাও ইহার উপদেশ বহুবার গ্রহণ করিতেন। প্রায় এক বৎসর হইল তিনি ইন্দোরে চলিয়া গিয়াছেন। বরিশালের স্বর্গীয় অধিনীকুমার দত্তের ভাগিনের শ্রীযুক্ত হুখাণ্ড বসুর নামও এখানে উল্লেখযোগ্য। সিংহলের প্রসিদ্ধ নেতা অনারেবল্ স্যার রামনাথনের প্রাইভেট সেক্রেটারীরূপে তিনি কয়েক বৎসর সিংহলে ছিলেন। এ কথা অনেকেই জানেন না যে সিংহলেও বিবেকানন্দ সোসাইটি বাঙালীর গৌরবস্থিতি রক্ষা করিতেছে। স্বামী বিবেকানন্দ শিকাগো বাইবার পথে কলকাতাতে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাহারই উদ্দেশ্যে বিবেকানন্দ সোসাইটির স্থাপনা।

রবীন্দ্রনাথও বার-কয়েক সিংহলে আসিয়াছেন, নানা স্থানে বক্তৃতাও করিয়াছেন। সিংহলে বৃহত্তর ভারত-পরিষদের শাখা প্রতিষ্ঠিত হইলে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ভাল কাজ হইবার সভাবনা আছে। রবীন্দ্রনাথের

আদর্শের সহিত বর্তমান সিংহলের আদর্শের অনেক প্রভেদ থাকিলেও শিক্ষিত সিংহলবাসীদিগের ভিতর শিক্ষা ও জাতীয়তার আদর্শ সবদে প্রতিক্রিয়া দেখা



শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ বসু

দিয়াছে। সম্প্রতি ১৮ জন বৌদ্ধ যুবক পাঁচ বৎসরের জন্য রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে অধ্যয়নের জন্য বৌদ্ধ সঙ্ঘ কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছে।

সিংহলের আর একটি প্রতিষ্ঠানের কথা উল্লেখযোগ্য। ইহাতে বাঙালীদিগের উৎসাহ, সহযোগ ও সহায়ত্ব ভিত্তি আছে। এই প্রতিষ্ঠানের নাম সিংহল উপাসনা সমিতি। যুনিভার্সিটি কলেজের শ্রীযুক্ত এক্‌ এক্‌স্‌ কিংসবরী মহাশয়ের নৈতৃত্বে প্রায় এক বৎসর হইল এই সভার কাজ চলিয়া আসিতেছে।

সিংহল-প্রবাসী বাঙালীদিগের কথাপ্রসঙ্গে ইহা বলিলে অত্যাতি হইবে না যে, কয়েকজন বাঙালীর উৎসাহে এ বৎসর সর্বপ্রথম সিংহলে রাজা রামমোহন রায়ের শ্রুতি-সভার আয়োজন হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত কিংসবরী ও Y.M.C.A.এর সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিউএন্‌ মহোদয়ের উদ্যোগে সভার কাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়। সভার বহুলোকের সমাগম হইয়াছিল। কলকাতার প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী

শ্রীযুক্ত ক্রালিস্ স্তোইগা, কে, সি এই স্বতি-অহুতানে সভাপতির কাজ করেন। শ্রীযুক্ত কিস্‌বরী, ডাঃ শ্রীযুক্ত সত্যবাগীশ্বর আইয়ার, ডাঃ খাভগীর, শ্রীযুক্ত জ্যোতির্দ্বারী গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি রামমোহনের জীবনের বিভিন্ন দিক লইয়া আলোচনা করেন। রাজা রামমোহনের নাম সিংহলের শিক্ষিত লোকদিগের ভিতরেও অনেকেই জানেন না। সভাপতি ও বক্তা নির্বাচনের সময়ে রামমোহন রাবের জীবন-চরিত শুধু করিয়া উদ্যোক্তা-দিগকে ঘুরিতে হইয়াছিল, ইহা অতি হান্তকর ব্যাপার।

সভার ডাঃ সত্যবাগীশ্বর আইয়ারের কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। সভাবর্ষ পূর্বের বাঙালী মহাপুরুষের নাম করিয়া সিংহল-দেশীয় যুবকগণকে তিনি বলিয়াছিলেন—“আজ যদি এই মহাপুরুষের আদর্শ তোমাদের সকলের মধ্যে একজনও গ্রহণ কর—শত বৎসর পরে সমস্ত সিংহল এইরূপই এক সভার সেই অনাগত-কালের সিংহলী পুরুষের স্বতি-তর্পণ এইরূপভাবেই একদিন সম্পন্ন করিবে।” এ কথা সকল দেশের যুবকের প্রতিই প্রযোজ্য।

পূর্বরাগ

শ্রীযুক্তরামমোহন বাগচী

বলিবে বলিয়া বেঁধে যে রেখেছ বছর ধরে'

বলো বলো—বলে' মেনে গেছি হার মিনতি করে'—

—আজ তা বলো গো আজকে বলো ;

কি এমন কথা বলিবারে চাও, বলিবে চলো।

.....আজ না থাক—আজকে থাক—

কমো গো বন্ধু, এই ক'টা দিন কাটিয়া যাক্, কাটিয়া যাক্,

—আজকে থাক।

সেমিনের পরে বহুদিন গেল—সময় হ'ল ?

বলিবে বলিবে করিও না আর আজকে বলো,

.... এখন থাক থাক্‌গে আজ,

বেলা বেড়ে যায়, বাব বহুদূর, অনেক কাজ, অনেক কাজ,

—থাক্‌গে আজ।

গভীর রাত্রি, যে ঘাটার ঘরে ঘুমায় সবে,

হেঁসে বসে' আছি—আজকে তোমায় বলিতে হবে।

.. ...বড় ভয় করে, এখন থাক—

রাত্রি পোহায়, আগিবে সবাই, পড়িবে ডাক্, ডাকে যে কাক—

—এখন থাক।

চলে' বাব আজই—যদি বলো কিছু—বলো তা আজ

রাখা হেঁট ক'রে আবার এসেছি, ফুলিয়া লাজ।

.....একটু সময়—আজ না কাল,

কমো গো বন্ধু, একটি রাতের অন্তরাল, হোক্ সন্ধ্যা,

বলিবে কাল।

অরুণ আভার পূর্ব আকাশ রঙীন হ'লো

এই তো প্রভাত, বলার যা আছে, এখনি বলো,

.....নিতান্ত যদি গুনিবে তবে—

যতই কঠিন লাগুক বন্ধু, সহিতে হবে, কষিতে হবে,

বলি তা' তবে।

বন্ধু, আমার হৃদয়-বন্ধু—উঠো না হেসে,—

প্রথম দেখায়, মরেছি তোমায় ভালো যে বেসে' !

—মনের ভুলে—মনের ভুলে ;

অযোগ্যতার এতদিন তাই, বলিনি খুলে, বেহনা খুলে'।

... এতদিন ধরে' দিয়েছ বেহনা, সরেছ ব্যাধা,

এত বটা করে' জানালে আমারই পুরানো কথা।

—আমিও—থাক্ !

অনেক সময় গিয়াছে যা বয়ে—গিয়াছে, থাক্,

বন্ধু, আমার নুতন তাহার এবারে ডাক্।

দীক্ষিতা

ত্রিবিমলাংশুপ্রকাশ রায়

অহুশীন-সমিতির প্রাক্তন শিক্ষার্থী বুদ্ধিচাঁদ বখন কলেজে ভর্তি হইতে কলিকাতার আসিল তখন তাহার সঙ্গে ছিল দুই সতীনের মতো একজোড়া মুগুরী। প্রথমটার ছুটিতে প্রায়ই ঠোকাঠুকি হইত, কিন্তু ইদানীং বুদ্ধির বাহর কোশলে তাহার কণ্ঠ বেঁধিয়া তাহারাই হইজনে নির্নিবাদের নৃত্যে মাতিতে অভ্যস্ত হইরাছে।

তেতলার প্রশস্ত ছাতের সিঁড়ি সংলগ্ন ছোট্ট একটি মাত্র প্রকোষ্ঠ। এইখানে বুদ্ধিচাঁদের দিন একরকম কাটিতেছিল,—ঘরের মধ্যে লেখাপড়া, ঘরের বাইরে ছাতে আসিয়া মুগুর ভাঁজ।

কিন্তু একদিন এই মুগুরীর এক মুখরা প্রতিবন্ধিনী আসিয়া জুটিল। ছাতের উপর হুইটা বাঁধ খাড়া করিয়া একটা তার জুলাইয়া ‘বেতার’ নামে আকাশের অশরীরী অঙ্গরীকে ধরিবার কঁদ পাতিয়া বুদ্ধিচাঁদ নাওরা-খাওরা তুলিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকিতে শুরু করিল। মুক মুগুরীঘর দেখিত বেয়াড়া বেতার অঙ্গরী বুদ্ধির একেবারে কানের উপর ঝুঁকিয়া কানে কানে অনর্গল কথা কহিয়া যায়, কখনো বা মিহি স্বরে গান গাহিতে থাকে—বুদ্ধি তাহা শুনিয়া ভয়ায়। দেখিয়া দেখিয়া কাঠের পুতলী সখীঘর ছাতের একটি কোণে অভিযানে বুক জুলাইয়া পাশাপাশি ঠায় দাঁড়াইয়া থাকে।

আর একজন বুদ্ধির গতিবিধি কিছু ঔৎসুক্যের সজ্জিত লক্ষ্য করিত। সে একটি তরুণী। তিনচারিখানা মোতাল বাড়ী পার হইয়া প্রথম যে আবার তেতলা বাড়ী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তারই ছাতে সে তোরে আসিত কলেজের পড়া শুনিত করিতে, আর সন্ধ্যার আসিত পাঁচচারি করিয়া লেজের সমস্ত দিনের অর্জিত জড়তা দূর করিতে—বুদ্ধিচাঁদকাল সাঁঝের এই দুইটি শুভমুহূর্ত্তকে বিশেষ করিয়া চিনিয়া লইয়াছিল। তাহাদের বাড়ী দুইটার ব্যবধান এত ক্ষুদ্র ছিল না যে,

পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকাইতে লজ্জা বোধ করিতে পারে। একজন অপরের দিকে তাকাইলে অপরজন নিশ্চয় রূপে ধরিতে পারিত না যে, ঠিক তাহারই দিকে তাকাইয়াছে কি না। আবার ব্যবধানটা এত অধিক নয় যে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইবার অন্তরায় থাকিতে পারে। মুগুর উৎসেপণের সঙ্গে সঙ্গে যুবকের হঠাৎ দেহের মাংসপেশীর শোভন সকলনের দিকে যেহেঁটি প্রশংসার দৃষ্টিতে মুগুর হইয়া চাহিয়া থাকিত। বেতার যন্ত্রের ‘হেডফোন’টা বখন বুদ্ধির রক্ত অবিস্তৃত কেশের উপর চাপিয়া বসিয়া তাহাকে শুদ্ধ করিয়া রাখে, যেহেঁটিও তখন নিরীক্ষণ করিতে শুদ্ধ। পাঁচচারি সঙ্গে সঙ্গে পাঠনিরতা মেয়েটির দ্রব্য আনত ও মোহুল্যমান মুখ-মণ্ডলের সৌন্দর্য-সুন্দতার বতটুকু হ্রস্বের দক্ষ বুদ্ধি চোখে ঠিক ঠাहर করিতে পারিত না, সেটুকু সে তার কল্পনার রঙীন তুলিতে বরং সুন্দরতর করিয়াই আঁকিয়া লইত। ‘হেডফোন’টা কানে চাপিয়া যুবক বখন কোন্ হৃদয় পারের তারের স্বর নিজে কানে গ্রহণ করিত, তখন সে তরুণীর প্রতি চাহিয়া চাহিয়া ভাবিত ঐ চিত্ততরীতে যে স্বর সকাল সাঁঝে বাজে, হায়, তাহা ধরিবার বর কোথায়। কোন্ সে কবি বাহার কাব্যকেতাৰ উবার উল্লেষের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিন ঐ মূর্ত্ত যৌবনোন্মেষকে অমন ভয় করিয়া রাখে! প্রতি সন্ধ্যার বখন মিনমনি বিদায়ের চাহনি হানে তখন কি কোনো ভাগ্যবান প্রবাসীর বিদায়-বাণী শ্রবণ করিয়াই ঐ তরুণীর প্রতিদিন অমন উদাস দৃষ্টি!

বিচিহ্নানন্দ প্রতিদিনই স্নানের মাঝখানে একটা বেকি দখল করিয়া বসিত। কারণ সে লক্ষ্য করিয়াছিল—প্রকৌলদের কাহারও ছিল ‘শর্ট সাইট’, অর্থাৎ সাবনের বেকির ছেলেদের লইয়াই তাহার জ্ঞানলোচনা করিয়া

সবুট থাকিতেন। আবার কাহারও ছিল 'লঙ সাইট'—
সিহনকার নিরাপদ বেকিঙলাকেই বোচাইয়া বিপদসঙ্কুল
করা তাঁহাদের পণ। মাঝামাঝি দুটি বড় কাহারও ছিল
না। বিচিৎ্র সেইজন্য সেইখানেই একটা 'সিটে' ছুঁয়া
থাকিয়া তাহার খাতাকে একেসরদের নোটের পরিবর্তে
বিচিৎ্র নক্সা ও টিগনীতে তরাইতে থাকিত।
সেখণীরের বন্ধ অধ্যাপক যখন নানান্ অতঙ্কী করিয়া
আবৃত্তি করিয়া বাইতেন, বিচিৎ্রের খাতার, পাতার
পাতার, তাঁহার বিবিধ ভকিয়ার চলিতর আঁকা হইয়া
বাইত। যখন বাজিবাজার তাহা দেখিয়া সহপাঠীদের মধ্যে
হাসির হল্লোড় পড়িয়া বাইত। প্রতি 'পিরিডে'র মাঝে
সহকিত বে একটু অবস্র অবসর, তাহাকে বিচিৎ্র সকলের
সমক্ষে সার্থক করিয়া তুলিত কখনো ডেকের তবলা
সহযোগে তাহার হুটি কঠের চাপা সক্রীতে, কখনো
বেকির উপর হঠাৎ পাড়াইয়া তাহার নৃত্যকুশল চরণক্ষেপে
কখনো বা একটা বীর-রসাত্মক ব্যব অভিনয়ের
প্রদর্শনে।

বিচিৎ্র আকর্ষণ করিতে পারিত না শুধু বুদ্ধিকে।
যখন ক্লাসভন্ড ছেলে বিচিৎ্রের কৌতুক সন্তোষে
মাতোয়ারা, বুদ্ধি তখন একেবারে পাট হইয়া বসিয়া
থাকিত। কলেজ ছুটির পর দল বাধিয়া রাত্তার বাহির
হইয়া বিচিৎ্র বন্ধুদের বলিত,—“চ”, কিছু খেয়ে আসি,
অন্তত এক পেয়াদা চা।” ক্লাশের আর সকলেই কোন-
না-কোন দিন তার এ আভিষা স্বীকার করিয়াছে—করে
নাই বুদ্ধি। কারণ বুদ্ধি বেশ বুদ্ধিতে পারিত বিচিৎ্রের
এই নিরম-করা নিমন্ত্রণ বন্ধু প্রীতিপ্রণোদিত নয়, তাহার
লভিকতা-প্রসূত। বিচিৎ্র চাহিত সকলে আহুক তার
হুঁপুয়া আছে, তাহুক বে পরমা কি করিয়া থরচ করিত
হয় তা সে জানে। সে চাহিত সকলকেই তাহার অর্ধে
বা সামর্থ্যে বশীভূত করিয়া রাখিতে। বুদ্ধিকে কিন্তু কে
কিছুতেই বশ মানাইতে পারিতেছিল না। বুদ্ধিটাকে
গোঁথ খাওয়াইতে যেমন হুতার একটু টান দিতে হয়
আবার সময়মত একটু তিলও দেওয়া প্রয়োজন বুদ্ধিকে
কসে আনিতে বিচিৎ্র ডেবদি তাহার সঙ্গ কখনও
হমিষ্ঠতা তখনও বিশেষ পর্যায়ক্রমে করিয়া চলিত।

যদি কখনো তাহার প্রতি উদাসীনতার ভাব দেখা বাইত
তখনই কিন্তু অলক্ষ্যে থাকিত তাহার প্রতি হুতীর
দৃষ্টি।

কিন্তু বিচিৎ্রের সকল প্রকার কৌশল যতই বিকল
হইতে লাগিল তাহার অন্তর কোথ ও ভেদের উৎকটতার
ততই ভরিয়া উঠিল। টিকিনের ছুটির সময় সেদিন কলেজের
ডেভলার ব্যাখ্যায় পাড়াইয়া ছুইজনের মধ্যে হঠাৎ বিবদ
তর্ক বাধিয়া উঠিল। বিচিৎ্রের বক্তব্য এই যে, ভারত-
বর্ষের বর্তমান সবট সমস্তার 'ভক্তি' বলিয়া জিনিষটাকে
ছুই তুড়িতে উড়াইয়া দিতে না পারিলে আর রক্ষা
নাই। সংখ্যাভীত দেবদেবীতে ভক্তি, দেবদেবীর নামে
অগণ্য গাছপাখারে ভক্তি, শিত্তভক্তি, বাহুভক্তি,
পতিভক্তি ইত্যাদির চাপে পড়িয়া আমরা আর
মাথা তুলিতে পারিতেছি না। দেশের সেবা করিতে
হইলে এ ভক্তির পথ রোধ করিতে হইবে। বুদ্ধি
বলিতে চার ভক্তির পথ বন্ধ করিলে দেখিবে দেশ-
সেবার শ্রুতিও লোপ পাইয়াছে। তাহাদের তর্কের
বীরাংগার উপর দেশের আসর কোনো বিপদ বা সম্পদ
উন্নত হইয়া আসে, এমনিতর একটা ভাবে প্রণোদিত
হইয়া ছুইজনে কিম্ব অসঙ্কিত হইয়া পড়িল। নীচে রাখা
দিয়া লোক চলিতে চলিতে তাহাদের প্রতি দৃষ্টি উৎকিষ্ট
করিয়া কে চলিয়া বাইতেছিল সেদিকে তাহাদের নিয়ন্ত্রণের
দৃষ্টি ছিল না। কখন তর্ক বাড়িয়া এমন অবস্থায় আসিল,
যখন যতকের বুদ্ধি ছাড়িয়া কঠোর শক্তিকেই উত্তরে
তর্কের চূড়ান্ত নিষ্পত্তির উপায় বলিয়া করিয়া ঘোর পক্ষ-
বাধি চালাইতে লাগিল। এমনি একটা উচ্চ আনন্দ
বুদ্ধি হঠাৎ 'জানোয়ার' বলিয়া গালি দিয়া বলিল।
বিচিৎ্রও প্রকৃত্যুত্তরে বলিল 'পাউডার'। কিন্তু বুদ্ধি তাহাক
উপর আর কোন কথা কহে নাই এবং তর্কের সেইখানেই
সমাপ্তি হয়।

সাধারণ ক্ষেত্রে দেখিতে গেলে কোনো মিতর্কের পক্ষ
কর্তাটা যে বলিয়া শেষ করিতে পারে, সে-ই জয়ী বলিয়া
প্রতীয়মান হয়—অর্থাৎ এমন কথা কে করিয়াছে
বাহার অবাধ বিপদ দিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু
কলেজের শিল্পিত এই দুবকয় জিনিষটাকে সজ্ঞতার

অন্তরালে ভিন্নরূপে দেখিল। বৃদ্ধি হঠাৎ উদ্ভবিত হইয়া কুটিল করিয়া বলিয়াছিল তাহার পরদৃষ্টিতেই যে নিজের স্বাবস্থানে কুটিল হইয়া উঠিয়াছিল এবং বিচিরের কাছ হইতে পাকটা কই কথটা ভনিয়া সেখানে কবিত হইয়া রূপ করিয়া আকিয়ার হুবোদ হাইয়াইল না। বিচিত্র বসন দেখিল বৃদ্ধি নিজেকে সামলাইয়া গেল, তখন তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল সে নিজেই হারিয়াছে—তাহার নিজেরই পেন কাক্যবাগটা লক্ষ্য লভান করিতে না পারিয়া তাহারই কাছে কিনিয়া আসিয়াছে। এ যে হার—বিসম হার।

কলেক্স দুটির পর বিচিত্র এ হাঙ্গের প্রতিপক্ষে মন দিল। রাত্তার দিরা কুটির ঝঞ্জে হাত রাবিয়া বলিল, “চল, তোর ‘সেডিও সেট’ দেবে আসি।”

বিচিত্র ঠিকই অহুমান করিয়াছিল। নিজের হাতে এক একটা যন্ত্রও সমাবেশ করিয়া যে লম্বা যন্ত্রটি পড়িয়া ভুলিয়াছে, কেতাবের বিপরীতে যে নিজের হাতে বাস্তবে বাবিত্তে পারিয়াছে, তাহার অস্ত বৃদ্ধি নিশ্চয়ই পূর্ণ অহুতব করে এবং বর্ণকের আগ্রহ প্রদর্শন তাহার আভিকার এই ক্ষুদ্র ক্ষণকে জয় করিবার প্রবৃত্তি উপায়। বৃদ্ধি খুসী হইল। বিচিত্রের সঙ্গে অনেকেরই ছুটি।

বৃদ্ধির অবশিষ্টের ঘরের মধ্যে সম্প্রতিষ বিচিত্র বস্ত্রের এটা-ওটা খানিক নাড়াচাড়া করিয়া হাঁপাইয়া উঠিল। “বাঃ! তোর ছানটা তো বেড়ে,” বলিয়াই লাকনের খোজা ছাবে বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অস্তান্ত বস্তুসমূহ বেইদিকে অগ্রসর হইল। বৃদ্ধির মনটার কেন একটু চাক্ষু ও অব্যক্তি স্পর্শ করিল। কারণ তখন লক্ষ্য সমাপ্তপ্রায় এবং তাহার লক্ষ্যভাঙ্গাটিও এতকণে নিশ্চিষ্ট স্থানে উদ্ভিত হইয়াছে। শুধু একটু বর্ণন—সেই বর্ণনও তাকে সে একমুহূর্তে নিজের করিয়া রাখিতে চায়। বন্ধুদের দুগুণটির বলকে পাছে তাকে রান করিয়া দেয়, এই ভয় ভয়! তাই সে ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আঃ, হাদ আবার বেড়ে! চল তার চেয়ে নীচে আবারের ‘কন্স কন্স’ কেঁদে চব।”

“আরে হাঁড়াত, এতকণ তো আবত জিনিবই বর্ণন

বটেবি আবারের” এই বলিয়া বিচিত্র সোলুপ দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে কিছুকণ তাকাইয়া রহিল। কলেক্সের ভেতরই তাহার দৃষ্টি অহুমন করিয়া সেইদিকে পড়িল। তারপর বিচিত্র ব্যাড়া বাকাইল। সুখে অবতরা হানি ভরিয়া একবার বৃদ্ধির দিকে আর আর বন্ধুদের দিকে তাকাইয়া কহিল, “তাই বলি বৃদ্ধিজন এই আকাশের কাছে এসে থানা রাখলো কেন! এখানে যে আকাশ-কলকের ব্যবস্থা হচ্ছে তা কি আর জানি!” আকাশ কাপাইল একটা অষ্ট-হাত তারিখকে ছুড়াইয়া পড়িল। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি দেখিল মেয়েটি বীয়ে বীয়ে মিড়ি দিয়া হাত হইতে দীতে নামিয়া গেল। বৃদ্ধি ক্রোধান্বিত বলাবাহুল্য লবত করিয়া বিচিত্রের দিকে তাকাইয়া কহিল, “এ তোমাদের তারি অভ্যস্তা, দেখ তো মেয়েটি কি মনে করে গেল!” বিচিত্র সে কথার উত্তরে মীলভার বাহিরে একটা ভাষা প্ররোপ করিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কোরাসে আবার হাসির রোল চলিল। বৃদ্ধি আর লহ করিতে পারিল না। হঠাৎ একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত বিচিত্রের গালে বসাইয়া দিল। ব্যাণ্ডবান্য অবলম্বনের বস্ত সকলের হাসির রোল অকস্মাৎ থামিয়া গেল। বিচিত্র শুদ্ধ হইয়া একটু পাড়াইয়া রহিল। তারপর দৃঢ়তার সহিত একটা “আজ্ঞা” বলিয়া গই লই করিয়া নামিয়া চলিয়া গেল। সে “আজ্ঞা” বলার ধ্বনিটা ভবিষ্যতের কোনো বীরের প্রদর্শনের আবরণে বর্তমান বিপদ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার উপায় বলিয়াই প্রতীয়মান হইল। অপরাপর সকলেও অভিরেই প্রস্থান করিল।

সকলে চলিয়া গেলে বৃদ্ধি শূন্য হাতে পায়চারি করিতে লাগিল। তাহার অন্তর একটা অতৃপ্তপূর্ণ আনন্দে ভরিয়া উঠিল। কলেক্সের বারাক্ষর পাড়াইয়া যে বৃদ্ধি তর্কের মধ্যে জিহ্বাকে সংঘত রাখিতে না পারিয়া লুপ্তিত হইয়া পড়িয়াছিল সে-ই এখন তার চপেটাঘাতের দ্বারা নিজেকে তিরিভার জ্ঞান করিতে লাগিল। কারণ তখন ছিল একটা ভাবের পরিকল্পনার উপর লড়াই—আর এখনকার দ্বন্দ্ব হইতেছে একটি ধর্মোন্নয়ন বাস্তব লড়াই। তাহার মনে হইতে লাগিল অলহায়া বাসিকার ইচ্ছা, ধর্ম হইতেও দুবৃত্তদের দুর্ভতির আক্রমণে বলি হইবার

উপক্রম হইরাছিল, তাহারই শক্তির একটামাত্র প্রতিধাতে সে সকলকে পরাস্ত করিয়া দেবীপ্রতিমাকে সগৌরবে উদ্ধার করিয়াছে। বালিকার শূভ ছাড়ের প্রতি চাহিয়া তাহার মন বলিতে চাহিল—তোমার অজ্ঞাতসারে তোমাকে রক্ষা করিলাম, তোমার অজ্ঞাতেই আমার পুরস্কার এইটুকু রইল আমার হৃৎ।

এই ক্ষুদ্র ঘটনা অবলম্বনে কল্পনার বৃহৎ সংঘর্ষ রচনা করিয়া এবং তাহাতে বিজ্ঞতার ভূমিকায় নিজেকে বসাইয়া বহন বুদ্ধি মনে মনে প্রভূত আশ্বাসাদ অল্পভব করিতেছিল, তখন সে অল্পই ভাবিয়াছিল যে, অদূর ভবিষ্যতে সত্যই এমনি একটা ঘটনাও ঘটিতে পারে।

তখন বেলা নয়টাও বাজে নাই, হুসমা খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া কলেজের বইগুলি শুছাইতেছে—নীচ হইতে হাঁক আসিল, “গাড়ী আরা বাবা।” হুসমা মোটর ‘বাসে’ গিয়া উঠিতেই তাহা অপ্রত্যাশিত বেগে ছুটিয়া চলিল এবং পরমুহূর্তেই হুসমা লক্ষ্য করিল যে সেখানা কলেজের ‘বাস্’ নয়, যদিও বাহির হইতে ঠিক সেইরকমই বোধ হইরাছিল। তাহার বাড়ী সর্বাপেক্ষা দূরে বলিয়া ‘বাস্’ তাহাকেই সর্বপ্রথম লইতে আসে। প্রতিদিন সে-ই শূভ ‘বাসে’ আসিয়া পদার্পণ করে। আজও গাড়ীতে একলা উঠিতে কোনো বিধা করে নাই। তাকাইয়া দেখিল ড্রাইভার সহিস কাহারও মুখ পরিচিত নয় যদিও তাহারের পোষাকের নকল হবহ্ব ঠিক। হুসমার প্রাণ উড়িয়া গেল। সে গাড়ী হইতে প্রাণপণ চীৎকার করিতে লাগিল। সে চীৎকারকে ডুবাইয়া রাখিল মোটরের অবিপ্রান্ত হুকার ধ্বনি। এই অবিপ্রান্ত মোটরহর্ষ-তনিত্তে পথের লোকের অনেকের কাছেই অস্বাভাবিক ঠেকিল না।

বুদ্ধি ঠিক এই সময় প্রায় প্রতিদিনই তাহার মেসের দরবার আসিয়া দাঁড়াইত, সেদিনও দাঁড়াইয়া ছিল। প্রথম হইতে ব্যাপারটা সে সবই লক্ষ্য করিতেছিল। বাস্‌টা যেই তাহার মেসের সামনে দিয়া বাইবে অমনি সে ছুটিয়া আসিয়া ড্রাইভারকে ধমক দিয়া থামাইতে বলিল এবং প্রায় পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু ড্রাইভার

কিছুমাত্র গ্রাহ না করিয়া বেগম জোরে চালাইয়া আসিতেছিল তেমন নী। করিয়া বুদ্ধির প্রায় পা বেষ্টিয়াই চলিয়া গেল। হতবুদ্ধি বুদ্ধি দুই কদম পিছনে পিছনে ছুটিয়াই চলিল কিন্তু একটু পরেই বুলিল দ্রুতগতি মোটর-বাসের পিছনে দৌড়ানো বৃথা। কিরিয়া তাকাইয়া দেখিল একটা খালি ট্যান্ডি। অমনি তাহাতে চড়িয়াই হুকুম দিল, “বাসের পেছনে ছোট।”

দাক্ষণ উত্তেজনার কত রাস্তা কত মোড় পার হইয়া চলিল। ‘বাসে’র নাগাল পাওয়া দুষ্কর হইয়া উঠিল। একটা মোড়ে আসিয়া দেখা গেল পুলিশ হস্তপ্রসারিত করিয়া বান-চালনার কণিক নিষেধাজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু ‘বাস্’টা সে নিষেধ অগ্রাহ করিয়াই ছুটিল, ফলে অপর রাস্তার একটা গরুর গাড়ী ও একটা রিক্সাকে গিয়া ধাক্কা লাগাইয়া বসিল। সেই অবসরে বুদ্ধি তিন লাফে গিয়া বাস্-চালকের টু’টি চাপিয়া ধরিল, কিন্তু শাস্তির মাজা বাড়াইবার পূর্বেই পিছন হইতে একটা ট্যান্ডি হইতে গোটা-তিনচার গুণ্ডা বাহির হইয়া আসিয়া বুদ্ধিকে আক্রমণ করিল। বুদ্ধি তখন ‘বাস্’চালককে ছাড়িয়া একটা নবাগতের নাকের উপর এক প্রচণ্ড ঘূষি লাগাইয়া তাহাকে বসাইয়া দিল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই দেখিল পাশ হইতে অপর ব্যক্তি তাহার বুকের উপর শাণিত ছোরা উত্তোলন করিয়াছে। ছোরার খেলা বুদ্ধির বিলক্ষণ জানা ছিল। কস্ করিয়া তাহার কব্জির উপরটা চাপিয়া ধরিল। এমন সময় তৃতীয় ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া আসিল, কিন্তু পুলিশ পিছন হইতে তাহাকে গ্রেপ্তার করিল। এই গোলমালের মধ্যে বুদ্ধি দেখিল ‘বাস্’-চালক পলায়নের উপক্রম করিতেছে। বুদ্ধি দৌড়াইয়া গিয়া তাহার চাপ দাড়ি চাপিয়া ধরিতেই তাহা থলিয়া আসিল এবং সে বিষয়ে রোবে বলিয়া উঠিল, “ওরে র্যাশেল, তুই!” কারণ বাসচালক আর কেহ নয়—বিচিত্র।

সে-রাজে বিছানার ওইয়া বুদ্ধির ঘুম আসিতেছিল না এবং ঘুম আনিবার চেষ্টাও তাহার ছিল না। সমস্ত দিনটা যেন একটা স্বপ্নের মত তাহার কাটিয়াছে। আগরণে যে স্বপ্ন তাহার মিলিয়াছে—যুনের আবরণে

তাহাকে চাকিতে চাই না সে আজ। একটা আকস্মিক প্রবল ঝটিকের আঘাতে “কোন দূরের মানুষ বেন এল আজ কাছে।” বে দূরের মানুষকে দূর হইতেই সে প্রচণ্ড বলি অর্পণ করিয়া প্রতিদিন তৃপ্ত থাকিত, তাহাকে অপ্রত্যাশিতভাবে কত কাছেই না আজ পাইয়াছে। শুণ্ডার হাত হইতে উদ্ধার করিয়া নিজের ট্যান্ডিতে তুলিয়া লইতেই সে কি নির্ভরশীলতার ভাবে তার প্রায় কণ্ঠস্থ হইয়া বলিল, “চলুন শীগ্গির বাড়ী নিয়ে চলুন।” তার পর বাড়ীতে আসিয়াই বখন দেখা গেল কলেজের প্রকৃত ‘বাস’ বাড়ীর দরজার দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, আর তার মাঝে সন্নিহিত ও ডাইটারের সঙ্গে তুমুল তর্ক বাধাইয়াছেন, “—তোমাদের গাড়ী এসেই তো তাকে তুলে নিয়ে গেছে।” “—না? তবে সে কোন গাড়ীতে গেল?” ইত্যাদি— ঠিক সেই সময় তাহার গিয়া পড়িতে তিনি বিস্মিত ও সন্দেহ-দৃষ্টিতে বখন বুদ্ধির দিকে তাকাইয়াছিলেন তখন কি ব্যাভূতভাবে সে দুই হাত তুলিয়া আমার সম্মুখীন করিয়াছিল এবং প্রকৃত ঘটনা এক নিঃশব্দে বিবৃত করিয়াছিল।

বুদ্ধির চিন্তার স্রোত বিচিহ্নের উপর গিয়াও পড়িল। হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার হুজুগে সাধারণ শুণ্ডা ও ছুঁড়ির নিজেদের কার্যনির্বাহী সুযোগ যে হারাইতেছে না তাহা বুদ্ধি জানিত, কিন্তু একজন ভুললোকের ছেলে যে আমার সেই শুণ্ডার সুযোগ নিজের অস্বস্তি-চরিতার্থতার কাজে লাগাইতে পারে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। বিচিহ্ন যে অধঃপতনের পথে যাত্রা করিয়াছিল তাহা সে জানিত। কিন্তু তার অধঃপতনের যাত্রা সম্বন্ধে বুদ্ধি একেবারে অজ্ঞ ছিল। আজ যদি সে নিজে গিয়া মাঝখানে পড়িবার সুযোগ না পাইত, তবে যে কি পরিণতি হইত বুদ্ধি ভাবিতে গিয়া শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু হতভাগীর ছুঁড়িসন্ধির পথে বিধাতা অপক্লপভাবে বাধা দিয়া ঘটনাতিকে বুদ্ধির পক্ষে কি যথু করিয়া তুলিয়াছেন।

এই অসমর্থ চিন্তার মাঝে ভূমিমা অধিক রাগে সে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম ভাঙিলে দেখিল রোদ আসিয়া বসে চুকাইয়াছে এবং ছুঁড়ির মাঝে তার ঘরে চেয়ারটা

দখল করিয়া বসিয়া আছেন। তার বাড়ীতে সকাল-বেলাকার চা পান করিবার নিয়ন্ত্রণ।

হুইদিনেই বহুদিনকার বাধ ভাঙিয়া সে-বাড়ীতে বুদ্ধি খুব ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। কিন্তু বুদ্ধি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না যে, এই নবপরিচিত পরিবারের সঙ্গে কত ঘন ঘন দেখা করিতে গেলে ঠিক শোভনটি হইবে এবং কত বিরল বাঙরা আবার তত্রতাবিকল্প দাঁড়াইবে। যেদিন সে বাইত, বার বার বাইবে না ভাবিতে ভাবিতেও গিয়া পড়িত এবং কোনো দিন বা বাঙরা একেবারে ঠিক করিয়াও শেষ পর্যন্ত সন্ধ্যা আসিয়া বাধা দিত।

এইরূপ একটি দ্বিধাজড়িত সন্ধ্যার সে বখন সেখানে বাইবে বলিয়া মেন হইতে সবে পা বাড়াইতে বাইতেছে, একটি সৌম্যদর্শন বলিষ্ঠদেহ যুবক তাহার সম্মুখে একটা নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি বুদ্ধিচাঁদবাবু?”

“হ্যাঁ, কি চান আপনি?”

যুবকটি “বস্ছি” বলিয়া একবার চেয়ারখানার দিকে তাকাইল। বুদ্ধি বাহির হইবার মুখে বাধা পাইয়া একটু অসহিষ্ণু হইলেও যুবককে বলিতে না বলার অভ্যস্ততা হয় দেখিয়া বলিল, “বসুন না।”

যুবক চেয়ারটা টানিয়া বসিল। একটু ধরে বসিল, “দেখুন, আমি আসছি তবানীমাতার আশ্রম হতে। সে-দিন আপনি বীরশের কাজ করে দেশের কল্যাণতাত্ত্বন হয়েছেন। আপনি না থাকলে মেয়েটির কে কি বশা হতো তা বলা নিশ্চরোজন। আমাদের প্রতিষ্ঠানের তরফ হতে প্রথমে আপনাকে তার অন্তে অভিযান জানাচ্ছি।”

বুদ্ধি নিতান্ত সঙ্কচিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আঃ! এসব আপনি কি বলছেন? বীরশ কোথায় পেলেন? ও তো নিতান্ত বাতাবিক—”

যুবক বাধা দিয়া বলিল, “আচ্ছা থাক, ও নিয়ে আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করবো না। এখন আমার দ্বিতীয় কথাটা শুনুন—আমাদের প্রতিষ্ঠানে কর্মীর বড়ই অভাব।

অন্যকার অজ্ঞান করবার খুব কবই আছে। আপনাকে আমরা আমাদের মধ্যে জাইব।”

বুড়ি এবারে হাসিয়া কেলিয়া, বলিল, “এটা আপনি অপ্রতিভ লক্ষ্য আমাদের দেখাচ্ছেন। আমি এর প্রতিটাই অস্বীকার্য। এ একেবারে অসম্ভব।”

দুইকণ্ঠ হাসিল এক জনিল, “আপনাকে অপ্রতিভ করি এখনি প্রস্তাব করে নিবে দিচ্ছি না। কিন্তু এ কথটা আপনাকে জানিয়ে রাখছি যে, আপনাকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন। আপনি যত্নে জল করে ভেবে দেখুন। এই রইল আমাদের আশঙ্কের ঠিকানা, হুঁসিয়ারত দয়া করে আপনার মনোমত জানাবেন। আজ্ঞা, এখন উঠি। আপনি কোথাও বেরকেন বোর হয়—অনেক বেরী করে দিলাম।”

দুইকণ্ঠ আবার একটি নম্রায় করিয়া চলিয়া গেল। দুইকণ্ঠের ‘সেরী’ করে দিল্লব’ কথটা শুনিয়া বুড়ির মন কি এক নকম বিকল হইল। সেল সে প্রতিনয়কণ্ঠটা করিতে চুলিল এবং যে কাগজটাতে দুইকণ্ঠটানা লিখিয়া বিরহিল সেটা অন্তমনকভাবে পকেটে কেজিয়া রাখি হইয়া পড়িল। হুঁসিয়ার জড়িতে হুঁসিয়ারই বুড়ি অথাক হইয়া গেল। বহিরের কনঠাতে হুঁসিয়ার একটা টেবিলে মাথা রাখিয়া বসিতেছিল। বুড়ি যত্নে হুঁসিয়ারে সে চুলিয়া গলাইল। এ নকম অবস্থায় বুড়ি সেখানে দাঁড়াইবে, কি চলিয়া আসিবে অবিশেষে একন সময় হুঁসিয়ার আশা সন্মরণবাবু যত্নে হুঁসিয়ার বলিলেন, “বলো বুড়ি, তোমার সব কথার আছে।”

সন্মরণবাবু হাতীক ও কথা বলার নকম বেজিয়া বুড়ি আরও অথাক হইয়া গেল।

কবার কাল “অবে হুঁসে আসিরা যা।” সন্মরণবাবু তারীকে গইয়া কিছুদিন থানা ও আদালত চুটাইটি করিয়া কণ্ঠকুর হাফানী যেরে মর্দানা কোনকরত অহু রাখিরাছেন বলিয়া যদি কণ্ঠকটা নিশিত হইয়াছেন একন সময় বেশ হইতে বিপদকালের ‘বহু’খা আসিলা তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বিবেক যে, হুঁসিয়ার ‘খা’ গিরাছে, তাহাকে আশা বাতীতে রাখা চলে না, রাখিলে অবিশেষে সন্মরণবাবু বিবেকের দ্বিগত বিবদ আছে, ইত্যদি। বাসিকার

উপর এই নিষ্ঠুর বিধানের কথা ভাবিয়া কণ্ঠক হাফানী টব করিয়া উঠিলেন, কণ্ঠকুর আশে পড়িয়া নিরুপায় নম্রের তাহাকে অত কোথাও রাখা যার কিলা তাহিতে রাখা হইলেন। কণ্ঠকটা হুঁসিয়ার পড়াডলার উমোহ দেখিলা, কণ্ঠকটা জাহার বিধানের কোন হুঁসিয়ারকনক নকম ঠিক করিয়া উঠিতে লা পদাঙ্ক, এক হানিকটা গিহুয়াহুইর বসিকার প্রতি নৈসর্গিক মনোমতত সন্মরণ তাহাকে বেশী বয়স পর্যন্ত কলেনে পড়াইতেছিলেন। এই কার্যটি হইতবীনের তেমন অহু হইতেছিল না, কিন্তু বসিকার হুঁসিয়ার তাহাদের অন্তরিতে ঠিক দিগিরছে।

সন্মরণ বুড়িকে বলিতে পারিলেন,—“কাল আমার বাতীতে বেশ থেকে হুঁসিয়ারত তললোক এসেছেন। তাঁরা হুঁসিয়ার ব্যাপারটাকে অত চোখে দেখছেন, কলছেন—ওকে আর বাতীতে রাখা চলে না।”

বুড়ি হই সন্মরণ কল্লবে চুলিয়া বলিল, “তার আছে।” “মানে, তাবহিলাব জকে কোন্সে হোটেল-বোডিংএ রাখা চলে কি না।”

বুড়ি দৃষ্টভাবে বলিয়া উঠিল, “তার আগে জব্বলে তাল হন এই মর্দনকল্লোকে এবং খুনি আপনায় বাতী হতে বিদায় করার উপায়।”

সন্মরণ কত হইয়া বলিলেন, “অন্তে আছে। ও কথা বলা চলে না বুড়ি—তাঁরা হলেন সন্মরণের জব্বলক। আর তাঁদেরকে বাতী হতে বিদায় করলে তাঁরাই আশাকে ভিরকানের মত সমাজ হতে বিদায় দেবেন।”

“অবন সন্মরণের—”

সন্মরণ বাধা দিয়া বলিলেন, “বাক্ বুড়ি, ও-জর্কের মন নর। এখন একটা আপোষ যীক্ষণগার পদাঙ্ক নিতে পার কি না বল।”

বুড়ি উজ্জলিতভাবেই বলিতে লাগিল, “যে ফেরেকে আপনি মাথা করে বাতীতে রাখা বিতে পারছেন না, তার হান বোডিং-এ কি করে হবে।”

উত্তরে সন্মরণবাবু কি যেন বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু বুড়ি সন্মরণ পর পর করিতে করিতে সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল।

সন্মরণ আসিলা পকেট হইতে দুইকণ্ঠের একন তলানী-

আজকের ঠিকানা নেই। কারোও বাড়ির কারিগর। পরসের আলোতে গড়িল কইল এক পরকণ্ঠেই হন্ হন্ করিয়া ছটিল।

হুম্মার জীবনে এমনতর একটি অধ্যায় বে অগণক করিয়াছিল। তাহা কে কখনা করে নাই। একটি আকস্মিক বিপদ হইতে বৃদ্ধি তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল। সে-ই বে আবার সামাজিক জটিলতার মধ্য হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে কে তাহা ভাবিয়াছে। বৃদ্ধি হুম্মাকে ভাবানী-আজমে লইয়া আসিয়াছে। হুম্মা যতই নিজের জীবনের দিকে তাকায় ততই তার অবাধ বোধ হয়। এই বেহমমে বসিষ্ঠ দুইটি অঙ্গ কল্পনাময় মণ্ডেই আঁক তাহার কত ঘনিষ্ঠ! আশ্রয় তাহার জীবনে একটি একটি করিয়া খসিয়া বে চরম সময়ে একেবারে নিঃশব্দতায় বিতীর্ণ। কেবলই চমকাইয়া উঠিয়াছিল, সেই সময়ে তাহাকে বে অসামান্য এই রম্য আশ্রয় অনুরন করিয়াছে—যেখানে সে সত্যাসিনী ভাবানীকে মাতাঙ্গণে ও আশ্রয়সিনীকিলকে ভরীকণে পাইয়াছে—নে-কি পরমাস্বাদীরা দাবী একদিন করিবে না? বৃদ্ধি না করে তবে তাহার এত উপকার, সে বে ভিকার দাদ! হুম্মার হৃদয় সন্তুষ্টি হইয়া উঠিল।

বৃদ্ধি হুম্মাকে আশ্রয়ে আনিয়া একটা নূতন জীবন লাভ করিয়াছে। সেদিন বধন আশ্রয় হইতে আশ্রয়কে সে দুইটি নিকট প্রত্যাপন করিয়াছিল তখন সে আশ্রয় না যে, একটা জগতের কলভারের উদ্বোধন সেই আশ্রয়কে গ্রহণ করিয়া লইতে হইবে। এখন সে আশ্রয়ের অস্তিত্ব কর্তী। দেশসেবার বন্ধ সঙ্কে দেশকে বে তাহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িতেছিল তাহার দক্ষ আশ্রয়কে অন্তরে আনিতেছিল, কিন্তু সে আশ্রয় কেহ ছিল হুম্মার সঙ্গসঙ্গ দুটি। সেই দুইকেই লক্ষ্য রাখিয়া সে শত গোপনীয় কাজে কাঁপাইয়া পড়িত, বন্ধ হুম্মার দেশের কার্যে আশ্রয়সিনীকে বরিত। কিন্তু হুম্মা তাবিত, “হুম্মা! এই বন্ধ জীবন তাহার বন্ধ হুম্মা করিবার স্থান কোথায়।”

সেদিন আশ্রয়সিনী গলাগলার কটিলার ঝাঁপনে

বেসিকার উপর আনিয়া হুম্মা বসিয়াছে। উপর আনোক তখনও জগতকে হুম্মা হইতে মুক্ত করিতে পারে নাই। হুম্মার অন্তরেও কি একটা প্রচুর হুম্মাটিকা জীবন-মরণ রণ করিতেছিল। হঠাৎ বেগিন গলায় মিঁড়ি সাধিয়া কে একজন উঠিয়া আসিতেছে। কণ্ঠে আশ্রয়সিনী—বৃদ্ধি। হুম্মা। বিজ্ঞাপন করিল, “এক জোড় গলা নেড়ে এসে কে?”

বৃদ্ধি বলিল, “আজ বে আমাদের যুক্তসেলার আশ্রয় দেবার দিন। আমাকে নবাই করেছ করিয়া। -জুই গলা নেড়ে নিলুম।”

হুম্মা একটু অবাধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সর্বদা হ’বে গলা নাইতে হুম্মা নাকি?”

“নাইতেই বে হুম্মা না। হুম্মেসেলার রুমসীয়া, পালা তনুতে আমায় বন্ধ ভাল লাগতো। সে. পালা এক রাতে শেষ হবার নয়। রাতেই পর রাতে পালা চমকতো। বে ক’টা দিন রাম সীয়া, লক্ষ্য করে কটাতেস সেই সেই হুম্মার অভিনেত্রীও সেই করেস সিন কক্ষমূল তখনও কাঠিল সিন। অভিনেত্রীর এই নির্ভরতাই বৃদ্ধি চিত্তাকর্ষক। আশ্রয় আজ দলদলিত অভিনেত্রী হবার পূর্বসূরী পুণ্যবাসিনী হাজ হুম্মা কারের জ্ঞান গ্রহণ করলুম, রাতে অভিনেত্রী, কারে সত্য সার্থক করে তুমতে পারি।” হুম্মার হৃদয় আশ্রয় উঠিল। “তুমি আশ্রয়সিনীর শুক, আমায় ও প্রেম প্রেরণ কর” এই বলিয়া হুম্মা নত হইতে গেল। কিন্তু বৃদ্ধি দুই হাতে তাহাকে ধরিয়া বেগিল এবং পরকণ্ঠেই বেন নিজের অজান্তসারেই তাহার বস্ত্রকে একটি হুম্মা করিল।

বিহবলহুম্মা হুম্মা বলিল, “এইখানে একটু বসো।” সন্ধ্যাত হুম্মার সিন স্পর্শে তাহার মন নিরোক্ত বশে ছিল না।

বৃদ্ধি হঠাৎ ব্যত হইয়া বলিল, “না, না, রেজী হয়ে রয়েছে।”

হুম্মা একটু রান হইয়া বলিল, “এমনকি জোড়সেলার জোড় অস্ত্রকে দেবী আনছে, একটু বসো না। জোড়ার সবে কথা আছে।”

হিন্দী-সাহিত্যে কবি-সমাদর

শ্রীসূর্যাপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী

শাহজাদা দারা ও আর্মীর খুস্ক ছাড়াও বহু মুসলমান কবি হিন্দী-ভাষার সেবা করে যত্ন হয়েছেন। এঁদের মধ্যে রহীম, রসু খান ও জায়সী বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এঁদের লেখার গোঁড়ামি ও বিষেবের ছায়ামাত্র নেই। রহীম শেষজীবনে সর্বস্বিক্ত হয়ে পড়েন। অগাধ অপরিমিত অর্থ জলের মত দান করে তাঁকে দারিদ্র্য-ব্রতী হতে হয়েছিল। রহীমের পুরো নাম হচ্ছে নবাব বাহাদুর আব্দুল রহীম খান্‌খান সাহেব। কিন্তু দেশবাসী ও অসংখ্য বন্ধু-বান্ধবের দেওয়া তাঁর প্রিয় নাম ছিল রহীম বা রহিম। রহীম আকবর বাদশার অন্তরঙ্গ সূত্র ও তাঁর “নওরতনের” একজন প্রধান সমস্ত ছিলেন। রহীম কবিদের পরম সমাদর করতেন। কবিদের লাখ লাখ টাকা দান করেও তাঁর যেন তৃপ্তি হত না। হিন্দু-ভাষার বিখ্যাত কবি গঙ্গের সহিত রহীমের গভীর সৌহার্দ্য স্থাপিত হয়েছিল। তিনি তাঁর রচিত একটি কবিতা শুনে তাঁকে ছত্রিশ লাখ টাকা দান করেছিলেন। রহীম আকবর বাদশার সেনানায়ক ছিলেন। গঙ্গ কবি তাঁর বীরপণ্যের উল্লেখ করে কবিতাটি রচনা করেছিলেন।

আকবরের মৃত্যুর পর তাঁর বড় সাথের ‘নওরতন’ ডেকে, যায়। মিথ্যা রাজক্ৰোধে অপবাদে রহীমকে জাহাজীরের আদেশানুযায়ী জেলে বেঁচে হয়েছিল। রহীমের সমস্ত সম্পত্তি বাদশার সরকারে বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়। অনেক দিন পরে তিনি মুক্তিলাভ করেন। কারামুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর দারুণ অর্থকষ্ট উপস্থিত হয়। প্রতিদিন তিনি লাখ-লাখ টাকা গরীব-দুঃখীকে বিলিয়ে দিতেন—আজ তাঁর গৃহে অন্ন নেই! কারামুক্তির পরেও বহু বাচক-উপবাচক, রাজ্য সংক্রান্ত দানারূপে অটল সমস্ত সমাধানের পরামর্শ লওয়ার জন্য বহু রাজস্ববর্গ তাঁর কুটীর-দ্বারে সমাগত হতেন। তিনি

তাঁদের অনেক বোঝাতেন যে যেন তাঁরা আর তাঁর কুটীরে না আসেন; কিন্তু কেউ সে কথা মানত না।

একদিন তিনি নিম্নলিখিত কবিতাটি উপস্থিত বাচকবর্গের নিকটে বলে চিত্রকূটে চলে যান।

“এ রহীম নু নু করে, বাঁপি মধুকরী বাঁপি;
বারো রারী হাঁড়ি দো বহ রহীম অং নাহি।”

অর্থাৎ,—

এ রহীম এবে বেখার সেখার করে,
মাধুকরী করি কোনো রকমে খার;
বজুরা আর এল না তাঁহার কাছে,
এ রহীম ওগো সে রহীম আর নয়।

এই কবিতাটি যেন রহীমের মর্মস্তন দুঃখের ছ’ ফোটা অশ্রুজল। অজস্র অর্থ দুই হাতে গরীব-দুঃখীকে যে আজন্ম বিলিয়েছে আজ তাঁকে মাধুকরী বৃত্তি—বারে বারে তিকা করে জীবনধারণ করতে হয়,—একথা ভাবতে গেলেও বড় প্রাণে বাজে।

তবুও বাচকবর্গ রহীমকে সর্বদাই ঘিরে থাকত। তিনি তাদের কিছুতেই ছাড়াতে পারতেন না। একদিন এক গরীব ব্রাহ্মণ তাঁকে বলেই ফেরে—

“রহিম দানি দরিত্রতর, তউ বাঁচিবে যোগ;
জহী দরিত্রত স্বা পড়ে, ইয়া খনাওত লোগ।”

অর্থাৎ,—রহীম আজ সব দান করে মিঃখ হয়ে পড়েছেন; তবুও তিনিই একমাত্র বাচিবার উপযুক্ত লোক। নবী শুধিয়ে গেলেও সেখানেই জলের জন্তে লোকে কুরো (ইন্সারা) করে নেয়।

রহীম বহুদিন অবোধ্যার স্ববাদার ছিলেন। আকবর বাদশার সেনাপতি নিরুজ্জ হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত তিনি এই পদে সমাসীন ছিলেন। অবোধ্যার শাসনকর্তা ছিলেন বলে লোকে তাঁকে ‘অওধ-নরেশ’ বলে ডাকত।

গরীব ব্রাহ্মণটি যখন কিছুতেই রহীমকে ছেড়ে যায় না তখন তিনি আর কি করেন—তাঁর পরম প্রিয় মিত্র রেওয়ার মহারাজার নিকট একটি ছ’ লাইনের কবিতার চিঠি লিখে দিয়ে তাকে রেওয়া-দরবারে পাঠিয়ে দিলেন। কবিতাটি এই—

“চিরকুট যে রহি রহে
রহিমের ‘অবধ-নরেশ’;
দাঁপের বিগড়া পড়তি হয়
সো আবত বহ দেশ।”

এর অর্থ হ'ল এই যে, ‘অবধ-নরেশ’ রহীম চুরবহার পড়ে এখন চিরকুটে বাসা বেঁধেছেন। বার উপর বিপদ পড়ে সেই শুধু এসেছে এসে থাকে। মহারাজা তৎক্ষণাৎ তাঁকে এক লাথ টাকা পাঠিয়ে দেন।

তিনি সেই টাকা পেয়ে তৎক্ষণাৎ তাহা বাচকবর্গকে দান করে কেলেদেন। প্রার্থী ও বাচকদের উপজবে তিনি আর চিরকুটে থাকতে পারলেন না। সেখান থেকে পালিয়ে রেওয়ার রাজ্যের রাজধানীতে এসে এক ছোলাভাজাওয়ালার দোকানে চুলো জালাবার কার্য গ্রহণ করেন। মাধুকরী ব্রত ত্যাগ করে তিনি আত্মগোপন অভিপ্রায়ে এই নগণ্য চাকুরী গ্রহণ করেন।

একদিন তিনি রাত্তার পাশে দাঁড়িয়ে “ভারু” বোঁকছেন অর্থাৎ চুলোতে কয়লা ভরে দিচ্ছেন ঠিক এমনি সময় রেওয়ার-নরেশ সেই রাত্তার দিয়ে রথে চড়ে চলে বাজিলেন। তিনি রহীমকে ঐ অবস্থায় দেখতে পান। দেখতে পেয়েই রাজা রথ থেকে নেমে তাঁর নিকটে এসে এই কবিতাটি আবৃত্তি করেন। বলা বাহুল্য রেওয়ার মহারাজদের মধ্যে অনেকে সরস্বতীরও বরপুত্র ছিলেন।

“বাক শির অস ভারু,
সো কস বোঁকত ভারু অস।”

অর্থাৎ বার মন্তকে অত বড় দারিদ্ৰের ভার ছিল সে এখন কেন্দন করে এমন ‘ভারু’ বোঁকছে। এখানে ‘ভারু’ শব্দটির হুই অর্থ করা হয়েছে। এক অর্থ দারিদ্ৰ, অপর অর্থ চুলো।

রহীম কবিতাটি শুনে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন—

“রহিম উত্তরে পার,
ভারু বোঁকি সব ভারু মে।”

অর্থাৎ রহীম সব ‘ভারু’ (দারিদ্ৰ) ‘ভারু’ দিয়ে (চুলোর দিয়ে) চলে এসেছেন। এখন তিনি বন্ধনমুক্ত—দারিদ্ৰের কঠিন শৃঙ্খলে বীথানন্দ।

রেওয়ার মহারাজা তাঁকে তাঁর পরিবারবর্গসহ চিরদিন প্রতিপালন করবেন—এ প্রতিজ্ঞা করেও তাঁকে রেওয়ার রাখতে পারেন নি। তিনি অবিলম্বে রেওয়ার ত্যাগ করেন।

রহীমের কাব্যচর্চা ও দানের অজস্র কাহিনী শোনা

যায়। রহীমের জীবন যেন তাঁরই রচিত একটি কবিতার এক কলির মতো—

“ভরবর কল নাহি খাত ধৈ,
সরবর পিরহি না পান;
কতি রহীম পরকাল হিত,
সম্পতি হুঁচি হুজান।”

অর্থাৎ,—যুদ্ধ নিজের কল নিয়ে খায় না—পরকে সব বিলিয়ে দেয়, সরোবর নিজের জল নিয়ে পান করে না, সে কলে অল্প লোক তৃপ্তা নিবারণ করে; তেমনি হু-জন অর্থ-সম্পত্তি সঞ্চয় করে পরের হিতের জন্তে দান করে থাকে।

এ যেন তাঁরই জীবনের কথা। এ যেন সর্ব্বদা বিলিয়ে তিনি যে সর্ব্বরিক্ত সন্ন্যাসী—দারিদ্র্যাত্রস্তী জ্ঞান-ভিক্ষু সেজেছিলেন—তাঁরই ছবি।

আর এক জায়গায় রহীম বলছেন—

“রহিম দেখি বড়েন কো,
লমু না দৌড়িয়ে ভারি,
জহী কান আবে হুই,
কহা করে তরবারি।”

এর অর্থ হ'ল এই যে, রহীম ত্রি ‘বড়’র সম্বন্ধ করে ‘ছোটো’কে ঘৃণা করো না; কারণ অনেক সময় হুঁচি বারি। যে কাল সাধিত হয় বৃহৎ তরবারি দিয়ে তাহা করা যায় না।

কবি রসুখান মুসলমান ছিলেন এবং তিনি বাদশাহী পাঠান-বংশসম্বৃত। তিনি গোবামী বিষ্ঠাল নাথ জীউ কর্তৃক বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হন। তাঁর রচিত হিন্দী কবিতা যেমনি উচ্চাঙ্গের তেমনি গভীর ধর্মভাবপূর্ণ।

সৈয়দ মুবারক আলী বিলগ্রামী একজন শ্রেষ্ঠ হিন্দী কবি। সংস্কৃত ও ফার্সী ভাষায় তিনি পরম পণ্ডিত ছিলেন। হিন্দীভাষা তাঁর বড় প্রিয় ছিল এবং এই ভাষাতেই তাঁর কবি-প্রতিভা প্রসিদ্ধি লাভ করে।

মালিক মুহম্মদ জায়সী হিন্দী-ভাষার আর একজন বিখ্যাত কবি। “মালিক” হ'ল এঁদের উপাধি, আর “জায়স” নামক স্থানে অবস্থান করতেন বলে “জায়সী” বলে তাঁকে উল্লেখ করা হত। মুহম্মদ হিন্দী-ভাষাতে সুন্দর সুন্দর কবিতা অবাধে রচনা করিতে পারতেন। তাঁর একটি বারমাস্তা কবিতা অমোঘর রাজার এত ভাল লেগেছিল যে, তিনি কবি মুহম্মদ জায়সীকে জায়স থেকে নিয়ে এসে নিজের সত্যকবি নিযুক্ত করেন ও কবিকে বহুব্যয় পুরস্কৃত করেন। কবি জায়সীর সত্যক

পর রাজার আদেশানুযায়ী রাজপ্রাসাদের সরিকটে একটি কবরে তাঁকে সমাহিত করা হয়।

রহীমের ‘রহীম সংসই’ আর জাহসীর ‘পদ্মাবত’ গ্রন্থ দুটি খুব প্রসিদ্ধ।

খুঁজলে আরও বহু হিন্দীপ্রেমিক মুসলমান-কবির জীবন-কাহিনী পাওয়া যেতে পারে। শিখ ও জৈনদের নিকটে কিরূপ হিন্দী ভাষা সমাদৃত হয়েছিল এখন তার কিছু আলোচনা করা যেতে পারে।

হিন্দী-ভাষার পুরানো নাম ‘হিন্দবী’ বা ‘হিন্দুই’ ছিল। হিন্দু শব্দের সহিত হিন্দী নামের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়ে গেছে।

হিন্দী-ভাষা বৈষ্ণবদেরও পরম প্রিয় ছিল। বিষ্ণু স্তোত্রায়, রামায়ণ স্তোত্রায়, মধ্ব স্তোত্রায় ও বল্লভ স্তোত্রায়ের মূল আচার্য্য বিষ্ণু, রামায়ণ, মধ্ব ও বল্লভের লীলাকাহিনী হিন্দীতেই রচিত হয়েছে। তাঁদের ভক্তবৃন্দ ঐ হিন্দী ভাষাতেই তাঁদের গুণগান করে থাকেন। উক্ত আচার্য্য চতুষ্টয়েরও রচিত অনেক হিন্দী পদাবলী প্রাক্ষিপ্তভাবে পাওয়া যায়।

হিন্দীতে রচিত বৈষ্ণব পদাবলী এমনি মধুর ও প্রাণম্পর্শী হয়েছিল যে রহীম ও মালিক মুহম্মদ জাহসীর মত মহাপ্রতিভাশালী মুসলমানদেরও বৈষ্ণব কবিতা পরিণত করেছিল। জৈন ধর্মাবলম্বীরাও হিন্দী ভাষার সেবা করেছেন এবং জৈনপ্রধান বানারসী দাস হিন্দী-ভাষার একজন মহাকবি ছিলেন। হিন্দী সাহিত্য-ভাণ্ডারের দুটি মণিকোঠা এই দুই ধর্মের আচার্য্যদের অবদানে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। তাঁদের দানের বৈশিষ্ট্য ভাষাতে গেলেই মন অপূর্ণ পুলকে ভরে উঠে। শিখ গুরুদের অনেকেই হিন্দী ভাষার পরম সমাদর ও সেবা করে গেছেন। শিখদের আদিগুরু নানক হিন্দীভাষার বহুলপ্রচার করেন। যেখানে যেতেন সেখানেই হিন্দী-ভাষাতে ধর্মোপদেশ দিতেন। শিখদের পঞ্চমগুরু অর্জুনদেব হিন্দীভাষার প্রসিদ্ধ লেখক ছিলেন। তিনি তাঁহার আগের সমস্ত শিখ-গুরুদের বাণী সংগ্রহ করে “গুরুগ্রন্থ সাহেব” নামে পুস্তক রচনা করেন। এই গ্রন্থ এখন পঞ্জাবের কন্নটারপুরের গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে।

গুরু ভেগবাহাদুর সংসারের অনিত্যতা ও অসারতা সম্বন্ধে হিন্দীভাষাতেই সম্রাট আওরঙ্গজেবকে উপদেশ দিচ্ছেলেন। শিখ-গুরুদের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী হিন্দীভাষার আদর করে গেছেন গুরু গোবিন্দ সিংহ। হিন্দীভাষা প্রচারের জন্ত তিনি কয়েকটি হিন্দী পাঠশালা স্থাপন করেছিলেন। আর একজন শিখ-প্রধান ভাই সম্ভোব সিংহও হিন্দী ভাষার অনেক উন্নতিসাধন করে গেছেন। শিখদের আর একটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “সূর্য্যপ্রকাশ” তিনি হিন্দীভাষাতেই রচনা করেন।

গুরুগোবিন্দ সিংহ তাঁর একজন প্রিয় শিষ্য গুলাব সিংহকে হিন্দী শিখিবার জন্ত কানীতে পাঠিয়ে দেন। কালে তিনি হিন্দী ভাষার একজন খ্যাতনামা লেখক হতে পেরেছিলেন এবং তাঁর দ্বারা হিন্দী ভাষার উপকার ও উন্নতি সাধিত হয়েছে।

বর্তমানেও জানী জান সিংহ হিন্দী ভাষা প্রচারের জন্ত যথাসাধ্য যত্নচেষ্টা করছেন এবং “জানপ্রকাশ” নামক তাঁর রচিত হিন্দীগ্রন্থটি পরম সমাদৃত হয়েছে।

হিন্দীভাষার সমাদর গুজরাতীরাও কম করেনি মীরাবাইয়ের অমূল্য কবিতাবলীর দু-একটি গুজরাতী শব্দ বাদ দিলে দেখা যাবে যে তা প্রাচীন পুরাতন হিন্দী ভাষাতে রচিত। নরসিংহমেহতা গুজরাতী ভাষার সর্লশ্রেষ্ঠ কবি। তিনি খুব ভাল হিন্দী জানতেন ও তাঁর কবিতায় যথাসাধ্য হিন্দীভাষার ব্যবহার করে গেছেন। গুজরাতী কবিগণের মধ্যে দয়ারাম, সামল ও নরহদাশবরের স্থান খুব উচুতে। এঁরা সকলেই হিন্দীভাষার সহিত বিশেষ পরিচিত।

হিন্দী-ভাষাতে তুলসীদাসের ‘চৌপাই’, হরদাসের ‘পদাবলী’ ও গিরিধর কবির ‘হুঁড়লিরা’ যেমন প্রসিদ্ধ ও সমাদৃত ঠিক তেমনি গুজরাতী ভাষার নরসিংহমেহতার ‘প্রভাতী’, মীরাবাইয়ের ‘ভজন’, সামলের ‘ছন্দ’, দয়ারামের ‘গরমিয়া’ ও নরহদাশবরের ‘রোলা’ ছন্দ পরম সমাদৃত।

হিন্দীভাষার আদিকবি হচ্ছেন,—চন্দ, জহ ও জগুনিক। হিন্দীভাষার প্রারম্ভকালের মুখ্য কবিগণের নাম,—বিভাগতি, আমীর খুসরু, কবীর, নানক ইত্যাদি।

হিন্দীভাষার প্রৌঢ়কালের কবি হছেন,—সুন্দরদাস, ভুলসীদাস, বীরাবাঈ, হিতহরিবংশ, দাছদরাল, গঙ্গ, রহীম, কেশোদাস, রসু খান, সেনাপতি, সুন্দরদাস, বিহারী, ভূষণ, মতিরাম, লাল, ঘন-আনন্দ, দেব, বৃন্দ, ইত্যাদি। হিন্দীভাষার উত্তর সময়ের কবির নাম,—দাস, ছলু গিরিধর, ঠাকুর, গঙ্গাকর, খাল, নীনদরাল, রঘুরাজ, বিজদেব, লক্ষণ সিংহ ও গিরিধরদাস। ঐ যুগের মূখ্য গদ্য-লেখক হছেন,—ললুলাল, সদলমিশ্র ও রাজা লক্ষণ সিংহ।

হিন্দীভাষার উৎপত্তি-কাল বিক্রমাদিত্যের সময়, অর্থাৎ অষ্টম শতাব্দী থেকে ধরা হয়ে থাকে। এর পর থেকে কাব্য-সাহিত্যের ধারা ক্রমেই প্রবল বেগে বয়েছে এবং অবশেষে শতযুগী হয়ে সমস্ত দেশকে প্রাবিত করেছে।

হিন্দী-সাহিত্যে দু-রকম ভাষার প্রয়োগ দেখা যায়। এক ব্রজভাষা, দ্বিতীয় বর্তমান হিন্দী—যাকে হিন্দীভাষীরা “খড়ীবোলী” বলে উল্লেখ করে। পুরাতন কবিদের অনেকেই ব্রজভাষা ব্যবহার করতেন। সে হিন্দী পুরাতন। হালের কবিগণের রচনা ‘খড়ীবোলী’তে রচিত। ব্রজভাষায় রচিত কাব্য আজকালকার হিন্দীপাঠকদের নিকট অতি সহজবোধ্য নয়। অনেক

ভারগাব কবিতার মর্ম গ্রহণ করা শক্ত হয়ে পড়ে। সহজীবাঈ ও দয়াবাঈ হিন্দীভাষার বিখ্যাত মহিলা-কবি ছিলেন। উভয়েই পরম পুণ্যবতী ও ধার্মিক রমণী ছিলেন। কলিকাতার সর্বপুরাতন কোর্ট উইলিয়াম কলেজের অধ্যাপক ললুলাল-জী একজন বিখ্যাত হিন্দী-কবি ছিলেন। তিনি অনেক হিন্দীগ্রন্থ রচনা করেছেন। রেওয়ার মহারাজা বিশ্বনাথ সিংহ ও জয়সিংহ উভয়ের হিন্দী কবি ছিলেন। জ্ঞান-ভিক্ষু সাধু তাপস ও ছত্রপতি মহারাজা উভয়ের নিকটেই হিন্দীভাষা পরম সমাদৃত হয়েছে—এ দৃষ্টান্ত হিন্দীভাষার ইতিহাসের পাতার পাতায় চোখে পড়ে।

বলা বাহুল্য, ভারতের প্রায় সকল সামন্তরাজগণের পারিবারিক ভাষা হিন্দী। তাঁহারা এই ভাষাতেই মনের ভাব প্রকাশ করে থাকেন। অযোধ্যার শেষ সামন্তরাজ মানসিংহ ওরফে বিজদেব একজন শ্রেষ্ঠ হিন্দী-কবি ছিলেন। ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্রকে হিন্দীভাষার বহুমুখ্যতা বলা যেতে পারে। বোধপুরের মহারাজার পুত্র সময় সিংহ ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা যশোবন্ত সিংহ হিন্দীভাষার বিখ্যাত কবি ছিলেন। ধর্মসংস্কারকগণের প্রধানতম গুরুগোবিন্দ সিংহ, মল্লুদাস, দাছদরাল, নানক, কবীর, রৈদাস তাঁদের বাণী এই ভাষাতে প্রচার করে গেছেন।

স্মরণ-সাধন

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

(সাধু যহ তন ঠাট তবুরেকা—ইত্যাদি। কবীর)

হে সাধু, তোর দেহখানি ‘তবুরা’রি ঠাট যে—জানি,
মুচড়ে ‘খুঁটি’ বাধলে তবেই ‘হকুরী’-রাগ জাগবে ;
আর যদি তোর ভাগ্য-ফেরে ‘খুঁটি’ভাঙে,—তারও ছেড়ে,
খুলোর জিনিষ খুলো হ’য়েই খুলোয় পড়ে থাকবে।

‘খুঁটি’র সাথে মিলবে ‘খুঁটি’,
তারের সাথে তার,—
কবীর কহে, এ স্মরণ-সাধন
কঠিন সাধনার ।

অপরাজিত

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩

বধাকালের মাঝামাঝি অণু একদিন মাকে বলিল
যে, সে স্থলে পড়িতে যাইবে।

সর্বজয়া আশ্চর্য্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া
বলিল—কোন স্থলে ?

—কেন এই তো আড়বোয়ালেতে বেশ স্থল রয়েছে।

—সে তো এখান থেকে যেতে আস্তে চার কোশ
পথ। সেখানে যাবি হেঁটে পড়তে ? তখন সর্বজয়া
কথাটা উড়াইয়া দিল বটে, কিন্তু ছেলের মুখে কয়েকদিন
ধরিয়া বার বার কথাটা শুনিয়া সে শেষে বিরক্ত হইয়া
বলিল, বা খুসি করো বাপু, আমি জানিনে। তোমরা
কোনো কালে কারুর কথা তো শুনে না, শুনেও না—
সেই একজন নিজের খেয়ালে সারাজন্ম কাটিয়ে গেল,
তোমারও তো সে ধারা বজায় রাখা চাই ! ইহুলে পড়বো।
ইহুলে পড়বি তো এদিকে কি হবে ? দিবি একটা
ঘাটো পীড়ার পথ তবুও হয়ে আসচে...এখন তুমি
দাও ছেড়ে—তারপর ইদিকেও যাক্, ওদিকেও যাক্—

মায়ের কথার সে চূপ করিয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয়
গত পৌষ মাসে কান্ধী চলিয়া গিয়াছেন, আজকাল
তাহাকেই সমস্ত দেখিতে শুনিতে হয়। সামান্য একটু
অমি-জমা আছে, তাহার খাজনা আদায়, খান কাটাইবার
বন্দোবস্ত, দশকন্ড, গৃহদেবতার পূজা। গ্রামে ব্রাহ্মণ নাই,
তাহারাই একদর মোটে। চাষী কৈবর্ত ও অস্তান্ত
জাতির বাস, তাহা ছাড়া এ পাড়ার কুতুরা ও ও-পাড়ার
সরকারেরা। কাজে কর্ণে ইহাদের সকলেরই বাড়ী
অণুকে বগীপূজা মাকালপূজা করিয়া বেড়াইতে হয়।
সবাই মানে, জিনিষপত্র দেয়।

সেদিন কি একটা তিথি উপলক্ষে সরকার বাড়ী
লক্ষীপূজা ছিল। পূজা সাগিয়া খানিক রাজে জিনিষপত্র

একটা পুটুলি বাধিয়া লইয়া সে পথ বাহিয়া বাড়ীর দিকে
আসিতেছিল। খুব জ্যোৎস্না, সরকার বাড়ীর সামনে
নারিকেল গাছে কাঠঠোকরা শব্দ করিতেছে। শীত বেশ
পড়িয়াছে, বাতাস খুব ঠাণ্ডা, পথে ক্ষেত্র কাপালির
বেড়ায় আমড়া গাছে বউল ধরিয়াছে। কাপালিদের
বাড়ীর পিছনে বেগুনক্ষেতের উঁচু নীচু জমিতে এক
আয়গায় জ্যোৎস্না পড়িয়া চক্চক্ করিতেছে,—পাশের
খাদটোতেই অন্ধকার। . অণু মনে মনে কল্পনা করিতে
করিতে যাইতেছিল উঁচু আয়গাটা একটা ভালুক, নীচুটা
জলের চৌবাচ্চা, তার পরের উঁচুটা একটা স্থনের ঢিবি।
মনে মনে ভাবিল—কমলালেবু দিয়েচে, বাড়ী গিয়ে
কমলালেবু খাবো। মনের স্থখে সহরে শেখা একটা
গানের একটা চরণ সে শুন্ শুন্ করিয়া ধরিল—

সাগর কূলে বসিয়া বিরলে হেরিব লহরী লীলা—

অনেকদিনের স্বপ্ন যেন আবার কিরিয়া আসে।
নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে ইছামতীর তীরের বনে, মাঠে
কত ধূসর অপরাহ্নের, কত জ্যোৎস্না রাতের সে সব স্বপ্ন।
.. ছোট্ট চাষাগায়ে চিরকাল এরকম বগীপূজা মাকালপূজা
করিয়া কাটাইতে হইবে ?

সারাদিনের রোমপোড়া মাটি নৈশ শিশিরে স্নিগ্ধ
হইয়া আসিয়াছে, এখন শীতের রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ার
তাহারই স্বগন্ধ।

অণুর মনে হইল রেলগাড়ীর চাকার চাকার যেমন
শব্দ হয়—ছোট্ ঠাকুর পো—বট্ ঠাকুর-পো—ছোট্
ঠাকুর-পো—বট্ ঠাকুর-পো—

হুই এক দিনের মধ্যে সে মায়ের কাছে কথাটা
আবার তুলিল। এবার শুধু তোলা নয়, নিতান্ত
নাছোড়বান্দা হইয়া পড়িল। আড়বোয়ালের স্থল হুই
কোশ দূরে তাই কি ? সে খুব ইটিতে পারিবে এটুকু।
সে বুঝি চিরকাল এই রকম চাষাগায়ে বসিয়া বসিয়া

ঠাহুরপুত্রা করিবে? বাহিরে বাইতে পারিবে না বুঝি?

তবুও আরও মাস দুই কাটিল। ফুলের পড়াশোনা সর্বজন্য বোঝে না, সে বাহা বোঝে তাহা পাইয়াছে। তবে আবার ফুলে পড়িয়া কি লাভ? বেশ তো সন্সার শুধাইয়া উঠিতেছে। আর বছর কয়েক পরে ছেলের বিবাহ—তারপরই একঘর মাছবের মত মাছব।

সর্বজন্যর স্বপ্ন সার্থক হইয়াছে।

কিন্তু অপূর তাহা হয় নাই। তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না। প্রাণের প্রথমে সে আড়বোয়ালের মাইনর ফুলে ভর্তি হইয়া বাড়ী হইতে বাতায়ত স্বক করিল।

অনেকটা পথ। দুই ক্রোশের বেশী হইবে তো কম নয়। দুই তিনখানা গ্রাম ছাড়াইয়া বাইতে হয়, খানিকটা মাঠও পড়ে। কত ধরণের লোকের সঙ্গে পথে দেখা হয়। দূর দূর গ্রামের লোক পথ দিয়া হাটে—কত দেশের লোক কত দেশে যায়। সে তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে পথ চলে। নানা খুঁটিনাটি কথা জিজ্ঞাসা করে—কোথায় তাদের বাড়ী, কেমন সে গ্রাম, ক'ঘর লোকের বাস, কোন্ নদীর ধারে? ক'জন লোক তাদের বাড়ী, কত ছেলেমেয়ে, কি করে তারা? বার বার নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহার আশ মিটে না। চিরদিনই সে গল্প-পাগলা, গল্প একবার স্বক হইলে তাহা শুনিতে শুনিতে সে আহাির নিত্রা তুলিয়া যায়—বত সামান্য ঘটনাই হউক না কেন, তাহার ভাল লাগে। একা একা পথে বাহির হইয়া নুতন ভাবে পৃথিবীর সহিত পরিচয় হইতেছে, পথ ঘাটের সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহাদের কথা জানিতে ইচ্ছা হয়। পথ চলিবার সময়টা এইজন্য তাহার বড় ভাল লাগে, সাগ্রহে সে ইহার প্রতীক্ষা করে। ফুলের ছুটির পর বই লইয়া পথে বাহির হইয়াই ভাবে—এইবার গল্প শুনবো। পরে কিপ্রপদে আগাইয়া আসিয়া কোনো অপরিচিত লোকের নাগাল ধরিয়া ফেলে। প্রায়ই চাষা লোক, অনেক দূর হইতে হাটিয়া আসিতেছে, পারে ধুলা, হাতে হাঁকালিকা। অপূ জিজ্ঞাসা করে—কোথায় বাচ্চো ইয়া কাকা? চলো আমি মনসাপোতা পঙ্কজ তোমার সঙ্গে বাবো—মামজোরান গিইছিলে?

তোমাদের বাড়ী বুঝি? না? নাম শুনিচি কোন্‌দিকে জানি নে। কি খেয়ে সকালে বেরিয়েচ ইয়া কাকা?...

সেদিন সে ফুলে গিয়া দেখিল ফুল শুধ লোক বেজার সমস্ত। মাটারেরা এদিকে ওদিকে ছুটাছুটা করিতেছেন। ফুল-ঘর গাঁদা ফুলের মালা দিয়া সাকানো হইতেছে, তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় খামোকা একটা স্ববৃহৎ সিঁড়ি-ডাঙা ত্যাগ করিয়া নিজের ক্লাসের বোর্ড পুরাইয়া রাখিয়াছেন। হঠাৎ আজ ফুল-ঘরের বারান্দা ও কম্পাউণ্ড এত সাক করিয়া রাখা হইয়াছে যে বাহারা বারোমাস এখানেই সহিত পরিচিত, তাহাদের বিস্মিত হইবার কথা। হেডমাষ্টার ফণিবাবু খাতাপত্র, এ্যাডমিশন বুক, শিক্ষকগণের হাজিরা বই লইয়া মহা ব্যস্ত। সেকেন্দ পণ্ডিতকে ডাকিয়া বলিলেন, ও অমূল্যবাবু, চৌঠো তারিখে খাতায় যে নাম সই করেন নি? আপনাকে বলে বলে আর পারা গেল না। দেবীতে এসেছিলেন তো খাতাটা সই করে ক্লাসে গেলেই তো হোত? সব মনে থাকে এইটের বেলাতেই—। অপূ শুনিল একটার সময় ফুল দেখিতে ইন্সপেক্টর আসিবেন। তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় ইন্সপেক্টর আসিলে কি করিয়া উঠিয়া পাড়াইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইবে ক্লাসের ছেলেদের সে বিষয়ে তালিম দিতে লাগিলেন।

বারোটার কিছু পূর্বে একখানা ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া ফুলের সামনে থামিল। হেডমাষ্টার তখনও কাইল দুয়ন্ত শেষ করিয়া উঠিতে পারেন নাই বোধ হয়—তিনি এত সকালে ইন্সপেক্টরের আসিয়া পড়াটা প্রত্যাখ্যান করেন নাই, আনান দিয়া উকি মারিয়া গাড়ী দেখিতে পাইয়াই উঠি পড়ি অবস্থায় ছুটিলেন। তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় হঠাৎ তড়িৎপৃষ্ট ভেকের পারের মত সজীব হইয়া উঠিয়া তারম্বরে ও মহা উৎসাহে (অজ্ঞান এই সময়টাই তিনি ক্লাসে বসিয়া মাধ্যমিক নিদ্রাটুকু উপভোগ করিয়া থাকেন) দ্রব পদার্থ কাহাকে বলে তাহার বর্ণনা আরম্ভ করিলেন। পাশের ঘরে সেকেন্দ পণ্ডিত মহাশয়ের হাঁকার শব্দ অকৃত্ত কিপ্রভার সহিত বহু হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উচ্চ কণ্ঠ শোনা বাইতে লাগিল—শিক্ষক বলিলেন, মতি:

তোমরা অবশ্যই কমলালেবু দেখিছা, পৃথিবীর আকার—
এই হলেন—কমলা লেবুর ভায় গোলাকার—

হেডমাষ্টারের পিছনে পিছনে ইন্সপেক্টর স্থল ঘরে ঢুকিলেন। বয়স চল্লিশ বিয়াল্লিশ বৎসর হইবে, বৈটে গৌরবর্ণ, সাটিন জিনের লম্বা কোট গায়ে, গিকের চামর গলায়, পায়ে সাদা কেবিসের জুতা, চোখে চশমা। গলার স্বর ভারী। প্রথমে তিনি আপিস ঘরে ঢুকিয়া খাতাপত্র অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখার পরে বাহির হইয়া হেডমাষ্টারের সঙ্গে ফাউন্ট্রাসে গেলেন। অপুর বুক টিপ টিপ করিতেছিল। এইবার তাহাদের ক্লাশে আসিবার পালা। তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় গলার স্বর আর এক গ্রাম চড়াইলেন।

ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকিয়া বোর্ডের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এরা কি ভগ্নাংশ ধরেচে? তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ আশ্চর্যসাদে উজ্জল দেখাইল—বলিলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ, হু' ক্লাশেই আমিই অঙ্ক কবাই কি না? ও ক্লাসেই অনেকটা এগিয়ে দিই—সরল ভগ্নাংশটা শেষ করে কেলি—

ইন্সপেক্টর এক এক করিয়া বাংলা রিডিং পড়িতে বলিলেন। পড়িতে উঠিয়াই অপূর গলা কাঁপিতে লাগিল। শেষের দিকে তাহার পড়া বেশ ভাল হইতেছে বলিয়া তাহার নিজেরই কানে ঠেকিল। পরিষ্কার সতেজ বাণীর মত গলা। রিন্ রিনে মিটি।

—বেশ বেশ রিডিং। কি নাম তোমার?

তিনি আরও কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। তারপরে সবগুলি ক্লাস একে একে ঘুরিয়া আসিয়া জলের ঘরে ডাব ও সন্দেশ খাইলেন। তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় অপূকে বলিলেন, তুই হাতে করে এই ছুটির দরখাস্ত-খানা নিয়ে বাইরে পাড়িয়ে থাক, তোকে খুব পছন্দ করেচেন, যেমন বাইরে আসবেন, অমনি দরখাস্তখানা হাতে দিবি—ছদ্ম ছুটি চাইবি—তোমার কথায় হবে বাবে—এগিয়ে যা।

ইন্সপেক্টর চলিয়া গেলেন। তাহার গাড়ী কিছু দূর বাইতে না বাইতে ছেলেরা সম্বরে কলরব করিতে করিতে স্থল হইতে বাহির হইয়া পড়িল। হেডমাষ্টার

কণিষা অপূকে বলিলেন, “ইন্সপেক্টরবাবু খুব সন্তুষ্ট হয়ে গিয়েচেন তোমার ওপর। বোর্ডের একজামিন্ দেওয়াবো তোমাকে দিয়ে—তৈরী হও বুঝলে?”

বোর্ডের পরীক্ষা দিতে মনোনীত হওয়ার অল্প যত না হউক ইন্সপেক্টরের পরিদর্শনের অল্প দুদিন স্থল বন্ধ থাকিবার আশঙ্ক উৎসাহ হইয়া সে বাড়ীর দিকে হওনা হইল। অল্পদিনের চেয়ে দেরী হইয়া গিয়াছে। অর্ধেক পথ চলিয়া আসিয়া পথের ধারে একটা সাঁকোর উপর বসিয়া মায়ের দেওয়া খাবারের পুঁটলি খুলিয়া ক্রটি, নারিকেলকোরা ও শুড় বাহির করিল। এই খানটাতে বসিয়া রোজ সে স্থল হইতে ফিরিবার পথে খাবার খায়। রাত্তার বাকের মুখে সাঁকোটা, হঠাৎ কোনো দিক হইতে দেখা যায় না, একটা বড় ভূঁত গাছের ডালপালা নত হইয়া ছায়া ও আবরণ ছুই-ই ঝোঁগাইতেছে। সাঁকোর নীচে আমকল শাকের বনের ধারে একটু একটু জল বাধিয়াছে, মুখ বাড়াইলে জলে ছায়া পড়ে। অপূর কেমন একটা অস্পষ্ট ভিত্তিহীন ধারণা আছে যে, জলটা মাছে ভর্তি, তাই সে একটু একটু কটির টুকরা উপর হইতে কেলিয়া দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখে মাছে ঠোকরাইতেছে কি না।

সাঁকোর নীচের জলে হাত মুখ ধুইতে নামিতে গিয়া হঠাৎ তাহার চোখ পড়িল একজন ঝাঁকড়া-চুল কালো মত লোক রাত্তার ধারের মাঠে নামিয়া লতা কাটি কুড়াইতেছে। অপূ কৌতূহলী হইয়া চাহিয়া রহিল। লোকটা খুব লম্বা নয়, বৈটে ধরণের, শক্ত হাত পা, পিঠে একগাছা বড় ধুক, একটা বড় বোঁচকা, মাথার চুল লম্বা লম্বা, গলায় রান্ধা ও সবুজ হিংলাঙের মালা। সে অভ্যস্ত কৌতূহলী হইয়া তাহিয়া বলিল—ওখানে কি খুঁজচো? পরে লোকটির সঙ্গে তাহার আলাপ হইল। সে জাতিতে সাঁওতাল, অনেক দূরে কোথায় হুম্কা জেলা আছে সেখানে বাড়ী। অনেক দিন বর্ডমানে ছিল, বাকা বাকা বাংলা বলে। পায়ে হাঁটিয়া সেখান হইতে আসিতেছে। গন্তব্য স্থান অনির্দিষ্ট—এরূপে যতদূর বাওয়া যায় বাইবে। সঙ্গে তীর ধুক আছে, পথের ধারের বনে মাঠে বাহা শিকার মেলে—

তাহাই খায়। সম্ভ্রান্তি একটা কি পাখী মারিয়াছে, ও মাঠের ধারের কোনো ক্ষেত হইতে গোটাকয়েক বড় বড় বেগুন তুলিয়াছে—তাহাই পুড়াইয়া খাইবার জোগাড় শুকনা লতা-কাটি কুড়াইতেছে। অপু বলিল, কি পাখী দেখি? লোকটা কোলা হইতে বাহির করিয়া দেখাইল একটা বড় হরিয়াল ঘুঘু। সত্যিকারের তীর ধনুক—বাহাতে সত্যিকারের শিকার সম্ভব হয়—অপু কখনও দেখে নাই। বলিল, দেখি একগাছা তীর তোমার? পরে হাতে লইয়া দেখিল, মুখে শক্ত লোহার ফলা, পিছনে বুনো-পাখীর পালক-বাধা—অদ্ভুত কোতুলক প্রদ ও মুগ্ধকর জিনিষ!—

—আচ্ছা এতে পাখী মরে, আর কি মরে?

লোকটা উত্তর দিল, সবই মারা যায়—ধরগোস, শিয়াল, বেঙ্গী, এমন কি বাঘ পর্য্যন্ত। তবে বাঘ মারিবার সময় তীরের ফলার অন্ত একটা লতার রস মাখাইয়া লইতে হয়। তাহার পর সে ভূঁতগাছতলায় শুকনা পাতা-লতার আগুন জালিল। অপু'র পা আর সেখান হইতে নড়িতে চাহিল না—মুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল লোকটা পাখীটার পালক ছাড়াইয়া আগুনে ঝলসাইতে দিল, বেগুনগুলিও পুড়াইতে দিল।

বেলা অত্যন্ত পড়িলে অপু বাড়ী রওনা হইল। আহা! শেষ করিয়া লোকটা তখন তাহার বোচকা ও তীরধনুক লইয়া রওনা হইয়াছে। এ রকম মানুষ সে তো কখনো দেখে নাই! বাঃ—যেদিকে ছুই চোখ যায় সেদিকে যাওয়া—পথে পথে তীর ধনুক দিয়া শিকার করা, বনের লতাপাতা কুড়াইয়া গাছতলার দিনের শেষে বেগুন পুড়াইয়া খাওয়া! গোটা আঠেক বড় বড় বেগুন সামান্য একটু জ্বনের ছিটা দিয়া গ্রাসের পর গ্রাস তুলিয়া কি করিয়াই নিমেষের মধ্যে সাবাড় করিয়া ফেলিল!

মাস কয়েক কাটিয়া গেল। সকাল বেলা স্কুলের ভাত চাহিতে গিয়া অপু দেখিল রান্না চড়ানো হয় নাই। সর্ব্বজয়া বলিল, আজ যে কুলুই চণ্ডী পূজা—আজ ইহুলে বাধি কি করে?...ওরা বলে গিয়েচে ওদের পূজোটা সেয়ে দেওয়ার জন্তে—পূজোবারে কি আর ইহুলে যেতে পারবি? বড় দেবী হয়ে যাবে—

—হ্যা তাই বৈ কি? আমি পূজো কত্বে গিয়ে ইহুল কামাই করি আর কি? আমি ওসব পারব না, পূজো-টুকো আমি আর করবো কি করে, রোজই তো পূজো লেগে থাকবে আর আমি বুঝি রোজ রোজ—ভূমি ভাত নিয়ে এস, আমি ওসব তুচ্ছ নে—।

—লক্ষ্মী বাবা আমার। আচ্ছা, আজকের দিনটা পূজোটা সেয়ে নে। ওরা বলে গিয়েচে ওপাড়া শুদ্ধ পূজো হবে। চা'ল পাওয়া যাবে এক ঠামার কম নয়—মাণিক আমার কথা শোনো, শুনতে হয়—।

অপু কোনমতেই কথা শুনিল না। অবশেষে না খাইয়াই স্কুলে চলিয়া গেল। সর্ব্বজয়া ভাবে নাই যে, ছেলে সত্যসত্যই তাহার কথা ঠেলিয়া না খাইয়া স্কুলে চলিয়া যাইবে। যখন সত্যই বৃত্তিতে পারিল তখন তাহার চোখের জল আর বাধা মানিল না। ইহা সে আশা করে নাই।

অপু স্কুলে পৌঁছিলেই হেডমাষ্টার কণিবাবু তাহাকে নিজের ঘরে ডাক দিলেন। কণিবাবুর ঘরেই হানীয়ার ব্র্যাঞ্চ পোষ্ট-আপিস, কণিবাবুই পোষ্টমাষ্টার। তিনি তখন ডাকঘরের কাজ করিতেছিলেন। বলিলেন, এসো অপূর্ব্ব, তোমার নম্বর দেখবে? আজ ইন্সপেক্টর আপিস থেকে পাঠিয়ে দিয়েচে—বোর্ডের এগজামিনে ভূমি জেলার মধ্যে প্রথম হয়েচে—পাঁচ টাকার একটা স্বলারশিপ পাবে যদি আরো পড়ো তবে। পড়বে তো?

এই সময় তৃতীয় পণ্ডিত মশায় ঘরে ঢুকিলেন। কণিবাবু বলিলেন—ওকে সে কথা এখন বজ্রাম পণ্ডিত মশায়। জিজ্ঞেস করিচি আরও পড়বে তো?

তৃতীয় পণ্ডিত বলিলেন—পড়বে না বাঃ। হীরের টুকরো ছেলে, ইহুলের নাম রেখেচে। ওরা যদি না পড়বে তো পড়বে কে, কেটে তেলির বেটা গোবর্দ্ধন? কিছু না, আপনি ইন্সপেক্টর আপিসে লিখে দিন যে, ও হাই ইহুলে পড়বে। ওর আবার জিজ্ঞেসটা কি?...ওঃ সোজা পরিশ্রম করিচি মশাই ওকে ভগ্নাংশটা শেখাতে?

প্রথমটো অপু যেন ভাল করিয়া কথাটা বৃত্তিতে পারিল না। পরে যখন বুঝিল তখন তাহার মুখে কথা জোগাইল

না। হেডমাষ্টার একথানা কাগজ বাহির করিয়া তাহার সামনে পরিয়া বলিলেন—এইখানে একটা নাম সই করে দাও তো? আমি কিছু লিখে দিলাম যে, তুমি হাই স্কুলে পড়বে। আজই ইন্সপেক্টর আফিসে পাঠিয়ে দেবো—

সকাল সকাল ছুটি লইয়া বাড়ী ফিরিবার পথে মায়ের করুণ মুখছবি বার বার তাহার মনে আসিতে লাগিল। পথের পাশে দুপুরের রোজভরা স্নানঘর মাঠ, প্রাচীন তুঁত-বট গাছের ছায়া, ঘন শাখাপরের অন্তরালে ঘুঘুর উদাস কর্ণ, সব যেন করুণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে এই অপূর্ণ, করুণ ভাবটি বড় গভীর চাপ দিয়া গিয়াছিল। আজকার দুপুরটির কথা উত্তর জীবনে বড় মনে আসিত তাহার—কত কতদিন পরে আবার এই স্নানঘরভরা বীণি, বালোর অপূর্ণ জীবনানন্দ, ঘুঘুর ডাক, মায়ের মনের একদিনের দুঃখটি—অনন্তের মণিহারে গাঁথা দানাস্ত্রের একটি, পশ্চিম দিগন্তে প্রভিসম্মার ছিঁড়িয়া-পড়া, বহুবিস্তৃত মৃদুবাণীর মধ্যে কেমন করিয়া অক্ষয় হইয়া ছিল।

বাড়ীতে তাহার মাও আজ সারাদিন খায় নাই। ভাত চাহিয়া না পাইয়া ছেলে না পাইয়াই চলিয়া গিয়াছে স্কুলে—সর্বজয়া কি করিয়া খাবারের কাছে বসে? কুলুই চণ্ডীর ফলার খাইয়া অল্প বৈকালে বেড়াইতে গেল। গ্রামের বাহিরের মাঠে ধুন্ধুন্ধুতের ফসল কাটিয়া লওয়া হইয়াছে। চারি ধারে খোলা মাঠ পড়িয়া আছে। আবার সেই সব রঙীন কল্পনা! সে পরীক্ষার বৃত্তি পাইয়াছে! তার অপ্নের অতীত! মোটে এক বছর পড়িয়াই বৃত্তি পাইল!...অমৃতের জীবনের কত ছবিই আবার মনে আসে!...এ মাঠের পারের রক্তআকাশটার মত রহস্য-স্বপ্নভরা সে অজানা অকল জীবন-মহাসমুদ্র!...পুলকে সারাদেশ শিহরিয়া উঠে। মাকে এখনও সব কথা বলা হয় নাই। মায়ের মনের বেদনার রঙে যেন মাঠ, ঘাট, অন্ত-দিগন্তের মেঘমালা রঙানো। গভীর ছায়াভরা সন্ধ্যা মায়ের দুঃখভরা মনটার মত ঘুলি ঘুলি অন্ধকার।

দালানের পাশের ঘরে মিটি মিটি প্রদীপ জলিতেছে। সর্বজয়া স্নানঘরের দাওয়ায় ছেলেকে ওবেলার কুলুইচণ্ডী-অন্তের চিঁড়ে মুড়কীর ফলার খাইতে দিল। নিকটে

বসিয়া চাপাকলার খোসা ছাড়াইয়া দিতে দিতে বলিল, ওয়া কত দুঃখ করে আজ। সরকার বাড়ী থেকে বলে গেল তুই পুজো করবি—তারার খুঁজতে এলে আমি বললাম, সে স্কুলে চলে গিয়েচে। তখন তারার আবার ভৈরব চক্কিকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই অত বেলায়—তুই যদি যেতিস্—

আজ না গিয়ে ভালই করিচি মা। আজ হেডমাষ্টার বলেচে আমি এগজামিনে এক্সলারশিপ পেইচি। বড় স্কুলে পড়লে মাসে পাঁচ টাকা করে পাবো। স্কুলে যেতেই হেডমাষ্টার ডেকে বসে—

সর্বজয়ার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ছেলের মুখেব দিকে চাহিয়া বলিল, কোথায় পড়তে হবে?

—মহকুমার বড় ইঙ্গুলে।

—তা তুই কি বলি?

—আমি কিছু বলিনি। পাঁচটা কোরে টাকা মাসে মাসে দেবে, যদি না পড়ি তবে তো আর দেবে না! ওতে মাইনেও ফ্রি করে নেবে আর ওই পাঁচ টাকাতো বোড়িংএ থাকবার খরচও কুলিয়ে যাবে—

সর্বজয়া আর কোনো কথা বলিল না। কি কথা সে বলিবে? যুক্তি এতই অকাটা যে তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার কিছুই নাই। ছেলে এক্সলারশিপ পাইয়াছে, বাহিরে পড়িতে যাইবে, ইহাতে মা-বাপের ছেলেকে বাধা দিয়া বাড়ী বসাইয়া রাখিবার পদ্ধতি কোথায় চলিত আছে? এ যেন তাহার বিরুদ্ধে কোন্ দণ্ডী তার নির্ধম, অকাটা দণ্ড উঠাইয়াছে, তাহার দুর্বল হাতের সাধ্য নাই যে ঠেকাইয়া রাখে। ছেলেও ঐ দিকেই ঝুঁকিয়াছে! আজকার দিনটিই যেন কার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল সে। ভবিষ্যতের সহস্র স্বপ্নস্বপ্ন ক্যামার মত অনন্তে বিলীন হইয়া যাইতেছে কেন আজকার দিনটিতেই বিশেষ করিয়া?

মাসখানেক পরে বৃত্তি পাওয়ার খবর কাগজে পাওয়া গেল।

বাইবার পূর্বদিন বৈকালে সর্বজয়া ব্যস্তভাবে ছেলের জিনিষপত্র গুছাইয়া দিতে লাগিল। ছেলে কখনও একা বিদেশে বাহির হয় নাই, নিত্যন্ত আনাড়ি, ছেলে-

মাছুষ ছেলে। কত জিনিষের দরকার হইবে, কে থাকিবে তখন সেখানে যে মুখে মুখে সব অভাব ঘোণাইরা ফিরিবে, সব জিনিষ হাতে লইয়া বলিয়া থাকিবে? খুঁটিনাটি—একখানি কাঁথা পাতিবার, একখানি গায়ের—একটা জল খাইবার গ্লাস, ঘরের তৈরী এক শিশি সরের ঘি, এক পুঁটলি নারিকেল লাডু; অপু ফুলকাটা একটা মাঝারী জামবাটিতে দুধ খাইতে ভালবাসে সেই বাটিটা, একটা ছোট বোতলে মাখিবার চৈ মিশানো নারিকেল তৈল, আরও কত কি। অপু মাখার বালিশের পুরাণে ওয়াড় বদলাইয়া নতুন ওয়াড় পরাইয়া দিল। দধি-যাত্রায় আবশ্যকীয় দই একটা ছোট পাথরবাটিতে পাতিয়া রাখিল। ছেলেকে কি করিয়া বিদেশে চলিতে হইবে সে বিষয়ে সহস্র উপদেশ দিয়াও তাহার মনে ভ্রুপ্তি হইতেছিল না। ভাবিয়া দেখিয়া যেট বাদ গিয়াছে মনে হয় সেটি তখন আবার ডাকিয়া বলিয়া দিতেছিল।

—যদি কেউ মারে টারে, কত ছুটু ছেলে তো আছে? অমনি মাষ্টারকে বলে দিবি—বুঝলি? রাস্তিরে ঘুমিয়ে পড়িস্নে যেন ভাত খাবার আগে? এ তো বাড়ী নয় যে কেউ তোকে ওঠাবে—থেকে তবে ঘুমবি—নয়তো তাদের বলবি বা হয়েচে তাই দিয়ে ভাত দ্যাও—বুঝলি তো?

সন্ধ্যার পর সে কুণ্ডের বাড়ী মনসার ভাসান শুনিতে গেল। অধিকারী নিজে বেহলা সাজিয়া পায়ে ঘুঙুর বাধিয়া নাচে—বেশ গানের গলা। কিন্তু খানিকটা শুনিয়া তাহার ভাল লাগিল না। শুধু ছড়া কাটা ও নাচ সে পছন্দ করে না,—ঘুঙ্ক নাই, তলোয়ার খেলা নাই, কেমন যেন পান্সে পান্সে।

তবুও আজকার রাতটি বড় ভাল লাগিল তাহার। এই মনসা-ভাসানের আসর, এই নতুন জায়গা, এই অচেনা গ্রাম্য বালকের দল, ফিরিবার পথে তাহাদের পাড়ার বাক প্রস্ফুটিত হেনা ফুলের গন্ধ-ভরা নৈশ বাতাস, জোনাকী-জলা অন্ধকারে কেমন মায়াময় মনে হয়।

রাত্রে সে আরও ছ একটা জিনিষ সঙ্গে লইল। বাবার হাতের লেখা একখানা গানের খাতা, বাবার উকট প্লোকে খাতাখানা, বড় পেটুরাটা হইতে বাহির

করিয়া রাখিল—বড় বড় গোটা গোটা হাঁদের হাতের লেখাটা বাবার কথা মনে আনিয়া দেয়। গানগুলির সঙ্গে বাবার গলার স্বর এমন ভাবে জড়াইয়া আছে যে, সেগুলি পড়িয়া গেলেই বাবার স্বর কানে বাজে। নিশ্চিন্দিপুরের কত ক্রীড়াক্ষুদ্র শাস্ত সন্ধ্যা, মেঘমেঘুর বর্ষামধ্যাহ্ন, কত জ্যোৎস্না-ভরা রহস্যময়ী রাত্রি, বিদেশ-বিভূঁই-এর সেই দুঃখ-মাখানো দিনগুলির সঙ্গে এই গানের স্বর যেন জড়াইয়া আছে—সেই দশাধমেঘ ঘাটের রাশা, কাশীর পরিচিত সেই বাঙাল কথকঠাকুর।

সর্বজন্মের মনে একটা কণী আশা ছিল যে, হয়তো ছেলে শেষ পর্যন্ত বিদেশে যাইবার মত করিবে না। কিন্তু তাহার অপু যে পিছনের দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছে না। সে যে এত খাটিয়া, একে ওকে বলিয়া কহিয়া তাহার সাধ্যমত যতটা কুলায়, ছেলের ভবিষ্যৎ জীবনের অবলম্বন একটা খাড়া করিয়া দিয়াছিল—ছেলে তাহা পারে দলিয়া যাইতেছে—কি জানি কিসের টানে! কোথায়? তাহার স্নেহচূর্বল দৃষ্টি তাহাকে দেখিতে দিতেছিল না যে, ছেলের ডাক আসিয়াছে বাহিরের জগৎ হইতে। সে জগৎটা তাহার দাবী আদায় করিতে তো ছাড়িবে না—সাধ্য কি সর্বজন্মের যে চিরকাল ছেলেকে আঁচলতলে লুকাইয়া রাখে?

যাত্রার পূর্বে মাজলিক অহুষ্ঠানের দধির ফোঁটা অপু কপালে পরাইয়া দিতে দিতে বলিল, বাড়ী আবার শীগগির শীগগির আসবি, কিন্তু তোদের ইতুপুজোর ছুটি দেবে তো?

—হাঁ, ইতুপুজোর ইতু পুজোর ছুটি হয়? তাতে আবার বড় ইতুপুজোর। সেই আবার আসবে। পরমের ছুটিতে—ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় উচ্ছ্বসিত চোখের জল বহু কষ্টে সর্বজন্ম চাপিয়া রাখিল।

অপু মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া ভারী বোচকাটা পিঠে বুলাইয়া লইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

মাঘ মাসের সকাল। কাল একটু একটু মেঘ ছিল, আজ মেঘ-ভাঙা রাঙা রোদ কুণ্ডবাড়ীর দো-কলা আম গাছের মাথায় ঝলমল করিতেছে—বাড়ীর সামনে বাশ-বনের তলায় চক্চকে সবুজ পাতার আড়ালে বুনো আদার

রডীন্ স্কুল যেন দূর ভবিষ্যতের রডীন্ স্বপ্নের মত সকালের
বুকে ।

৪

সবে ভোর হইয়াছে । দেওয়ানপুর গবর্ণমেন্ট মডেল
টনুটিউশনের ছেলেদের বোডিং ঘরের সব দরজা এখনও
খুলে নাই । কেবল স্কুলের মাঠে দুইজন শিক্ষক পায়চারী
করিতেছিলেন । সম্মুখের রাস্তা দিয়া এত ভোরেরই গ্রাম
হইতে গোয়ালারা বাজারে দুধ বেচিতে আনিতেছিল,
একজন শিক্ষক আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, দাঁড়াও ও
ঘোষের পো, কাল দুধ দিয়ে গেলে তো নিছক জল, আজ
দেখি কেমন দুধটা ! অপর শিক্ষকটি পিছু পিছু আসিয়া
বলিলেন, নেবেন না সত্যেনবাবু, একটু বেলা না গেলে
তাল দুধ পাওয়া যায় না । আপনি নতুন লোক, এসব
জায়গার গতিক জানেন না, যার তার কাছে দুধ নেবেন
না—আমার জানা গোয়ালারা আছে, কিনে দোব বেলা
হ'লে—

সত্যেনবাবু ততক্ষণ ভাঁড়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া
একমনে দুধ পরীক্ষা করিতেছেন । গোয়ালারা বলিল, আজ
নেন্ কতী, দুধ যেন বটের আটা । ওকি আর দেখতে হবে
কতী ? এই তো সেদিন হেডমাষ্টারবাবু নিলেন ছ সের
—ও খেঁড়ো গরুর দুধ, এমনি জাল দিয়ে থাকেন, চিনি
লাগবে না । আহা, তা আর কি, না হয় আঠারো পয়সার
দরেই—নিন্ না—

বোডিং বাড়ীর কোণের ঘরের দরজা খুলিয়া একটি
ছেলে বাহির হইয়া আসিল ও দূরের করোনেশন ক্লক-
টাওয়ারের ঘড়িতে কয়টা বাজিয়াছে চাহিয়া দেখিবার
চেষ্টা করিল । সত্যেনবাবুর সঙ্গী শিক্ষকটির নাম রামপদ
বাবু, তিনি ডাকিয়া বলিলেন, ওহে সমীর, ওই যে
ছেলেটি এবার ডিষ্ট্রিক্ট স্কলারশিপ পেয়েছে, সে কাল
রাত্রে এসেছে না ?

ছেলেটি বলিল, এসেছে স্যার, ঘুমুচ্ছে এখনও । ডেকে
দোবো ?—পরে সে জানালার কাছে গিয়া ডাকিল,
অপূর্ব ? ও অপূর্ব ?

ছিপ্ছিপে পাতলা চেহারা চোদ পনেরো বৎসরের

একটি খুব সুন্দর ছেলে চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির
হইয়া আসিল । রামপদবাবু বলিলেন, তোমার নাম
অপূর্ব ? ও !... এবার আড়বোরালের স্কুল থেকে স্কলারশিপ
পেয়েছ ?—বাড়ী কোথায় ? ও ! বেশ বেশ আচ্ছা,
স্কুলে দেখা হবে—

সমীর জিজ্ঞাসা করিল, স্যার, অপূর্ব কোন্ ঘরে
থাকবে এখনও সেকেন্ মাষ্টার মশায় ঠিক করে দেন নি ।
আপনি একটু বলবেন ?

রামপদবাবু বলিলেন, কেন ভোর ঘরে তো সিট
খালি রয়েছে—ওখানেই থাকবে । সমীর বোধ হয় ইহাই
চাহিতেছিল, বলিল, আপনি একটু বলবেন তাহলে
সেকেন্—রামপদবাবু চলিয়া গেলে অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল,
ইনি কে ? পরে পরিচয় শুনিয়া সে একটু অপ্রতিভ
হইল । হয়তো বোডিংএর নিয়ম নাই এত বেলা পর্যন্ত
ঘুমানো, সে না জানিয়া শুনিয়া প্রথম দিনটাতেই হয়তো
একটা অপরাধের কাজ করিয়া বসিয়াছে !..

একটু বেলা হইলে সে স্কুলবাড়ী দেখিতে গেল ।
কাল অনেক রাত্রে আসিয়া পৌছিয়াছিল, তাল
করিয়া দেখিবার সুযোগ পায় নাই । রাত্রের অন্ধকারে
আবছায়া-দেখিতে-পাওয়া সাদা রংএর প্রকাণ্ড
স্কুল বাড়ীটা তাহার মনে একটা আনন্দ ও রহস্যের
সঞ্চার করিয়াছিল—আজ দিনের আলোয় দেখিয়া
মনে হইল এত বড় স্কুল সে কখনও দেখে নাই, সহরে
থাকিতেও নহে । সেখানেও হাই স্কুল ছিল বটে, কিন্তু
সে একটা বড় মাঠের মধ্যে এদিকে ওদিকে ছড়ানো চার
পাচটা ছোট ছোট বাড়ী—এতবড়ও নয়, এরকম
সাজানোও নয় । স্কুলের দরজা জানালা বন্ধ, এখনও
খোলে নাই, ওদিকের একটা জানালার খড়খড়ির পাখী
তুলিয়া উকি মারিয়া দেখিল এক সারি ডেক-বসানো
নতুন পালিশ করা বেঞ্চি, একটা বড় ব্ল্যাকবোর্ড, কোণের
দেওয়ালের গায়ে কিসের একখানা বড় ছবি টাঙানো,
অন্ধকারে বেশী কিছু চোখে পড়িল না ।

এই স্কুলে সে পড়িতে বাইবে..কতদিন সহরে
থাকিতে তাহাদের ছোট স্কুলটা হইতে বাহির হইয়া
বাড়ী ফিরিবার পথে দেখিতে পাইত—হাই স্কুলের

প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডে ছেলেরা সকলেই এক ধরনের পোষাক পরিয়া ফুটবল খেলিতেছে। তখন কতদিন মনে হইয়াছে এত বড় স্থলে পড়িতে বাওয়া কি তাহার ঘটিবে কোনো কালে—এসব বড় লোকের ছেলেদের জন্ত, কিন্তু সে সহরে, সে হাইস্কুলে না হউক অন্য স্থানের অন্য স্থলে একদিনে তাহার আশা তো পূর্ণ হইতে চলিল।...

বেলা দশটার কিছু আগে বোডিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট-বিধুবাবু তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে কোন্ ঘরে আছে, নাম কি, বাড়ী কোথায়, নানা জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া বলিলেন, সমীর ছোক্রা ভালো, একঘরে থাকলে বেশ পড়াশুনো হবে। এখানকার পুকুরের জলে নাইবে না কখনো—জল ভালো নয়, স্থলের ইদারার জলে ছাড়া—আচ্ছা যাও, এদিকে আবার ঘণ্টা বাজবার সময় হ'ল।

সাড়ে দশটায় ক্লাস বসিল। প্রথম বই খাতা হাতে ক্লাসরুমে ঢুকিবার সময় তাহার বুক আগ্রহে ঔৎসুক্যে টিপ্-টিপ্ করিতেছিল। বেশ বড় ঘর, নীচু চৌকির উপর মাষ্টারের চেয়ার পাতা—খুব বড় ব্ল্যাকবোর্ড। সব ভারী পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, নিখুঁত ভাবে সাজানো। চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিল, ডেস্ক সব ঝক্ ঝক্ করিতেছে, কোথাও একটু ময়লা বা দাগ নাই।

মাষ্টার ক্লাসে ঢুকিলে সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। এনিমম পূর্বে সে যে সব স্থলে পড়িত সেখানে দেখে নাই। কেহ স্থল পরিদর্শন করিতে আসিলে উঠিয়া দাঁড়াইবার কথা মাষ্টার শিখাইয়া দিতেন। সত্য সত্যই এতদিন পরে সে বড় স্থলে পড়িতেছে বটে! ..

জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিল পাশের ক্লাসরুমে একজন কোট প্যান্টপরা মাষ্টার বোর্ডে কি লিখিতে দিয়া ক্লাসের এদিক ওদিক পায়চারী করিতেছেন—চোখে চশমা, আধপাকা দাড়ি বুকের উপর পড়িয়াছে, গম্ভীর চেহারা। সে পাশের ছেলেকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, উনি কোন্ মাষ্টার ভাই ?

ছেলেটি বলিল—উনি মিঃ দত্ত, হেড মাষ্টার—ক্রিস্চান, খুব ভালো ইংরিজি জানেন—

অপূর্ব শুনিয়া নিরাশ হইল যে তাহাদের ক্লাসে মিঃ

দত্তের কোনো ঘণ্টা নাই। খার্ড ক্লাসের নীচে কোনো ক্লাসে তিনি নাকি নামেন না।

পাশেই স্থলের লাইব্রেরী, গ্রাপ্থালিনের গন্ধ-ভরা পুরানো বইএর গন্ধ আসিতেছিল। তাহার মনে হইল এধরনের ভরপুর লাইব্রেরীর গন্ধ কখনো ছোটখাটো স্থলে পাওয়া যায় না, একে হাইস্কুল, তাহার উপর গবর্নমেন্ট স্থল না হইলে এত বই বা কোথায় থাকা সম্ভব হইত !

ঢং ঢং করিয়া ক্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়ে—আড়-বোয়ালে স্থলের মত একখণ্ড রেলের পাটির লোহা বাজায় না, সত্যিকার পেটা বাড়ি !...কি গম্ভীর আওয়াজটা !...

টিকিনের পরের ঘটায় সত্যেনবাবুর ক্লাশ। চব্বিশ পঁচিশ বৎসরের যুবক, বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, ইহার মুখ দেখিয়া অপূর্ব মনে হইল উনি ভারী বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্ও বটে। প্রথম দিনেই ইহার উপর কেমন একধরনের আস্থা তাহার গড়িয়া উঠিল। সে আস্থা আরও গভীর হইল, ইহার মুখের ইংরেজি উচ্চারণের ধরণ শুনিয়া।

ছুটির পর স্কুলের মাঠে বোডিংয়ের ছেলেদের নানাধরনের খেলা সুরু হইল। তাহাদের ক্লাসের ননী ও সমীর তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া অন্ত সকল ছেলের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। সে ক্রিকেট খেলা জানে না, ননী তাহার হাতে নিজের ব্যাটখানা দিয়া তাহাকে বল মারিতে বলিল ও নিজে উইকেট হইতে একটু দূরে দাঁড়াইয়া খেলার আইনকানুন বুঝাইয়া দিতে লাগিল।

খেলার অবসানে যে ঘাহার স্থানে চলিয়া গেল। খেলার মাঠে পশ্চিম কোণে একটা বড় বাদাম গাছ, অপূর্ব গিয়া তাহার তলায় বসিল। একটু দূরে গবর্নমেন্টের দাতব্য ঔষধালয়। বৈকালেও সেখানে একদল রোগীর ভিড় হইয়াছে, তাহাদের নানাকলরবের মধ্যে একটি ছোট মেয়ের কান্নার স্বর শোনা যাইতেছে। অপূর্ব কেমন অন্তমনস্ক হইয়া গেল। চৌক পনেরো বৎসর বয়সের মধ্যে এই আজ প্রথম দিন, যেদিনটি সে মায়ের নিকট হইতে বহুদূরে, আত্মীয়-বন্ধুহীন প্রবাসে একা কাটাইতেছে। সেদিক দিয়া দেখিতে গেলে আজ তাহার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন।

কত কথা মনে ওঠে, এই স্বপ্নার্থ পনেরো বৎসরের জীবনে কি অপূর্ণ বৈচিত্র্য, কি ঐশ্বর্য !

সমীর টেবিলে আলো জালিয়াছে। অপূর্ণ কিছু ভাল লাগিতেছিল না—সে বিজ্ঞানায় গিয়া শুইয়া রহিল। খানিকটা পরে সমীর পিছনে চাহিয়া তাহাকে সে অবস্থায় দেখিয়া বলিল, পড়বে না ?

অপূর্ণ বলিল, একটু পরে, এই উঠি—

আলোট, জালিয়ে রাখো, সুপারিটেণ্ডেন্ট এখনি দেখতে আসবে, শুয়ে আছি দেখলে বকেবে—

অপূর্ণ উঠিয়া আলো জালিল। বলিল, গোল্ড আসেন সুপারিটেণ্ডেন্ট ! সেকেন্দ্র মাষ্টার তো—না ?

সমীরের কথা ঠিক। অপূর্ণ আলো জালিবার একটু পরেই বিধুবাবু ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রকম লাগলো আজ ক্লাসে ? পড়াশুনো সব দেখে নিষেচ তো ? সমীর, ওকে একটু দেখিয়ে দিস্ তো কোথায় কিসের পড়া। ক্লাসের রুটিনটা ওকে লিখে দে বরং—সব বই কেনা হয়েছে তো তোমার ?... রিওমেট্রি নেই ? আচ্ছা, আমার কাছে পাওয়া বাবে, একটাকা সাড়ে পাচ আনা, কাল সকালে আমার ঘর থেকে গিয়ে নিয়ে এসো একখানা—

বিধুবাবু চলিয়া গেলে সমীর পড়িতে বসিল, কিন্তু ছিঁনে চাহিয়া পুনরায় অপূর্ণকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া সে বই বন্ধ করিয়া ও কাছে আসিয়া বলিল, বাড়ীর জন্তে মন কেমন করচে—না ?

তাহার পর সে খাটের ধারে বসিয়া তাহাকে তাহার বাড়ীর সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বলিল, তোমার মা একা থাকেন বাড়ীতে ? আর কেউ না ? তাঁর তো থাকতে কষ্ট হয়—

অপূর্ণ বলিল, ও কিসের ঘণ্টা ভাই ?

—বোর্ডিংয়ের খাণ্ডার ঘণ্টা—চল যাই—

খাণ্ডাদাওয়ার পরে দু তিনটা ছেলে তাহাদের ঘরে আসিল। এই সময়টা আর সুপারিটেণ্ডেন্টের ভয় নাই, তিনি নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। শীতের রাতে আর বড় একটা বাহির হন না। ছেলেরা এই সময়ে ঘর ওঘরে বেড়াইয়া গল্পগুজবের অবকাশ পায়

সমীর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, এসো নূপেন, এই আমার খাটে বোসো—শিশির যাও ওখানে—অপূর্ণ জানো তাস খেলা ?

নূপেন বলিল, হেডমাষ্টার আসবে না তো ?

শিশির বলিল, হ্যাঁ, এত রাজিরে আবার হেড-মাষ্টার—

অপূর্ণও তাস খেলিতে বসিল বটে কিন্তু শীঘ্রই বুঝিতে পারিল মায়ের ও দিদির সঙ্গে কত কাল আগে খেলার সে বিজ্ঞা লইয়া এখানে তাসখেলা খাটিবে না। তাসখেলায় ইহার সব ঘূর্ণ, কোন্ হাতে কি তাস আছে সব ইহাদের নখদর্পণে। তাহা ছাড়া এতগুলি অপরিচিত ছেলের সম্মুখে তাহাকে তাহার পুরাতন মুখচোরা রোগে পাঠিয়া বসিল, অনেক লোকের সামনে সে মোটেই স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা বলিতে পারে না, মনে হয় কথা বলিলেই হয়ত ইহার হাসিয়া উঠিবে। সে সমীরকে বলিল, তোমরা খেলো, আমি দেখি। শিশির ছাড়ে না। বলিল, তিনদিনে শিখিয়ে দোব, ধর দিকি তাস ?

বাহিরে যেন কিসের শব্দ হইল। শিশির সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিয়া গেল এবং হাতের তাস লুকাইয়া ফেলিয়া পরের পাচ মিনিট এমন অবস্থায় রহিল যে, সেখানে একটা কাঠের পুতুল থাকিলে সেটাও তাহার অপেক্ষা বেশী নড়িত। সকলেরই সেই অবস্থা। সমীর টেবিলের আলোটা একটু কমাইয়া দিল। আর কোন শব্দ পাওয়া গেল না। নূপেন একবার দরজার ফাঁক দিয়া বাহিরের বারান্দাতে উঁকি মারিয়া দেখিয়া আসিয়া নিজের তাস সমীরের তোষকের তলা হইতে বাহির করিয়া বলিল, ও কিছু না, এস এস—তোমার হাতের খেলা ছিল শিশির—

রাত এগারোটার সময় পা টিপিয়া টিপিয়া যে বাহার ঘরে চলিয়া গেলে অপূর্ণ জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের রোজ এমনি হয় নাকি ? কেউ টের পায় না ?... আচ্ছা চুপ করে বসে ছিল, ও ছেলেটা কে ?...

ছেলেটাকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। ঘরে ঢুকিবার পর হইতে সে বেশী কথা বলে নাই, তাহার খাটের কোণটিতে নীরবে বসিয়াছিল। বয়স তের চৌদ্দ হইবে,

বেশ চেহারা। ইহাদের দলে থাকিয়াও সে এত মনে তাসখেলা শেখে নাই, ইহাদের কথাবার্তা হইতে অপূর্ব বুঝিয়াছিল।

পরদিন শনিবার। বোর্ডিংয়ের বেশীর ভাগ ছেলেই হুপারিণ্টেণ্ডেন্টের কাছে ছুটি লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। অপূর্ব মোটে দুই দিন হইল আসিয়াছে, তাহা ছাড়া যাতায়াতে খরচপত্রও আছে, কাজেই তাহার যাওয়ার কথাই উঠিতে পারে না। কিন্তু তবু তাহার মনে হইল এই শনিবারে একবার মাকে দেখিয়া আসিলে মন্দ হইত না—সারা শনিবারের বৈকালটা কেমন খালি খালি ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিতেছিল।

স্কুল কম্পাউণ্ডের ধারে একটা জায়গায় অনেকগুলো রক্তজবা ও পাতাবাহারের গাছ, মাহুঘের হাতে পোতা হটলেও অনেকটা বন ঝোপের মত দেখায়, এই দুই দিনেই সে জায়গাটিকে চিনিয়া লইয়াছিল—গাছপালা ভিন্ন সে জীবন কল্পনা করিতে পারে না, গাছপালার সাহচর্য হইতে বেশী দিন দূরে থাকিতে হইলে প্রাণ তাহার কেমন হাঁপাইয়া ওঠে, বৈকালে আজ আর ক্রিকেট খেলার ধুম ছিল না, বোর্ডিংয়ের অধিকাংশ ছেলেই নাই—বেলা একটু পড়িলে সেপানটাতে আসিয়া দুর্কা ঘাসের উপর সে বসিয়া পড়িল। কম্পাউণ্ডের ও-পারের বাড়ীটা

কোন এক উকীলের, চূণকাম-করা ছোট বাড়ী, উঠানে একটা বেল গাছ, জানালায় পর্দা টাঙানো।

রাত্তর দিক হইতে একটা ছোট রবারের বল আসিয়া তাহার পায়ের কাছে পড়িল—সন্ধ্যে সন্ধ্যে একটা ছোট ছেলের উৎসুক মুখ কম্পাউণ্ডের পাঁচিলের ঘুলঘুলিতে দেখা গেল। ছেলেটি বলিল, আমার বলটা পড়েচে ওখানে ১০০ দিন না—

অপু বলিল, তোমার নাম কি ?

ছেলেটি আনুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, ঐ যে আপনার পায়ের কাছে পড়েচে, দিন না—

অপু বলটা ছুঁড়িয়া দিল। বলিল, নাম বলো না ১০০

বালক হাসিমুখে চলিয়া গেল।

অপু হাসিয়া ভাবিল—বলটা দিলাম, নাম বলা হল না। আচ্ছা রও, দুটু মি ওর—দেখি কোন্‌দিকে গেল ১০০

কিন্তু উঠিতে গিয়া তাহার উঠবার মন হইল না। সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কিছুই ভাবিতেছিল না, শুধু এই লম্বা পাতাবাহার গাছটার ছায়া, ধূলামাটির উপর বিছানো শুকনা পাতার রাশি, নরম দুর্কা—বেশ লাগিতেছিল। এই যেন যথেষ্ট, ইহার বেশী যেন আর কিছুই প্রয়োজন নাই।

(ক্রমশঃ)



রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প

শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি-এইচ-ডি

ছোট গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে যে প্রভেদ, তাহা কেবল আকারগত নহে, অনেকটা প্রকৃতিগত। ছোট গল্পের আয়তন ক্ষুদ্র, সেজন্য ইহার আটও স্বতন্ত্র। উপন্যাসের ব্যাপকতা ও বৃহৎ পরিধি নাই বলিয়াই ইহার বিষয়নির্বাচনে একটু বিশেষ নৈপুণ্যের প্রয়োজন। ইহাতে জীবনের এমন একটি খণ্ডাংশ বাছিয়া লইতে হইবে, যাহা ইহার স্বল্পপরিসরের মধ্যেই পূর্ণতা লাভ করিবে। ইহার আরম্ভ ও উপসংহার উভয়ের মধ্যেই বিশেষ রকম নাটকোচিত গুণের সন্নিবেশ থাকা চাই। উপন্যাসের মত দীর্ঘ-মহুর গতিতে ইহার আরম্ভ হইবার অবসর নাই, পাত্রপাত্রীর দীর্ঘ পরিচয় বা বিশ্লেষণের ক্ষমতা ইহাতে স্থানান্তর। গল্পের পরিণতি বা চরিত্রবিকাশের ক্ষমতা যে স্বল্পসংখ্যক ঘটনা ইহার পক্ষে প্রয়োজনীয়, সেগুলিকে সুনির্বাচিত হইতে হইবে। কোনরূপ অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা ইহার পক্ষে একেবারেই নিষিদ্ধ। গল্পের যে অংশে ইহার যবনিকাপাত হইবে, তাহার মধ্যে একটি স্বাভাবিক পরিণতি বা পরিসমাপ্তির লক্ষণ থাকা চাই, পাঠকের মন যেন তাহাকে সমস্যাসমাধানের একটি ছন্দচিহ্ন বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুত হয়। এই সমস্ত কারণের জন্য ছোট গল্পের আট উপন্যাসের আট অপেক্ষা দুরধিগম্য। উপন্যাসের ঐক্য অনেকটা আলগা ধরনের; ইহার তন্তুগুলির মধ্যে অনেক ফাঁক থাকিতে পারে; এই ফাঁকগুলি ঔপন্যাসিক অনেক সময় গল্পবহির্ভূত প্রসঙ্গ বা মন্তব্যের দ্বারা পূরণ করিতে পারেন। ছোট গল্প লেখকের ভাণ্ডে এই সমস্ত সুযোগের কোন সম্ভাবনা নাই।

অন্যান্য দেশের সহিত তুলনায় বঙ্গ-সাহিত্যে ছোট-গল্পের আপেক্ষিক মূল্য অনেক বেশী। আমাদের সাধারণ জীবনযাত্রা বৈচিত্র্যপূর্ণ ও বৈচিত্র্যহীন, ইহার স্রোতোবেগ বৈচিত্র্যপূর্ণ, তাহাতে ছোট গল্পের সহিতই

ইহার একটি স্বাভাবিক সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য আছে। উপন্যাসের বৃহত্তর ক্ষেত্রে ইহাকে একটি বালুকাপ্রাণিত শীর্ণকলেবর জলধারার মতই দেখায়। এই স্বাভাবিক রসদৈন্য ও বৈচিত্র্যহীনতার জন্যই আমাদের উপন্যাসের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড শূন্যতা, একটা বিরাট ফাঁকের অস্তিত্ব অনুভব করা যায়। বক্তব্য বিষয়ের গুরুতর অভাব যেন লেখককে একটা শূন্যগর্ভ স্বাভাবিক ক্ষীণতার দিকে ঠেঁসিয়া লইয়া যাইতেছে। এই বক্তব্যের অভাব মন্তব্যের প্রাচুর্য বা অনাবশ্যক দীর্ঘ বিশ্লেষণের দ্বারা পূর্ণ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও, ফল কিছুতেই সন্তোষজনক হইতেছে না। আমাদের জীবন যে সমস্ত ক্ষুদ্র বিকোভের দ্বারা আন্দোলিত হয়, তাহা ছোট গল্পের সক্ষীর্ণ গভীর মধ্যে সহজেই সীমাবদ্ধ হইতে পারে; যতটুকু মাধুর্য ও ভাবগভীরতা আমাদের সাধারণ প্রাত্যহিক কার্যের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তাহা ছোট গল্পের ক্ষুদ্র পেয়ালার মধ্যে অনায়াসেই পরিয়া রাখা যায়। তাহার জন্য উপন্যাসের ব্যাপ্তি ও বিস্তারের প্রয়োজন নাই।

অতঃপর আমাদের সামাজিক জীবনযাত্রার সহিত ছোট গল্পের একটি বিশেষ উপযোগিতা আছে। এবিষয়ে ইউরোপীয় ছোট গল্পের সহিত আমাদের একটা গুরুতর প্রভেদ লক্ষ্য করা যাইতে পারে। পশ্চাত্য দেশে জীবন-ধারার এমন একটি সহজ ও প্রচুর প্রবাহ, এমন একটি দুর্দমনীয় গতি বেগ আছে, যে, ইহা উপন্যাসের বৃহৎ পরিধিকে ছাপাইয়া যাইতে চাহে। পশ্চাত্য জীবনের বড় বড় সমস্যাগুলি এত হৃদয়প্রসারী, তাহাদের ঘাত-প্রতিঘাত এতই বিচিত্র ও জটিল, তাহাদের কার্যক্ষেত্র এত ব্যাপক ও বিস্তৃত, যে, ছোট গল্পের মধ্যে সেগুলির স্থানসঙ্কুলান হওয়া অসম্ভব। সেইজন্য ইউরোপীয় সাহিত্যে জীবনের যে খণ্ডাংশ ছোট

গল্পের মধ্যে স্থান লাভ করে তাহা প্রায়ই গৌণ ও অপ্রধান। জীবনের কেন্দ্রস্থ গভীর ভাব ও অল্পকৃতিগুলিকে ছাড়িয়া, তাহার লঘুতর বিকাশগুলি, তাহার সৌম্যপ্রদেশের গৌণ বৈচিত্র্যগুলিকে লইয়াই তাহার কারবার। চটুল সরসতা, জীবনের বিশ্বয়কর, আশ্চর্য্য সংঘটনসমূহ তাহার হস্তরসপ্রধান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসফলগুলিই সাধারণতঃ ইউরোপীয় ছোট গল্পের বিষয়। আমাদের দেশে, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পগুলিতে ইহার বিপরীত ব্যাপার। তাহার ছুই একটি গল্পে হস্ত-রসের প্রাচুর্য্য ও লঘুতর স্পর্শ থাকিলেও, অধিকাংশের মধ্যেই জীবনের গভীর কথা, স্বল্প পরিবর্তন ও রহস্যময় স্বত্রগুলিই আলোচনা হইয়াছে। আমাদের এই বাস্তবতঃ তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর জীবনের তলদেশে যে একটি অশ্রুসঞ্ছল, ভাবঘন গোপন প্রবাহ আছে, রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য্য স্বচ্ছ অল্পকৃতি ও তীক্ষ্ণ অল্পকৃষ্টির সাহায্যে সেগুলিকে আবিষ্কার করিয়া পাঠকের বিন্মিত মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়াছেন। যেখানে বাহ্যদৃষ্টিতে মরু-ভূমির বিশাল ধূসর বালুকাবিশৃঙ্খল মাত্র দেখা যায়, তিনি সেখানেও সেই সর্বদেশসাপারণ ভাবমন্ডলিনীধারা প্রবাহিত করিয়াছেন। আমাদের যে আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলি বাহ্যজীবনে বাধা পাইয়া, বাহ্যবিকাশের দিকে প্রতিহত হইয়া অন্তরের মধ্যে মুকুলিত হয় ও সেখানে গোপন মধুচক্র রচনা করে, রবীন্দ্রনাথ নিজ ছোট গল্পগুলির মধ্যে তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হইবার অবসর দিয়াছেন। বাস্তব জগতের রিক্ততার মধ্যে যে বিশাল ভাবসম্পদ কবিত্বের প্রতীক্ষায় আত্মগোপন করিয়া আছে তিনি সেই ছদ্ম আবরণ ভেদ করিয়া তাহাদের স্বরূপ অভিব্যক্ত করিয়াছেন। তাহার গল্পগুলি আমাদের কর্ণে এই আশার বাণী ধ্বনিত করে, যে, আমাদের বিষয়-দৈন্ত ও বৈচিত্র্যহীনতার জন্ত আমাদের কুণ্ঠিত হইবার কোন কারণ নাই, আমাদের রস-সম্পদের কোন অভাব নাই, অভাব কেবল স্বল্পদৃষ্টির ও কবিত্বপূর্ণ অল্পকৃতির।

আমাদের সামাজিক জীবনের বন্ধ গলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে উপায়ে রোমান্সের মুক্ত বায়ু বহাইয়াছেন, তাহা যেমনি সহজ তেমনি আশ্চর্য্যরূপ ফলপ্রসূ। তাহার গল্পগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কয়েকটি উপায়েই তিনি আমাদের প্রাত্যহিক সাধারণ জীবনের উপর রোমান্সের অসাধারণতা ও দীপ্তি আনিয়া দিয়াছেন—(১) প্রেম; (২) সামাজিক জীবনে সম্পর্কবৈচিত্র্য; (৩) প্রকৃতির সহিত মানবমনের নিগূঢ় অন্তরঙ্গ যোগ; (৪) অতি-প্রাকৃতের স্পর্শ। আমরা এই চারিটি উপায়ের বৈধতা ও কার্যকারিতা সংক্ষেপে

আলোচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি হইতে তাহাদের প্রভাবের দৃষ্টান্ত দেখাইতে চেষ্টা করিব।

(১) প্রেম; একজন ইংরাজ সমালোচক বলিয়াছেন, Love is the solar passion of the race—প্রেমই মানবজাতির প্রবলতম প্ররুতি। এই প্রেমই অতি সাধারণ জীবনে একটা বিপুল শক্তিবৈগুণ, প্রবল ধ্বংসকারী উন্নততা ও দুঃশূন্য জটিলতাজাল সঞ্চার করিয়া ইহাকে রোমান্সের পর্যায়ভুক্ত করিয়া তোলে, তুচ্ছতম জীবনের উপরে একটা বৃহৎ ব্যাপ্তি ও বিস্তার আনিয়া দেয়। প্রেমের উদ্ভাদনা জীবনকে তাহার সর্বাঙ্গ গণ্ডী হইতে টানিয়া আনিয়া বাহিরের বিশ্বজগতের সহিত একটি নিগূঢ় সম্পর্ক-বন্ধনে আবদ্ধ করে; হৃদয়ের সমস্ত ব্যাকুল আবেগকে, স্বপ্ন কল্পনাবৃত্তিগুলিকে মুক্তি দিয়া, ও মানব-মনে অতর্কিত, অলঙ্কিত পরিবর্তন সংসাধন করিয়া এক অনির্বচনীয় রমণীয়তার সৃষ্টি করে। কবিতা প্রেমের এই দুর্বীর শক্তিকে অভিনন্দিত করিয়া তাহার স্তবগান করিয়াছেন, ঔপন্যাসিকেরাও ইহার গুঢ় প্রভাব ও প্রক্রিয়া মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণের দিক হইতে লক্ষ্য করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি ও ঔপন্যাসিক উভয়ের দৃষ্টি লইয়া প্রেমের যে বিচিত্র ও রহস্যময় বিকাশ লীলায়িত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা সাহিত্যজগতে নিতান্ত দুর্লভ। আবার, বার্থ, প্রতিহত প্রেম জীবনকে যে একটি বৃহৎ দুঃখে অভিযুক্ত করে ও মর্দঙ্গস্পর্শী করণ করে প্রাণিত করিয়া দেয়, তাহাকেও তিনি আশ্চর্য্য গভীর সহানুভূতির দ্বারা অভিব্যক্তি দিয়াছেন।

যে-সমস্ত গল্পে প্রেমের এই বিচিত্র লীলা অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহার মধ্যে প্রধান প্রধান কতকগুলি বিশেষ উল্লেখ করা যাইতে পারে—‘একরাত্রি’, ‘মহামায়া’, ‘সমাপ্তি’, ‘দৃষ্টিদান’, ‘মাল্যদান’, ‘মধ্যবর্তিনী’, ‘শান্তি’, ‘প্রায়শ্চিত্ত’, ‘মানভঞ্জন’, ‘দুরাশা’, ‘অধ্যাপক’ ও ‘শেষের রাত্রি’।

ইহাদের মধ্যে কতকগুলি প্রধানতঃ কবিত্বময়, গীতি-কাব্যের উচ্ছ্বসিত সুরে বাধা। ঔপন্যাসিকের যে প্রধান কর্তব্য মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণ, তাহা ইহাদের মধ্যে সেরূপ পরিষ্কৃত নহে। ‘একরাত্রি’ গল্পে চরিত্রাঙ্কনের চেষ্টা নিতান্ত সামান্ত, ইহা কেবল প্রলয়-তুর্ধ্যোগ-রাত্রির অন্ধকারে নীরব স্থির প্রেমের ধ্রুবতারাটি ফুটাইয়া তুলিয়াছে। ‘মানভঞ্জন’ গল্পটিতেও প্রধান আকর্ষণ—গিরিবালায় উচ্ছ্বসিত সৌন্দর্য্য ও তাহার অতৃপ্ত-বোঁদন চকল রক্ত-লহরীর উপর রক্তমণ্ডলের বাহুময় প্রভাব বর্ণনাতে—উহার গল্পাংশে বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য নাই। ‘দুরাশা’ গল্পটিতে সামান্ত একটু মনস্তত্ত্বের স্পর্শ ও যথেষ্ট ঘটনা-

বৈচিত্র্য থাকিলেও ইহা প্রকৃতপক্ষে মহামহনীর প্রেমের আত্মকাহিনী। কেশরলালের ব্রহ্মাধর্ম একটি সনাতন, অপরিবর্তনীয় মনোভাব বা কেবল একটা অভ্যাসের সংস্কার মাত্র—এই মনস্তত্ত্বমূলক প্রসঙ্গটি লেখক কেবল উপস্থাপন করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। ‘অধ্যাপক’ গল্পটির অনেকগুলি দিক আছে—একটি ব্যঙ্গ-বিজ্রপের দিক। বক্তার লালিত সাহিত্যিক খ্যাতি ও বার্থ কবি-বংশ-প্রাধিকার মধ্যে যে বিজ্রপ-রসটি আছে তাহা বাস্তবিকই উপভোগ্য। কিন্তু ইহার প্রধান বাণীটি প্রেমের—প্রকৃতির বিকিষ্ট, বিচ্ছিন্ন স্ত্রীর সহিত স্বন্দরী নারীর যে একটি নিগূঢ় প্রাণময় ঐক্য দেখান হইয়াছে, তাহা কবিপ্রতিভার সৃষ্টি—ঔপন্যাসিকের বিশ্লেষণ এখান পর্যন্ত পৌছিতে পারে না।

কতগুলি গল্পের মধ্যে কবির সৌন্দর্য্যসৃষ্টি ও ঔপন্যাসিকের বিশ্লেষণগততার আশ্চর্য্যরূপ মিলন ও একীকরণ সাধিত হইয়াছে। ‘সমাপ্তি’ গল্পটিতে দুরন্ত বস্ত্র মণ্ডীর অভাবনীয় আমূল পরিবর্তন, যে অদৃষ্ট প্রভাবে তাহার বালমূলভ চপলতা নিবেশমধ্যে রমণীপ্রকৃতির স্নিগ্ধ-সজ্জল গাভীরো পরিণত হইয়াছে তাহার চিত্রটি যেমন কবিত্বপূর্ণ, তেমনই মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া অনবদ্য। ‘দৃষ্টিনান’ গল্পটি আগাগোড়া বৃহৎ কুসুম-সৌরভের স্তায় নারীহৃদয়ের একটি অল্পময় সংঘত মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ—রমণীমূলভ কোমলতা, একটি স্নিগ্ধশীতল প্রলেপের মত সমস্ত গল্পটিকে বেটন করিয়া রহিয়াছে। কোথাও একটু পুরুষ, বুদ্ধি-কঠোর স্পর্শ বা পুরুষোচিত উগ্র ঝাঁঝাল সমালোচনার লেশমাত্র চিহ্ন নাই। কি পল্লীপ্রকৃতি বর্ণনায়, কি জীবনের সমালোচনাতে সর্বত্রই এই অনির্বচনীয় সুকুমার পরিভ্রতা ও সুন্দরদৃষ্টির ছাপ পাওয়া যায়। বিশেষতঃ অন্ধের স্বচ্ছ গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও শব্দ-স্পর্শ-গন্ধাশ্রয় প্রাকৃতিক-সৌন্দর্য্যবোধের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহা প্রশংসার অতীত। একটিমাত্র উদাহরণ দিব—“অথচ পত্র দ্বারা তিনি যে সর্বদাই তাহার খবর পাইতেছেন, তাহা আমি অনায়াসে অনুভব করিতে পারিতাম; যেমন পুকুরের মধ্যে বস্ত্রের জল যেদিন একটু প্রবেশ করে সেইদিনই পদ্মের ডাঁটায় টান পড়ে—তেমনই তাহার ভিতরে একটুও যেদিন ক্ষীতির সঞ্চার হয়, সেদিন আমার হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে আমি আপনি অনুভব করিতে পারি।” এই যে গভীর অতীন্দ্রিয় অনুভূতি বোধ হয় চক্ষুহীন ভিন্ন অস্ত্র কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে। গল্পটি পড়িলে মনে হয় যেন লেখক আপনার চক্ষুখান্ প্রকৃতির সমস্ত সুবিধা বিসর্জন দিয়া, পুরুষের সমস্ত শিক্ষাভিমান ও বুদ্ধিবিস্তার

সঙ্কুচিত করিয়া এই পরম রমণীয়, সুন্দর-অনুভূতিময়, স্বচ্ছ অঙ্গলোকে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছেন।

‘মধ্যবর্তিনী’ গল্পটিতে কবির অপেক্ষা সুন্দর বিশ্লেষণেরই প্রাধান্ত। প্রেমের আবির্ভাব কি করিয়া তিনটি নিভাস্ত সাধারণ যন্ত্রবদ্ধ জীবনযাত্রার মধ্যে গভীর বিপ্লব ও দুঃস্থান্য জটিলতা আনিয়া দিয়াছে তাহারই কাহিনী ইহার বিষয়। আপনি ও গৃহস্থালীর লোহনিগড়বদ্ধ, চিরাত্যস্ত জীবনের নিভাস্ত বাধা ধরা রাস্তার পথিক নিবারণ এই দুর্দান্ত প্রেমের অত্যাচারে একেবারে সর্বনাশের গভীর গহ্বরে ঝাঁপ দিয়াছে। হরস্বন্দরী প্রোঢ় বহুসে এই অকাল-আগ্রত, বৃহৎ মনোরতির অতিক্রম পরিচয় লাভ করিয়া নিজের লৌকিক কর্তব্যরত অতীত জীবনকে সম্পূর্ণ বার্থ ও প্রবঞ্চিত বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছে। আর এই গল্পের তৃতীয় ব্যক্তি শৈলবালা প্রেমের অপরিমিত আদর ও অবাচিত সোহাগ অনায়াসে লাভ করিয়া জীবনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও পরিণতি হইতে বঞ্চিত হইয়া অকাল-মৃত্যুর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। এই কাহিনীটি আমাদের বাঙ্গালী পরিবারের অতিসাধারণ ঘটনা। কিন্তু লেখক এই অতিসাধারণ ঘটনার মধ্যেও কিরূপ অদ্ভুত ক্ষমতার সহিত গভীর রসধারা সঞ্চারিত করিয়াছেন ও সুন্দর বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়।

প্রেমমূলক অস্ত্রান্ত গল্পগুলির বিস্তৃত সমালোচনার সময় নাই। ‘সমাপ্তি’, ‘দৃষ্টিনান’ ও ‘মধ্যবর্তিনী’র সর্বত্র-স্বন্দর, নিখুঁত সম্পূর্ণতা তাহাদের নাই। কিন্তু এগুলিতেও, কোথাও বা একটু চরিত্র-সৃষ্টি, কোথাও বা একটু অপরূপ প্রকৃতি-বর্ণনা, কোথাও বা মানবজীবন সম্বন্ধে একটু গভীর মন্তব্য, তাহাদের উপর একটি অনন্ত-সাধারণ বিশিষ্টতা আনিয়া দিয়াছে। ‘মহামায়া’ গল্পে মহামায়ার দীপ্ত তেজোপূর্ণ চরিত্রটি, অভেদ্য অগণ্ডনের অন্তরালে, সুদূর রহস্তমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু এই চরিত্রটি কেবল সাধারণ বর্ণনার দ্বারাই অঙ্কিত হইয়াছে, কার্য্য বা ব্যবহারে পরিস্ফুট করিয়া তোলা হয় নাই। ইহার মধ্যে দুইটি প্রকৃতি-বর্ণনা, মনের সহিত বহিঃ-প্রকৃতির নিগূঢ় তাবগত ঐক্যের দুইটি সুদূর সমস্ত গল্পটিকে কল্পনালোকের উজ্জ্বল প্রদেশে লইয়া গিয়াছে। একটির উদাহরণ উদ্ধৃত করিব।

“একদিন বর্ষাকালে শুক্লপক্ষ দশমীর রাতে প্রথম মেঘ কাটিয়া চাঁদ দেখা দিল। নিম্পন্দ জ্যোৎস্না-রাত্রি সুপ্ত পৃথিবীর শিররে আগিয়া বসিয়া রহিল। সে রাতে নিজাত্যাগ করিয়া রাজীবও আপনার জানালার বসিয়া রহিল। গ্রীষ্মক্লিষ্ট বন হইতে একটা গন্ধ এবং কিল্লির

শ্রান্ত রব তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতেছিল। রাজীব দেখিতেছিল, অন্ধকার তরুশ্রেণীর প্রান্তে শান্ত সন্ধ্যার একখানি মার্জিত রূপার পাতের মত বক্ বক্ করিতেছে। মাছুষ এ রকম সময় স্পষ্ট একটা কোনো কথা ভাবে কি না বলা শক্ত। কেবল তাহার সমস্ত অস্থঃকরণ একটা কোন দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে—বনের মত একটা গছোচ্ছাস দেয়, রাজির মত একটা ঝিল্লী ধ্বনি করে। রাজীব কি ভাবিল জানি না, কিন্তু তাহার মনে হইল, আজ যেন সমস্ত পূর্ব নিয়ম ভাঙিয়া গিয়াছে। আজ বর্ষারাত্রি তাহার সমস্ত মেঘাবরণ খুলিয়া ফেলিয়াছে এবং আজিকার এই নিশীথিনীকে সেকালের সেই মহামায়ার মত নিস্তরু স্তম্ভর এবং স্তম্ভগীর দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব সেই মহামায়ার দিকে একযোগে ধাবিত হইল।”

‘মাল্যদান’ গল্পটিতে হরিণশিঙুর ন্যায় উদার, সরল, সৌন্দর্য্যবোধহীন বালিকার মনে প্রথম প্রেমের লজ্জা-কুণ্ঠিত অভ্যাসের বর্ণনা উপলক্ষ্যে লেখক বেদনারহস্য-মণ্ডিত মানবহৃদয়ের সহিত স্বতঃউৎসারিত আনন্দ-নিব্বাস্নাত ইতরপ্রাণী ও বহিঃপ্রকৃতির কি স্তম্ভর, কবিত্বপূর্ণ তুলনা করিয়াছেন। “বাহার বুঝিবার সামর্থ্য অল্প, তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ হৃদয়ের এই অতল বেদনার রহস্যগর্ভে কোন প্রদীপ হাতে না দিয়া কে নামাইয়া দিল? জগতের এই সহজ উচ্ছ্বসিত প্রাণের রাজ্যে, এই গাছপালা ভূগপক্ষীর আত্মবিস্মৃত কলরব মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়া তুলিতে পারিবে?” ‘শেষের রাত্রি’ গল্পটিতে প্রেমের আর এক নূতন দিক দেখান হইয়াছে। মৃত্যুপথযাত্রীর ব্যাকুল আত্মপ্রভারণা ঋণিতপ্রায়, অপসরণোন্মুখ প্রেমকে প্রাণপণে আকড়িয়া ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টা সমস্ত গল্পটিকে একটি ব্যথিত করুণ দীর্ঘনিঃশ্বাসে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে ও তাহার মধ্যে একটা রোগতপ্ত মনের বিকার আশ্চর্য্যভাবে সঞ্চারিত করিয়াছে।

(২) এইবার দ্বিতীয় পর্য্যায়ের গল্পগুলির আলোচনা করিব। আমাদের এই অত্যন্ত বহুবদ্ধ সামাজিক জীবনে,—যেখানে সকলেরই একটা বিশেষ স্থানির্দিষ্ট স্থান আছে ও ব্যক্তিবিশ্বের সজাবনা ও স্বযোগ নিত্য সীমাবদ্ধ,—সেখানে মাঝে মাঝে একটি বিচিত্র, অপ্রত্যাশিত রকমের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়া রোমান্সের স্বরূপাত করে। পারিবারিক জীবনে সাধারণতঃ যে নির্দিষ্ট প্রণালীতে স্নেহধারা প্রবাহিত হয়, তাহার ব্যতিক্রম ঘটিলেই সেখানে একটা ক্ষুদ্র বিপর্য্য, একটা বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতের স্বজন হইয়া থাকে। স্নেহ প্রেম প্রভৃতি মাহুষের হৃদয়বৃত্তি, পারিবারিক ব্যবস্থা ও সমাজনির্দিষ্ট

সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া বাইতে চাহে বলিয়াই রোমান্সের উদ্ভব হইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথ তাহার ছোট গল্পে পূর্ণমাত্রায় এই সর্বাঙ্গ অবসরের স্বযোগ গ্রহণ করিয়াছেন; আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের অত্যন্ত পাকা প্রস্তর চূর্ণের মধ্যে যে ছুই-একটা গোপন অলঙ্কিত রহস্যপথ আছে, তাহার ভিতর দিয়া বৈচিত্র্যের প্রবেশ-পথ রচনা করিয়াছেন। ‘পোষ্টমাষ্টার’ গল্পটিতে নির্জন পল্লীজীবনে অবিভ্রান্ত বর্ষাধারাপাতের মধ্যে প্রবাসী পোষ্টমাষ্টারের সহিত অনাথা বালিকা রতনের যে একটি ব্যাকুল স্নেহসম্পর্কের সৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে, পারিবারিক জীবনের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে তাহাকে ধরিয়া রাখিবার উপায় নাই বলিয়াই তাহার এত করুণ, শঙ্কিত আবেদন। ‘ব্যবধান’ গল্পটিতে বনমালী হিমাংশুমালীর মধ্যে ভালবাসাটি পারিবারিক বিরোধ ও প্রতিকূলতার মধ্যে একটি দীর্ঘ কুণ্ঠিত বেদনার মত নিজে কে কোন মতে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। ‘কাবুলি-ওয়াল’তে এই স্নেহবন্ধন অনেক ছুরতিক্রম্য বাধা লঙ্ঘন করিয়া এক রুদ্ধদর্শন, পুরুষমুষ্টি বিদেশীর দহিত বাঙালী ঘরের একটি ছোট মেয়ের একটি ক্ষণস্থায়ী প্রীতির সম্পর্ক রচনা করিয়াছে। ‘দান-প্রতিদানে’ শশিভূষণ রাধামুকুন্দের নিঃসম্পর্ক প্রীতিবন্ধনের মধ্যে একটা নীরব অল্পবোধ ও রুদ্ধ অভিমানের স্পর্শ একটি ক্ষুদ্র ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে, যাহা সহোদর ভ্রাতার সহজ সম্পর্কপ্রবাহের মধ্যে পাওয়া যায় না। ‘মাষ্টার-মশায়ে’ মাষ্টার হরলাল ও ছাত্র বেণু-গোপালের মধ্যে এরূপ একটা নিবিড় কুণ্ঠা-বেদনাক্রান্ত বাধাপ্রতিবর্তিত স্নেহপাশই হতভাগ্য হরলালের জীবনটিকে ট্রাজেডির চুপ্চুপ জটিল আলো জড়াইয়া ফেলিয়াছে।

‘মেঘ ও রৌদ্র’ গল্পটিতে শশিভূষণের সহিত গিরিবালায় সম্পর্কটিও এই মধুর অনিশ্চয়ের স্নান ছায়া মণ্ডিত; গল্পের অন্তর্নিহিত করুণ রসটি শেষের গানটিতে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু মোটের উপর গল্পটি শশিভূষণের জীবনকাহিনীর কতকগুলি বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশের সমষ্টি বলিয়া আটের পরিণত ঐক্য লাভ করিতে পারে নাই।

সময় সময় একই পরিবারভূক্ত ব্যক্তিদের মধ্যেও এই স্নেহসম্পর্ক ঠিক সহজ, স্বাভাবিক বিকাশের দিকে না গিয়া একটা বক্র, বন্ধিত গতি বা অস্বাভাবিক তীব্রতা লাভ করিয়া থাকে। ‘পণরক্ষা’য় বংশীবদন ও রসিকের মধ্যে যে সম্পর্ক তাহা ঠিক ভ্রাতৃত্বপ্রেম নহে—তাহার মধ্যে মাতৃস্নেহের উচ্ছ্বাস ও প্রবল আবেগ সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে বিচিত্র জটিল করিয়া তুলিয়াছে। সেইরূপ ‘রাসমণির ছেলে’র মধ্যেও মাতৃস্নেহ ও পিতৃস্নেহ পরস্পর রূপান্তরিত হইয়া একটি অনন্তসাধারণ বৈচিত্র্যের হেতু হইয়াছে। পুত্রের প্রতি ভবানীচরণের স্নেহ মাতৃস্নেহের

মতই অজস্র প্রচুর ধারার প্রবাহিত হইয়াছে; রাসমণির ভালবাসার মধ্যে পিতৃশাসনের দৃঢ়তা ও কঠোর নিয়মানুবর্তিতা প্রবেশলাভ করিয়াছে। 'কর্ণকল' গল্পটিতে একদিকে পিতার কঠোর শাসন ও অন্যদিকে মাসীর অস্বাভাবিক ও অচিরস্থায়ী স্নেহাতিশয়া সত্যিদের জীবনের সমস্ত দুর্দৈব সৃষ্টি করিয়াছে। অবশ্য এই গল্পটি ঠিক বাস্তব অবস্থার অল্পগামী বলিয়া ইহার মধ্যে রোমান্সের বৈচিত্র্য ততটা ফুটিয়া উঠে নাই; আর ইহার শেষ ফল ও চরম পরিণতিও ঠিক প্রাকৃতিক নিয়মের অল্পবস্তী।

এই শ্রেণীর গল্পের মধ্যে 'দিদি'ই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। ছোট ভাইটিকে লইয়া শশিমুণীর স্বামীর সহিত যে 'নীরব স্বপ্নের গোপন ঘাত-প্রতিঘাত চলিয়াছে', তাহা ঘটনাচক্রে একেবারে বিরোধের চরম সীমায় গিয়া পৌঁছিয়া অত্যন্ত তীব্র ও সাংঘাতিক আকার ধারণ করিয়াছে। আবার এই বিরোধ তাহার নবজাগ্রত প্রেমের স্বপ্নের মধ্যে অদৃষ্টের ক্রুর পরিহাসের মতই আসিয়া পড়িয়াছে ও তাহার শাস্ত নীরব সহিষ্ণুতার মধ্যে একটি দারুণ ছবিবহতা লাভ করিয়াছে।

আমাদের সমাজ ও পরিবারের আর একটা দিক আছে যাহা ঔপন্যাসিকের বৈচিত্র্যসৃষ্টির কাজে বিশেষ সহায়তা করিতে পারে—তাহা সাধারণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ব্যক্তিত্বের বিদ্রোহ। 'হালদার গোপী' গল্পটিতে এই ব্যক্তিত্বের বিদ্রোহই প্রধান বর্ণনীয় বস্তু। বনোয়ারী-লালের বৃহৎ ব্যক্তিত্ব তাহার পারিবারিক গণ্ডী ছাড়াইয়া অত্যন্ত অসঙ্গতরূপ বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেইজন্য তাহার মহিত তাহার পরিবারের সংঘর্ষ অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু ইহার বিশেষত্ব এই যে, এখানে প্রেমের নিগূঢ় দাবীই বনোয়ারীলালের বিদ্রোহাঙ্গিতে ইন্ধন জোগাইয়াছে। সে জমিদার-বংশের বড় ছেলে বলিয়া নহে, তাহার পুরুষকারের স্বাধীন অধিকারের দ্বারাই নিজ স্ত্রী কিরণ-লেখার চিত্ত জয় করিয়া লইতে চাহে—তাহার বাড়ীর অতি নিয়মিত ব্যবস্থা তাহার প্রেমিক হৃদয়ের পক্ষে যথেষ্ট খোলা ও উদার নহে বলিয়াই বংশপরম্পরাগত প্রথার সহিত তাহার বিরোধের সূত্রপাত। আর তাহার সবচেয়ে বড় ছুঃখ এই যে, কিরণও তাহার এই বিশাল প্রেমিক হৃদয়ের কোন সম্মান না রাখিয়া তাহার শত্রুদলে যোগ দিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধাচারী পরিবারবর্গের সহিত একাত্ম হইয়া 'মিশিয়া গিয়াছে'—প্রেমের স্নিগ্ধরশ্মি পরিবৃতা কিরণলেখা হালদার-গোপীর বড়বোঁ-এর মধ্যে আত্মবিসর্জন দিয়াছে। এই গূঢ় বিরোধ ও অসঙ্গতির কাহিনীটি যেমন স্বন্দ্র অন্তর্দৃষ্টির সহিত বর্ণিত হইয়াছে, বনোয়ারীর চরিত্র-বিলেপণ ও সেইরূপ স্বন্দ্র হইয়াছে।

এই বংশগৌরবের নির্দোষ, নিরীহ দিকের চিত্র 'ঠাকুরদা' গল্পে দেওয়া হইয়াছে। নরনজোড়ের বাবু-বংশের শেষ প্রতিনিধি ঠাকুরদাদার বংশাভিমানে এমন একটি করুণ আত্মপ্রত্যারণা, মধুর হৃদয় ও সহজ ভদ্রতা আছে যে, ইহা আমাদের বিরোধ ভাবকে মাথা তুলিতে দেয় না। 'ঠাকুরদা' গল্পটি কোন সত্যাত্মবোধী বাস্তবতা-প্রবণ লেখকের হাতে পড়িলে Thackerayর "Book of Snobs" একতম অধ্যায়ে পরিণত হইতে পারিত—রবীন্দ্রনাথের গভীর সহানুভূতি ইহাকে একটি করুণ হাস্যরসে অভিসিদ্ধিত করিয়া স্বন্দ্র ও রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে।

কতকগুলি গল্পে আমাদের সমাজের প্রধান কলঙ্ক—বিবাহের অত্যাচার আলোচিত হইয়াছে, যথা, 'দেনা-পাওনা', 'খজেরের যজ্ঞ', 'হৈমন্তী' ইত্যাদি। এই বিবাহের আলোচনা বাংলা ঔপন্যাসের একটি অপরিহার্য অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সুতরাং এই গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গীয় ঔপন্যাস-সাহিত্যের খুব সাধারণ পথেরই অল্পসরণ করিয়াছেন। এখানে লেখক কেবল অবিস্মৃত করুণ রসেরই উদ্রেক করিয়াছেন, কেবল 'হৈমন্তী' গল্পে হৈমন্তীর চরিত্রাকনে একটু বিশেষত্ব আছে। মোট কথা এই শ্রেণীতে শ্রেণীর গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথের মৌলিকত্ব বিশেষ বিকশিত হইয়া উঠে নাই।

৩) তৃতীয় পর্যায়ের গল্পগুলিতে লেখক রোমান্স-সৃষ্টির এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা ও কবিরসূত স্বন্দ্র অন্তর্দৃষ্টি ঔপন্যাসিকের সহায়তাবিধানে অগ্রসর হইয়াছে। তিনি স্বভাবসিদ্ধ কবিত্ব-শক্তির বলে তাহার সৃষ্ট চরিত্রগুলি কার্যকলাপ বা চিন্তাধারার সহিত বিশাল বহিঃপ্রকৃতির একটি নিগূঢ় সঙ্গ স্বাপন করিয়া অতি সাধারণ তুচ্ছ ঘটনাবলীরও আশ্চর্যরূপ রূপান্তর সাধন করিয়াছেন। নিতান্ত অনায়াসে সামান্ত দুই একটি রেখাপাতের দ্বারা তিনি মানব-মনের সহিত বহিঃপ্রকৃতির অন্তরঙ্গ পরিচয়ের সিংহদ্বারটি খুলিয়া দিয়াছেন—তাঁহার তুচ্ছ গ্রাম্য কাহিনীগুলিও প্রকৃতির স্বর্ধাচন্দ্রনক্ষত্রচিত্র চন্দ্রাতপের তলে, তাহার আভাস ইঞ্জিত আত্মান বিজড়িত রহস্যময় আকাশ-বাতাসের মধ্যে এক অপূর্ণ গৌরবমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে।

আমরা পূর্বেই কতকগুলি গল্পের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু কতকগুলি গল্প একেবারে আদ্যোপান্ত প্রকৃতির সহিত এই নিগূঢ় সম্পর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত। 'সুভা' নামক গল্পটি মুক বাণিকার সহিত মৌন বিরাট প্রকৃতির নিগূঢ় একোয় পরিচয়ে আগাগোড়া পরিপূর্ণ। 'অতিথি' গল্পটি রবীন্দ্রনাথের এই ক্ষমতার

চূড়ান্ত উদাহরণ। ‘তারাপদ’ লেখকের এক অদ্ভুত সৃষ্টি। এই সফরগশীল, প্রবহমান, চিরচঞ্চল পৃথিবীর প্রাণের সহিত তাহার এক আশ্চর্য্য সহানুভূতি ও গভীর একাত্মতা আছে। মানুষের এই অবিভ্রান্ত গতিশীলতা নাট বলিয়াই তাহার ভালবাসার মধ্যে এমন একটা প্রবল মোহ ও সঙ্গীর্ণ আসক্তি দেখা যায়। তারাপদের স্নেহবন্ধনের মধ্যে পরিত্রাণাতার সেই উদার অনাসক্ত ভাব, সেই শিথিলতা ও পক্ষপাতহীনতা আছে। মানুষ নিজের ভক্ত যে ছোট ছোট ঘর রচনা করে, তাহার চারিদিকের স্নেহের বেড়ানের মধ্যে এক গাঢ়তর মোহাবেশ আছে—প্রকৃতির স্নেহে কোনো মোহাবেশ, কোনো ব্যাকুল বাপ-সজ্জনতা নাই। তারাপদ প্রকৃতির এই উদার অনাসক্তি, এই মোহমুক্ত চিরচঞ্চলতার মহত্ব প্রতিকল্প। ওয়ার্ড-ওয়ার্ড তাহার লুসি, রাথ ও অজ্ঞাত গ্রামা নরনারীব চিত্রে প্রকৃতির কলাগী মূর্তির একটা বিশেষ দিককে আকার দিয়াছেন—কিন্তু তাহার এই মূর্তিকল্পনা মূলত তাহার প্রকৃতিবিশয়ক দার্শনিক মতবাদের কবিত্বময় রূপান্তর। যাঁহার সেই দার্শনিক মতবাদে বিশ্বাস নাই, সে এই চিত্রগুলির বৈধতায় ও নৈতিক উৎকর্ষবিষয়ে সন্দিহান হইবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাহার তারাপদের চরিত্রে প্রকৃতির সহিত যে সম্পর্কের ইঙ্গিত দিয়াছেন তাহা কোন বিশেষ দার্শনিক মতবাদের উপর নির্ভর করে না, সর্বসংসারণের স্বাধীন অস্তিত্বই তাহার রসোপলব্ধি করিতে পারে।

‘তারাপদ’র সহিত ‘আপদ’ গল্পের নীলকণ্ঠের কতকটা অবস্থাগত সাদৃশ্য আছে এবং এই দুইটি চরিত্রের তুলনা করিলে তারাপদ-চরিত্রের গূঢ় মাধুর্য্য ও পবিত্রতা বিশেষরূপে বুঝা যাইবে। তারাপদ তাহার অব্যবহৃত সহজ প্রাণের বলেই মতিবাবুদের পরিবারের সহিত মিলিত হইয়াছে; নীলকণ্ঠ জলমগ্ন হইয়া দৈববশে কিরণদের বাগানবাড়ীতে আসিয়া পড়িয়াছে। একের অবাধ, অসঙ্কোচ আতিথ্যগ্রহণ; অপরের কুণ্ঠিত অন্নগৃহীতের ভাব। তারপর পরস্পরের চরিত্রাত্মক উপভোগের মনোরঞ্জন উপায়ও বিভিন্ন—তারাপদ সাঁতার দিয়া, কাজকর্মে সাহায্য করিয়া, নিজ সহজ শক্তির অবলীলাক্রমে বিকাশে ও দাণ্ডারায়ের পাচালী গাহিয়া কৰ্ত্তা গৃহিণী হইতে আরম্ভ করিয়া মাঝিমাঝাদের পর্য্যন্ত মনোহরণ করিয়াছে। নীলকণ্ঠ যাত্রার দলের গানের দ্বারা, কতকটা অভিনয়ের কৃত্রিম উপায়ে কেবল কিরণখালার প্রিয়পাত্র হইয়াছে, তাহার প্রচণ্ড দৌরাচ্যের অস্ত্র বাড়ীর অপর সকলের বিরক্তিভাজন হইয়াছে। তারপর তারাপদের উদার হৃদয়ে ঈর্ষ্যা, অভিমান প্রভৃতির লেশমাত্র নাই—প্রকৃতিমাতার ভক্তপানে লালিত, তাহার অস্তঃকরণে

কোন সঙ্গীর্ণতার ছায়া পড়ে নাই। নীলকণ্ঠ কিরণের স্নেহের ভাগ লইয়া সত্যীশের প্রতি ঈর্ষ্যাপরবশ হইয়াছে ও চৌর্য্যরূপে হের কক্ষে পর্য্যন্ত নামিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতি তাহাকেও কতকটা ঔদার্য্য ও স্নেহশীলতা হইতে বঞ্চিত করেন নাই; তাহার ঈর্ষ্যাপরায়ণতা তাহার বঞ্চিত, স্নেহবৃত্তি হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া মাত্র, ইহাতে নীচতার কোন স্পর্শ নাই। আবার দুইজনের মধ্যে আবির্ভাবের যেমন, তেমনই তিরোধানেরও একটা বিভিন্নতা আছে—তারাপদ তাহার সমস্ত স্নেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া, তাহাকে বশীকরণের সমস্ত আয়োজন পায়ে তৈলিয়া দিয়া, উদাস অনাসক্ত প্রকৃতিমাতার বক্ষে লুকাইয়াছে; নীলকণ্ঠ সকলের বিরাগ লইয়া ও একের ক্ষুদ্র স্নেহমাত্র সঞ্চল করিয়া নিতান্ত অনাদৃতভাবে পরিত্যক্ত হইয়াছে। তারাপদ যে প্রকৃতির সহিত একাত্ম, নীলকণ্ঠ তাহার প্রসাদের কণামাত্র পাইয়াছে।

নীলকণ্ঠের চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব স্নেহের মায়াবী-স্পর্শে তাহার স্বপ্ন পুরুষোচিত আত্মসম্মানবোধের উদ্বোধন। লেখক অতি নিপুণতার সহিত তাহার এই গূঢ় পরিবর্তনের ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। ‘সমাধি’ গল্পে যুগ্মীয়র জ্বায়ে নীলকণ্ঠও অতি অল্পকালের মধ্যে ভালবাসার স্পর্শে আত্মবিশ্বস্ত বাল্যকাল হইতে পরিণত যৌবনে অবতীর্ণ হইয়াছে। ভালবাসার প্রভাবে এই মানসিক গূঢ় পরিবর্তন রবীন্দ্রনাথের মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণে মৌলিকতার পরিচয় দেয় এবং ইহা আমাদের সামাজিক অবস্থার সহিত বেশ সহজভাবেই মিলিয়াছে।

(৪) এইবার চতুর্থ পর্য্যায়ের গল্পগুলি আলোচনা করিব। সাধারণ বাঙালী জীবনের সহিত অতিপ্রাকৃতের সংযোগাধীন এক দিক দিয়া বিশেষ সহজ, অপর দিকে বিশেষ আশ্বাসসাধ্য। সহজ এইজন্য যে, আমাদের মধ্যে এখনও কতকগুলি বিশ্বাস ও সংস্কার সঙ্গীভাবে বর্তমান আছে, যাহাদের অতিপ্রাকৃতের প্রতি একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। আবার অন্য দিকে, আমাদের সাধারণ জীবন এতই বিশেষত্বহীন ও ঘটনা-বিরল, যে ইহার মধ্যে মনোবিশ্লেষণসম্মত উপায়ের দ্বারা অতিপ্রাকৃতের অবতারণা নিতান্ত দুর্বল। রবীন্দ্রনাথের গল্পমধ্যে উভয়বিধ গল্পেরই উদাহরণ মিলে। ‘সম্পত্তিসমর্পণ’, ‘গুপ্তধন’ প্রভৃতি কয়েকটি গল্প আমাদের সহজ ভৌতিক বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত—সেগুলিতে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কলা-কুশলতার পরিচয় নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর গল্পের যে প্রতিবন্ধক তাহা তিনি আশ্চর্য্য কল্পনা-সমৃদ্ধির সচায়তায় অতিক্রম করিয়াছেন। ‘নির্দোষ’, ‘কুণ্ঠিত পাখী’ ও ‘মণি-হাগা’ এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত।

প্রকৃত, বাস্তব জীবনের সহিত অতিপ্রাকৃতের সম্বন্ধ-

সাধনের চরুহতা বিষয়ে পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। ইংরেজ কবি কোলরিজ এ বিষয়ে—অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী। কিন্তু তাঁহাকেও অতিপ্রাকৃতের উপযুক্ত ক্ষেত্র রচনা করিতে অনেক আয়াস পাইতে হইয়াছে। তাঁহার *Ancient Mariner* ও *Christabel* উভয় কবিতাতেই তাঁহাকে নৈসর্গিকের সীমা লঙ্ঘন করিতে হইয়াছে, শরীরী প্রেতের আবির্ভাব ঘটাইতে হইয়াছে। আবার যে প্রাকৃতিক দৃষ্টের মধ্যে তাঁহাকে এই নৈসর্গিকের অবতারণা করিতে হইয়াছে তাহাতেও অজ্ঞাত অপরিচিত সুদূরের রহস্য মাগানো। ‘*Ancient Mariner*’এ মেক্সিকোদেশের নিঃসঙ্গ ধবল তুষারস্তুপ রৌদ্রদগ্ধ নিবাত নিরুপ-অনন্ত মহাসাগরের নিবিড় নীরবতা, চঞ্চলশিখা, বিচিত্রাভ বাড়বানলের মধ্যে তাঁহাকে অতিপ্রাকৃতের আসন রচনা করিতে হইয়াছে; পরিচিত মণ্ডলীর মধ্যে আসিয়া তাঁহাকে মারা-ভরী ডুবাইতে হইয়াছে। ‘*Christabel*’-এও নিশীথ গুরু অরণ্যানী ও মধ্যযুগের রহস্যমণ্ডিত দুর্গাভ্যন্তরেই প্রেতলোককে আমন্ত্রণ করিতে হইয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য্য কৃষ্ণবলে আমাদের অতিপরিচিত গৃহদ্বারের মধ্যেই অতিপ্রাকৃতকে আহ্বান করিয়া আনিয়াছেন এবং নৈসর্গিকের সীমা ছাড়াইয়া একপদও অগ্রসর হন নাই। ভৌতিকের মনোবিজ্ঞানসম্মত যে ব্যাখ্যা—“the spot in the brain that will show itself out” মস্তিষ্কবিকারের দ্বাৰা অভিব্যক্তি—তাহা তিনি তাঁহার গল্পগুলির মধ্যে সম্পূর্ণভাবে অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহার গল্পগুলির প্রত্যেকটিই আধুনিক বিজ্ঞানের কঠোরতম পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হইতে পারিবে।

‘নিশীথে’ গল্পটি দ্বিতীয়বার পরিণীত, প্রথম জ্যৈষ্ঠ প্রতি অপরাহ্ন হেতু গুরুভারগ্রস্ত স্বামীর সাময়িক মনো-বিকার হইতে উদ্ভূত। মৃত্যুশয্যাশায়িনী প্রথম জ্যৈষ্ঠ ত্রুত ব্যাকুল প্রাণ ‘ওকে, ওকে, ওকে গো’ অহুতপ্ত স্বামীর মস্তিষ্কে এমন গভীর, অনপনের রেখাতে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে যে, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এই কয়েকটি সামান্য আর্ন্ত বাণীর প্রতিধ্বনিতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, সমস্ত আকাশ-বাতাস আপন গভীর, অন্তলম্পর্শ স্তরে উহার শব্দিত শিহরণটুকু, উহার ব্যথিত রেশটুকু ধরিয়া রাখিয়াছে। আর এই মনোবিকারটুকু ঘটাইতে লেখকের বিশেষ আয়োজনবাহুল্য করিতে হয় নাই—একটা উপনগরস্থ বাগানবাড়ীর স্নান জ্যোৎস্নালোকিত বকুলবেদী, বা পদ্মার তটে কাশবন-পরিপ্লুত নির্জন বালুতটের মধ্যেই এই অতিপ্রাকৃতের শিহরণ জাগিয়া উঠিয়াছে। অথচ সমস্ত গল্পটির মধ্যে সম্ভবের সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে এমন একটি রেখাও নাই। এই অতিপ্রাকৃতের অসীম সাংকেতিকতা, আরব্য উপন্যাস-বর্ণিত বোতলের মধ্যে

আবদ্ধ নৈত্যদেহের ভ্রায়, সর্দীপরিধি বাঙালী জীবনের মধ্যে সহজেই স্থানলাভ করিয়াছে।

‘মণিহারী’ও অনেকটা ‘নিশীথে’র ভ্রায় সত্য পরী-বিরোগ-বিধুর স্বামীর মনোবিকারের কাহিনী। ইহার বিশেষত্ব এই যে, এই তুষারশীতল, মৃত্যু রহস্তগুচ স্বপ্ন-কাহিনীর চারিদিকে একটা ইম্পাতের মত শক্ত বাস্তবতার বন্ধন দেওয়া হইয়াছে। এই অদ্ভুত স্বপ্নগুস্তাঙ্ক বিনি বর্ণনা করিয়াছেন, তাঁহার চক্ষে স্বপ্নভূমির লেশমাত্র নাই। বরঞ্চ একটা তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণশক্তি শাণিত ছুরিকাগ্রভাগের ভ্রায় চক্ চক্ করিতেছে। জী-পুরুষের পরম্পর সঘর্ষের মধ্যে আদিম রহস্য ও বর্তমান যুগের সমাজে সেই সনাতন নীতির বৈপরীত্য—এই অতিগভীর চিন্তাশীলতাপূর্ণ আলোচনার মধ্যে, বুদ্ধি তর্কের অতীত অতীন্দ্রিয় জগতের ভয়াবহ ইজিতটি আশ্চর্য্য স্তম্ভতির সহিত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই realistic setting বা বাস্তব প্রতিবেশের মধ্যে অতিপ্রাকৃতের অপরূপতা আরও রহস্তবন হইয়া উঠিয়াছে। গল্পের উপসংহারটিও আবার বাস্তব সত্যকে প্রাধান্য দিয়া একটা সংশ্রাবকুল, সন্দেহবিজড়িত অনিশ্চয়তার মধ্যে গল্পটিকে হঠাৎ শেষ করিয়া দিয়াছে। এই সন্দেহ দোলায় দোলায়মান পাঠকের মন বলিতে থাকে, “Did I dream or wake?” ক্ষুধিত পাষাণের অতিপ্রাকৃতের মধ্যে বাদশাহী যুগের সমস্ত ঐশ্বর্য্যদীপ্তি, রাজাস্তঃপুরের সমস্ত অব্যক্ত ক্রন্দন, সমস্ত যুগযুগান্তরসঞ্চিত ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস তাহাদের ইন্দ্রজাল বর্ষণ করিয়াছে। বিজন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে অতীত যুগের বিলাস-বিভ্রম তাহার অতীন্দ্রিয় স্পর্শ ও রহস্তময় সঙ্কেত ছড়াইয়া রাখিয়াছে—কবি যেন এই পঙ্কিল উচ্ছ্বসিত কামনা-প্রবাহের মাঝ হইতে তাহার সমস্ত “বস্ত-অংশ বর্জন করিয়া রস-অংশ ছাকিয়া লইয়াছেন।” তাহার ধনি, ব্যঙ্গনা, সাংকেতিকতায় এক De Quinceyর *Dream Visions* ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষাণের অম্লরূপ কিছু ইংরেজী সাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। অবিচ্ছিন্ন সর্দীতপ্রবাহে বোধ হয় De Quincey রবীন্দ্রনাথ হইতে প্রের্ত; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বর্ণনায় ইংরেজ লেখকের যে প্রধান দোষ বস্তহীনতা ও ভাবের কুহেলিকাময় অস্পষ্টতা—তাহার লেশমাত্র চিহ্ন পাওয়া যায় না। আবার এই বিশ্বয়কর অভিজ্ঞতার বিবৃতি হইয়াছে টেননের বিজ্ঞাপাগারে, টেন-প্রতীকার অবসরে। এখানেও ‘realistic setting’টি লেখককে গল্পের আকস্মিক পরিসমাপ্তি ঘটাইতে স্বেবোগ দিয়াছে,—তাঁহাকে দীর্ঘ ব্যাখ্যা দিবার অস্ববিধা ভোগ করিতে দেয় নাই। এই তিনটি অতিপ্রাকৃত গল্প রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য্য কল্পনাশক্তির পরিচয় দেয়—পৃথিবীর যে-কোন ঔপন্যাসিক

এই শক্তিতে গৌরবান্বিত হইতে পারিতেন। ইহা ছাড়া আরও কতগুলি গল্প আছে যাহাতে অতিপ্রাকৃতের ছদ্মবেশে বস্তুতঃ প্রকৃত বিষয়েরই বর্ণনা পাওয়া যায়। ‘কঙ্কাল’ গল্পটিতে কথাকথলি দেওয়া হইতেছে যুতা রমণীর মুখে; কিন্তু যুতের এই আত্মজীবন-কাহিনীতে অতি-প্রাকৃতের তুয়ারশীতল স্পর্শটি আনিবার কোন চেষ্টা নাই। যে প্রগল্ভা রূপযৌবনমোহাবিষ্টা রমণী গল্পটি বলিতেছে, সে দুই চারিটি মর্ত্যালোকস্থলভ বাস্তব-বিজ্ঞপ ছাড়া প্রেতলোকের বিশেষত্ব বিশেষ কিছু অর্জন করিতেছে বলিয়া মনে হয় না। ‘জীবিত ও মৃত’ গল্পটিতে একটি অসাধারণ মনোভাবের বিশ্লেষণ চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে লেখক কৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় না। জীবিতা অশানপ্রভ্যাগতা কাদম্বিনী নিজেই সত্য সত্যই মৃত বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছে এবং লেখক তাহার চিন্তায় ও ব্যবহারে এক প্রকার হৃদয় নিলিপ্ততার ভাব মাখাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু ইহার মধ্যে সেরূপ অমূল্যতার গভীরতা নাই। সুতরাং গল্পের অন্তর্নিহিত ভাবটি কল্পনারসে ভরপুর হইয়া বিকশিত হইয়া উঠে নাই।

এইখানে রবীন্দ্রনাথের গল্প-রচনার প্রধান যুগটির পরিসমাপ্তি হইয়াছে এবং নিত্যকাল আধুনিক সময়ে তিনি যে গল্পসাহিত্যের নূতন অমূল্যলন আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার সহিত পুরাতন গল্পগুলির এইখানে ব্যবচ্ছেদরেখা টানা যাইতে পারে। আধুনিক গল্পগুলির আদর্শ ও রচনাপ্রণালী পূর্বতন গল্প হইতে অনেকটা বিভিন্ন। এই প্রভেদ প্রথমতঃ বিষয়-নির্বাচনেই দেখা যায়। পূর্বে গল্পগুলি আমাদের সনাতন জীবনযাত্রার গভীর মর্মস্থল হইতে উদ্ভূত। এক একটি গল্প যেন তাহার হৃদ-পদ্মের এক একটি বিকশিত পাপড়ি। ইহাদের মধ্যে যে সমস্তগুলি আলোচিত হইয়াছে, তাহা হৃদয়ের গভীর রসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা কেবল মাত্র জীবনের উপরিভাগে একটা বিকোভ ও আলোড়ন সৃষ্টি করে নাই। নূতন গল্পগুলির মধ্যে এই বাহিরের চাক্ষুশ্য ও আন্দোলনকে অবলম্বন করিয়া বৈচিত্র্য আহরণের চেষ্টা হইয়াছে। হয়ত লেখক অমূল্যত্ব করিয়াছিলেন যে পুরাতন রসধারা শুষ্কপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে, সেদিকে আর নূতন কিছু করিবার সম্ভাবনা অল্প। সুতরাং আমাদের পুরাতন সমাজের চারিদিকে যে নবীন উন্মাদনা কেনিল হইয়া উঠিতেছে, যে অশান্ত তরলভঙ্গ পুরাতন উপকূলের আশেপাশে মুখরিত হইতেছে, তাহারই বিজ্রোহ-বেগটি জীবনের ছন্দে তালে গাঁথিয়া তুলিতে যত্নবান হইয়াছেন। এই নূতন যুগের সমস্তগুলি পুরাতনদের স্তায় এত গভীর ও ব্যাপক নহে, ব্যক্তিবিশেষ

বা শ্রেণীবিশেষের মধোই ইহাদের প্রভাব ও প্রক্রিয়া সীমাবদ্ধ। ইহারা প্রায়ই বুদ্ধিগ্রাহ্য, তীক্ষ্ণতর্ক-কটকিত; বুদ্ধির স্তর অতিক্রম করিয়া এখনও হৃদয়ভাবের গভীরতর স্তরে অবতরণ করে নাই। ইহাদের প্রভাব হইতে বিজ্রোহের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ, চোখা চোখা বুলি, তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপবাণ চারিদিকে ছুটিতে থাকে, অশ্রুর গভীর প্রবাহ উৎসারিত হয় না। তথাপি ইহাদের নূতনত্ব বিশেষ উপভোগ্য, আমাদের জীবনে যে তিল তিল করিয়া নবমেঘের সঞ্চার হইতেছে তাহার বিদ্যুচ্ছটার একটা ভীষণ রমণীয়তা আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। এই গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথ অতি আধুনিক উপজ্ঞাসের পথপ্রদর্শক ও পূর্বসূচনকারী।

ইহাদের মধ্যে ‘নষ্টনীড়’ গল্পটি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। যদিও রচনাকাল হিসাবে ইহা পূর্ববর্তী গল্পগুলির সম-সাময়িক, কিন্তু বিষয়ের দিক হইতে ইহাকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক গল্পগুলির সমশ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে। ইহার সমস্তটি যে আধুনিক তাহা নহে, কিন্তু সাহিত্যে ইহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ একটা নূতন ব্যাপার। প্রেম বস্তুটিকে আমরা এতদিন রোমান্সের বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত করিয়া দেখিতেই অভ্যস্ত ছিলাম, ইহার বিচ্ছেদব্যথা, ইহার গোপন মাধুর্য্য, ইহার উচ্ছ্বসিত আবেগ, ইহার মুক্তি ও বিস্তারের দিকেই আমাদের লক্ষ্য আবদ্ধ ছিল। যাহাকে বাহিরের জগতে বড় করিয়া দেখিয়াছি, নিজ গৃহকোণে, পারিবারিক নিষিদ্ধ গভীর মধ্যে, বিধিনিষেধের অংশাংশের বিরুদ্ধে তাহার যে কুৎসিত, লজ্জাকর অভিব্যক্তি তাহাকে আমাদের সাহিত্যের প্রকান্ততার মধ্যে টানিয়া আনিতে আমরা মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। সুতরাং সাহিত্যে এই নূতন আবির্ভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের অভাব হয় নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে এই জাতীয় বিষয়ের বৈধতা লইয়াও বাদ-প্রতিবাদের অন্ত নাই। মোটের উপর এবিষয়ে এই কথা বলা যাইতে পারে যে, কলাসৌন্দর্য্য ও বিশ্লেষণকুশলতা থাকিলে প্রেমের এই সমস্ত সমাজ-বিগর্হিত বিকাশও সাহিত্যের বিষয় হইতে পারে—বিপদ সেইখানে, যেখানে ইহাকে কেবলমাত্র কুৎসিত আলোচনার স্বযোগ হিসাবে গ্রহণ করা হয়, যেখানে কল্পনার স্বচ্ছসলিলে ইহার কালিমাকে ধোত করিবার কোন প্রয়াস দেখা যায় না।

রবীন্দ্রনাথ তাহার ‘নষ্টনীড়ে’ পূর্বনির্দিষ্ট সর্বগুলি সম্পূর্ণরূপে প্রতিপালন করিয়াছেন। প্রথমতঃ, অমলের প্রতি চাকলতার প্রেম একটা দুর্দমনীয়, অপ্রতিরোধ্যনীর হৃদয়বেগ মাত্র, ইহা চিন্তার সীমা অতিক্রম করিয়া পাপের পিচ্ছিল পথে পদক্ষেপ করে নাই। তার পর লেখক কি স্বকৌশলে, পুঞ্জীভূত কারণ দেখাইয়া এই প্রেমের উদ্ভবটিকে সম্ভব করিয়াছেন—ভূপতির ওদাসীভ, অমল ও চারুর পরস্পর স্নেহসম্পর্কের মধ্যে তাহাদের

হৃদয়ের স্বক্ৰমার বৃত্তির ক্ষরণ, তাহাদের সাহিত্যচর্চায় নিবিড় নেশা ও নিভৃত গোপনতা, যন্মার প্রতি ঈর্ষ্যাতে তাহার গুঢ় পরিণতি, সর্বোপরি অমলের বিবাহ-সংবাদে তাহার অনিবার্য, অনাবৃত প্রকাশ, এই সমস্ত ক্রমবিকাশের স্তরগুলিই লেখক যথাস্থানে সন্নিবেশ করিয়া কার্যকারণ-শৃঙ্খলাটি অতি নিপুণভাবে গাঁথিয়া তুলিয়াছেন। এই কাহিনীর অন্তরালস্থ গভীর ভাবগুলি মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণ দ্বারা প্রকটিত করিয়াছেন। বর্তমান বাস্তবতাপ্রধান ঐপন্যাসিকেরা নিত্যন্ত অকারণে প্রেমের উদ্ভব ঘটাইয়া বাস্তবতার মূল ভিত্তির প্রতিই অবহেলা প্রদর্শন করেন। যেখানে সমাজনীতির বিরুদ্ধে প্রেমের আবির্ভাব ঘটয়াছে, সেখানে এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের যথেষ্ট ও সঙ্গত কারণ না দেখাইলে, আমাদের বিচারবুদ্ধি তাহাতে সাহ্য দিতে চাহে না।

‘দ্বীপ পত্র’ বর্তমানের নারীর অধিকারঘটিত আন্দোলনের প্রথম উৎপত্তিস্থল। লাহিত, অপমানিত নারীর যে বিরোধবাণী আজ প্রতি মাসিক পত্রিকার পাতায় পাতায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে, রবীন্দ্রনাথ এখানে সেই জালাময়ী বাণীকে তীব্র বিজ্ঞাপন্যক ভাবার ভিতর দিয়া ফুটাইয়াছেন। অবশ্য এখানে গল্পের উপযুক্ত ঘাত-প্রতিঘাত নাই, কেননা কথাকথলি সমস্তই একতরফা। এইরূপ তীব্রপ্লেবাস্তবক একতরফা কথার propagandism হিসাবে মূল্য আছে, কিন্তু আটের অপকপাত ও সমদর্শিতা তাহাতে নাই। বিশেষতঃ যুগালের ক্রোধের ঝাঁজটা একটু অতিরিক্ত তীব্র বলিয়া মনে হয়, কেননা যে হতভাগা পুরুষ এই বিজ্ঞপ্তিমিশ্রিত অবজ্ঞার পাত্র হইয়াছে, তাহার নিজের ততটা অপরাধ নাই, সে সমগ্র পুরুষজাতির প্রতিনিধি স্বরূপেই এই অগ্নিবাণ হজম করিতে বাধ্য হইয়াছে।

‘পাত্র ও পাত্রী’ গল্পটাও জীজ্ঞাতির প্রতি পুরুষের নিখম ব্যবহারের প্রতিবাদ, কিন্তু এই প্রতিবাদের ঝাঁঝের মধ্যে সত্যের তিক্ততা অধিক পরিমাণে আছে। গল্পের যে অংশ আমাদের হৃদয়ে গভীরভাবে মুদ্রিত হয়, তাহা পুরুষের জীজ্ঞাতির উপর কাপুরুষোচিত আশ্বালনে; সমাজচ্যুতার বিবাহে বিঘ্ন নহে। এখানেও রবীন্দ্রনাথের গভীর মন্তব্যগুলি ভাবগভীরতার অভাব পূরণ করে—যেখানে তিনি আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ না করেন, সেখানেও তাহার বুদ্ধির খরদার তীক্ষ্ণতায় চমৎকৃত করিয়া থাকেন।

‘পয়লা নম্বর’ প্রধানতঃ অবৈতচরণের individuality বা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের অভিব্যক্তি—তাঁহার নিশ্চিন্ত ও একাগ্র জ্ঞানাহুত্বের পশ্চাতে যে একটি ক্ষুদ্র নারীহৃদয় নীরব বিদ্রোহে প্রধূমিত হইতেছিল, তিনি সে বিষয়ে একেবারেই অন্ধ ও উদাসীন। অনিলা বরাবরই অন্তরালে রহিয়া গিয়াছে—তাঁহার দিকের কথা ভাল করিয়া বোঝান হয়

নাই। অবৈতচরণের সম্পূর্ণ বিপরীত-প্রকৃতি সিতাংগ মৌলির, সে নিজ সহজ ক্ষমতাবলে পরকে নিজের কাছে টানিতে পারে, ঐশ্বর্যপ্রার্থী তাহার একমাত্র আকর্ষণ নহে। এই সহজ উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগের বলে সে অনিলারও চিন্তা জয় করিতে সক্ষম হইয়াছে। অনিলার নিকট কোন সাড়া পায় নাই, কিন্তু তাহার নিশ্চল শান্তিকে বিচলিত করিয়া তাহাকে গৃহছাড়া করিয়াছে। এই গল্পটিতে দাম্পত্যসম্পর্কের বিশ্লেষণ-চেষ্টা থাকিলেও, মোটের উপর ইহা দুইটি বিপরীতপ্রকৃতি ব্যক্তির চরিত্র-চিত্রণ।

‘নামধ্বর’ গল্পে ‘ঘরেবাইরে’র জায় আমাদের রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও বিপ্লববাদের ফাঁকা দিকটা দেখান হইয়াছে; বিশেষতঃ স্বীজ্ঞাতির পক্ষে দেশমাতৃকার সেবার মধ্যে যে খ্যাতির লোভ প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা তাহাদিগকে সাংসারিক ছোটখাট স্নেহবস্তুমণ্ডিত কাজের প্রতি বিমনা করিয়া তাহাদের স্বীজ্ঞাতিগুণভ কমনীয়তা ও মাধুর্যের হানি করিয়া থাকে। মিটিং করিয়া ভাঁইফোটার অনুষ্ঠান ও গৃহে কয় ভাতার সেবাতে অবহেলা—এই দুয়ের মধ্যে যে একটা বিরাট ফাঁকির ব্যবধান আছে তাহা আমাদের সাধারণ আন্দোলনগুলির অন্তঃসারশূন্যতাই প্রমাণ করে।

এই শেষের কয়েকটি গল্পের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ অতি-আধুনিক লেখকদের মধ্যে আসন গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের জাতীয়জীবনে যে সমস্ত সমস্যার নবীন উদ্ভব হইতেছে, তাহারা এখন পর্য্যন্ত হৃদয়ের গভীর স্তরে কাটিয়া বসিবার সময় পায় নাই, এখনও অন্তরের মাধুর্য-রসে অভিষিক্ত হয় নাই। সুতরাং তাহাদের বর্তমান আলোচনায় হৃদয় হইতে বুদ্ধিবৃত্তিরই প্রাধান্ত। কালে ইহারাই আমাদের অন্তরতম প্রদেশে অধিষ্ঠিত হইবে। ইহাদিগকে ঘেরিয়াই আমাদের গভীরতম আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলি বিকাশিত হইয়া উঠিবে, ইহারাই মাহুঘের হৃদয়গত যোগসূত্র হইয়া নূতন সামাজিক ও পারিবারিক প্রতিবেশ রচনা করিবে। সুতরাং ইহারাই যে কালে ভবিষ্যৎ ঐপন্যাসিকের প্রধান উপাদান হইয়া দাঁড়াইবে, তাহা একরূপ নিশ্চিত।

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গল্পগুলি পর্যালোচনা করিয়া আমরা তাঁহার প্রসার ও বৈচিত্র্যে চমৎকৃত না হইয়া থাকিতে পারি না। আমাদের পুরাতন ব্যবস্থা ও অতীত জীবনযাত্রার সমস্ত রসধারা অগস্ত্যের মত তিনি এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া নিঃশেষ করিয়াছেন—বাংলার জীবন ও বহিঃপ্রকৃতি তাহাদের সৌন্দর্যের কণামাত্রও তাঁহার আশ্রয় বহু অল্পকৃতির নিকট হইতে গোপন করিতে সমর্থ হয় নাই। অতীতের শেষ শস্যগুচ্ছ ঘরে

তুলিয়া তিনি ভবিষ্যতের ক্রমসঙ্কীর্ণমান ভাবসম্পদের করিয়া গেলেন, তাহার পরিণত ফল কোন্ ভাগ্যবান দিকে অঙ্গুলিসঙ্কেত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বাংলার আহরণ করিবে তাহা এখন আমাদের করণারও অতীত। সাহিত্যভাণ্ডারে বাহা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার বীজ তাঁহার আগমনপ্রতীকায় সমগ্র দেশ অনিমেষমনয়নে বপন করিয়াছেন তিনি নিজে, কিন্তু তিনি যে বীজ বপন ভবিষ্যৎ কালের দিকে চাহিয়া থাকিবে।

সন্ধ্যাতারা

শ্রীগোপাল লাল দে, বি-এ

ওগো সন্ধ্যার প্রথম পথিক, গোখুলি বেলার প্রিয়,
আকাশ-গেহের স্নেহের প্রদীপ, হে অনির্বচনীয়,
নীল সাগরের প্রতীচি সোপানে,
স্বর্গবালার উলসিত স্নানে,
লক্ষ রূপের হোরি হেরিবারে এসেছ কি লোভনীয়,
সন্ধ্যাপথের প্রথম পথিক, গোখুলি বেলার প্রিয়।

শোণিতরক্ত ধমন কাহারো উড়িছে দিগন্তরে,
নীল বাসধানি ছড়ায়ে দিচ্ছে কেহ বা বিলাস ভরে,
কাহারো কনক চাঁপা বাসধানি,
সতেজ সবুজ কারো বা উড়ানি,
শ্বেত আসমানী অরদা বেগুনী পীত পট কারো তরে ;
উলটি পালটি উড়ে শত শাটী নীল নভ অধরে।

ওগো কুতূহলী, কি দেখিতে এসো অঙ্গরা লীলাস্নান,
অথবা মর্ত্য-বধু-বাম-করে সন্ধ্যাপ্রদীপ দান,
তুলসীতলায় রাখি দীপধানি,
প্রথমে বধন গলে বাস টানি,
দেবতা স্মরিতে মনে ফুটে ওঠে পরিচিত মুখধান,
লাজে বিষয়ে ভকতি হয়বে ঘোমটায় দেয় টান।

দেবের সাক্ষ্য আরতির ধ্বনি এখনই গিয়েছে ধামি
দিবসকর্ম অবসানে এই বসেছে গৃহস্থানী,
নন্দন পড়ে শাস্ত্রবচন,
ছুহিতারা করে স্বপ্নরচন,
এখনও স্মরিতে পদেতে গৃহিণী সেবারতা দিবাসানী,
মর্ত্যসীমায় স্বর্গে হেরিতে এসো কি আকাশে নামি ?

অপাপবিদ্ধা কিশোরী কুমারী পল্লীবালাকাগুলি,
তোমার উদয় সখীরে দেগায় তর্জনী তার তুলি',
চারিটি তারকা গণিবার ছলে,
তোমা পানে চেয়ে রহে কুতূহলে,
চূর্ণ অলক উড়ে সাঁঝ-বায় পসি পড়ে বাস ছুলি,
চেয়ে থাকে তবু অপলক-আঁখি নীলেন্দীবর গুলি।

এখনি যামিনী আসিবে শিখিনী উড়ায়ে পাখা,
তিমিরবর্হে খচিত অমৃত হীরক-রাকা
আনিলে কি তারই আগমনী বাণী
অথবা আলোর জলধারা টানি ;
অথবা দিবার শেষ-দীপ-শিখা বেদনামাখা,
অথবা শ্রামণী গোখুলির ভালে টিপ্‌টি আঁক। ?

তুমি জীবনের শেষ আয়ু তুমি মরণে প্রথম আলো,
তুমি বিচিত্র, সুখশেষে আসি দুখ রাতে দীপ আলো,
আলো ও আধারে হে চিরসচ্চি,
বিরহ ও প্রেমে করেছ বন্দী,
অস্তরে কণ্ঠ রী-গন্ধ মুগ-মদ-কণা ঢালো,
ছুরাশার শেষ শাস্তি সীমায় স্বপন লোকের আলো।

মানী

শ্রীঅরবিন্দ দত্ত

সত্যের স্থলভের জীবনটা এ পর্যন্ত স্থখপাঠ্য হ'ল না। না রস—না রূপ—সে যেন দেবীর প্রসাদবর্জিত কাপালিকের মুখে ফেনিয়ে-তোলা শিঙের একটা বজ্র-গভীর হাহাকার। অজানা ভবিষ্যৎটি দরজা-জাঁটা, দৃষ্টির অগোচর, না জানি সেখায় আরও কত কি গভীর বিশ্বয় জমে রয়েছে।

আকাশের এক মেঘগর্জনের দিনে পড়সী এক পিসির কাছে সে শুন্লে, পিতার ঘরে খেলার তার অবগান হয়েছে। অপর এক সীমানার গেট খোলা, তাকে এখন সেই পথে চলা শুরু করতে হবে। সারাটা দিন পিসির খাটুনি আর ঘরে কিছু বাড়তি জিমিষপত্তর দেপে সে ভেবে নিলে পিসির কথাই সত্যি।

সন্ধ্যাবেলা ভাঙা পালকীতে চড়ে পথভোলা পথিকের মত পিসির হাতের আল্পনার কাছটায় কে এক অপরিচিত এসে নেমে পড়ল। শুটুশুটে অন্ধকার—সানায়ের ব্যোটি পর্যন্ত নেই—বর মাকি সে। পিতা যে মল্লিকবাড়ীর বিয়ের ঢোল, কানী আর সানায়ের তিন ওস্তাদকে দলছাড়া করে ঐ চালাটায় সরগরম করে বসিয়ে রেখেছিলেন সন্ধ্যার মহড়াটা দিয়ে যাবে বলে, তারাই বা গেল কোন্ চুলোয়? পিসি হুকার দিয়ে উঠলেন। শোনা গেল, নিকটে একটা মৃত গোবৎসের সন্ধান পেয়ে 'রথ দেখা আর কলা বেচা' ছই ধ্যানেই তারা অবহিত হয়ে পড়েছে।

যাক—আপদ গেছে। নেড়া উঠোনটার ঢোলের বাদ্য, —ও না হওয়াই ভাল। পিসি কিন্তু নাছোড়বান্দা। খাঁকে ফুঁ পেড়ে সকল সৰুট দূর করে দিলেন। তাঁর বাদ্যের ছন্দে তাল মিলিয়ে বরটির চিত্ত উঠল দিবিজয়ী হয়ে। মেয়েটি গেল মোটা লাল সাড়ীটার ভিতরে ঘেমে।

যে এল, সে বংশী। পাশের গায়েরই ছেলে।

আকাশে তখন চাঁদ উঠেছে। কিরণটুকু ঝিক্‌ঝিকিয়ে

পথের ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল—আজকার এই নূতন জীবনের জয়তিধিতে। পলকে মেঘ আবার কালো হয়ে ঘনঘটায় গর্জন করে উঠল। ঠিক এই সময় ছ'হাত এক করে পুরোহিত মিলন-মন্ত্র পড়লেন। বুকের পাষাণভার গেল নেমে। কোন্ পিতার—মেয়েটির কি বরটির—মেঘের ডাকে মন্ত্রটি ঠিক বুঝা গেল না।

নিশ্চিন্ততার একধেয়ে জীবনটি স্তুর। অমাবস্তার ঘন তমিস্রারানিশ মত। পিতার ঘরে একমাত্র পিতাকেই সে দেখেছে—আর অথের অন্ধে শূন্য দেখেছে। পুরীটা খনজনের অভাবে মরুভূমির মত গাভীর্ঘো 'খাঁ' 'খাঁ' করত।

পাড়ার বিধু রজকিনী ছিল তার জিম্মাদার। প্রতিদিন সকালে মেয়েটিকে বিধুর উঠানে ঝেড়ে ফেলে রেখে সারাদি রূরের চট্‌কলটার ধোঁয়া লক্ষ্য করে ছুটুত পাছে ছ'ঘের বড়ি বেজে যায়। বেলা বারটায় ছুটি। মেয়েটি এ সময়টা বিধুর মেয়ের সঙ্গে পুতুল খেলে আর পিতার জন্তে ঠোঁট ফুলিয়ে কাটাত।

ছুটির পর সেই পায়ে মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে সে খরে ফিরত। রাঁধত—বাড়ত—খাওয়াত। বেলা ছটোয় আবার বিধুর হাতে সঁপে দিয়ে চলে যেত। আদর সোহাগ করার সময় হ'ত না। সন্ধ্যার পর ফিরে এসে যখন এই অস্ত্যজ ঘরের দাওয়ার উপর লুটিয়ে পড়া মেয়েটিকে কোলে তুলে মুখে চুমু পেত, আর উল্কা-খুঙ্কা চুলগুলি কানের পিঠে সরিয়ে দিত, যুমে তখন মেয়েটির ছ'চোখ থাকত জড়িয়ে। কি যেন সে পেত—কি যেন সে পেত না।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে খান-ঝাড়া, চাল-কাঁড়া, ঘর-নিকানো এ সকল ছোট ছোট কাজে বিধুর মেয়ের সঙ্গে তাদেরই ঘরে সে হাত পাকিয়ে ফেললে। তখন আর সে এই পরাশ্রয়ের মাট কামড়ে পড়ে থেকে সারাটা দিন আই-টাই

করে কাটাতে চাইত না। করণ চোখে পিতাকে মিনতি করত,—আমাকে আর পরের ঘরে পুতুল খেলতে বলো না বাবা! কিরে এসে দেখবে তুমি, ঘরের কতগুলি কাজকর্ম আমি সেরে-স্বরে রেখেছি। ঘরে বাইরে এত পাটুনি খেটে কি মাছষরীচে?

সেই থেকে পিতার সকল রকম আপত্তি খণ্ডন করে একলা ঘরে কাজকর্মের সঙ্গে সে জড়িয়ে পড়ে থাকত। সকাল বিকালের একটা সন্নিবিষ্ট তার জুটে গেল। সে অন্নদা চাটুর্ঘ্যের মেয়ে রমা। রমার সঙ্গে খুব ভাব। তাদের মনের মাঝে আদরণ নেই, কেউ কাকেও রেখে-চেখে বাঁচিয়ে চলে না, এমনি গলায় গলায় ভাব। রমা বললে,—“সারাদিন খেটে মরিদ, একটু পড়াশুনো কর না ভাই?” সত্য জবাব দিলে, “বই পাব কোথায়? বাবা একলা মাছষ, সময় বা তেমন কই?” সেই থেকে রমা নিজের বই দপ্তর সঙ্গে করে সকাল বিকেল প্রতিদিন এসে হাজির হত। আর স্কুলে যা শিখে পড়ে আসত, সত্যর কানে উজাড় করে ঢেলে দিত। তরুণ শিক্ষয়িত্রীর ভুল-ভ্রান্তি কিছু কম হত না। ভুলে নিভুলে মিশে সত্যর মনে কিন্তু একটা অসুভূতি সঞ্চার হয়ে উঠছিল। সে পথ খুঁজে পেল। তখন রমার মত গুরুমশাই কাছে না থাকলেও চলে যেত।

মেয়ের দিকে চেয়ে দেখে সারদা হঠাৎ একদিন চমকে গেল। সত্যর মাথা উঠেছে উচু হয়ে—খিড়কীর দ্বার দিয়ে গলে না। চোখের পাতা এসেছে নেমে—মাটি ছেড়ে ওঠে না। তৃষ্ণা মিটানোর যা কিছু, বিশ্ব-ভাণ্ডারীর হাত থেকে কত মহামূল্য আদরণ ছিনিয়ে নিয়ে দেহখানা কোন্ অবসরে সে সাজিয়ে ফেলেছে।

সারদা চটকলের কেরাগী। হাতের কলমটি পায়ের বেড়ী। সময় কই যে পাস্তুর খোঁজে? কেবল রাস্তির বেলা বিছানায় শুয়ে পড়ে মনে মনে রঙীন কল্পনা জমিয়ে তোলে। সত্য যে শাস্ত মেয়েটি, অল্পলগ্নে হস্ত বৃহস্পতি অথবা ঐ রকমের কোনো গুহগ্রহই রয়েছে। ও কি আর নোনা চান্ডা আর বৈচিত্র বাগানে ঠাসা পড়ো একখানা গোলপাতার ঘরে পড়বে? না, মাসকাবারের আটটি টাকার জন্তে ডাকের দিকে চেয়ে তীখের কাক হয়ে বসে

থাকবে? চটকলেই ত ক’টি ছোকরা বাবু এসে ঢুকেছে, বেশ মোটা মাইনে পায়। দিনে নেহাৎ কম করেও পাঁচটি বাজ সিগারেট ফুঁকে ছাড়ে। সত্যর রূপগুণের কথা শুনলে হয়ত একটা-না-একটা এসে গৌণে যাবে। এইসব সরস কল্পনায় জেগে জেগে সারদার চোখে কালি পড়ে এল। ভোরবেলায় ছেঁড়া চাদরটা কাঁধে ফেলতে মেয়ের রূপগুণের কথা শোনানোর সং সাহস আর থাকে না। মতলব যায় ফেসে।

সারদা চেষ্টাচরিত্র তেমন করতে পারলে না। সত্যও যৌবন নিয়ে জেঁকে উঠল। বংশীর সদর দরজা খোলাই ছিল। অবশেষে সারদা তাকে নিরাপত্তিতে টেনে এনে পায়ে শৃঙ্খল পরিয়ে দিলে।

সত্য এসে দেখলে সেই তেমনি নির্জনতায় তার স্বামীর ঘরটিও ভরপুর। চোখ দিয়ে অতর্কিতে খানিকটা জল ঝরে পড়ল।

যাক—দণ্ডের সঙ্গে এবার কিছু সুবিচার ছিল। এবার সে একেবারে নিঃসঙ্গ হ’ল না। ইঁদুর, বেরাল, আরগুলা, টিক্‌টিকি, গিরগিটি, চামচিকে আপনার লোকের মতই ঘরটি জুড়ে কিলবিল করে। সাপ, ব্যাঙ, কাকড়াবিছে—এরা শব্দলোক—গা ঢাকা দিয়ে থাকা স্বভাব এদের—হঠাৎ কুটুঘুর মত মাঝে মাঝে দেগা দিয়ে চমক লাগায়। একটা ককালসার কুকুরও দাওয়ার কোণটি অধিকার করে চক্র ফেরে। কোনো কিছু দেখলে দাঁত খিঁচোয়। চিকণ দাঁতগুলো চোখে এসে বৈপে।

এই ত গেল একটা দিকের ব্যাপার। আর ছিলেন স্বামী। স্বামীটি যে কোন্ বলে দৃষ্ট সত্য তখনও ঠাণ্ডা করে উঠতে পারেনি। সে দেখলে, রান্নাঘরের ধূম মাঝে মাঝে বিগড়ে যায়। ভিখারী দরজায় এসে বৃথা হাঁকে,—ভিকে পাই মা! কুকুরটারও খিঁচুনি বেড়ে উঠল। অথচ স্বামীর গা ঝাড়া দেবার লক্ষণ নেই।

বংশী বেলা ন’টা অবধি বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকে। কতক ঘুমিয়ে—কতক জেগে। যখন মুখের কাছে দেশলায়ের কাঠি জলে ওঠে, সত্য বোঝে—জেগে। যখন পাশবাগিচা হাতের বন্ধনে আটক পড়ে, আর নিশ্বাসের জোর শব্দ শোনা যায়, সত্য ভাবে—ঘুমিয়ে।

ভারপর উঠে বসে, হাই তোলে, তুড়ি দেয়, অজমোড়া খায়। দুর্গানাম হয়ত স্মরণ করে। মুখচোরা মাহুয, ফুটে বলতে শোনা যায় না।

বিছানায় বসে আরও দু'একটি বিড়ি টেনে আলস্য তাঙে। দাওয়ায় একখানা চৌকির উপর তামাক-পোড়ার কোঁটা, নিমজালের দাঁতন—দুইমুখ নিখুঁত করে কাটা; মাজাঘষা জলের গাড়ু; গামছা একখানা ভাঁজকরা, প্রতিদিন সকালে যে সাজিয়ে রাখে, তার হাতের কাছে কোন গলদ নেই। বংশী এসে চৌকিপানার উপর ঠাং তুলে বসে—জমীদার-পুত্রই বা কোথায় লাগে! সতু সে সময় উঠানের কোণে বসে মশাল গুড়ে, ঘুঁটে দেয়, তঁাকুণী দিয়ে কাঁচকলা বা বিচেকলা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে পাড়ে। অথবা ছোটো শাকের ডাঁটা—কি ছোটো ঝিঙে তুলে তরকারী কোটার ঝিঙানার কাছে শুছিয়ে রাখে। তারপর রান্নার কাঠকুটো কতক পায়ে ভেঙে, কতক দা'য়ে কেটে জোগাড় করে। মুখে টুঁ শব্দটি নেই। বংশী দাঁতন ঘষে আর বসে বসে দেখে—হয়ত মাটিতে নেতিয়ে-পড়া কাপড়ের আঁচলটা, হয়ত কপালের ঘামে ভেজা ঝলিত চুলগুলো।

সতু চান্ করে এসে ডাব, পেঁপে, যেদিন যেমনটি সংগ্রহ করতে পারে একটু জলযোগের ব্যবস্থা করে। বংশী তাই পেয়ে থোপ-দেওয়া কাপড় একখানা পরে কোঁচাটা ঝুলিয়ে দেয়। গায়ে ফিনকিনে গেঞ্জি, টেরিটা মাঝখান দিয়ে চেরা। লম্বা চুলগুলো গিঁথির দু'পাশ দিয়ে চেঁচে ছুলে উদ্ধদিকে রুপে—খুব তোড়ে উঠে গেছে। মুখে পানের রাগ।

বেলা বারটা-একটায় সে ঘরে করে। চোখ রাঙায়—ভাত কেন গরম নেই? রান্নার খুঁৎ ঘরে গালিগালাজ করে। নাক-মুখে শুঁজে আবার সে বের হয়ে যায়। আর আসে রাত বারটার। সতু ভাত আগলে বসে ঝিমোয়।

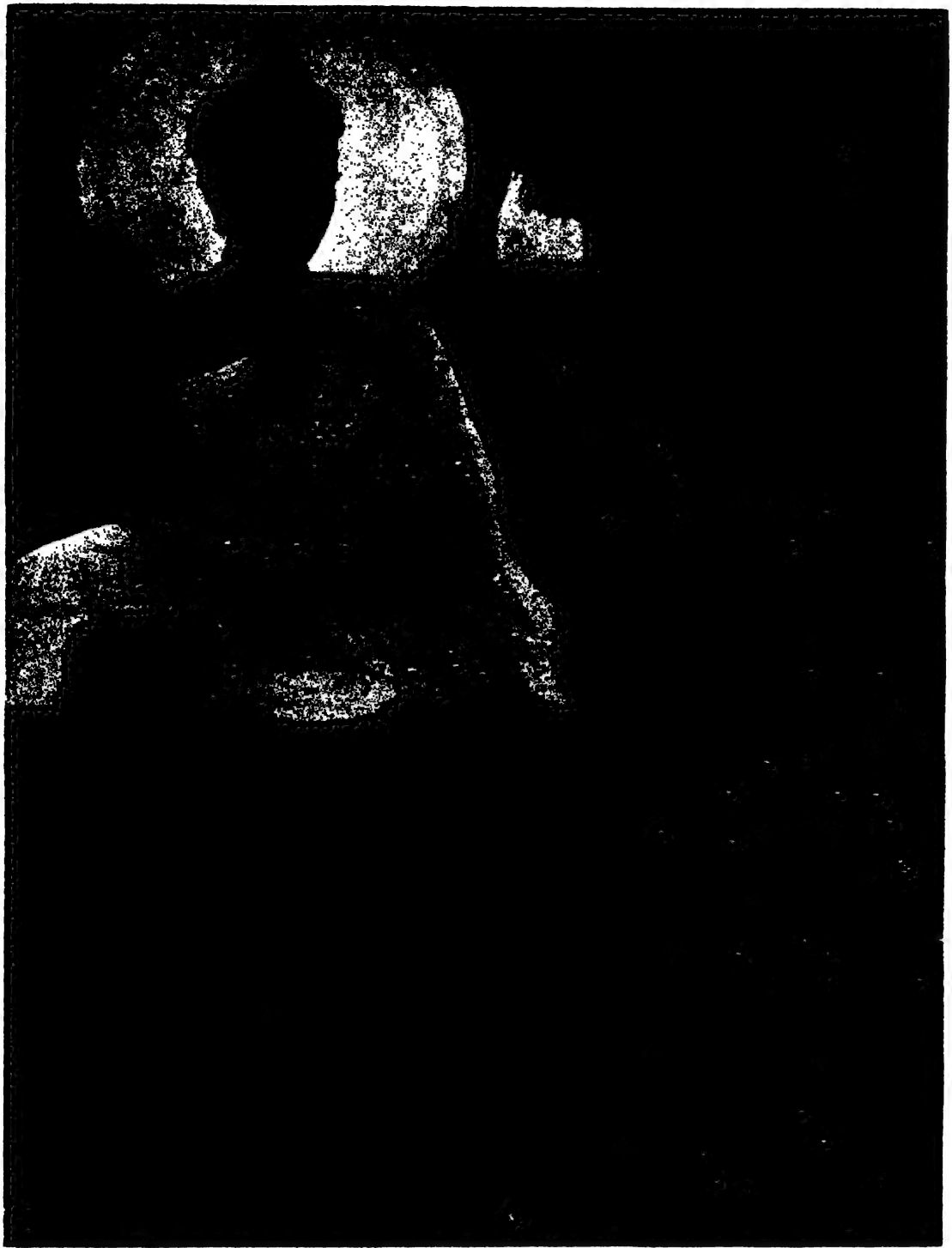
গোলপাতার হেলা ঘরখানার ছাদা মটকার উপর একটা বাঁশের ঝাড়। রাত্রির বেলা দেশের রাজ্যের ভূত-প্রেত একত্র জড়ো হয়ে বাঁশগুলো ছুপে ছুপে ধরে, বিকট শব্দ করে। সামনে একটা এঁদো পুকুর—শ্যাঙলায় ভরা,

ছিটে বেড়ার ফাঁকে দেখা যায়। গরলাবোয়ের কাছে শোনা,—এদেরই ঘরের একটা যুবতী বউ ডুবে মরে ওর জলে কি পাকে আত্মাটা স্থিতি করে রেখেছে। মাঝে মাঝে উপরটায় এসে নিশ্বাস ছাড়ে—জল বুজ্, বুজ্ করে ওঠে। পাড়ে গুটিপাঁচক তালগাছ। পাতাগুলো সতুর অসহায় অবস্থা দেখে নৈশ বাতাসে অট্টহাসি করে। ঘরের পিছন দিকটায় নারিকেল সুপারির একটা ছোট বাগানে—ঠাসা অঙ্ককার। আনারস গাছের অধিকৃত: স্থানটায় সাপ-খোপের বাস। নানারূপ ভয়-ভীতিতে সতুর বুকখানা চিপ্-চিপ্ করে।

বৎসরের চতুর্থাংশ অর্থাৎ পূজার আগের তিনমাস ঝিয়েটারের আধুড়ায়, বাকী কালটা এক গাঁজা আফিমের দোকানের আড্ডায় গ্রামের অকেজো ছেলেদের সময়টা জলের মত স্বচ্ছন্দে বয়ে যায়। ডিডিমণির গদাধরচন্দ্র, ভীম, জনা, দুঃশাসন, নারদ মুনি এই সবার নকলকণ্ঠে নিকটের বাসিন্দা লোকেরা ত্রাহি মধুসূদন ডাকে। বংশী এদের অভিভাবক।

আফিমের ঘরে উত্তর দিক্কার বাঁশের মাচার ছেঁড়া নাছুরের উপর এদের আড্ডা। ছোট, বড়, মাঝারি, দরমাঝারি, কত্-রকমের সরস মুষ্টি। যেন যজ্ঞের খালায় রকমারি গিঠার। স্বাদভেদ, রসভেদ, বর্ণভেদ, বয়সভেদ, জাতিভেদের জগাধিচুড়ী। ছোটরা এসে একটা রসিকতার কথা বললে, বড়রা যদি হেসে উঠ'ল, উৎসাহিত হয়ে তারা ভেবে নেয় যে, উৎরে গেল। তখন তারা মাটি ছেঁড়ে মাচার উপর উঠে বসে, দল যার বেড়ে।

দক্ষিণের ছোট মাচার কাঠগড়ায় বসে যুবাবিক্রেতা অল্পক্ষণ নিজের মাথায় বাঘহাতের সুপুট আঙুলের ঠোকর দেয়। মাথায় বাঁকা টেরি, চোখে চোরা চাহনি, মুখে কাঠ হাসি। সামনে ঠাকুরদাদার আমলের ছাতাধরা কাঠের হাতবাক্স। ক্রেতাদের কেহ কেহ ধূলিপায়ে সেইখানে বসে বসে ছোট কলকের বড় ধূমে কুন্তক রেচক করে। কেহ বা একমাত্রা কালো বড়ী মুখে পূরে চক্ষু বোজে। মাচার উপরকার রককহীন ছেলেদের—কারও কারও পা পিছলে যায়। নিক্তিওয়ালা বলে,—এই ত চাই, ভীমের গলা কি আপনি খোলে?



۱۰۰۰
 ۱۰۰۰

সতুকে গলার করার আগে বংশীর দিন বেশ কেটে যাচ্ছিল। চান্ করে পাড়ার উঠানে পিসিমা, খুড়ীমা বলে রব ছাড়তে তাঁরা বলে উঠেন,—‘আহা! বেটা-চলে কি রাঁধতে বাড়তে পারে? আর! খেয়ে যাবি, আয়!’ এখন রান্নার মাছুষ হ’ল, সে সব আর চলে না।

সংসারে সতু কোনোদিন ছুটি লোক একত্রে পায়নি। স্বামীর প্রতি অচলা ভক্তির পথে সমস্ত উত্তম সে ছড়িয়ে চলেছিল। ছুটি বছর কতক গহনা বেচে, কতক নিজের হাতের তৈরি আনাঙ্গপত্র বেচে সে চালিয়ে দিলে। আর চলে না। সেদিন রাত্রির বেলা কাছে বসে মিনতি করে সে বললে,—

“এত রাত করে এস, ঘরের মটকার বাশঝাড়টা যে কাঁচ-কাঁচ-শব্দ লাগায়, ভয়ে আমার গা হিম হয়ে যায়। কাল ত উঠোনের কোণের আকন্দ গাছটা দেখে ভাবলুম, সাদা কাপড় জড়িয়ে একটা মাছুষ বুঝি ওৎ পেতে বসে রয়েছে। কতক্ষণ পরে চোখের ঘোর কাটল—তবে হাঁপ ছেড়ে বাঁচি।”

বংশী তখন বালিশে ভর দিয়ে স্বর ভাঁজ ছিল,—

“দেখ পিতঃ! আজ্ঞা তব পালিয়াছি

অক্ষরে অক্ষরে। স্বরঞ্জিত মম

সর্ব অঙ্গ, মম মাতৃ-রক্তে। দেপ!

পার কি চিনিতে?—”

গলার ভাঁজে ভাঁজে স্বরের স্পন্দন উঠে নেমে সতুর কানে যেন মধু ঢেলে দিলে। ওতে ত পেটভরার কিছুই নেই। গলার কাছে এল, বলে যে,—“পিতার আজ্ঞায় মাতৃরক্ত নাই বা নিলে? বিধাতার কাছে আদেশ মেগে জীর বুকের রক্তটাই নাও—জুড়িয়ে তোলা।” মুখে বেধে গেল। সে বললে,—“আমি যে কি বললুম, শুনতে পলে?”

বংশী বললে, “কি?”

“এইবার কিন্তু হাঁড়ি শিকের উপর উঠল। বললে কথা কানে তোলা না। মেয়েমাছুষ আমি, কি করে চালাই বলদিকিনি?”

বংশী তার স্বরের নেশায় মগ্ন হলে জবাব দিলে, “সে হবে-এখন একদিন। মারি ত গণ্ডার—লুটি ত

ভাঙার। যখন নড়ে-চড়ে বসবে, লোকে বলবে যে—হ্যা। পরশুরামের পাটটা দিয়েছে আমার। কেমন লাগল?”

সতু বললে, “চান করে এসে কি কুটি, কি রাঁধি, আমি যেন আকাশ-পাতাল খুঁজে বেড়াই। ডান হাতের কাছ বন্ধ হলে যে বড় লজ্জা! ও বাড়ীর ভুলো-ঠাকুরপো চাঁড়াল-পোদের দেশে চাকরী করে এক নৌকো ধান আনলে। অতবড় সংসারটা একলাই ত সে চালাচ্ছে।”

বংশী দেখে,—আজ উঠানের কোণে একখানা মাচা উঠল—নীচে লাউ কুমড়োর চারা। ‘ছু’দিন বামে দেখে—গাছগুলি লতিয়ে লতিয়ে মাচাখানা ছেয়ে ফেলেছে। ফলও অনেকগুলি ঝুলছে। ঋতুমত পালম, গুঁই, শসা, শিম প্রভৃতি গাছের দ্বারা সতুর হাতের চর্চার নিদর্শন সে পেত। সংসারের সান্ত্বনও এর দ্বারা অনেক-কিছু হচ্ছে সে বুঝতে পারত। ম’ঝে মাঝে উপবাস যে না যেত এমন ময়—গায়ে তেমন লাগত না। কাজেই বা’ খুঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলে, তার উপর অতিরিক্ত চলার কথায় সে ভেবে নিলে,—এ বুঝি তার কুড়েমিরই গবরদারী। স্ত্রী—সে তো দাসীবাঁদীরই সমপর্যায়ভুক্ত। এ যেন তাকে ইট ছুঁড়ে মারলে। সে উত্তপ্ত হয়ে দাঁত খিচিয়ে বলে উঠল,—

“ভুলো-ঠাকুরপো ঠাওরালি নাকি আমাকে? অত বড় পণ্ডিত? তাও আবার চোয়াদের দেশে? ছোট-লোকের মেয়ে কিনা?”

পিতার প্রতি এই অচিন্তনীয় আক্রমণে সতুর গলা যেন কিসে চেপে পরল—মৃগ খুলল না। সে কাশা চাপতে লাগল।

বংশীর বিত্তে কিছু কম ছিল না। পিতার তোয়ামোদের গুণে প্রধান শিক্ষকের স্বাক্ষরযুক্ত মধ্য-ইংরেজী পরীক্ষার একখানা সার্টিফিকেট, তিনচারখানা বাজে কাগজে মোড়ক করা, নেকড়ার টুকরায় বাঁধা, বাজের সকল জিনিসপত্রের নীচে সমস্ত সংগৃহীত আছে। হয়ত গণ্ডার মারতে অথবা ভাঙার লুটতে একদিন কাজে লাগবে।

পরদিন রান্নার কিছুই ছিল না। ক্ষুধিতে শিশু দিতে দিতে বংশী ঘরে ফিরল। তেলের বাটিটা গামছাখানা চোঁকির নিকটে খরাই ছিল। সে চান্ করে এসে দেখলে

ঠাই প্রস্তুত। পালার উপর গোটাকতক খোসা-ছাড়ানো পাকা কলা, নারকেল-কোরা আর গুড়। সতু কাছে বসে একটা ভাপের মুখ ফুটো কক্ষে। সে জিজ্ঞাসা করলে,—

“ভাত রাধনি?”

“না।”

“কেন?”

মাথা নীচু করে সে বললে, “কিছুই ত খরে ছিল না।”

চোপের ধলে ঘরের মেঝে ভেসে যাচ্ছিল।

ডাবের জলটুকু একনিঃশ্বাসে শেষ করে বংশী বললে, “ওঃ! এইরকমে পণ্ডিত করার হুকুম হচ্ছিল? গুরু ঠেঙিয়ে রাখালরাঙা—মন্দ কি?”

স্বামীর স্বরটা কিছু মোলায়েমগোছের হ’ল। এই অপ্রত্যাশিত মাধুয়াটুকু ব্যাপক করে রাগার ইচ্ছায় সতু কিছুক্ষণ কথা বললে না। কিন্তু শীতের গায়ে মসলিনের চাদর এঁটে ত বেশীক্ষণ তাজা থাকা যায় না। ভয়ে ভয়ে ফ্যালফ্যালে চোখে সে বললে, “তোমাকে কিছু বলতে ভয় করে, কি জানি তোমার পছন্দ হয় কিনা। ও-বাড়ীর খণ্ডর বন্ধ ছিলেন, তাঁর কাছে যদি মুছরী থাক, বেশ সুবিধে হবে। বিরাজ মল্লিক ঐ করেই ত দালান এমারত, জমি-জায়গা সবই করলে।”

বংশী বিকটস্বরে হেসে উঠল। বললে, “উকিলের মুঠুরী? তার আর কথা কি! মকেলের রক্ত চুষবেন মনিবে—আমি চিব্ব হাড়!”

তারপর খেমে কর্কশ দৃষ্টির সমস্ত অগ্নি সতুর দেহের উপর সে ছড়িয়ে দিল। পরশুরামের কুঠারখানাই বা এনে বসে। সে বললে,—

“কানে কলম গুঁজে মনিবের পিছু পিছু হা—ডু—ডু? পিঙ্কীর পাদাড়ে মুখ গুঁজে থাকবে যার—তাদের আবার সন্ধারিগিরি দেখ! আচ্ছা মদ্যমেয়েলোকের গালায় পড়া গেছে!”

সতু দুই গাড়ে মুখ ঢেকে ফেললে। দুই চোপের উচ্ছ্বলিত জল আড়ালের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বাইরে আসতে লাগল।

বংশী আসনের উপর কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে প্রশ্ন করলে,—

“ভব-কাকার কাছে যাওয়া হয়েছিল বুঝি? কি সুপারিশ করলে তাঁর কাছে? এই দেখি ঘরের খবর পাড়ায় দিতে লজ্জা পাও?”

সতুর মুখে কথা ফুটল না। জিহ্বাটা যেন খল সর্পে চক্রাকারে পেঁচিয়ে ধরেছে।

২

অকূল ভাবনার সমুদ্রে হাবুডুবু খেয়ে, চোখদুটি রাঙিয়ে সতু যখন বিছানা ছেড়ে উঠল, তখন কাক ডাকেনি। আকাশ নক্ষত্রে ভরা। স্বামীর তিরস্কারের লজ্জাটা তখনও ঘিরে বেগেছে। আকাশের শেষ তারাটি যে পর্যন্ত না ডুবে গেল, সে পর্যন্ত দাওয়ার উপর পা ছড়িয়ে সেইদিকে চেয়ে সে বসে রইল। শুধু পাওয়া আর পরাই ত নারীজীবনের সমস্ত সাধ আর বাসনা নয়। সে কি আকর্ষণ তৃষ্ণা নিয়ে মরীচিকারই পিছু পিছু ছুটে চলল? বংশী যদি কোনোদিন আদর করে-তাকে দুই হাতে সমীপ-বস্তী করে টেনে নিত, দুঃখকষ্টের ভিতর সকল কামনাই যে তার সার্থক হ’ত। যাক্ গে—সে আদর সোহাগ হয়ত বীজমন্ডেরই মত। কোনকালে কারও কাছে ফাঁস হবার নয়। কিন্তু গুরু লঘু বিচার নেই, গালিগালাজ কর্তে এমন বেহুঁস হলে কি করে বা টেকা যায়? সতুর মন সঙ্কোচে গুটিয়ে যেতে লাগল।

যতই হোক স্বামীকে এরা যেন কেমন এক চোখে দেখে। দেবতায় যেমন কোলের ছেলে একটি একটি করে কেড়ে নিলেও, বাপ-মা সেই নিষ্ঠুর দেবতারই আরাধনা করে—সেই রকম। শত সহস্র নির্ধাতনেও এদের চিন্তের সে কেন্দ্রগত ঝাঁক কাটে না। বেলা যত বাড়ছিল, সতুর মনও তত চঞ্চল হয়ে উঠছিল। এই নির্ভাবনার লোকটির ভাবনা সে ছাড়া আর কে বা ভাববার আছে? নিকটে কোনও বাড়ীই আর বাদ নেই। ছ’এক খুঁচি চাল সকল ঘরে ধার হয়েছে। তবুও আঁচল পাতবার জন্ত পা বাড়িয়ে সে আবার গুটিয়ে নিলে। কি জানি কেউ যদি তাকে হীনতার নিম্নতম বাণী শুনিতে দেয়। সে

দাওয়ার উপর এসে শুক হয়ে মুখে আঙুল ঠেকিয়ে বসে রইল।

বংশী এসে দেখলে, সতু মাটিতে লুটিয়ে পড়ে চোখের জল ফেলছে। জিজ্ঞাসা করলে,

“রান্না হয়নি?”

ঘরের মটকার ঘে বাঁশগুলো রাজিকালে ভীতিজনক শব্দে ত্রাসিত করত, সেগুলি সতু একে একে বিক্রী করে ফেলেছে। গাছের নারকেল এবার ভাবেই ফরসা। কাগজি লেবুগুলো বড় হ’তে পারনি। তা’ ছাড়া—লাউয়ের মাচায় লাউ নেই—কুমড়োর মাচায় কুমড়ো নেই। গয়লাবো এ সকল বিক্রী করে সওদাপত্র জুগিয়েছে। এই করেই কষ্টে সংসার চলছিল। বংশীর কি এ সকল খোঁজ রাখার অবসর ছিল? সে শুধু এক একবার চেয়ে দেখত, মটকাটা ‘খোলসা হয়ে ঘর-খানা বেশ আলোকিত হয়ে উঠেছে। নারকেলের ছোবড়া সারা উঠানে ছড়ানো—পা ফেলা দায়। রান্নাঘরের কোণটা কুপিয়ে ঢেলাভাড়া—বোধ করি কোন কিছুর বীজ পড়বে। এই পর্য্যন্ত।

সতুকে নিকন্তর থাকতে দেখে বংশী গায়ের গেঞ্জিটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঘরে ঢুকল। তেলের বোতলটা নাড়াচাড়া করে রন্ধ মাধায় সে চানু করতে গেল।

স্নান সেরে এসে চুল পাট করতে করতে সে বললে, “কি আছে দাও। লোকে কঙ্কপাতি করেও দুটোদিন চালায়। এক খুঁচি চালও কি মেলেনি পাড়ায়?”

এ পরিশোধ কি করে হবে, অত বেলায় আর ‘দুখার সময় সে জিজ্ঞাসা করল না। বংশী বললে, “নেয়ে এসে বসে থাকা যায় নাকি? মাথামুণ্ডু কিছুই কি নেই ঘরে?”

সতু ঘরের মধ্যে উঠে গেল। ভব-কাকাদের বাড়ীর সত্যনারাণের সিন্নির গত কালকার কয়েকখানা বাতাসা ছিল। রেকাবীতে সাজিয়ে এক গ্রাস জল এনে দিল। বংশী অগ্নিশর্মা হয়ে রেকাবীখানা উঠানে ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

সয়লা বালিকার ডাগর চক্ষু দুটি নিম্পলক হয়ে গেল। সত্যয়ে উচ্চারণ করলে, “সিন্নির বাতাসা যে!”

বংশী সে কথায় কর্ণপাত না করে বললে, “গাছের দুটো নারকেলও ত বিক্রী করান যায়?”

দারিত্র্যের কদম্বা বীভৎসতা বুঁকে পড়েছে। আর রেখে ঢেকে চলা অসম্ভব। কাজেই এ সকল নিয়ে—কথা-কাটাকাটি করে প্রতিনিয়ত অপমানিত হবার ইচ্ছা সতুর আর ছিল না। তবু সে বললে,—

“নারকেল আর কতকাল থাকবে? চালাচ্ছি ত ঐ সব দিয়ে। ঘোপে-ঘোপে যদি বা থাকে, আমি কি খোঁজ করতে পারি? না, বউ মাহুব রোজ রোজ লোক ডাকা-ডাকি করা পেরে উঠি?”

বংশী গম্ভীরভাবে একবার নড়াচড়া করে উঠল। বললে, “ভব-কাকার কাছে সুপারিশ করতে যেতে দোঁপ মরদের সেরা—আর এই সময় খোঁমটা খুলে পড়ে?”

সতু জবাব দিল না।

বংশী বাসিমুখে বের হয়ে গেল।

বিকালে গয়লাবোয়ের নিকট সে গুনলে, তাদের বাড়ীতে শাসেজলে গুটিতিনেক নারকেল উদরস্থ করে বংশী আবগারীর বৈঠকে রং খেলতে বসে গেছে। সতুর মুখে তখনও জলবিন্দু পড়েনি।

সেদিন সকালে ঘাট সেরে এসে সে দেখলে ঘরের পশ্চিম দিক্কার বারান্দার কপাট-জোড়া খিকর করার জন্য গ্রামের দীহু চাঁড়ালের সঙ্গে স্বামী দরদস্তর করছেন। স্বামীকে আড়ালে ডেকে সে করস্পর্শ করলে। চেতনা জাগ্রত করে এমন কোমল—এমন করুণ স্পর্শ সে। একটু হাসলেও—চাঁদের মধু হাসির মত। বললে,—

“বাক্স ঘেঁটে-ঘুঁটে কানের দু’খানা ফুল পেয়েছি—ছোটবেলাকার। গয়লাবো বেচে পাঁচটা টাকা এনে দিয়েছে। দু’পাঁচ দিন বেশ চলবে। এমনি লোকে কত কি বলে। বাড়ীখানা আর হতভী করো না। ঘরের খড়কুটো একটা একটা করে বেচলেও ত বেশী দিন যাবে না। তারপর ত ভাবতে হবে? সেই ভাবনাটা এখন ভাব না?”

পর পর দু’দিনের অনাহারে বংশীর পেটের গর্ভটর আকার ঠিক ছিল না। এনাডুল্যার পাঠশালায় ভূচিহ্নে সে দেখেছে, পৃথিবীটা আর কতটুকুনই বা? গোটাটা

বোধ হয়—এক ঢোকে গিলে কেলা যায়। সেই বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার আশু শান্তি হবার উপায় হ'ল দেখে বংশী একটু মুচকে হাসলে। মাঝে মাঝে একটু ঘুমি করে হাঁড়ি চড়ায় না। তা হোক, মেয়েটির বুদ্ধিভ্রমি ভাল। সম্মুখের যৌবনপ্রভাদোপ্ত চোখের দিকে চেয়ে চিত্ত বৃষ্টি কিছু তৃপ্তি হয়ে উঠল। কিন্তু বাহুবন্ধনে টেনে নিলে না। পত্নীর প্রতি মকরুণ স্নেহ তখনও কি সময়ের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করে বসে রইল? কে জানে? দীর্ঘকাল বিদায় দিবে মুহূর্ত্তের গান ভাঁজতে ভাঁজতে বিজয়ী বীরের নত সে ঘরের বার হয়ে গেল।

৩

কালীঘাটে কর্পোরেশনের অধীনে এক বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর পদ পেয়ে সতু কলকাতায় চলে এল। বংশীকেও সে সঙ্গে এনেছে। সতু এতদিনে নিঃসংশয়ে বুঝেছে, চান্ করে ডাকায় পা দিতেই ঠেকে ক্ষুধায় ধরে। অথচ পান্য কোন্ পথে কি যত্নে ঘরে আসে খোজ করা করকোপাতে লেখেনি। তখন সংসারের ভার সে নিজেরই বহন করতে পারে কিনা ভেবে দেখতে লাগল। এই সময় তার বাল্যসঙ্গিনী রমা স্থল পরিদর্শন করতে তাদের গ্রামে এল। রমা এখন মেয়ে স্থলের একজন পরিদর্শিকা।

রমার সঙ্গে সতুর অনেক কথা হ'ল। তারপর রমা-ই খরচপত্র দিয়ে এদের স্বামী-স্ত্রী দু'জনকে সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে এল। রমার ভবিষ্যে সতু প্রণামেই কাজ গেল। তারপর ছ'মাস পরে ট্রেনিং পরীক্ষায় পাস করে কর্তৃপক্ষের মুগ্ধ বন্ধ করে দিলে।

কলকাতা সহরের একটা মোহ আছে। দেখার জন্ত বংশী কয়েকবার পোটলা-পুটলি বেঁধেছে। খরচপত্রের অভাবে ঘটে ওঠেনি। তাই সে আপত্তি করল না। কিন্তু সেখানে পৌঁছে যখন দেখলে, সতু এসেই সরকারী বিদ্যালয়ের একখানা চেয়ার দখল করে বসল, তখন তার মনে দিকার এল। স্ত্রীর অন্নদাস করে রাখারই ফন্দী এ সব। রমার এবং সেই সঙ্গে সতুর উপরে সে হাড়ে হাড়ে চটে গেল।

কিন্তু দিন দু'বেশ কেটে যাচ্ছে। একটু সতর্কভাবে চললে স্বদূর পরীক্ষায় এ স্থপিত কলকাতা বন্ধুহলে প্রচার না হতেও পারে। কি আশ্চর্য্যবিশ্ব সহর এ! রাস্তাঘাটে পা দিতেই বিশ্বয় আর পুলক। সেই আনন্দে সময় গানিটা সে হজম করে ফেললে।

কলকাতা সহর—খিরেটার, বারকোপ, ঘোড়দৌড়, ফুটবল—এইসব বড়বস্ত্রকারীরা গিলে বংশীর হাতের মাত্রা বাড়িয়ে তুললে। তা'ছাড়া কালীঘাট আর কলকাতা ছোটোছুটির গাড়ীর খরচও আছে। এই খরচপত্র নিয়ে সতুর সঙ্গে সে তর্কই করে—মীমাংসা করে না। সতু দেখলে, একটা কিছু বাড়তি আয়ের পথ না করলে আর উপায় নেই।

ভাতের খরচটা বংশীর হাত দিয়ে হত। বংশী কোনো কোনো দিন সেগুলো রং তামাসায় বেড়েঝুড়ে দিয়ে মুক্তি-মান করে ঘরে ফিরত। এই রকমে সতুর স্বল্পে অকারণে স্বর্ণ এসে চেপে পড়তে লাগল।

সেদিন রবিবার। স্থল নেই। ঘরের মেঝেটায় সতরঞ্চির উপর সতু ঘুমিয়ে পড়েছে। উঠানে জলের কলটা খোলাই ছিল। বৃষ্টি জল এল। ছবু ছবু শব্দ হচ্ছে। সতুর কানে অল্প অল্প ঢুকছে। অথচ সে তেমন সচেতনও নয়। এমন সময় সে অল্পভব করলে, কে যেন তার আঁচলটা নিয়ে যাচ্ছে যত টোপ্ গিলছে। বড়মড় করে চেয়ে দেখলে—বংশী। চাবির তাড়াটা তখন মুক্তি পেয়ে বংশীর হাতের মধ্যে গুটিগুটি মেরে মাথা লুকুচ্ছে। সতু হেসে বললে,—

“কি করবে চাবি নিয়ে? বাড়ীভাড়া—তোমার জামা-কাপড়ের দোকানের দেনা—বিড়ীওয়াল এসেছিল, তার দোকানের পাচ টাকা—সবই পরিশোধ করে দিয়েছি। বাজ্ঞে আর কিছু নেই।”

বংশী বুঝলে এ ওর শয়তানী, স্বামীর হাত-খরচ সন্তা করার ফন্দী। রমা না পে-মা তারই হাতে হয়ত ও সঞ্চয়ের গোপন-বাক্স তৈরি করেছে। চাবির তাড়াটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে বললে—

“যুঁয়ে ফিরে আমারই খরচের ফন্দী গুনব বলে আমি আসিনি। তিনটে টাকার আমার এখুনি দরকার।”

সত্ব বল্লে, “টাকা ত নেই। পরিত্রিণটে টাকা পাই।
ধরচের হিসেব ত তুমি জান।” কিছুক্ষণ পরে সে বল্লে,
“খোলার ঘরে মাথা রেখেছি, তবু ত টানাটানি যায় না।
তুমি বরঞ্চ একটা পানতামাকের দোকান কর। অল্প
টাকার লাভ মন্দ হয় না। পুঁজির টাকাটা আমি
বর্জ্যপাতি করে এনে দিতে পারি। ঠিকও করে রেখেছি।
বেশী টাকা লোকে আর কি দেখে দেবে?”

বাড়ী থাকতেও সত্ব অনেকবার স্বামীকে সচেতন করে
দিয়েছে। সে তেমন বেঁধেনি, আজ যেমন রক্তমাংস
ভেদ করে হাড় পর্য্যন্ত ফুটে গেল। চারপায়ার উপর
বসে সে যেন এই অতিকায় হুকুম জারি কর্লে। আর
স্পষ্ট করে খুলে বলে দিলে,—সবাই কিছু কিছু ঘরে আন,
নইলে এমন করে পরের টাকার নীচে মাথা গুঁজে থাকা
আর চলবে না। বংশীর ইচ্ছা হ’ল, ঘরের চালের খোলা-
গুলো আর দেওয়ালের ইঁটগুলো এক একখানা করে টেনে
টেনে খসিয়ে ফেলে। বল্লে,—

“বিবি ফিরবেন সেমিজ ঢুলিয়ে—আর এ হতভাগার
বরাদ্দে তামাক টিকের কয়-কালি? বেলিক মেয়েলোক
কোথাকার। বড্ড বেড়ে চলেছ। আচ্ছা?—”

এই বলে আলনার উপর থেকে জামাটা টেনে নিয়ে
সে জোরে জোরে গায়ে পরতে লাগল। তারপর বিকৃত-
মুখে ঘরের বার হয়ে গেল।

পক্ষকাল অতীত হ’ল, বংশী ধরে কিরে এল না।
কোথায় গেল—কে উদ্দেশ্য করে দেয়? সত্ব অল্পজল
ভ্যাগ করে বল্লে। নিজেদেরই হিতকথা এমন নির্দয়
নীতির মধ্য দিয়েও লোকে গ্রহণ করে? স্বামীর মঙ্গলের
জন্ত কিনা কর্ত্তে পারত সে? তার অন্তরে বেগ্নেম,
প্রীতি, স্নেহ, আনন্দ ভালবাসা রাশীকৃত হয়ে জমে ছিল—
সে কি বিছরের খুন্সুড়ো? সত্ব শয্যার উপর লুটিয়ে
পড়ে ‘হাউ হাউ’ করে কেঁদে ফেল্লে।

সে যাদের ভাড়াটিয়া সেই ঘরের গৃহিণী পার্শ্বতী
গোড়া থেকে এদের স্বামী-স্ত্রীর অনৈক্য লক্ষ্য করে
আসছিল। বিশেষ বংশী যে একটি অবলার পরিশ্রমের অর্থ
ক্ষুণ্ণ করে ফুকে দেয়, সে খবরও সে রাখত। সে এসে
সাধনা দিয়ে বল্লে,—

“মা! যেমন লক্ষ্মীঘরে তুমি, সোয়ামী তেমন
পাওনি। তোমার অন্তে কি কখনও মন্দ হতে পারে?
তুমি কেঁদ না বাছা! এ কল্কাত্তা সহর। কেউ ঠুর
জন্তে গরম গরম লুচি ভেজে রাখেনি যে, শিকড় মেলে
সেখানকার মাটি চুষে চুষে খাবেন। তবে হ্যা—সোয়ামীর
মতিগতি কিসে ফেরে সেটা তোমাকেই দেখতে হবে।
আমি একটা প্রাক্রিয়ে বলে দিচ্ছি, করে দ্যাখো, যদি
না ফলে আমার নাম পার্শ্বতী নয়।”

সত্ব চোখের জল মুছে ধীরে ধীরে উঠে বল্লে
এবং জিজ্ঞাসু নেত্রে ব্যগ্রভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে
রইল। পার্শ্বতী বল্লে,—

“ষাদশটা বেলের পাতায় বুকের রক্ত দিয়ে শিব-
দুর্গার নাম নিকে, আর মনে মনে তোমার আকিঞ্জে
জানিয়ে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে এস। দেখো, আমার
কথা খাটে কিনা। যেখানে থাকুক তের পক্ষির মধ্যে
এসে হাজির হবে সে।

সত্বর আপত্তি ছিল না। অনাহারে অনিদ্রায়—
ষাদশটি পাতায় নাম লিখার মত রক্ত বুকে আছে কিনা
সে বসে বসে ভাবতে লাগল। আর বিধাতার কাছে
জানিত অজানিত সকল অপরাধের মাপ চেয়ে একটা
অকরেরও অকহানি না হয়, এমন একটু রক্ত বুকের
স্তরে স্তরে খুঁচিয়ে পাবার জন্ত সে প্রার্থনা জানাতে
লাগল।

৪

বংশী আড্ডাবাজ লোক। কলিকাতায় এসেও সঙ্গী
জুটতে বাধা হয়নি। সত্বকে আঘাত দিয়ে বসিয়ে
দেবার রাগত ইচ্ছায় রাজপথে উঠেই স্ট্রিটার অক্ষয়
চাহনি দেখে সে চমকে গেল। সঙ্গীদের সাথে
দেখা হলে সবাই জিজ্ঞাসা করে,—কি হে! গড়ের
মাঠ—না, আনন্দমঠ? টারে বাবি নাকি আজ? মোহন-
বাগানের খেলাটা বেশ সরগরমের ছিল কিন্তু। এই
সব। কোলে আর কেউ টেনে নেয় না। এই রকমে
গাছতলায় শুয়ে আর বায়ু খেয়ে গোটা-হুই দিন কাটল।
শরীর হীন হয়ে এল। ঘুলোর উপরেও পায়ের দাগ

বসে না। মরদানের এক গাছতলার সবুজ ঘাসের উপর লুটিয়ে পড়ে চোখে সে কত কি দেখেছিল। সারা পৃথিবীতে কেবল একটি মাত্র মানুষই যেন প্রাণের দরদে তার অন্তে খাবার সংগ্রহ করে নিয়ে আনাগার ফাঁকে মুখ দিয়ে বসে থাকত। সে যেন কোন্ অতীত কালে— সে যেন কোন্ অতীত যুগে। তার পর যেন সহস্র সহস্র বৎসর গেল, আর বুঝি সেদিনের নাগাল ধরা যায় না। গোপনে একটা নিঃশ্বাস সে টেনে নিলে। এই সময় কাপ্তেন-গোছের একটা ছেলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা। সে বললে,—

“বংশী যে! ঘাসের শব্দা করেছিল—প্রাকৃতিক কবুবি নাকি? বাপ-মার ত বালাই নেই। মুখখানা যা দেখাচ্ছে—যেন ঘাটের মড়া। পুলিশের চোখে পড়ে গেলে বড় সুবিধের হবে না। নে—নে—ওঠ। অনেকটা পথ হেটেছিল বুঝি? চল, আর সময় নেই। টারে আজ চারি, হুগী, বসন্ত, আশ্চর্য—চতুর্দশ রথী।”

বংশী বিস্ময়মুখে বললে, “তুই যা, আমার পরসা নেই।”

হরিশ হেসে বললে, “গভীর জলের মাছ তুই। আমারই বাড়িটা মট্কাবি সেই মতলব। শুধু একখানা টিকিট কেটে দিলেই হবে ত? না, চা-চপের দোকান দেখলে আবার উন্মুখ লাগাবি?”

এদের কাছে বংশীর লজ্জা সুরম ছিল না। এখন আবার এই আটচল্লিশ ঘণ্টা ধরে পেটের ভিতর দানবের নৃত্য চলেছে। নাড়ীভূঁড়িগুলো টেনে নিতে যা বাকী। বংশী তার হাত ছুখানা কাছে টেনে নিয়ে বললে—

“টিকিটের ভাবনা পরে ভাবিস। পেটটা ঠাণ্ডা আগে কর। নইলে এক পাও নড়াতে পারবিবে।”

হরিশের চোখের ঘোরটা এতক্ষণে কেটে গেল। বললে, “তাই ত! সারাদিন খানসি—সেই লক্ষণই ত! মাটার মানুষের স্বামী—কথার তোড় সামলাতে পারিসনি বুঝি? আরে হতভাগা! আচ্ছা, দাঁড়া—”

এই বলে একটা দোকান থেকে এক চৌঙা খাবার এনে বললে, “শীগগীর গিলে নে। সময় হয়ে এস। শনিবারের পান্না বাবা। বড্ড ভিড় হবে।”

খিয়েটার দেখে যখন এরা পথে উঠল, বংশী বললে, “তোমার ওখানে শোবার ঠাই হবে? গাছতলায়ও থাক। বায়। তুই কাছে কাছে থাকলে যেন ভরসা থাকে।”

হরিশ বললে, “দমদমা পর্যন্ত বাবি? তা’ চল। এত রেতে যেয়ে যদি মান ভাঙতে না পারিস, বাইরের চাতালে হয়ত আবার মশার খোঁরাক হয়ে পড়বি। কাল দিনের বেলা যেয়ে খীরে-মুখে চরণ ভিক্ষে করিস। সেই ভাল।”

সেই থেকে সে হরিশের আশ্রয়ে। নড়া-চড়ার লক্ষণ দেখা যায় না। খায়—বাইরের ঘরের ফরাশের উপর ঘুমোয়—আর মাঝে মাঝে হরিশের সঙ্গে কল্কাতায় এসে মজা লুটে যায়। একদিন হরিশের মা ছেলেকে ডেকে বললেন,—

“দিবারান্তির তাকিয়া ঠেস দিয়ে পান চিবোয় আর সিগারেট ফোঁকে এ হাড়হাবাতে ছেলেটা কোথা থেকে এনে জুটুলি রে? বাড়ীঘর নেই নাকি এর? পরের বাড়ীতে লোকে এতদিনও পড়ে থাকে?”

বংশীর কানে কথাটা যেতেই মুখের সিগারেটটা ফরাশের উপর পড়ে গিয়ে চানরটা বৃত্তাকারে জলে উঠল। সে হাত দিয়ে চেপে, ডলে, নিবিয়ে কিছুক্ষণ সেইখানে ভুতের মত বসে রইল।

নানা ঘটনার মধ্যে দিয়ে বংশীর বুকের স্পন্দন তখন সত্তর প্রতি এক অভিনব রসাত্মকে জেগে উঠছিল। হরিশের মায়ের বক্রোক্তিতে সেটা আরও অধিক উর্ধ্বর হ’ল। হায়! হায়! এমন সতী ললনার সঙ্গীহীন প্রাণের সঙ্গলালসা প্রতিপদে সে ব্যর্থ করে এসেছে। দেহমনের আশ্রয়ী শক্তি স্বামীর কল্যাণে টেলে দিতে যৌবনের লাগসার যে জরা আনলে তার বন্ধনগ্রহি ত একটুও শিথিল ছিল না। সে কেন নদীর মত নিরঙ্গামী হয়ে পুণ্যস্রোতে বুকের দাহ তার জুড়িয়ে দিতে পারুলে না?

বংশী যেন অন্তের দ্বারা চালিত হয়ে ভূতপ্রাণের মত টেনে এসে উপস্থিত হল। টিকিট কিনে গাড়ীতে উঠে বসে দেখলে, কেরিওয়ালা ঠেলাগাড়ীতে করে নানা রকমের মনোহারী অব্যাহেঁকে বেড়াচ্ছে। হরিশের নিকটে

সেদিন ধার করে কড়্ খেলে সে পাঁচটি টাকা অর্জন করেছিল। সতুকে সে ত কোনদিন একটা লোহার কাঁটা পর্যন্ত কিনে দেয়নি। শিশি দুই গছভেল, দু'বান্ন সাবান, কিছু জরির কিডে, এই সকল কিনেও পকেট হাতড়ে সে দেখলে, চারপাশ পয়সা অবশিষ্ট আছে। তার অন্তরে তখন এমন একটা করুণ ব্যথার খেলা চলছিল যে, এই অবশিষ্ট পয়সা ক'টিও সঞ্চয় করে রাখতে দুঃসহ বোঝার ভারে সে যেন হাঁপিয়ে উঠেছিল। সে ঐ পয়সায় একশিশি তরল আলতা কিনে ফেললে। ইহার কতক পকেটে, কতক হাতে করে রেখে আর পুনঃ পুনঃ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে সে এক অননুভূত তৃপ্তিলাভ করতে লাগল।

কালীঘাটে এসে বাসার দিকে সে এক রকম ছুটেই চলল। পার্কটীর প্রক্ৰিয়ার গুণে এমনটি হ'ল কিনা ঠিক বলা যায় না। কিন্তু দরজার গোড়ায় পা দিতেই সে দেখলে, পার্কটী তাদের ঘরে বসে। সতুর বৃকের কাপড় খোলা। বহুধারার মত রক্তের কয়েকটি ধারায় বৃকের মাংসখানটার স্রোত বেয়ে চলেছে। সেই রক্তে গভীর মনোযোগের সহিত তুলি দিয়ে বিবপত্রে সে কি লিখছে। সতুর লক্ষ্য পড়ে নাই। পার্কটী চেয়ে

দেখল। বংশী তখন ঘরের মধ্যে এসে উঠে দাঁড়িয়েছে। পার্কটী বললে,—

“দেখ যা, আমার কথা কলে গেল কিনা? তোমার ভক্তে ত বাবু না খেয়ে না লয়ে হাড়টিসার হয়ে গেছে, বুকে কি আর রক্ত আছে? কিন্তু কি গুণ দেখ! বেলপাতায় শিবহৃৎগার নাম লিখে সোরাবীকে কাছে পেল কিনা? গঙ্গার জলে ভালিয়ে দেবারও অপিকে রাখলে না, এমনি জোরবস্ত চীজ গো!”

তবে ও উদ্বেগে বংশীর মুখখানা ক্যাকাসে হয়ে গেল। কত কত দিনের অপরাধ মাসপঞ্জীর মত একত্রে এক পৃষ্ঠায় জড় হয়ে মেঝের উপর অক্ষরগুলো কিলবিল করছে সে দেখতে পেলে।

বংশীর দেহ তখন কাঁপছিল। হাত থেকে আলতার শিশিটা পড়ে, ভেঙে ছিটকে সতুর অন্দের বস্ত্রখানা মাখাজোকা করে দিলে। তুচ্ছ ক্রিতে আর আলতার আভরণের মধ্যে মিলনের প্রতিশ্রুতি সার্থকতায় কতটা জেগে রয়েছে, সে কথা সে করুণ চোখদুটো দিয়েও প্রকাশ করতে পারলে না। কিন্তু বৃকের রক্তের প্রতিমানে স্বামীর আনীত এই সামান্ত আলতাটুকু কাপড় ছেড়ে সতুর অন্তরে তখন স্নেহের ছটায় রঙীন হয়ে উঠেছে।

স্বপ্ন-ভঙ্গ

ত্রিশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

জীবন কি এমনি সে যাবে চিরদিন
প্রতি উষা দেখে যাবে নূতন সন্ধ্যা
ধনী মোরে, প্রতি সন্ধ্যা সাক্ষ্য দেবে জন্মে
অবসিত তাহা, নিত্য অকৃত্রিম দীন?
না-করার মানি হতে কে আমার ওরে,
করিবে উদ্ধার? কত সম্ভাবনা, তার
কোন নিয়র্ন আঁজ মেলে না ক আর!
সম্মুখে চলিতে—কিনে পিছে রাখে ধ'রে।

স্বপ্ন ভেঙে যায়, দারুণ পেষণ সম
বিষম উদ্বেগ রেখে যায় বন্ধে মম।
কি হতে পারিত, আর হয় নাই হার
কতখানি? শুধু কল্পনার গড়া-ভাঙা
তবুও স্বপ্ন রক্তে হয়ে ওঠে রাত।
কত বাহা, আর তাহা পাওয়া নাহি যায়।

কৃষ্ণ পাথর



কলাবিদ্যা

আজ পৃথিবীর সর্বত্রই মানুষের নিজের মনের সঙ্গে তার নিজের তৈরি কলের সাংঘাতিক লড়াই বেধে গেছে। মানুষের ব্যবহার্য জন্মে তার মনের স্বাক্ষর কোথাও আর দেখবার জো নেই, সর্বত্রই কলের ছাপ। এই কলের সত্টিগণের মধ্যে কোথাও আর রূপভেদ নেই। স্থলভতা এবং স্থিতির প্রলোভনে মানুষ এ স্বীকার করে নিয়েছে—সেই প্রলোভনে মানুষ নিজের মনের কর্তৃত্বকে নিজের সৃষ্টিশক্তিকে অস্বীকার করছে।... পরদেহীণী পরাশ্রিত (parasite) জীব যেমন স্বাধীন উদারজাতি হারান, কলাশ্রিত মানুষ তেমনি মনের রুচিবাহিনী হারালে, তার নিত্যব্যবহারের সামগ্রীতে তার আপন সৌন্দর্য্যবোধকে এরোণ করবার স্বাভাবিক উদ্যম নিষ্ফল অলস হয়ে থাকে।

মুরোপীয় সভ্যতার সেই রুচিবাহিনীনাশক মরু হাওয়া ভারতবর্ষীয় শিল্পগুলিকে সবই প্রায় নষ্ট করেছে। বহু যুগের অভ্যাশে যে নৈপুণ্য উৎকর্ষলাভ করে, একবার নষ্ট হলে ক্রমান্বয়ে ধীরে ধীরে যে নৈপুণ্যকে আর ফিরে পাবার রাস্তা নেই, মানুষের সেই দুর্লভ সামগ্রী আমরা প্রায় হারিয়ে বসেছি।...

যাহ'ক, যে ব্যবহারের ক্ষেত্রে কলের কাছে মানুষের রুচির পরাভব সমস্ত পৃথিবী জুড়ে ঘটছে সেখানে ভারতবর্ষ নিভুতি পাবে এমন আশা করি নে। যেখানে পশ্চিম হাট সেখানে বাণিজ্যলক্ষ্মীর হাতে সৌন্দর্য্যলক্ষ্মীর, কলের হাতে কলার অপমান বর্জমান যুগের লগাটে লেখা আছে।

মানুষ আপন অন্তরতম ইচ্ছাকে ভালবাসাকে শুধু কেবল আপন ব্যবহারের জব্যের সম্বন্ধেই প্রকাশ করে তখন, তার সজীত, তার চিত্রকলা এই প্রকাশের প্রধান বাহন। এর দ্বারা বৈশিষ্ট্য আপন অন্তরের আবেগকে বাহিরে রূপ দান করে এবং তাকে চিরন্তন করে উত্তরকালের হাতে সমর্পণ করে যায়।

মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি এমন একটা ক্রিয়াক্রান্তি বিশেষে বার তারতম্য আছে কিন্তু প্রকারভেদ নেই। বুদ্ধির নিয়ম সকল দেশেই সমান।... অতএব বুদ্ধিবৃত্তিমূলক যে শিক্ষা মুরোপ পৃথিবীকে দিচ্ছে তা সর্বত্র এক হবেই।

কিন্তু জ্ঞানবুদ্ধির দ্বারা মানুষ আপন ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করে। এই ব্যক্তিত্বের বৈচিত্র্য থাকবেই; আর থাকাই জের। এ কে নষ্ট করা আশঙ্ক্য করারই মামিল। এই জ্ঞানবুদ্ধির প্রকাশ কলাবিদ্যার সাহায্যেই ঘটে। সভ্য অসভ্য সকল দেশেই এই সকল কলাবিদ্যার পরে দেশের লোকের দরদ আছেই। কেবল আমাদের বিদ্যা-বানের ব্যবহার এই কলাবিদ্যার কোনো স্থান নেই। স্থান থাকার যে গুরুতর এরোণ আছে সে বোধ পর্যন্ত আমাদের শিক্ষিত লোকের মন হতে চলে গেছে।

এর প্রধান কারণ, আমাদের দেশের বিদ্যা অভাবের অদূর। ইংরেজি শিখলে চাকরী হবে ব'লার সমসাময়ের হুযোগ ঘটবে, বরিত্রের এই মনোবল আমাদের দেশের বিদ্যাকে চালনা করছে।

ইংরেজ ত ভাষা ভূগোল ইতিহাস গণিত বিজ্ঞান সবই শিখছে আর তার সঙ্গে সঙ্গে সজীত চিত্রকলা ও অন্যান্য সকল কলাবিদ্যাই শিখছে। এই সকল ললিতকলা শিক্ষা দ্বারা তার পৌরষ বর্ধ হচ্ছে এমন প্রমাণ হয় না। সজীতনিপুণ বলে জাতিজাতি অস্ত্রচালনার অলস বা বিজ্ঞানচক্রার পিছপাও, একথা কে বলবে? বস্তুত আদম প্রকাশ জীবনী-শক্তির প্রবলতারই প্রকাশ।...

আমাদের দেশের শিক্ষার মধ্যে এই যে দারিত্র্য তার লক্ষণ ও কল আমাদের শান্তিনিকেতনের বালকদের মধ্যেও দেখতে পাই। এখানকার বিদ্যালয়ে সজীত ও চিত্রবিদ্যা শেখাবার ভাল ব্যবস্থাই আছে। ছেলেদের অনেকেরই গান গাইবার, ছবি আঁকার স্বাভাবিক শক্তি থাকে। বতরিন তারা নীচের ক্লাসে পড়ে ততদিন তাদের গান গাওয়া বা ছবি আঁকা শেখানো শক্ত হয় না, এতে তারা আনন্দই বোধ করে। কিন্তু উপরের ক্লাসে উঠবারাত্র আমাদের দেশের শিক্ষার লক্ষ্য তারা বুঝতে পারে, তার অন্তর্নিহিত নীনতা তাদের আকর্ষণ করে।...

বাল্যকাল হ'তেই আমাদের জ্ঞান সম্ভারের লোকেরা এইরূপে কলাবিদ্যার সংগ্রহ হ'তে মূরে থাকেন। এতে দেশের যে কত বড় কতি হচ্ছে তা অসূক্ত করবার শক্তি পর্যন্ত তাঁরা হারিয়ে কেনেন। কিছুদিন হ'তে মুরোপের চিত্রকলার নকল ছেড়ে দিয়ে আমাদের দেশের এককল চিত্রকর ভারতীয় চিত্রকলার অনুসরণ কর্তে প্রবৃত্ত হয়েছেন।

আর সজীতের দুর্ভাগ্যের কথা একবার ভেবে দেখা বাক্য। কলার্ট বলে যে কাংক্ষ-ক্রেতার-বদ্ধত অভ্যাচারকে আমরা পাড়ার পাড়ার সজীত বলে স্বীকার করে নিমিতি তার মত বর্ধরতা আর কিছুই নেই। ভারতীয় সজীতের প্রাণ এতে ত নেইই, তার পরে একে যদি আমরা মুরোপীয় সজীতের নকল বলে কল্পনা করি তবে সেও একটা অতি অস্তর লাইবেল। বিবাহসভার ও শোভাযাত্রার ব্যাণ্ডের সঙ্গে শানাইয়ের বাক্স লাগিয়ে দিয়ে সজীতের যে মহামারী ব্যাপার বাহিরে দেওয়ার উৎসবের অভ্যাস বলে আমরা মনে করি সে কি কোনোমতেই সম্ভবপর হ'ত যদি সজীতকলার প্রতি আমাদের কিছু-নাড় দরদ থাকত?

দেশের উদ্বোধনের কথা আমরা আজকাল সর্বত্রই বলে থাকি। মনে করি সেই উদ্বোধন কেবল রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনসম্ভার। অর্থাৎ কেবল অভাবের ক্রন্দনে, বরিত্রের আর্থবায়। এই আমাদের সম্ভাষণত ভিক্ষুকতার আমরা ভুলে গিয়েছি, যেখানে দেশের আপন সম্পদ নিহিত সেইখানেই দেশের আপন গৌরব প্রসূত আছে। সেই সম্পদ বড়ই উল্লেখ্য হ'বে আমাদের গৌরবের ততই উদ্বোধন হবে। আমাদের সব উদ্বোধনের উৎসব বিলাতী পোতার বান্ধে অথবা দৈনিক সজীতের হাড়সোড়-ভাতা একটা বিক্রম ব্যাপারের দ্বারা সম্পন্ন হবে না। আর আমাদের দেশের দীর্ঘালিত লক্ষ্যকে নুতন আবাহন কালে মনিরের দ্বারে যে আল্পনা আঁকতে হবে তার ভিত্তিইন কি অর্থানি হ'তে সংগ্রহ করে আদম?

(বিচিত্রা, কার্তিক ১৩৩৬)

শ্রীযুক্তনাথ ঠাকুর

ভোলা ময়রা

ইহার প্রকৃত নাম,—ভোলানাথ দে।...ইনি “ভোলা ময়রা” নামেই বিখ্যাত ছিলেন। হুগলী কলেজের অধ্যাপক ইশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রেরিত পত্র পাইয়া পোগালচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় ১৩০৪ বঙ্গাব্দে “ভারতী” পত্রিকায় লিখিয়াছেন, “ভোলা ময়রার জন্মস্থান গুপ্তিগাড়া; ত্রিবেণীতে তাহার বিবাহ হয়। ভোলার পিতার নাম কৃপারাম; এই ব্যক্তি “কিপু ময়রা” নামে বিখ্যাত ছিল। তাহার মায়ের নাম গঙ্গাসমি। ভোলার বাস্তবিক বাগবাঞ্চার দোকান ছিল। তাহাকে স্বয়ং দেখিয়াছে, এমন লোক এখনও জীবিত। ভোলানাথের কনিষ্ঠ সহোদর হৃদয়নাথ বৌদক ভালতলার দোকান করিত। তাহার বংশ এখনও আছে।”...

ইশানবাবুর এই সকল কথা তাঁহার স্বকণ্ঠে কল্পিত। ভোলানাথের বহুসংখ্যক বংশধর এখনও বর্তমান, এবং তাঁহাদের অনেকেই বিলক্ষণ কৃতবিদ্যা।...ভোলানাথের নাৎজামাই স্বর্গত নবীনচন্দ্র দাস মহাশয় ও তাঁহার সহধর্মিণী (ভোলানাথের পৌত্রী), এই সকল কথা শুনিয়া হস্ত সংবরণ করিতে পারেন নাই। স্বর্গত নবীনচন্দ্র দাস মহাশয় বঙ্গবিখ্যাত লোক। বাগবাঞ্চার রসগোষ্ঠার জন্ম চিরপ্রসিদ্ধ। নবীনবাবুই এই রসগোষ্ঠার জন্মদাতা!...তিনি ভোলানাথের কনিষ্ঠ পুত্র সাধবচন্দ্রের জামাতা। নবীনবাবুর সহধর্মিণী এখনও জীবিত। নবীনবাবুর সহিত আমার বিশেষ আলাপ-পরিচয় ছিল।...

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মূণে শুনিয়াছি যে, ভোলানাথ পূর্বে সিমলায় থাকিতেন। কলিকাতাই তাঁহার জন্মস্থান। গভীর অসুস্থকান করিয়া বতহুর জামিয়াছি, তাহাতে বলিতে পারি যে, বাগবাঞ্চারে ভোলানাথের দোকান ছিল। এই দোকানে তিনি সম্বেশ, মিঠাই, পুরী, খই, মুড়কী ও বাতাসা প্রভৃতি সামগ্রী প্রস্তুত করিতেন। বারুদখানার ট্রিক দক্ষিণদিকেই তাঁহার দোকান ছিল। উত্তরে মারহাটা-ভিট্ ও চিংপুর ক্রীক, দক্ষিণে পাইন্ডার-মিল রোড (বর্তমান সময়ে বাগবাঞ্চার স্ট্রীট), পূর্বে হরলাল মিত্রের স্ট্রীট এবং পশ্চিমে গঙ্গা ও চিংপুর রোড,—এই চতুর্দিকার অন্তর্গত স্থানকে লোকে পূর্বে “বারুদ-খানা” বলিত।...

বহু পাড়া লেনে ভোলানাথের বাসাবাড়ী ছিল, ইহাও শুনিয়াছি।...স্বর্গত সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের বাগির ট্রিক সম্মুখ দিয়া পশ্চিম দিকে যে কুটপাথ চলিয়া গিয়াছে, সেই কুটপাথের কোণে ও মহারাজ নবকৃষ্ণ স্ট্রীটের মোড়ে একখানি ঝিল-গৃহ অদ্যাপি নিদ্রামান দেখিতে পাওয়া যায়। এইখানি ভোলানাথের নিজ বসতি-বাড়ী।...১৭৭৫ খ্রিষ্টাব্দে (১১৮২ বঙ্গাব্দে) ভোলানাথের জন্ম ও ১৮৫১ খ্রিষ্টাব্দে (১২৫৮ বঙ্গাব্দে) তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।...

ভোলানাথের সংসার জাহ্নসামান। তাঁহার পিতার নাম রামমোগল বৌদক (দে)। ভোলানাথের চারি পুত্র,—জিত্তামনি, চন্দ্রনাথ, রসিকলাল ও সাধবচন্দ্র। প্রথম তিনজন নিঃসন্তান হইয়া প্রাপত্যায় করিয়াছেন। সাধবচন্দ্রের চারিটি পুত্র ও পাঁচটি কন্যা। পুত্রগুলির নাম,—যোগেন্দ্রনাথ, কালীনাথ, নগেন্দ্রনাথ ও হরেন্দ্রনাথ। যোগেন্দ্রনাথের পাঁচটি পুত্র,—অতুলকৃষ্ণ (এম-বি), দিবাকর (রায় সাহেব), শোভাকর, কলীন্দ্র ও বীরেন্দ্র। কালীনাথ বৃত্ত ও নিঃসন্তান। নগেন্দ্রনাথ নিঃসন্তান। হরেন্দ্রনাথের দুইটি পুত্র,—নরেন্দ্র ও হরেন্দ্র। সাধবচন্দ্রের পাঁচটি কন্যার মধ্যে এখন একমাত্র কন্যা জীবিতা আছেন। ইনিই বিখ্যাত নবীনচন্দ্র দাস মহাশয়ের সহধর্মিণী।...

মহারাজ নবকৃষ্ণ বাহাদুরের জীবনের শেষভাগে ভোলানাথের এসার ও প্রতিপত্তি হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। তৎকালে হক্কাবুর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিগুরু ছিলেন। তিনি রাম বহু অপেক্ষা ভোলানাথকেই অধিক ভালবাসিতেন। এই হেতু, তিনি উৎকৃষ্ট মূরে উৎকৃষ্ট গান বাঁধিয়া ভোলানাথকেই দিতেন। ভোলানাথ যেখানে পাহনা করিতে যাউতেন, হক্কাবুরও প্রায় তাঁহার সঙ্গে থাকিতেন। একমুহূর্ত হক্কাবুর ও ভোলানাথের উপরি রাম বহুর জাতকোথ ভগ্নিয়াছিল। রাম বহুর রচিত গানে ইহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।...ভোলানাথ অত্যন্ত সাহসী ছিলেন। তাঁহার যে অশ্বনিহিতা বলবতী শক্তি ছিল, তাহা তিনি বিলক্ষণ বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল যে, তিনি স্বয়ং গান ধরিলে, তাঁহার পরম শ্রিয় ও স্তব্ধক হুঁলি তিমু (তিনকড়ি) ও মুটো (নটবর) চোল বাজাইলে এবং তাঁহার পরমারাধ্য গুরু হক্কাবুর আসরে উপস্থিত থাকিলে, স্বয়ং ব্রজা, বিষ্ণু এবং মহেশ্বরকেও আসরে আসিয়া উপস্থিত হইতে হইবে, এবং সমস্ত আসরও নিগুঞ্চ হইয়া পড়িবে। নিগুণ্ডিয়ারী ভোলানাথের মূখের কথা এই :—

ভোলা যদি ধরে বোলি তিমু মুটো ধরে চোল,
আসরে বসিঃ যদি হক্কাবুর কোল।
ব্রজা বিষ্ণু মহেশ্বর সবে চন্দ্ৰ প্রসন্ন
নিগুঞ্চ হইয়া যার নাগুনের গোল।

...ভোলানাথের প্রত্যাংগপ্রসন্নিত্ব বলবৎ ছিল। বিশেষতঃ, তিনি গালাগালির গান বাঁধিতে নিরতিশয় দক্ষ ছিলেন। ভোলানাথের মনে হক্কাবুর ছিল আরও এই কয়েকজন বাঁধনকারের নাম দেখিতে পাওয়া যায়,—সাহু রায় (জৈবৈদিক), গদাধর মুখোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস চক্রবর্তী ও কৃষ্ণমোহন ভট্টাচার্য।...

মেদিনীপুর-জেলায় অন্তঃপাতি খাঁটাল সাবডিভিসানের অধীনতার “জাড়া”-নামক একখানি প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রাম আছে। এই গ্রামে বহুদিন হইতেই “রায়” উপাধিধারী এক ধনাঢ্য ও সম্ভ্রান্ত জমিদার-বংশ জন্মাবধি বাস করিতেছেন। এই গ্রামের প্রায় অর্দ্ধ জ্ঞোণ দক্ষিণ-দিকে “মাণিক-কুণ্ড”-নামে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায়। এই গ্রাম “মুলার” ভক্ত বিশেষ বিখ্যাত।...একবার জাড়াগ্রামে ভোলানাথ কবিরাজ করিতে গিয়াছিলেন। স্বর্গত গোলক-নারায়ণ রায় মহাশয় তৎকালে “রায়”-বংশের বয়োভ্রাতৃ ও কর্তা ছিলেন। খাঁটালের নিকটবর্তী নিমতলা নিবাসী সজ্জেশ্বর দাস নামক একজন ধোপা তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। সজ্জেশ্বর, ‘রায়’বাবু মহাশয়-দ্বিগুণে বিশেষ ভক্তি করিতেন। তাই তিনি “জাড়া” গ্রামকে সাক্ষাৎ গোলক-বৃন্দাবন এবং গোলক-নারায়ণ বাবুকে স্বয়ং ঈশ্বররূপে বর্ণনা করিয়াছিলেন। তৎপ্রযী ভোলানাথ ইহা সহ্য করিতে না পারিয়া রায় বাবুদের সম্মুখেই এই পানটি ধরিয়া বলিলেন :—

“কেমন ক’রে বলি যগ। জাড়া গোলক-বৃন্দাবন।
এখানে বামুন রাজা, চাষা প্রজা, চৌদিকে দেখ বাঁশের বন।
(কেমন ক’রে বলি যগ। জাড়া গোলক-বৃন্দাবন।)
(যগা!) কোথা রে তোঁর শ্রাসকুণ্ড, কোথা রে তোঁর রাখাকুণ্ড,
কোথা রে তোঁর গিরি গৌবর্ধন,
ও তার কোন তিহ, নাইকো অভ, চারুদিকে দেখ ব্যানার বন।
সান্দে আছে মাণিক-কুণ্ড, বস্তু নে মূলো দরশন।
(কেমন ক’রে বলি যগ। জাড়া গোলক-বৃন্দাবন।
এখানে বামুন রাজা, চাষা প্রজা, চৌদিকে দেখ বাঁশের বন।)
কবি গাইবি, পরমা নিবি, খোসামুদি কি কারণ ?

"কুক" হওয়া কি সহজ কথা, কুক বলিস্ কারে ?
সগোর-সাগরে বিনি, বসি। তরাইতে পারে।
বাবু বটে ঈশ্বর বাবু, বাবু শত্ৰু হার,
উমেশ বাবু শুটুকো বাবু, ব'সে আছেন কেয়ারার।
বাবু তো বাবু লালা বাবু, কোলকাতার বাবু,
বেঙুন-পোড়ার মুখ দেখ না বে বাটা, সে হাড়ি।
শিগড়ে টিপে শুড় খায়, মুক্তের মধু অসি,
রাগ ক'রো না, রায় বাবু গো, ছটো সত্যি কথা বলি,—
বগা খোঁপা খোলামুখে, অধিক বলবো কি,
গরম ভাত বেঙুন-পোড়া, পাতা ভাতে থি।"

...এসিদ্ধ কাশিমবাজার-রাজবংশের প্রথিতযশা রাজা হরিনাথ বাহাদুর একবার ভোলা ময়রা ও রাম বহুর মলের বাসনা করিয়া তাঁহাদিগকে কাশিমবাজার রাজবাটীতে লইয়া গিয়াছিলেন। সেই সন্ধ্যা-সময়ে ভোলানাথেরই জয় হইয়াছিল। আসির ভাসিবার পরে রাজা বাহাদুর ভোলানাথকে নির্ভর লইয়া গিয়া তাঁহার সহিত আলাপ-পরিচয় করেন। ভোলানাথের সহিত আলাপ করিয়া রাজা বাহাদুর বিতস্ত সন্তুষ্ট হইলেন। কিয়ৎকাল পরে রাজা বাহাদুর বলিলেন, "ভোলানাথ। তোমার আত্ম-পরিচয় দাও; অর্থাৎ তোমার নাম, ধাম, জাতি বাসস্থান এবং সংবৎসর বলিয়া বাহা কর, তাহা বল।" ভোলানাথ, রাজা বাহাদুরের অভিজ্ঞতার অনুসারে এইরূপে আত্ম-পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন :—

আমি ময়রা ভোলা ভিঁয়াই খোলা
(ওগো) সন্ধি-গর্ভি নাহি মানি।
কুহাইলে বার মাস বড় ষতুর হয় মাস
(ওগো) কেবল এই কথাটা জানি।
শ্রুতে ভাঙ্গি মুড়ি খই গর্ভি-কালে খোল মই
বার মাস ভিঁয়াই সন্দেশে।
থাইতে ভোলার পোড়া কিরিলী এটনি মোড়া
হুগা ক'রে ভাঙ্গা দিয়া বসে।
কাল মেঘে বর্ষাকালে বক উড়ে দলে দলে
ময়ুরের প্যাখমে বাহার।
বড় ষতু বারমাসে মাঘের মেঘের শেষে
পেটের দ্বারে জাতীর ব্যাণার।
নাহি কবি কালিদাস বাগবাজারে করি বাস
পুজা হ'লে পুরী মিঠাই ভাঙ্গি।
বসন্তের কুহ শুনে ভক্তির চন্দন সনে
কুক-পদে মন কুল সাজি।
বা কিছু পরমা গোটো নাহি তাহা দিই পেটে
কবির বেশার দিই ঢালি।
কি শরতে কি হেমন্তে কি শিশিরে কি বসন্তে
ভোলার খোলা ওগো নাহি খালি।
ওঘে যদি কবি পাই হ'টে কতু নাহি বাই
হোক্ বাটা বত বড় মন্ড।
জাহাজ ভোলা সোলা বাও বাহাতে লাগারে দাও
ভোলা নয় কিছুতেই মন্ড।
হক্ ঠাহুরের ঢোলা তাঁর পদে বত ভোলা
নামি তাঁরে আসরে নামিল।
"ভোলা এল" এই বোল বাজিল তিমুর চোল
গঙগোল চৌদিকে গড়িল।

আসরে নামিলে ভোলা শিউরে উঠে কবি ওরাল
কত ঘের গালাগালি।
বাবু তারা সমজদার কবি'র হৃদয় হুবিচার
ভোলারে ঘেন জয়-ভাড়া তুলি।
নবকুক লালা বাবু সব বাবুকে করেন কাবু
ঠালা রস তাঁদের ভিতরে।
বাবু ত বৈকুন্ঠ মূলী ঘেন চাষি আর কুলী
মূলী আনা কবির আসরে।
অন্ত বাবু যত সব ঘেন এক এক শব
সন্ধ্যাতের না বুকেন মর্ষ।
ওস্তাদী কবির দল হুমধুর বিরমল
রসবোধ প্রাক্তনের কর্ণ।

...পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় কহিতেন, "বালালা-মে সমাজকে সন্ধ্যা রাধিবার মত মথো মথো রামলোপাল ঘোষের বক্তার, 'হত্যোম-প্যাটার' লেখকের জ্ঞান মসিক লোকের, ভোলা-ময়রার জ্ঞান কবি-ওরালার প্রাক্ত্যাব হওয়া নিঃসন্দেহ।"

কোন এক আসরে ভোলানাথ কবি-গান করিতে গিয়াছিলে সেখানে কর্ত্তারা তাহাকে ঝিজাল করিলেন, বালালা-ঘোষের কে হানে কি ভাল জিনিষ পাওয়া যায়? ভোলানাথ এই উদ্ভাসিলেন :—

ময়মনসিংহের মুখ ভাল, পুলনার ভাল খই,
চাঁকর ভাল পাত-ক্ষীর, বাঁহুড়ার ভাল দই।
কুকনগরের কীর-পুরী ভাল, মালদহের ভাল আম,
উলোর ভাল বীদর-বাবু, মুর্শিদাবাদের জাম।
রংপুরের বগুর ভাল, রাজশাহীর জামাই,
নোয়াখালির নোকা ভাল, চট্টগ্রামের বাই।
শান্তিপুরের শালী ভাল, ভগ্নিপাড়ার মেয়ে,
মাণিকচুড়ের মুলো ভাল, চন্দ্রকোণা ঘি়ে।
দিনাজপুরের কারেং ভাল, হাবড়ার ভাল শুড়ি,
পাবনা-জেলার বৈকব ভাল, করিমপুরের মুড়ি।
বর্ডমানের চাবী ভাল, ঢাকিন-পরগণার মৌপ,
গয়ানবীর ইলিস ভাল,—কিন্তু বংল-মৌপ।
হুগলীর ভাল কোটাল লেটেল, বীরভূমের ভাল বোল,
ঢাকের বাস্তি ধামলেই ভাল,—হরি হরি বোল।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়...মথো মথো ভোলানাথের গা বলিতেন। এক দিন ময়রা অধ্যাপক স্বর্গত নবীনচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রামগতি জায়রহ ও রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। সে আত্ম ৪৭ বৎসরের কথা। কথায় কথায় রাজকৃষ্ণবাবু ভোলা ময়রার কথা তুলিলেন। তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় স্মৃষ্টাকরেই বলিলেন, "ভোলার মত ভেজবা, মুছিনা ও উপস্থিত কবি আমি দেখি নাই। ভোলার মুড়ি মেলা তার।"

ভোলানাথ যে ঘোর বৈকব ছিলেন, তাহাঘরে অনুমান সন্দেহ নাই। কথায় কথায় তিনি 'কুক' নাম করিতেন। শুনিতে পাওর যায়, তিনি নিত্য পজ্ঞান করিতেন।...বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মূখে শুনিয়াছি, ভোলানাথ বৈকবোচিত ভিলক-সেবা ও তুলসীর মাল্য ধারণ করিতেন।

মাসিক বহুমতী—কার্ত্তিক অগ্রহায়ণ ১৩৩৬, শ্রীপূর্ণচন্দ্র মে

এছাগারের ইতিহাস

এছাগারের ইতিহাস বহু প্রাচীন—অসংখ্য সনে করেন যে এছাগারগুলো সবই একালের আবিষ্কার। বর্ণমালা আবিষ্কৃত হবার বহু পূর্বেই যখন মানুষ নিজের অভ্যন্তরীণ ভাবকণা একে দেখাতে শিখেছে, তখন থেকেই এছাগারের উৎপত্তি হ'য়েছে। এর প্রমাণ স্বরূপ আমি শুধু কতকগুলি বিশেষের ও দেশের দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করব। বিশ্বের প্রাচীন সভ্যতা ও শিল্পকলার জীবন্ত বিব্রহ যে পিরামিড তা তৈরি করারও পূর্বে, বিস্তারিত জয়ের প্রায় পাঁচ হাজার বছর আগে ঐ বিশ্বেরই পাথরের টালির পাঠাগার এখন মাটি পুঁড়ে বার করা হ'য়েছে।—আর সেই সব টালিতে শুধু আছে কতকগুলো ছবি আঁকা। তারপর আমেরিকার অধ্যাপক মিঃ হিল্পেনথ্রুট ব্যাবিলনের নিপুর সহরের মাটির নীচে পঁচিশ হাজার বৃত্তাকার কলক সমেত একটা বড় এছাগারের ক্ষয়সাধন করতেন, এবং প্রমাণ করেন যে সেটি অন্ততঃ খ্রীষ্টের জন্মবার ৩৫ হাজার বছর আগের। ১৮৫০ সালে মিঃ লেরার্ড বিনেভা সহরে ত্রিশ চল্লিশ ফুট বোঁড়ার পর একটা বড় বারান্দার তেঁকেণা অঙ্করে লেখা কতকগুলি পাথরের টালি পান, এবং পণ্ডিতরা আবিষ্কার করেন যে সেটা বোধ হয় অ্যাসিরিয়ার রাজা সার্ডানাপলসের পাঠাগার। আর সেই পাঠাগার থেকেই “ইস্তার ও ইসহুবাগ” একখানা মহাকাব্য এবং “হসের” ও “জাকাব” নামে নায়ে দুটো জাতির বহু প্রাচীন ইতিহাস এবং আরও কত কি আবিষ্কৃত হয়।

প্রায় বিপুল শক্তিরও ভিত্তি ছিল এই সব পাঠাগার। সেই মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টির যুগেই ইউরিন্ড পিসিসট্রোটাস্ প্রোটো অ্যারিষ্টেল প্রভৃতি সবারই নিজের নিজের পাঠাগার ছিল।... লুসিয়ানের সময় নানারকমের নতুন নতুন পুস্তকাদি সংগৃহীত হ'তে থাকে। এমনকি শেষকালে ওটা যেন বিলাসিতার পর্যায়-ভূক্ত হয়ে পড়ে। এবং এই সমস্ত পুস্তক সংগ্রহের কলে আলেক-জান্ড্রার পাঠাগার সব পাঠাগারকে ছাপিয়ে উঠেছিল। মহাবীর আলেকজান্ডারের সেনাপতি প্রথম টলেমি এখানে দুইটি এছাগার স্থাপন করেন—একটি ক্রিকিয়ার এবং আর একটি সেরাপিয়াসে। দ্বিতীয় টলেমী আবার এই পাঠাগার দুটিতে সর্বসমবেত ৩৭ লক্ষ বই সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন। তৃতীয় টলেমীর সময় উৎপীড়ন করে পুস্তক-সংগ্রহের চেষ্টা চলেছিল তাই আলেকজান্ড্রার বন্ধরে যখনই কোন জাহাজ বই নিয়ে আসত, অননি জাহাজের অধ্যক্ষের কাছ থেকে বল-প্রয়োগে সে সমস্ত বই হস্তগত করা হ'ত। এ রকম করে শুধু তারা পুস্তক সংগ্রহ করেই নিশ্চিন্ত ছিল না—নানা দেশেশাস্ত্র থেকে পণ্ডিত, কবি, সাহিত্যিক ও লেখক এসে “লীপটোমিয়ার” (নকলখানার) তাদের বিয়ে হাণ্ডারে হাণ্ডারে নানাদেশের বই নকল করা হত—সীকাটিস লেখান হত—আবার কত নতুন নতুন বইও রচনা করা হত। এতখানি অসংখ্য চেষ্টা পরিচয় ও আরোহনের কলে আলেকজান্ড্রার পাঠাগার যখন সর্বজনবিদিত হ'য়ে উঠেছিল তখন জুলিয়াস সিজার উচ্চায় অরলানসার অধীর হ'য়ে একদিন আলেকজান্ড্রার সব নৌবহরে আগুন লাগিয়ে দেন—আর সেই আগুনের সেলিহান শিখার নুখে সমুদ্রের কাছে ঐ বড় পাঠাগারটিকে একবারে পুড়ে যায়। সিজারের বন্ধু এটিলি কতিপুত্র-বংশ প্যারিসাসের একটা একাধি পাঠাগার ক্রিকিয়ার পাঠাগারের অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন—

তবে দ্বিতীয় তৃতীয় শতাব্দীতে অরেনিয়ারের আক্রমণের সময় এই পাঠাগারটিও ভস্মীভূত হ'য়ে যায়।

এইবার রোমের এছাগার সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা যাক।... এডেটাইন পাহাড়ের উপরে খ্রীষ্টের জন্মবার প্রায় ৪০৫০ বৎসর আগে ইলিরিয়ান যুদ্ধের পর এলিনিরাস পলিও প্রথম পাঠাগার স্থাপন করেন—তারপর তখন থেকে প্রথম শতাব্দীর মধ্যে রোমে অনেকগুলো পাঠাগারই হ'য়েছিল; তবে আলুপিরাস্ ট্রাভান্সের এছাগারই সকলের চেয়ে সমৃদ্ধিশালী বলে পরিচিত হয়েছিল। কনষ্টানটাইন যখন বাইজান্টিনাম্ বা কনষ্টান্টিনোপলে তাঁর রাজধানী উঠিয়ে নিয়ে যান তখনও সেখানে অনেক বড় বড় পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল—একটি এছাগারে প্রায় চল্লিশ লক্ষ বই ছিল—তবে পুনঃ পুনঃ অগ্নিহায়ে কনষ্টান্টিনোপলের প্রায় ২৭২৮টি এছাগারের অনেক কত্থিই হ'য়েছিল। তারপর রোমরাজ্য ভেঙে গেলেও পোপেরা বড় বড় পাঠাগার স্থাপন করেছিলেন এবং সাধারণের পাঠের সুবিধা ও সুবন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন।

আরবিদেরাও গ্রীকদের মত পুস্তক সংরক্ষণে ও সংগ্রহে সচেষ্ট ছিল। হারশ অলুরশি ও তার ভেলেদের রাজত্ব সময়ে বাগদাদ, বাসোর, কর্ডোভা প্রভৃতি নানাহানে এছাগার স্থাপিত হ'য়েছিল—কাইরো সহর বিখ্যাত শিক্ষাকেন্দ্র হ'য়ে উঠেছিল—আর সেখানকার কতিপয় বংশীয়দের পাঠাগারে প্রায় দেড় লক্ষ আলাফ পুস্তক ও পুঁথিপত্রাদি সংগৃহীত হ'য়েছিল—শেষে তুর্কদের দ্বারা বিতাড়িত হবার পরও তারা আবার নতুন নতুন এছাগার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন। খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে আরবদের অধিকারভুক্ত (স্পেনরাজ্য) ইরোরোপের মধ্যে অত্যন্ত শিক্ষাকেন্দ্ররূপে পরিগণিত হ'য়ে উঠেছিল—সেখানে অল্‌হাকিম নামে একজন আরবীর পণ্ডিতের চেষ্টায় ও বহু কর্তৃত্বের এছাগারে প্রায় ৩৭ লক্ষ পুস্তকাদি সংগৃহীত হ'য়েছিল।

এ সমস্ত ত গেল সেকালের পুরণো কথা।...নন্দ্রতি আমেরিকার রাজধানী ওয়াশিংটন নগরে নতুন একটা পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে—সেখানে এক কোটিরও বেশী বই রাখার ব্যবস্থা আছে এবং দরকার হ'লে আরও বেশী রাখার ব্যবস্থা করা যায়। সেখানকার এছাগারের কি করে বই সাজাতে ও তালিকাভুক্ত করতে হয়, এর অন্তে কতিন পরীক্ষা দিতে হয়—আর তাদেরই সুবিধার জন্য কতকগুলি মাসিক পত্রিকা প্রণয়ন বার করা হ'য়েছে।...

তক্ষীলা ও নালন্দা আজও ভারতের স্মৃতিতে জলু জলু কোরে ফুটে উঠছে—লিপি প্রচলনের যুগে বোঁড়াদের চেষ্টার কলেই এরাই ভারতের সর্বপ্রধান শিক্ষাকেন্দ্র বলে পরিগণিত হ'য়েছিল—এই নালন্দাতেই কাহিয়ান, ইটসিং, হিয়ানলাং প্রভৃতি তৈরিক পরিব্রাজকেরা শিক্ষাগত করে নিজেদের কৃতার্থ মনে করেছিল—এবং বাবার সময় কুড়িতে বোঁড়ার শিষ্ঠ বোঁড়াই দিয়ে প্রাধান্যের সব পুঁথিপত্র নিয়ে যায়—আর এইগুলোই এখন নানা পণ্ডিতের দ্বারা অনুদিত হ'য়ে ভারতের গৌরবের কথা প্রচার করে বেড়াচ্ছে। নালন্দার “রত্নোদধি” নামে একটা নরতল বিশিষ্ট প্রাঙ্গণে এত পুঁথি ছিল যে ভারতের প্রাচীন শিক্ষা ও সভ্যতা সম্বন্ধে অকর কীর্তি থেকে বেত—কিন্তু হুঃখের বিষয় যে কতকগুলো বোঁড়েশ্বরী সন্ন্যাসী অত বড় এছাগারটিকে অগ্নিহায়ে নষ্ট করে দেয়।...

তারপর বিক্রমদীলা ও ওড়িশাপুরীর পাঠাগার বিধবিস্তৃত হ'য়ে ওঠে—সেখানে হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় ধর্ম সম্বন্ধী পুঁথিই রাখা হ'ত—

কিন্তু মুসলমান বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে সমলবলে বজ্রহার গিলীটী তাইতে আঙন দিবে শেষ চিহ্নটুকুও বুড়ে কেলে। বিক্রমশীলার পাঠাগারও এইরকমে নষ্ট হয়। বঙ্গালসেনের একটা বড় পাঠাগার ছিল, সেটাও কিনা শেষে মুসলমানের আক্রমণের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারলে না। শেষকালে প্রাণপণ চেষ্টা করা সত্ত্বেও মুসলমানের হাত থেকে গ্রন্থাগারগুলো রক্ষা করতে অকৃতকার্য হ'য়ে কতগুলো বৌদ্ধ ধিক্কু নেপালে পালিয়ে গিয়ে খানকতক গ্রন্থ রক্ষা করেছিল ...

শ্রীমদ্রাজ্যের ভোজরাজ্যের পাঠাগার, তারপর মালব প্রদেশ জয় করার পর চালুকরাজ বিভাপুরে যে প্রাচীননির্মিত প্রকাণ্ড জিতল বিদ্যালয়ের স্থাপন করেন সেট বিজ্ঞানশিল্পের ধ্বংসাবশেষ আজও তার তীর্থ স্মৃতি বকে করে অতীত সৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। এ ছাড়াও ভারতীয়াভার জয়পুর, যোধপুর, দাশি, তাজোর, বরোদা, মহীশ্বর প্রভৃতি রাজ্যের গ্রন্থালয়গুলো একদিন যে বিশ্বের যুকের ওপর আলো ছেলে দিয়েছিল একথা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না।

নেপালে অনেকদিন পর্যন্ত মুসলমান আক্রমণ হয়নি বলে সেখানকার নিবার রাজারা আর হুজুরের বজ্রের পুরাণে পুঁথি সংগ্রহ করে রাখতে পেরেছিল—তারপর নিবার রাজাদের হাত থেকে ষষ্ঠী রাজাদের হাতে রাজ্য এলে সঙ্গে সঙ্গে পাঠাগারটিও লুট হয়ে যায়। তবে যুদ্ধের বিবর এই যে, ১০১৬-বছর হল জঙ্গ-বাহাদুরের সময় থেকে এই পাঠাগারটি আবার নতুন করে প্রতিষ্ঠিত হ'চ্ছে। এখন এই পাঠাগারের সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড হল ও বস্তীভর তৈরী হ'য়েছে—আর বইও আছে অনেক। তালপাতার পুঁথি তিন হাজার, সংস্কৃত পুঁথি কুড়ি হাজার, ভোটদেশের পুঁথি দশ হাজার, চানদেশের ত্রিগড়ক পুঁথি ৪৫ হাজার এবং এসব ছাড়া অনেক পুরাতন ও নব্যতন্ত্রের অনেক ইংরাজি বই ও ছবি আছে।

রাজপুতানার আর সকল রাজার কেল্লাতেই এক একটা করে পুঁথিখানা ছিল। এখনও ৫৭ হাজার পুঁথি অনেক পুঁথিখানাতেই আছে। মহারাজ রণজিৎ সিংহের পুরোহিত মধুসূদন অনেক বই সংগ্রহ করেছিলেন। গুজরাটের ঠোনেরা আলিউদ্দিনের সময় বহু-সংখ্যক পুঁথিপত্রাদি নিয়ে যশদ্বারে পালিয়ে যায়। তারপর বরুণার ধারে তিন-চারশ বছর আগে সর্ববিজ্ঞানিধান কবীজ্ঞাচার্য্য সরস্বতী নামে এক সন্ন্যাসী একটা প্রকাণ্ড পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন—এখনও তার একটা তালিকা আছে একথা আমি সেদিনও কাশ্মীরে শুনেছি।...

আর সমস্ত মুসলমান সম্রাটদেরই এক একটা নিজস্ব গ্রন্থালয় ছিল—এতে যে শুধু আরবী কারগী বই থাকত তা নয়—হিন্দুস্থানেরও অনেক বই থাকত,—আবার শিকাহুরাগী বাদসাহেরা অজ্ঞাত ভাবার বই আরবী কারগীতে অনুদিত করবার জন্যে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করতেন।

তারপর আমাদের বাঙ্গলাদেশেও পাঠাগার ছিল—বাঙ্গলার জগদল বিহারের নাম একদিন সবার কাছেই চিরপরিচিত হ'য়ে উঠেছিল—এইখান থেকেই ডুট্টারার আর দশ হাজার বই অনুদিত করে নিয়ে গিয়েছিল।

(ছাত্র—আশিষ, ১৩৩৬)

শ্রীকৃষ্ণদাস রায়

স্বরাজ—দ্রষ্টে কি জাতীয় সাধনায়

পাক্কাভা দেশের লোকেরা এই কথাই সচরাচর বলিয়া থাকেন—আর নব্য ভারতের বাহারা পাক্কাভা ভাবে অভিজ্ঞত, তাঁহারাও তাহাটী বিশ্বাস করেন—যে ভারতবর্ষে এতদিন 'নেশনেলিটি' বা জাতীয়তা বলিয়া কোনও পদার্থ ছিল না। এবেশ বিভিন্ন সম্রাটের ও বিভিন্ন বর্ণের ভিন্নভিন্ন; আর পশ্চিমের সংশ্রবে আসিয়া এবেশে জাতীয়তা গড়িয়া উঠিতেছে মাত্র। আমাদের মনে হয় ঠিক ইহার উল্টা—ভারতে এতদিন পর্যন্তই বাস্তবিক জাতীয়তা ছিল, তাহা ধ্বংস পাঠিতে বলিয়াছে।

জাতীয়তার মৌলিক বন্ধন বা ঐক্যপুত্র তিন প্রকারের—(১) ভৌগোলিক, (২) সাধনা বা সংস্কৃতিগত ও (৩) রাজ্যীয়।

ভারতের ভৌগোলিক একতা 'অসাধারণ'...প্রথমতঃ যখন আর্ধ্যাতি এই দেশে বসতি বিস্তার করে, তখন উত্তর-ভারতকেই তাহারা আপন নিবাস বলিয়া মনে করিত; সেজন্য তার নাম হইয়াছিল আর্ধ্যাবর্ত্ত। প্রাচীন কবিশ্রমের প্রচারিত মন্ত্র ও উপাসনাদিতে যে সকল নদনদীর নাম পাওয়া যায় তাহাদের সকলই আর্ধ্যাবর্ত্তে অবস্থিত—গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, পার্বতী (বিপাসা), অশ্বিনী (চন্দ্রভাগা), সত্ৰুয়া (সিন্ধু), প্রভৃতি উত্তর-ভারতেই অবস্থিত। ক্রমে যেমন আর্ধ্যগণ দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইল, তাহাদিগের ভৌগোলিক দৃষ্টিও বাড়িতে লাগিল এবং সমগ্র ভারতকে তাহারা আপন দেশ বলিয়া গণ্য করিল—আমরা যেমন এখন করিয়া থাকি। তখন দক্ষিণ-ভারতের নদনদীও তুল্যরূপে পবিত্র বলিয়া পরিগণিত হইল—প্রাচীন একদেশদর্শী সর্গভাবের মস্তুর হানে উচ্চ হইল—

গঙ্গা চ যমুনা চৈব পৌদাবরী সরস্বতী।

নর্দমা সিন্ধু কাবেরী জলেন্দ্রি সল্লিৎ কুরুঃ।

ভারতের অসংখ্য তীর্থস্থানসমূহ উত্তরাধিকার ভারী দক্ষিণ-ভারতেও অবস্থিত—কাকী ও রায়েধর এবং মহেন্দ্র, মলয় ও সঙ্ক পর্বতকে হিন্দু তুল্যরূপে পবিত্র জ্ঞান করিয়া থাকে। পশ্চর ও চৈতন্ত প্রভৃতি বর্ণ-সংস্কারকগণ সমুদ্র ভারত পর্য্যটন করিয়াছিলেন; ইহাদের মধ্যে শঙ্করাচার্য্য ভারতের চারি প্রান্তে চারিটি মঠ স্থাপন করিয়া (উত্তর হিমালয়ে জ্যোতির্গঠ, দক্ষিণে শৃঙ্গারী মঠ, পূর্বে পুরীতে পৌবর্দ্ধন মঠ এবং পশ্চিমে বারকার সারদা মঠ) ভারতীয় জাতীয়তায় ভৌগোলিক ঐক্যের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন।

আর্ধ্যগণ যেমন সিদ্ধুতট হইতে ভারতের সমগ্রভাগে অগ্রসর হইতে লাগিল তাহাদিগের সহিত আদিম অধিবাসিগণের সংঘর্ষ বাধিল—অনেক যুদ্ধ হইল।...ঐহিক সাহিত্যের বিবিধ স্থানে ইহার বিবরণী, অগণিত ও অতি নীচ বলিয়া অবজ্ঞাত হইয়াছে, কুরুবর্ণ বলিয়াও কোন কোন স্থানে ইহাদিগকে হের জ্ঞান করা হইয়াছে।...এই বর্ণ-বিভাগই এদেশের জাতি-ভেদের মূল। কিন্তু আর্ধ্যগণ ইহাদিগের সম্পূর্ণ ধ্বংস-সাধন না করিয়া অথবা দাসত্বের অবস্থায় পরিণত করিয়া না রাখিয়া ইহাদিগকে নিম্ন সমাজভুক্ত করিয়া লইয়াছিল—এইরূপে ইহার পুত্র নামে সমাজের নিরবর্ণে হামলাত করিয়া রহিল।

কোথাও বিজেতা-রূপে, কোথাও বা উপনিবেশ স্থাপন করিয়া, আর্ধ্যগণ এই আদিম অধিবাসিগণের মধ্যে বিস্তারলাভ করিয়াছিল; সঙ্গে সঙ্গে আপনাদিগের উচ্চ সভ্যতা ইহাদিগের মধ্যে প্রচার করিয়াছিল। আদিম লোকদিগকে এইরূপে আর্ধ্যভাবাপন্ন করিতে

যাওয়ার তাহাদিগের সংস্রবে ক্রমে আৰ্য্যাপণের মৌলিক ধর্মগত্বহিতে কতক পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। এইরূপে সম্ভবতঃ প্রাচীন অধিবাসিগণের বিশেষতঃ দাক্ষিণাত্যের অধিবাসিগণের মধ্যে প্রচলিত বিভিন্ন প্রকারের উপদেবতার উপাসনা-পদ্ধতি আৰ্য্যাপণের ভাবে সংস্কৃত ও পরিবর্তিত হইয়া কালক্রমে শৈব-বর্ধের সৃষ্টি করিয়াছে।

প্রাচীন বৈদিক দেবতা রূজ ক্রমে এসে পরবর্তী হিন্দু-ধর্ম-সম্বন্ধে মহাদেবের রূপ ধারণ করিলেন, তাহার ঠিক ধারা নির্ণয় করা অবশ্যই কঠিন। কিন্তু দেখা যায় যে, খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে এইটি সংঘটিত হইয়া গিয়াছিল। (খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীর পূর্বে) দেবদ্যাবিনিস বীহাকে এদেশে Dionysos দেব বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাকে আনাদের উপাত্ত দেবতা শিব বলিয়াই ধরা হইয়াছে। খৃষ্টীয় শতাব্দীর আরম্ভে শৈব-ধর্ম ও বৌদ্ধ-ধর্মের সংমিশ্রিত লক্ষণ-বৃত্ত তিব্ব-সকল ইতো-নীধির (শক) রাজ্যগণের মুদ্রাদিতে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন নাটকাদি সাহিত্যে শিব প্রধান মঙ্গলদাতা দেবতা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। শিব-চরিত্র দুই বিরুদ্ধ লক্ষণবৃত্ত—একটি ভয় উৎপাদক, অপর কল্যাণপ্রদ। তিনি মঙ্গলদায়ক, তিনিই ভয়ঙ্কর। শিবপত্নী শিবানী একরূপ দুই বিরুদ্ধ লক্ষণাক্রান্ত—তিনি উমা ও অম্বিকা কল্যাণদাতা অগ্ন্যাতা; তিনিই কালী ও করালী কৃষ্ণপর্ণি ভয়ঙ্করী। এই দুই বিরুদ্ধ ভাবের দেব-কল্পনায়—অশুভ হইলেও—আৰ্য্য ও অনার্য্যাপণের ঐক্যের ভাৱের বিভিন্ন উপলব্ধির সংমিশ্রণ রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। আৰ্য্যভাণ কল্যাণকর মেঘময়, আর অনার্য্যভাণ বিনাশকারক ও ভয়ঙ্কর।

এইরূপে যে বিরাট ধর্ম-সমন্বয় আরম্ভ হইল, তাহাই ইতিহাসে হিন্দুধর্ম বলিয়া কথিত হইয়াছে—আৰ্য্যসাধনার অতি উচ্চ বোধান্তমত হইতে আরম্ভ করিয়া আদিম মানবের জড়বাদ ও ভূতবাদ পর্য্যন্ত সমস্ত ধর্মমতের বিভিন্ন ভাব ইহাতে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে।...

হিন্দুধর্মের অন্তর্গত যে-সকল বিভিন্ন ধর্মমত আছে, তাহাতে যতই বৈষম্য থাকুক না কেন, তাহার ভিতরে একটি অসাধারণ এক্য দেখিতে পাওয়া যায়। শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতি বহুসংখ্যক সম্প্রদায় আছে বটে, কিন্তু কেহ এক দেবতার উপাসক বলিয়া, অন্য দেবতার উপাসনার ক্রটি করে না।...একই হিন্দু তীর্থ-যাত্রার বহির্গত হইয়া শিব, কৃষ্ণ, দেবী, রাম, গণেশ বা মহাবীরের মন্দির দর্শন করিয়া আসে। একই হিন্দু আপন বাড়ীতে সপ্তম্বরকাল মধ্যে এসকল এবং আরও অনেক দেব-দেবীর পূজার অনুষ্ঠান করিয়া থাকে; কবি ভট্টহরি যেমন বলিয়াছেন, এই সকল উপাসক সম্প্রদায়ের মৌলিক বৃত্তিতে একই দেব—শিব বা কৃষ্ণ।

ভারতে প্রচলিত হিন্দুধর্মের বিভিন্ন শাখাশাখা ও বৌদ্ধ এবং বৈদ্য প্রভৃতি ধর্ম-মতের অন্তর্গত ব্যবহারিক নীতি (ethical principles) সমূহ সর্বত্র এক—সর্বত্রতে দয়া, ত্যাগ ও কর্তব্য-বাহ।...ঐক্য, পারস্পরিক, সীমার ও হুঁ জাতীয় লোকেরা ভারতের বিভিন্ন স্থানে আধিপত্য বিস্তার করিয়া বসিয়াছিল। কিন্তু কালক্রমে ইহাদের হস্ত বিতাড়িত হইতে হইয়াছিল, অথবা হিন্দুধর্মের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া হিন্দু ধর্ম, হিন্দু সাহিত্যধর্মাদির জ্ঞান ও হিন্দুর প্রতিষ্ঠানাদির অন্তর্গত হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে খ্রীষ্টীয় মিশরের এইরূপে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হইয়াছিলেন—‘সিলিখ-এর’ নামক বৌদ্ধরূপে তিনিই রামা ‘নিলিখ’ নামে খ্যাত হইয়াছেন; কৃষ্ণ বংশের রামা দ্বিতীয় কেত্কাইসীস শিবের উপাসক ছিলেন, আর তাঁহার স্থিতিতে বংশধর কপি ও হবিষ বৌদ্ধধর্মের পরম ভক্ত ছিলেন। পারসী-বংশোদ্ভূত পল্লব রাজগণ

দক্ষিণ-ভারতে চারিশত বৎসর ধরিয়া পরাক্রমের সহিত রাজত্ব করিয়াছিলেন; তাঁহারা সম্পূর্ণরূপেই হিন্দু হইয়া গিয়াছিলেন; কাকী বা কল্লভরম্ তাঁহাদিগের রাজধানী ছিল; তাঁহাদিগের সময় হইতেই এই কাকী হিন্দুধর্মের একটি প্রধান কেন্দ্র ও তীর্থস্থান বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। সৌরাষ্ট্র বা কাথিয়াবারের শক-রাজগণ (কত্রগ) বৌদ্ধ বা ব্রাহ্মণ্যধর্ম গ্রহণপূর্বক হিন্দুসমাজের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিলেন।...

হিন্দু সভ্যতা পরিণামে মুসলমান সভ্যতা ও মুসলমান শাসন ব্যবস্থাদির উপর আপনাদের প্রভাব দৃঢ়রূপে সংস্থাপন করিয়াছিল। একবার ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইলে পর মুসলমানগণ ক্রমে হিন্দুভাবাপন্ন হইয়া পড়িল।...

পঞ্চাশতের মুসলমান-ধর্মের নিরাপোষ একেশ্বরবাদ হিন্দুধর্মের উপর সমস্তের প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। তাহারই কলে চতুর্দশ শতাব্দী হইতে সপ্তদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত মুসলিম-ধর্মের প্রভাব দলে সমাজ সংস্কারক ও ধর্ম-সংস্কারকগণ হিন্দুসমাজে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ইহার সকলেই পরমেশ্বরের একমুখ প্রচার করিতে লাগিলেন, জাতিভেদের উচ্ছেদে বহুগরিকর হইয়াছিলেন এবং মুসলমানকেও অধর্ম দীক্ষিত করিতেন। রামানন্দ, কবীর, নানক ও চৈতন্যের নাম ইহাদের মধ্যে প্রধান।...

হিন্দু ও মুসলমান সংমিশ্রণের এইরূপ হৃদয়-প্রতিক্রিয়ার কলে উভয়ের মধ্যে মৈত্রী ও সমবেদনা সৃষ্টি আপনিত হইতে লাগিল; বিশেষ করিয়া দেখা গেল যে উচ্চ ও শিক্ষিত সমাজের মধ্যে বৈদ্যের সর্বোৎকর্ষ উভয় সম্প্রদায়ের মধ্য পার্শ্ব করিয়া এক উচ্চ মিলন-ক্ষেত্রের সৃজন করিল (মুসলমানের হুঁ মতবাদ ও হিন্দুর বেদান্ত বাদে বিশেষ পার্থক্য কিছু নাই); আর নিম্নশ্রেণীর মুসলমানের মধ্যে অধিকাংশই হিন্দুসমাজ হইতে ধর্মাত্মক গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারা তাহাদিগের পূর্ব জাতিগত ও সমাজগত সংস্কারাদি ত্যাগ করিতে না পারিয়া, হিন্দুধর্মের পূর্ণাঙ্গাঙ্গ উৎসাহিত উৎসাহ ও আনন্দে যোগদান করিত। হিন্দুও মহরম প্রভৃতি মুসলমানী উৎসবে যোগদান করিত।...

কর্মবাদ বা অনুষ্ঠানবাদের দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত হইতে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভাবগত বর্তাই পার্থক্য থাকুক না কেন, ব্যবহারিক জীবনে উভয়েই সমতা, শান্তি ও সামাজিক সান্ন্যের পক্ষপাতী ছিল। আর সকল লোকেই তখন আসে বাস করিত, তাহাদিগের মধ্যে প্রকৃত ঐক্য শাসন বিলাস করিত, কেন্দ্রীয় রাজশক্তি হইতে তাহারা অনেক বিষয়ে স্বাধীনভাবে বাস করিত; ইহাতেও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে পরস্পর মৈত্রীবন্ধন দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত ছিল।

প্রজাদিগের মধ্যে এই মৈত্রী থাকিতে তাঁর প্রভাব দেশের রাজনীতির উপরে আপনিত আসিয়া পড়িত—হিন্দু হউক বা মুসলমান হউক রাজশক্তিকে এই সামান্য নীতি বাস্তব করিয়া চলিতে হইত।...এতৎ প্রমুখে মৌল-সম্রাট বাবর তৎপূত্র হুমায়ূনের প্রতি সে উপদেশবাক্য মেনে তাহা প্রণিধানযোগ্য—

(১) তুমি কোনও বিশেষ ধর্ম-বিষয় বা সংস্কার দ্বারা প্রভাবিত হইবে না; পরন্তু সকল সম্প্রদায়ের ধর্মবিষয় ও অনুষ্ঠানাদির প্রতি সমভাবে সম্মান প্রদর্শন পূর্বক নিরপেক্ষভাবে ভারপরায়ণ থাকিবে।

(২) বিশেষ করিয়া মো-বহ হইতে নিরস্ত থাকিবে; তাহা হইলে সমস্ত হিন্দু জাতির অন্তরে উপর অধিকার লাভ করিতে পারিবে, এবং এ দেশীয় লোকদিগকে তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতাপ্রসূত আনন্দ করিতে পারিবে। (৩) কোনও সম্প্রদায়ের দেবদান নষ্ট করিবে

না, সর্বদা ভারপূর্ণ থাকিবে; তাহা হইলেই রাজা ও প্রজার সম্বন্ধ নষ্ট হইবে ও দেশে অশান্তি বিরাজ করিবে।...

সম্রাট আকবরের রাজত্বকাল হইতে শাহজাহানের শাসন পর্যন্ত সমগ্র ভারতে মুসলমান-শাসনের প্রভাব বৃদ্ধি। এই সময়েই হিন্দু ও মুসলমানের একা সন্ধিপত্রের আধিক্য দেখা যায় থাকে। আকবর এদেশে গো হত্যা নিষেধ করিয়াছিলেন এবং হোম (হিন্দু ধর্মাস্থান) করিতে দেন।...

আকবরের প্রেত রাজ-পরিষদ আবুল-ফজলকে তৎসময়ের লোকেরা অনেকে হিন্দু বলিয়াই জানিত। তাহারাজার আকবরের এক হিন্দু সহকারী পণ্ডিত সন্তান। শাহজাহানও তেমনি জাহাঙ্গীরের এক হিন্দু রাজ্যের পুত্র। আকবরের এই হিন্দুদের অসংখ্য রাজনীতি জাহাঙ্গীর ও শাহজাহান অনুবর্তন করিয়াছিলেন।...

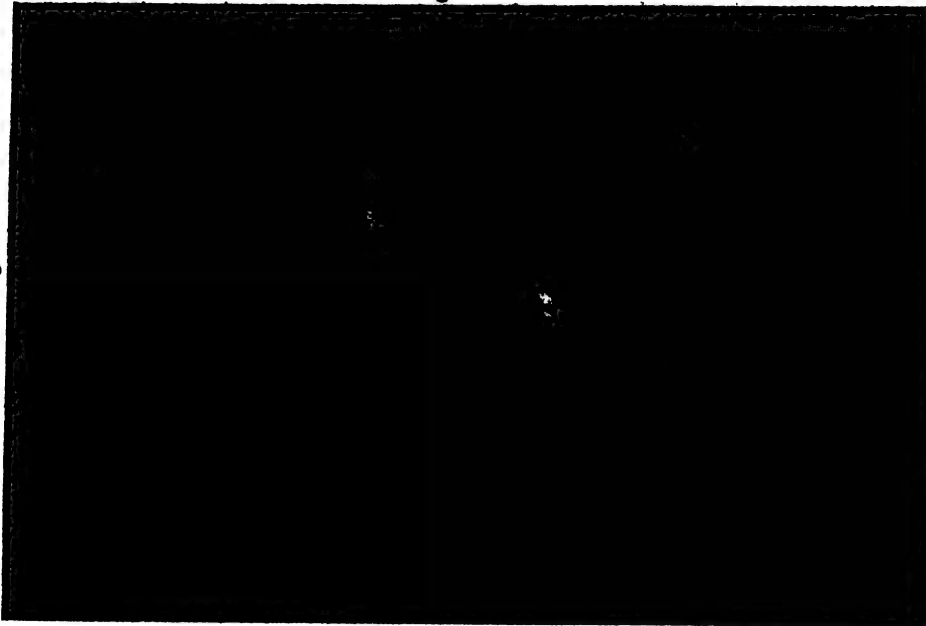
দারা এক ব্রহ্ম প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি হিন্দু ও মুসলমান ধর্মমত সমীকরণের প্রয়াস পান। তিনি পঞ্চাশখানি উপনিষদের অনুবাদ করাইয়াছিলেন।...

দাক্ষিণাত্যে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যে সন্তান বিদ্যমান ছিল তৎসময়ে ইংরেজ-লেখক হেমিণ্টন বর্ণিতেন যে—“নিজামের অধিকৃত দেশসমূহের অনেক প্রজা মুসলমান; কিন্তু তাহাদের মধ্যে বাহারা নিরস্ত্রীভূত, চাষাবাস করিয়া থাকে—তাহারা প্রায় সকলেই হিন্দু রীতিনীতি ও আচার-ব্যবহার গ্রহণ করিয়াছে।” বলভৈরবের রাজপুর জিলা সম্বন্ধে উক্ত লেখক বর্ণিতেন যে, “এই দুই ধর্মের অনুবর্তী লোকেরা অবিকাংশই মৈত্রীভাবে বাস করিয়া থাকে।”...

১৮০৯ খ্রিঃ অব্দে ডাঃ টেলার ঢাকার বিষয় লিখিতে গিয়া বলিতেছেন, “হিন্দু ও মুসলমানদিগের মধ্যে কোনও প্রকার ধর্ম-বিরোধ এখানে প্রায় দেখা যায় না। এই দুই সম্প্রদায়ের লোকেরা সম্পূর্ণরূপে পরস্পর মৈত্রীভাবে শান্তিতে বসতি করিতেছে। বৃহৎপ্রদেশের শাসনকর্তা লর্ড মেন্টন এক স্থানে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন যে, “স্বরণাতিত কাল হইতে এ দেশের অসংখ্য ও কৈল্যবাদ অকলে হিন্দু ও মুসলমানেরা পরস্পর মৈত্রী বন্ধনে শান্তিতে অবস্থান করিয়া আসিতেছে।”...

এই প্রকার মৈত্রীতাবের কলে রাজ্যের একা আপনাই আসিত।... মুসলমান শাসনকালে যে এদেশে প্রজাগণের মধ্যে রাজ্যের একা বিদ্যমান ছিল, তাহা বৃদ্ধিতে পারা যার বহন দেখা যায় যে, মুসলমান নৃপতিগণ শাসনকার্যে কোনও সাম্প্রদায়িক নীতি অনুসরণ করিতেন না, এবং তাহাতে মুসলমান প্রজাদিগের মধ্যে কোনও অসন্তোষ উৎপাদন হইত না। তাহাদিগের রাজপরিষদে ধর্ম ও অজ্ঞ ব্যক্তির স্থান না ছিল এমন নয়—কিন্তু সাধারণতঃ তাহারা জাতি ও ধর্ম-নির্দেশে দেশের প্রেত ব্যক্তিগণকেই প্রধান প্রধান দায়িত্বপূর্ণ রাজ-কর্মচারীর পদে নিযুক্ত করিতেন। আকবরের মত সম্রাটের কথা বলা হইতেছে না—মানসিংহ, চৌদরমল, বীরবল প্রভৃতি বিদ্যমান হিন্দু-গণ ও হিন্দুভাবাপন্ন আবুল-ফজল, কৈল্য প্রভৃতি মুসলমানগণ যে তাহার রাজপরিষদ অঙ্গভূত করিতেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু যে-সকল মুসলমান রাজা হিন্দুর প্রতি ভেদন অনুবর্তন বলিয়া এসিদ্ধ নহেন, তাহারাও একগুণ জাতি ও ধর্মনির্দেশে দেশের মধ্যে বাহারা অধিক উপযুক্ত তাহাদিগকেই রাজকার্যে নিযুক্ত করিতেন।

(ভারতের সাধনা—অগ্রহায়ণ ১৩৩৬) প্রথমবর্ষাৎ বহু



মহামায়া

শ্রীমতী দেবী

(১৮)

সকালবেলা ইন্দু বসিয়া তরকারী কুটিতেছিল, মায়া অভ্যাগমত কাছে বসিয়া ডালার তরকারীগুলো নাড়া-চাড়া করিতেছিল এবং অনর্গল বকিয়া চলিয়াছিল।

সে বলিতেছিল, “আচ্ছা, পিসীমা, সত্যি বল ত, আমাদের গাঁয়ের চেয়ে তোমার এ দেশটা ভাল লাগছে?”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “ভাল বলি বলেই কি আর ভাল লাগে বেশী? হাজার হোক সে নিজের দেশ, জন্মভূমি। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব কত সেখানে? হয়ে অবধি সেখানে আছি। অন্তর ছেলে রাজপুত্রুরের মত দেখতে হলেও মা নিজের খাঁদা বোঁচা ছেলেকে তার চেয়ে ভালবাসে বেশী। এও তেমনি আর কি? এখানে সুখ-সুবিধে কত; নূতন দেশ, নূতন মানুষ, দুদিনের জন্তে খুবই ভাল লাগছে। কিন্তু চিরজন্ম এখানে থাকতে বললে কি আর তা পারি, না তাই আমার ভাল লাগে?”

মায়া মুখ রান করিয়া বলিল, “কিন্তু আমাকে হয়ত তাই থাকতে হবে। মাগো, কি করে যে আমি পারব!”

ইন্দু বলিল, “মেরেমানুসে সবই পারে রে। তাদের শেকড়স্থল উপড়ে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে রাখবে বলে ভগবান তাদের সেইরকম করেই গড়েছেন। তোমার বাবা এখানে, তোমার সবই এখানে হবে। ক্রমে সবই সয়ে যাবে। আর এর পর পড়াশুনো শুরু করলে, ভাল লাগছে না মন্দ লাগছে তা ভাববার সময়ও পাবি না।”

মায়া বলিল, “ঐ ভেবে ত আমার আরো ভয় করে, পিসীমা। কাকে না কাকে মাষ্টার রাখবেন তার ঠিক নেই, সাহেব না ফিরিকী না কি। তারা যে আমার কি অদ্ভুত জানোয়ার ভাববে তার ঠিকানা নেই, আমিও যেমায় ভয়ে অস্থির হব। কেন যে ভগবান সব ওলট-পালট করে দিলেন, তার ঠিকানা নেই। বেশ ছিলাম।”

ইন্দু সাহসনার স্বরে বলিল, “যা হয়ে গেছে তা ত গেছেই, তা নিয়ে চুখ করে আর করবি কি? আর বাপের কথাটাও ত একটু মনে করে দেখতে হয়? সে বেচারী কি চিরকাল একলা একলাই কাটাবে? তুই তার একমাত্র মেয়ে। জী ত ঘরই করল না। তুইও যদি চিরদিন দূরে দূরেই থাকিস, তা হলে তার মনটা কেমন হয়? মায়ের প্রতি যেমন তোমার কর্তব্য, বাপের প্রতিও ত আছে? তাকে দেখবি না? এরপর বুড়ো হয়ে পড়েছেন, তাঁর সেবা শুশ্রূষা করবে কে?”

মায়া বলিল, “তাও যদি তুমি বরাবর এখানে থাকতে ত একরকম হস্ত। তাও ত না, তুমি ত দুদিন পরে পালাবে, আমি তখন পড়ব একেবারে একলা।”

ইন্দু বলিল, “এখনি তার ভাবনা কেন? এখনও ত কিছুদিন আছিই, এর পরেও মাঝে মাঝে যাব আসব। বড় বোঁরাও ত একবার আসবে বলে কথা দিয়েছে। তুই যখন রইলি তখন সবাই এক আধবার করে আসবে। আর তোমার নিজেরও সয়ে যাবে দেখিস এখন। গোড়ায় নূতন জায়গায় যেমন প্রাণ ছটকট করে, শেষ অবধি তাই যদি করত, তাহলে কেউ কি কোথাও টিকতে পারত নাকি?”

মায়া বলিল, “আমার কিন্তু চিরকালই দেশের বাড়ী এখানকার চেয়ে ভাল লাগবে।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, সে দেখাই যাবে। তুই এখন ঝুঁত, নাই গে যা। বসে বসে কেবল বেলা করছিল। আমার ত এই তরকারীটা শুধু বাকি, আর সবই হয়ে গেছে।”

মায়া অনিচ্ছাসহে উঠিয়া পড়িল এবং সিঁড়ি দিয়া যথাসম্ভব আন্তে উপরে উঠিতে লাগিল। সারাটা দিনই তাহার হাতে পড়িয়া থাকে, কি করিয়া যে সময় কাটে

তাহার ঠিকানা নাই। বাড়ীতে মাছবের মধ্যে এক পিসীমা। তা একটা মাছবের সঙ্গে আর কতই বা গল্প করা যায়? বাবার কাছে ত সে ভয়ে যাইতেই পারে না। কি কথা বলিবে সে তাহার সঙ্গে? নিরঞ্জন ডাকিলেও সে কোনোমতে পাঁচ ছয় মিনিট বসিয়া তাহার পর পলাইয়া আসে।

স্নান করিয়া খানিক পরে সে খাইতে নামিয়া আসিল। ইন্দু তাহাকে ভাত বাড়িয়া দিয়া বলিল, “এখন ত খুব আমার উপর জুলুম চালাচ্ছিস, আমি চলে গেলে তখন কি না খেয়ে থাকবি?”

মায়া খাইতে খাইতে বলিল, “আহা, আমি যেন আর নিজের জন্তে ছুটো ভাতে ভাত সন্দ করে নিতে পারব না?”

ইন্দু বলিল, “হ্যাঁ, যখন দশটা চারটা ইচ্ছল ছুটতে হবে, তখন ভাতে ভাত রাখার সময় পাবি কখনও নি?”

মায়া বলিল, “যাও পিসীমা, তুমি শুধু শুধু আমার ভয় পাইও না। আমার মা কি না করে গেছেন, তবুও নিজের ধন্য ছাড়েন নি, আর আমি তাঁর মেয়ে হয়ে ছুটো রেঁখেও খেতে পারব না?”

ইন্দু বলিল, “যাতে মায়ের মত বোকামী না কর, সেইজন্তেই না আমার এত করে বলা? নিজেও চিরজীবন কষ্ট পেল, মেজদাকেও কষ্ট দিল। তুই কোথায় বাপকে সাধনা দিবি, এতদিন পরে একটু জুড়তে দিবি, তা না খালি সেই মায়ের স্মরণই ধরছিস। মেজদার জন্তে ভোর একটু কষ্ট হয় না রে?”

মায়া খানিকক্ষণ খাওয়া কেলিয়া চূপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “কি জানি পিসীমা, ঠিক করে কিছু বুঝতে পারি না। মনে হয় আমি যাই করি, বাবার তাতে বেশী কিছু এসে যাবে না। এতদিন ত আমাকে না নিয়েই ছিলেন। তাঁর বেশ চলে গিয়েছে। কিন্তু মায়ের ত আমি ছাড়া কেউ ছিল না। বাবাও তাঁকে ত্যাগই করেছিলেন। তাই মনে হয় আমি যদি এখন মায়ের মতের বিরুদ্ধে চলি, তাহলে তিনি বর্গে থেকেও শান্তি পাবেন না। তাই কি আমার করা উচিত

হবে?” কথা বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল।

ইন্দু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ওমা, ওকি, খেতে বসে চোখের জল ফেলিলেন, ওরকম করতে নেই। আচ্ছা এখন ওসব কথা থাক, পরে হবে। তবে তুই যা বলছিস, তাও ঠিক নয়। মেজদা তোকে কতখানি যে ভালবাসে, তা তুই বুঝতে পারিস না। পুরুষ মাছব হাজার কাজে ধোরে, তাদের ভালবাসা কাজ দিয়ে বুঝতে হয়, কথায় অত বোঝা যায় না। তাদের স্বভাবে আর মেয়েদের স্বভাবে তফাৎ ঢের।”

তখনকার মত কথাটা এখানেই চাপা পড়িল। মায়া খাওয়া শেষ হইলে ইন্দু খাইতে বসিল। মায়া মনটা বড় বেশী ভার হইয়া উঠিয়াছিল। সে আর পিসীমার সঙ্গে গল্প করিবার চেষ্টা করিল না। উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে চূপচাপ শুইয়া পড়িল। ইন্দুও বোধ হয় তাহাকে খানিকক্ষণ ভাবিতে সময় দেওয়া দরকার মনে করিতেছিল। সেও নিজের ঘরে বসিয়া “অমিয় নিমাই চরিত” পড়িতে আরম্ভ করিল।

নিরঞ্জনের গাড়ী আসিয়া ধামার শব্দে মায়া খাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। সে ঘুমাইতে পারে নাই, শুইয়া শুইয়া কেবল আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। নিরঞ্জনের চা খাইবার সময় এখন রোজই সে কিছু না কিছু খাবার লইয়া গিয়া উপস্থিত হয়। কথা বলিতে পারুক বা নাই পারুক, বাপের কাছে বসিয়া থাকে।

আজও সে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল। ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবার জন্তে আজ কিছু তৈরি করনি, পিসীমা?”

ইন্দু বলিল, “না, আজ আর কিছু করিনি। তবে কীরের হাঁচগুলো এখনও বেশ ভাল আছে, তাই দুখান নিয়ে যান।”

মায়া রেকাবীতে করিয়া কীরের হাঁচ বাহির করিতে করিতে বলিল, “তুমি চল না? খুব ত পড়েছ, এখন থাক।”

ইন্দু বলিল, “যা যা, মেয়ে যেন সৎ। বাপের কাছে

যাবি তা এত ভয় কিসের? তোকে মারে না ধরে?
তুই বা এখন, আমি পরে যাব।”

মায়া নাছোড়বান্দা, বলিল, “তুমি না গেলে বাবা
নিশ্চয় খোঁজ করবেন। সেই যখন বেতেই হবে, তখন
না হয় আমার সঙ্গেই গেলে? ঐ শোন, ঘরে আবার
কার গলা শোনা যাচ্ছে। নিশ্চয় কেউ বাইরের লোক
এসেছে। আমি যাব না, পিসিমা।”

ইন্দু বই বন্ধ করিয়া রাখিল। বলিল, “বাবা, তোর
মত মেয়ে যদি আর একটা আমি দেখেছি! একেবারে
নবাবের বেগম! বাইরের লোক দেখে ফেললে একে-
বারে ক্ষয়ে যাবি, না? একরত্তি ত মেয়ে, তার এত
বাড়াবাড়ি কেন রে?”

এমন সময় নিরঞ্জনর ‘বয়’ অসিয়া বলিল, “সাহেব
ডাকছেন।”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “খাবার ঘরে আর কে কে আছে?”

‘বয়’ বলিল, “আর একজন শুধু বাইরের বাবু আছেন।”

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম বাবু রে? তুই
আগে তাকে কখনও দেখিসনি?”

‘বয়’ বলিল আগে এ বাড়ীতে তাহাকে দেখি নাই।
একজন বুড়াবাবু।

ইন্দু বলিল, “হা তবে। বুড়োমানুষ, তার কাছে
আবার লজ্জা কি? কীরের ছাঁচ আর দুখানা নিয়ে যা।
সে লোকটিও অবিভক্তি মেজদার সঙ্গে চা খাবে।”

নিরঞ্জন ডাকিয়া না পাঠাইলে মায়া হস্ত শেষ পর্যন্ত
বাইতে অস্বীকারই করিত, কিন্তু সাবিত্রীর শিক্ষায় আর
যাহা হউক বা নাই হউক, বাধ্যতা জিনিষটা তাহার
এমন অহিমজ্জাগত হইয়া উঠিয়াছিল যে, গুরুজনের
আদেশ অবহেলা করার চিন্তা মাত্রও কোনোদিন তাহার
মাথায় আসিত না। অতএব রেকাবীতে করিয়া গুটি-
কতক কীরের ছাঁচ লইয়া সে কম্পিতপদে খাইবার
ঘরের দিকে বাজা করিল। ইন্দুও তাহার পিছন পিছন
চলিল। সে ঘরে ঢুকিবে না, আড়াল হইতে উকি মারিয়া
দেখিবে মাছঘটা কে।

খাইবার ঘরে ঢুকিয়া মায়া দেখিল, তাহার বাবার
চেয়ারের সামনে-সামনি একটা চেয়ারে, শ্রোচ এক

ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। তাঁহাকে মায়া ইতিপূর্বে
কখনও দেখে নাই। মাথার টাক, গোপজোড়া বেশ
পাকা, পরনে অর্দ্ধমলিন ধুতি ও পাঞ্জাবী, কাঁধে একখানা
পুরানো তসরের চাদর। পায়ের জুতা জোড়াও বেশ
পুরানো।

মায়া ঘরে ঢুকিতেই নিরঞ্জন বলিলেন, “এইট আমার
মেয়ে, যোগীনবাবু।” মায়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন,
“ইনি তোমাকে বাংলা, আর সংস্কৃত পড়াবেন, সামনের
হপ্তা থেকে।”

মায়া খাবারের রেকাবী টেবিলের উপর রাখিয়া ভদ্র-
লোককে প্রণাম করিল। তিনি অতিরিক্ত রকম ব্যস্ত
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ধাক্ মা, ধাক্। তুমি বসো।
তোমার নাম কি?”

মায়া মাথা নীচু করিয়া বলিল, “শ্রীমতী মহামায়া
দেবী।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “এঃ, একেবারে আমাদের
সেকালের নাম রেখেছেন যে। তা মেয়ে বেশ বুদ্ধিমতী,
খুব চটপট শিখতে পারবে।”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “রহুন, আগে পড়া আরম্ভই
করুক, তারপর বুদ্ধিমতী কিনা বোঝা যাবে। এতকাল ত
একরকম কিছুই করেনি, এখন একটু তাড়াতাড়িই
এগোনো দরকার।”

যোগীনবাবু বলিলেন, “তা ত বটেই। আমি যথা-
সাধ্য যত্ন করব। তবে হাজার হোক মেয়ে ছেলে, জজ
ম্যাজিষ্ট্রেট ত তাকে হতে হবে না, মোটের উপর খানিক
শিক্ষা হলেই হবে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আমার ছেলে ত নেই, কাজেই
মেয়েকে দিয়েই সব সাধ মেটাতে হবে। ছেলে থাকলে
তাকে যেরকম শিক্ষা দিতাম, একেও তাই দেব। যাক,
সে কথা পরে হবে। কৈ আপনি ত কিছুই খাচ্ছেন না
দেখি। মায়া, আজ কি এনেছ?”

মায়া বলিল, “কীরের ছাঁচ। পিসী মা আজ আর
কিছু তৈরি করেন নি।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আজ্ঞা, তোমার মাষ্টার-মশায়ের
প্লেটে বেশী করে দাও। কেবটেই একেবারেই খাবেন না

নাকি ?” ভদ্রলোক একটু কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন “ওসব খাওয়া বেশী অভ্যাস নেই কিনা ? আর এই যে এত ফলটল দিয়েছেন, কত আর খাব ? দাও মা, এই প্লেটেই দাও, আর আলানো আরগো দরকার নেই। আমার এক গেলাস জল হলেই চলবে, চা সেই সকালে একবার খাই, নেহাৎ সর্দিটর্দি হলে ছুবার খাই।”

মায়া উঠিয়া গিয়া ভদ্রলোকের জন্ত জল লইয়া আসিল। নিরঞ্জনই অবশ্য তাহাকে বাইতে বলিলেন। কারণ জীঠান ‘বয়ের’ হাতে জল খাইতেও হয়ত তাঁহার আপত্তি হইতে পারে।

মায়া পাশের ঘরে আসিতেই ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ রে, কে ও ভদ্রলোক ?”

মায়া তাহার ভাবী মাটার দেখিয়া যথেষ্ট আশ্চর্য হইয়াছিল। ইনি একেবারে ঠিক তাহাদের দলের মানুষ। খাটি হিন্দু, কোথাও সাহেবীআনার নামগন্ধও নাই। ইহার কাছে পড়িবে শুনিয়া সে খুবই নিশ্চিত বোধ করিতে লাগিল। ইন্দুর প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, “বেশ চমৎকার ভদ্রলোক পিসীমা, ঠিক যেন বাড়ীর লোকেরই মত। আমাকে নামনের হপ্তা থেকে বাংলা আর সংস্কৃত পড়াবেন। বাপ রে আমি ভয়ে মরছিলাম, না জানি বাবা সাহেব না মেম কি যে ধরে আনবেন।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “তোমার সব তাতেই কেবল ভয় আর ভয়। শুধু বাংলা ত পড়বি এঁর কাছে, আর সব পড়াবার জন্তে তোমার বাবা কাকে ধরে আনে তাই দেখে আগে।”

মায়ার মুখ স্নান হইয়া আসিল। ইন্দু বলিল, “এই জ্ঞাও, মেয়ের অমনি কস্তাদায়ের ভাবনা চাপল। বা বা, জল নিয়ে বা।”

মায়া জল লইয়া বাহির হইয়া গেল। সত্যই ত এত আগেভাগে খুসি হইবার তাহার কোনো কারণ নাই। আচ্ছা, তাহার এত ভয়ই বা হয় কেন ? সব মানুষেই কি বরাবর একভাবে থাকিতে পায় ? বিশেষ বাংলাদেশের মেয়েমানুষ, তাহার বাপের বাড়ী হয়ত একভাবে গড়িয়া ওঠে, শ্বশুরবাড়ীতে গিয়া একেবারে ভিন্ন রকম হালচাল ধরিতে বাধ্য হয়। তাহা লইয়া কেউ

এত ত মাথা-কোঁটাকুটি করে না ? কিন্তু তাহার যেন সামান্য মাত্র পরিবর্তনের নামে প্রাণ বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম হয়। এরকম কেন হয় ? সবটাই কি মৃত্যু জননীকে, তাহার শিকারীকা শরণ করিয়া ? সে নিজে এ সব কতটা বিশ্বাস করে ? মায়া বৃত্তিতে পারে না।

বাই হোক, সম্প্রতি সে জল লইয়া কিরিয়া গেল। যোগীনবাবুর খাওয়া এক রকম শেষই হইয়া গিয়াছিল। তিনি বসিয়া বসিয়া নিরঞ্জনের সহিত কি কি বই মায়ার জন্ত প্রথম প্রয়োজন হইবে, সেই বিষয়ে গল্প করিতে-ছিলেন। চা খাওয়া শেষ হইতেই নিরঞ্জন তাঁহাকে লইয়া নিজের আপিস-ঘরে উঠিয়া গেলেন। মায়া পিসীর কাছে গিয়া জুটিল। ইন্দু বসিয়া বসিয়া একখানা চিঠি পড়িতেছিল। পাশে আর একখানা চিঠি খোলা পড়িয়া আছে।

মায়া ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ক’র চিঠি পিসীমা ?”

ইন্দু বলিল, “একটা ন’ খুড়ীর মেয়ে সরোজ লিখেছে, আর একটা বড় বৌদি।”

মায়া কাছে ঘেঁসিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সরোজ পিসী কি লিখেছে ? গায়ের সবাই ভাল আছে ?”

তাহার পিসী হাসিয়া বলিল, “গাঁ-হুড়র খবর কি আর দিয়েছে ? তাদের বাড়ীতে সব জরাজাড়িতে ভুগছে। আমাদের বাড়ীর পশ্চিম দিকের দেওয়ালটা নাকি ঝড়ে পড়ে গিয়েছে। ওরা যখন থাকবার জন্তে বাড়ী নিল তখন ত খুব মুখ বড় করে বলেছিল, মেরামত বা বা দরকার হবে সব নিজেরাই করিয়ে নেবে, এখন নাকি কিছু করছে না। বলতে হবে মেজদাকে। বড়দা ত এ সব কথা কানেও নেয় না।”

মায়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ওমা দেওয়াল না বসালে আমাদের ঘর ঘোর সব নষ্ট হবে যে ? ভিতরে বত গর-বাছুর ঢুকে ফুল গাছটা সব খেয়ে ফেলবে।”

ইন্দু বলিল, “তাইত ভাবছি। এতকালের বাপ-পিতামহু ভিটে, কি দশা সব করছে কে জানে ? নিজের লোক একটাও যে নেই এমন, যাকে ওখানে রাখা যায়।”

মায়া বলিল, “পিসীমা, আমার ইচ্ছে করছে, এখনি তোমার নিয়ে দেশে চলে যাই। আহা, এমন সুন্দর ফুলগাছগুলো আমার! কুল ফুটলে সারা উঠোনটা যেন আলো হয়ে উঠত।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “তা তোমার বাবা ত তোকে ছাড়বে না ফুলগাছ চোকা দিতে। বলে-করে দেখি যদি আমাকে ছাড়ে। আমি থাকলে ঘরদোরের কিছু অম্বু হবে না।”

মায়ার চোখে একেবারে জল আসিয়া পড়িল। সে বলিল “পিসীমা, কিরকম নিষ্ঠুর তুমি! আমাকে একলা রেখে তুমি চলে যাবে? এখন কিছুতেই আমি তোমার ছাড়ব না।”

পিসী তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে সাধুনার স্বরে বলিল, “আরে আজই আমি যাচ্ছি নাকি? আগে দেখি মেজনা কি বলে। বাপের কাছে থাকবি, তার আবার একলা কিসের? এর পর পড়াশুনো নিয়েই ত সারাদিন কেটে যাবে। আবার বড় বৌদি কি লিখেছে জানিস?”

মায়া নিরুৎসাহভাবে বলিল, “কি লিখেছেন?”

“লিখেছে, তারা শীগ্গিরই এখানে বেড়াতে আসবে।

অবস্তীর নাকি কোথা থেকে খুব ভাল বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে। যদি বিয়ে হয়ে যায়, তাহলে একেবারে মেয়ে-জামাই নিয়ে বেড়াতে আসবে। আর যদি বিয়ে নাই হয়, তাহলে ত আগেই আসবে। বড়দা না এলেও অবস্তীর মামা তাদের নিয়ে আসবে।”

মায়া বলিল, “দিদি কিন্তু একদিন বলছিল বি-এ পাশ না করে কখনও বিয়ে করবে না।”

ইন্দু বলিল, “হিন্দুঘরের মেয়ের সব নিজের মতেই হয় কিনা? বাপ-মা যখন যার হাতে দেবে, তাই স্বীকার করে নিতে হবে?”

মায়া হঠাৎ কি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, নিজের মতে বিয়ে করলে কি হিন্দুর মেয়ের পাপ হয়, পিসীমা?”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “পাপ হ’তে যাবে কেন? তবে আমাদের সমাজে এখন’ ওটার চলন নেই, পুরাকালে সবাই ত স্বয়ম্বরাই হত। কেন, তোমার কাউকে বিয়ে করতে মন গেল নাকি?”

“হাও পিসীমা, কি যে বল!” বলিয়া মায়া একছুটে সেপান হইতে পলায়ন করিল।

(ক্রমশঃ)

আলোচনা

রাজা রামমোহন ও রাজারাম

রাজারাম সম্বন্ধে ও তাঁহার সহিত রাজা রামমোহন রায়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে Sir William Foster কৃত “John Company” পুস্তকের ২৬৬-৬৮ পৃষ্ঠার এইরূপ লেখা আছে :—

“It is rather surprising to find a native of India acting as a clerk in the office of the Board (India Board). This happened in 1835-38, and is part of an interesting story. Many years before, an Englishman in the Company's service, while attending a religious festival at Hardwar, found a little Indian boy wandering about forlorn and

destitute, his parents having either died or lost him in the crowd. Taking pity on the child, he carried him down to Calcutta, and, being himself on his way to England, asked Rammohun Roy, the celebrated Bengali religious reformer, to take charge of him temporarily. However, the good Samaritan died at sea, and the boy grew up under the care of Rammohun Roy, who treated him as a son, though he did not formally adopt him. When in 1830 Rammohun Roy, now dignified with the title of Raja, embarked for England to claim certain lands for the Company on behalf of the

Great Mogul, he took with him Rajaram Roy, as the youth was named. Rammohun Roy, though his mission proved unsuccessful, was much lionized in England and France, largely on account of his enlightened views on religious matter; and much regret was expressed when he died at Bristol in the autumn of 1833. Rajaram Roy, thus left alone in a strange land, was doubtless befriended for a while by the admirers of the deceased Raja; but in time he found himself obliged to look around for means of support. In August, 1835, he was appointed by Sir John Hobhouse (then President) an "extra clerk" in the office of the Indian Board for one year at a salary of £100, on the plea that he desired to obtain some insight into the system of transacting public business before returning to his own country. His engagement was continued until the spring of 1838, when, as he was about to embark for India, the Board resolved to pay him up to the following August and to give him a gratuity of £100. His subsequent history has not been traced."

ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ দত্ত

“রেন্সনের বেঙ্গল একাডেমীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস”

বেঙ্গল একাডেমীর প্রতিষ্ঠা

এই কার্যের প্রথম ও প্রধান উদ্ভোক্তা ছিলেন শ্রীযুক্ত শশিভূষণ চক্রবর্তী মহাশয়। তাঁহারই অক্লান্ত পরিশ্রম, যত্ন ও স্বার্থত্যাগের দ্বারা ইহার প্রতিষ্ঠাপন হয়। শ্রীযুক্ত এসন্নকুমার মজুমদার মহাশয় আরও অক্লান্ত ভক্ত সহোদয়গণের দ্বারা প্রচেষ্টা পশ্চিমবঙ্গে সাহায্য করিয়াছিলেন মাত্র। বেঙ্গল একাডেমীর প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া বাস্তবিক যদি কাহারও সম্মান প্রাপ্য হয় তাহা শশীবাবুই।

বেঙ্গল একাডেমীর উন্নতি ও পরিপুষ্টির জন্য বাঁহারা এসন্নবাবু অপেক্ষা বহুগুণ বেশী পরিশ্রমকারী ও আর্থিক সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের সম্বন্ধে লেখিকা বিশেষ কিছুই উল্লেখ করেন নাই। এসন্ন বাবু বেঙ্গল একাডেমীর বিশ বৎসর জীবনের মধ্যে ইহার পাঠশালা অবস্থার প্রথম এক বৎসর মাত্র সম্পাদক ছিলেন। তাহার পর যথাক্রমে মিঃ জে-আর-বাস, মিঃ এস-এন-সেন ও ডাঃ পি কে দে, মহাশয়েরা ৪, ৮ এবং ৭ বৎসর করিয়া সম্পাদক ছিলেন। বর্তমানে ডাঃ পি-কে-দে মহাশয়ই সম্পাদক আছেন। ইহারা এবং রেন্সনের অক্লান্ত বিশিষ্ট বাঙ্গালী ভ্রমসহোদয়েরা সকলেই এই বিদ্যালয়ের জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন ও করিতেছেন। শ্রীযুক্ত এসন্নবাবু তাঁহাদেরই অন্তরঙ্গ। তাঁহাকে প্রধানতর বলিয়া চিত্রিত করিলে সত্যের অপমান হইবে। বেঙ্গল একাডেমীর উন্নতি সম্পর্কে যদি কোন একজন ব্যক্তিরই নাম উল্লেখ করার প্রয়োজন হয় তাহা হইলে নিঃসন্দেহে বলা খাইতে পারে তিনি মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত জ্যোতিষরঞ্জন শাস মহাশয়। বিদ্যালয়ের জন্য হইতেই তিনি ইহার

সহিত সংযুক্ত, প্রথমে সম্পাদকরূপে পরে সভাপতিরূপে। অর্থাৎ, দলদলি ইত্যাদি নানা প্রকার অন্তরালের মধ্যে তিনি নিজের অর্থ, চিন্তা ও গদ্যব্যাখ্যা দ্বারা বিদ্যালয়ের জীবনরক্ষা করিয়া আসিতেছেন।

বেঙ্গল একাডেমীতে বাঁহারা এক হাজার বা তাহার অধিক টাকা দান করিয়াছেন তাঁহাদের তালিকার মধ্যে ডাঃ এসন্নকুমার মজুমদার ও তাঁহার ভ্রাতা ডাঃ বোমেন্দ্রকুমার মজুমদারের নামের ব্যাখ্যা এই:—মাসিক ৮০ টাকা হিসাবে এক বৎসর যে দানের কথা উল্লেখ আছে, তাহা তাঁহাদের বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের সাহায্য-পরিদর্শক হিসাবে বেতন ছিল। ঐ টাকা তাঁহারা লন নাই। তাঁহাদের পরবর্তী ডাঃ কে-সি-বোম ও ডাঃ বি-কে-বিশাস মহাশয়েরাও তাঁহাদের বেতন লন নাই। এইরূপ আর একজনের নাম বাদ পড়িয়াছে যিনি বাস্তবিক এক হাজার টাকা বিদ্যালয়ে দান করিয়াছেন; তাঁহার নাম মিঃ বি-কে-হালদার।

তবে এসন্নবাবু বেঙ্গল একাডেমীর আর্থিক ছরবহার সময় মধ্যে মধ্যে হুগল টাকা দান দিয়া সাহায্য করিয়াছেন। তাঁহার জন্য এই স্থানে আমরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। এই এসঙ্গে রেন্সনের বিখ্যাত ব্যবসায়ী দানবীর শ্রীযুক্ত শশিভূষণ নিরোগী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ নিরোগীর নাম উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। বেঙ্গল একাডেমীর আর্থিক ছরবহার সময় তিনি বহু অর্থ নিঃ-স্বদে দান দিয়া সাহায্য না করিলে বিদ্যালয় নিকিত কিনা সম্ভব। যখনই বিদ্যালয়ের অর্থের অনটন হয় তখনই তিনি ইহার সাহায্যের জন্য অগ্রসর হইয়া আসেন। এইরূপ সমরোপযোগী সাহায্যের দ্বারা তিনি বেঙ্গল একাডেমীকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন।

এই বিদ্যালয়ের ইতিহাস এই। কর্তৃপক্ষের সহিত সতের পার্থক্য হওয়ারও শ্রীযুক্ত শশিভূষণ চক্রবর্তী মহাশয় বেঙ্গল একাডেমীর সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া রাসবোহন একাডেমী নামে একটি বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। ঐ বিদ্যালয় স্থান্য ভাবে ৬৭ বৎসর বরিতা চলিয়াছিল। পরে বেঙ্গল একাডেমীর কর্তৃপক্ষের ঐ বিদ্যালয় সংলগ্ন একটি বালিকা-বিভাগ স্থলিবার বাসনা হওয়ারও তিন্ন বিদ্যালয় স্থাপন না করিয়া তাঁহারা স্বপ্রতিষ্ঠিত রাসবোহন একাডেমীকেই তাঁহাদের বিদ্যালয়ের সহিত যুক্ত করিবার প্রস্তাব করেন। শশীবাবু ঐ প্রস্তাবে সম্মত হওয়ারও ১৯১৮ সালে রাসবোহন একাডেমী বালিকা বিভাগ রূপে বেঙ্গল একাডেমীর সহিত যুক্ত হইয়া বার এবং শশীবাবু ও তৎসঙ্গে পুনরায় বেঙ্গল একাডেমীতে যোগদান করেন।

বেঙ্গল একাডেমীর ইতিহাস সম্পর্কে শেষ কথা আমাদের এই যে, ইহা কোন ‘একজন’ ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টায় হয় নাই। এই বিশ বৎসর বরিতা বহুব্যক্তি ইহার উন্নতির জন্য নানা প্রকার পরিশ্রম করিয়াছেন। বস্তুতঃ বাঙ্গালী-সাধারণের সম্মিলিত চেষ্টার ফলেই এই বিদ্যালয়টি বর্তমান অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

শ্রীমতী নন্দরাণী দেবী

সংস্কৃত সাহিত্যে বাংলার দান

১৩০০ সনের পৌষের প্রবাসীতে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ গৌরী মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধের কয়েকটি স্থানের সম্পর্কে গোটা-কয়েক কথা মনে হইতেছে।

(১) মানবীর অধ্যাপক মহাশয় ব্যাকরণ—পানিনীর সম্বন্ধে—

পূর্ববর্তন দেবের ভাবায়ত্তি ও স্বষ্টিকরের ভাবাবৃত্তিবিবৃতির কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই এসকল আধুনিক বক্তার হুসিদ্ধি পণ্ডিত ৬শ্রীশ্রী চক্রবর্তীর নাম কি উল্লেখ্য মনে হয় না? তিনি বহুদিন পাপিনীর ব্যাকরণ চর্চা করিয়া এপাঠ জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন এবং বক্তার অন্ততন শ্রেষ্ঠ বৈয়াকরণ ছিলেন। তিনি ইহার একখানা উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশিত করিয়া এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনাকালে তথায় বি-এ বিশেষ শ্রেণী ও এম-এ তে পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট করিয়া উহাকে বহু প্রচারিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

(২) ব্রৈলোক্যনোহন গুহ-নিরোগীর সেবদোতাৎ সহাকবি কালিদাসের অমর কাব্য সেবদূতের পরিশিষ্টরূপে লিখিত হইয়া ১২০২ খ্রীঃতে প্রকাশিত হয়। ইহা সেবদূতের অমূল্য আশ্রয়। মল্লিকাভা হুশে রচিত ও পূর্বসেব ও উত্তরসেব দুই বণ্ডে সমাপ্ত। পূর্বসেবে সেবদূত-পূর্বসেবে বর্ণিত পথে যেনের গমন ও উত্তরসেবে সেবদূত-উত্তরসেবে বর্ণিত বক্সিরাকে উক্ত সংবাদ জ্ঞাপন। অদিক্ত বক্সবিত্তার কথা জ্ঞাপ করিয়া যেনের কুবেরের নিকট গমন ও উত্তরের বাক্তী নিবেদন করিয়া হুশদের মৃতি প্রার্থনা এবং কুবেরের কোপশান্তি ও বিরহিতহয়ের মিলন বর্ণিত হইয়াছে। অবশ্য অনেকস্থলে ইহাতে সেবদূতের অমূল্য পদ্যসমষ্টি ও বাক্যাবলী বর্ণাবণ অননুত ও ব্যবহৃত হইয়াছে, তথাপি ইহা স্থপাঠ্য—কাব্য এবং সংস্কৃত সাহিত্যে বাংলার এই দান অগ্রহণীয়ও নহে।

(৩) মহানহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় যে চর্চা প্রস্থানি নেপালের মহারাজের প্রাইগার হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ হইতে প্রকাশিত করিয়াছেন [তিনি বাহাকে চর্চাচর্চা বিনিময় বলিয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী মহাশয় বাহার নাম আশ্চর্য্যচর্চাচর কিনা সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন] তাহা অনেক বিজ্ঞ সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিকের মতে অবিসংবাদিতরূপে বাংলা বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। অন্ততঃ অনেকানেক পদকর্তা সে বাঙ্গালী সে বিষয়ে বিশেষ মতবৈধ নাই। লুইপাদ তাঁহাদের মধ্যে প্রথম ও প্রধান। তেজস্বরেও তাঁহাকে বাঙ্গালী বলিয়াই উল্লেখ করা হইয়াছে। তাঁহার রচিত চারিখানি সংস্কৃত

পুঁথি আছে; উহা বঙ্গভঙ্গপদের পুঁথি—(১) বঙ্গভঙ্গদানব, (২) বুদ্ধোদয় (৩) শ্রীতগবদতিসমর, ও (৪) অভিসমর বিতঙ্গ। এতদ্ব্যতীত সন্যপাদ বা শবরীধর, কাহপা বা কৃষ্ণচাৰ্য্য, আৰ্য্যদেব প্রভৃতি সিদ্ধাচার্য্যগণের ও বৌদ্ধবঙ্গদানব পহার প্রচার ও প্রকাশোপযোগী বহু সংস্কৃত গ্রন্থ পাওয়া যায়।

(৪) বাণের কাব্যবরী অতি এসিদ্ধ সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ। রচনা-রীতির সন্মুখিত অজ্ঞ উহা সাধারণের অগ্রবেশ ও অনবিগম্য সংস্কৃত সাহিত্যের মৌল্যার্থ্যপূর্ণ কাননে পরিণত হইয়া রহিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে কোনও এফলন বাঙ্গালী পণ্ডিত উহার একটি সরল, সহজ ও সকলের অবিগম্য সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন।

(৫) কোব ও অলকার গ্রন্থ—১১৪২ খ্রীঃতে রচিত বলাখাটির সর্কানন্দের অমরকোষের টীকাসর্কন্দের উল্লেখ না দেখিয়া বিন্মিত ও হুঃখিত হইয়াছি। ইহা শুধু কোবগ্রন্থ খলিয়াই মূল্যবান নহে; ইহাতে অতিপ্রাচীন বহু বাংলা শব্দের অস্তিত্ব থাকায় ইহার ঐতিহাসিক মূল্যও অত্যন্ত বেদী।

(৬) আয়ুর্কোদেও শ্রীযুক্ত গণনাথ সেনের প্রত্যক্ষগরীয় ও ৬তমবানজ্ঞ দাঁশগুপ্ত প্রণীত মাধবনিদানের টীকা—সর্বোত্তম পঞ্জিকা, (প্র.প্র. ১৮২০ শকাব্দ) এবং ৬গদ্যধর সেনের অমরকল্পতর নামক ৬০,০০০ শ্লোকে রচিত চরকের টীকা বিশেষ উল্লেখ্য। ইহাদের উল্লেখ না থাকায় চাঁদুরী মহাশয়ের অমন স্থলিখিত প্রবন্ধটি অজহীন ও ম্যান হইয়াছে। গদ্যধর সেনের নাম বহুকারণেই উল্লেখ্য ছিল। তিনি মুক্তবোধ, তৈত্তিরীয় প্রভৃতি তিনখানি উপনিষদ প্রভৃতির টীকা ও ভাষ্য, অগ্নিপুরাণোক্ত আয়ুর্কোদের ভাষ্য “প্রাণপ্রভা” প্রভৃতি বহু টীকা ও ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন এবং “হুর্দাবণ” “লোকালোক পুরুষ্ট্র” কাব্য, “নিষত্তি প্রাহুর্দাব” আখ্যায়িকা, “হুর্দোদয়”—চিকিৎসা ও চৈতন্ত্যষ্টক, “গোবর্দ্ধন বর্ণন” “রাধাকৃষ্ণ বর্ণন” প্রভৃতি বহু কাব্যাদিও রচনা করিয়াছিলেন।

ইহার ভাড়া স্থলপাঠ্য গ্রন্থ মায় গুজুপাঠ্য ত আছেই, আরও অনেক বাঙ্গালীর রচিত বহু সংস্কৃত গ্রন্থ সে না আছে এমন নয়।

ঐহরিপদ সেন-গুপ্ত

দিয়ে নিয়ে

ঐজ্যোতির্ময়ী দেবী

“কালীঘাটের কুহুরা” হরিণ হুখা ব্রজ ভোলা পুঁটি ইন্দ্রিয়া সনৎ শিবরাম সবাই দূরে সরে গেল। যার উদ্দেশে ঐ কথাটি বলা হয়েছিল সে বছর-নয়ের একটি ছরজ অভিমানী মেয়ে;—গৌরী তার নাম।

আঁচলে অনেকগুলো কাঁচা কবা পেয়ারা কামরঙা ছিল, চোখের জলের সঙ্গে সেগুলোও ঝরে পড়ে গেল।

ওরা ঠিক আমাদের এখনকার মতন ও কথাগুলোকে

অবিশ্বাস করত না। খানিক আগেই ‘চোর’ হয়ে বাড়ী যাওয়া এবং অখাদ্য কিছু পুড়িয়ে ভাত খাওয়ার উপদেশে গৌরীর মেজাজটা চড়েই ছিল, তারপর আবার এই অপবাদ! ও যে দৌড়তে পারে না, আর ওরা সবাই বরসে বড়, তাই পারে—সে কি ওর দোষ? ওকে ওরা কোলে করে নিত, কিন্তু সে ওঁর ভাল লাগে না।

কিন্তু ওরা যে কেবলি তাই বলে ওকেই ছুঁয়ে দেয়

রোজ,—আজকে আবার ‘চোর’ করে রেখে দিয়েছে—ভারী অন্তার। ওই শ্রামপিরারী লক্ষীছাড়াটাই তো বত নষ্টের গোড়া, ওই তো প্রথমেই ওকে ছুঁয়ে দিয়ে চোর করেছিল। আর গৌরী বেচারী ত ওই হরিশদাদা ছোটমাসী আর দিদিদের মতন দৌড়তে পারে না, তাই সাত দান ওকেই চোর হ’য়ে থাকতে হল।

সন্ধ্যাটা বেশ ঘনিয়ে এসেছে। গৌরী চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। ‘বাঙ পুড়িয়ে ভাত খাওয়া’র প্রস্তাবেই যথেষ্ট হতছিল, তার ওপর আবার “কালীঘাটের কুকুর।” কাল তো চলেই যাবে—বাবার পুজার ছুটি শেষ হয়ে গেছে; তবু বড়মাসীমার ছেলে হরিশদাদা অল্প মাসীর ছেলেরা, ছোটমাসীরা সব ওকে ওই রকম করছে—ছাই মামার বাড়ী!

কেন শ্রাম ওকে ছুঁলে, ওতো চাকরের মেয়ে? ও কেন খেলবে ওদের সঙ্গে? গৌরীর মনে হচ্ছিল শ্যামকে কেউ এই রকমের চোর করে দেয় তো ঠিক হয়।

শ্যাম একটু দূরে অল্প দিকে স্নানমুখে দাঁড়িয়েছিল; তার হাতে একটা ভাল পুতুল, অনেক “হীরে মুক্তার” বিছে হার, কামরাঙা হার চিক ইত্যাদি পরা, শাড়ীখানিও দামী রেশমের টুকরোর। সেইটেই গৌরী রাগে ফেরৎ চেয়েছিল, আর ওই হতভাগা ছেঁটু ছেলেগুলো তাই ওকে এমন করে জ্বালাতন করছে। এমন কি গৌরীর দাদা দিদিরাও ওদের দলে।

“ওতো আমার মেয়ে” চোখে অগ্নি বর্ষণ ক’রে—তখন জল শুকিয়ে গেছে—গৌরী বললে, “ওকে নিলেও বুঝি দোষ হয়?”

শাগ্রে এবং তর্কশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি হরিশের ছিল। বয়সেও গৌরীর চেয়ে বড়; তার উপর ও ছিল বাংলা দেশের পল্লীগ্রামের ভানপিটে ছেলে। পুজোর সময় ওর আসার অপেক্ষায় উৎসুক ভক্তের সংখ্যা মামার বাড়ীতে কম ছিল না, সে বললে “মেয়ে তো দিয়ে দেয়। জানিস নে কতাদান বলে? আর নিবি তো নেনা, আমাদের কি ভাই? তোর ইচ্ছে তুই দিয়ে নিবি।”

“মেয়ে তো বাপের বাড়ী আসে” আগুনটা নিবিয়ে জল এসে পড়ল। “কেন শ্যাম ছোঁবে আমাকে, আমি

ককণো দোব না পুতুল। ভেঙে যাক বিয়ে—ছাই বিয়ে আমি চাইনে। ওকে নিয়ে কেন খেলবে হরিশ দাদা...।”

খেলাটা যে অনেকগুলো সঙ্গী নইলে জমে না এবং এ যাবৎকাল অবস্থা আতি বর্ণ ভেদের কথা কেউ তোলেইনি আর এই মামাবাড়ীতে তো এটি সর্ব্ববাদি-সম্মতই ছিল। এ সব কথা গৌরীর মনে হ’ল না। বাবার দিনের আগে অবধি শ্রাম-সমস্তা ওঠেই নি! বরং শ্রামের মা’র কটী আর ডাল নিভেদের মায়েরা ঘুমিয়ে পড়লে কতদিন অত্যন্ত সন্ধ্যাপনে দল বেঁধে ওরা সকলে পরিতোষ করে খেয়েছে, আচার্যনি অবধি। সেদিন কালুর ভামার পকেট থেকে তার এক টুকরা আবিষ্কার করে নতুনমাসী হেসে লুটোপুটি খেলে। ওরা সব নিরীহ ভালমাহুষের মতন চুপ করে রইল। কাছুর পকেটে শ্রামের মার কটী? তাই তো, কে জানে কি করে এল? এ বিষয়ে মন্ত্রগুপ্তির একতা আর প্রকাশে ‘ধোপা নাপিত বন্ধ’ অর্থাৎ দলচ্যুতি—তাতেও মতভেদ দেখা যায়নি। কাজেই আজকে শ্রামপিরারীর অপরাধ গৌরী ছাড়া আর কারুর কাছেই গুরুতর মনে হচ্ছিল না। সবাই তো ‘চোর’ হয়; শ্রামও তো ‘চোর’ হয়।

আসলে গৌরী আর শ্রাম প্রায় এক বয়সী; ছুঁতেনেই দৌড়তে কম পারে ওদের চেয়ে,—কাজেই শ্রাম গৌরীকে ‘চোর’ করে, গৌরী শ্রামকে চোর করে; এ ছাড়া গতি থাকে না। ঘটনাচক্রে আজ গৌরী ‘সাতদান চোর’ রয়ে গেল, একবারও শ্রামকে ছুঁতে পারলে না।

‘সাতদান চোর’ হয়ে থাকলে তার কর্তব্য সম্বন্ধে পেলুড়ে আইন ও দল ভেদে নানাবিধ রীতি নির্দিষ্ট আছে, সেটা পালন করতে না পারলে বা না করলে তার সেদিনের খাবার নির্দেশ করে দেওয়ারও প্রথা আছে। সেটা সকলে এমন সমবেত নিষ্ঠার সঙ্গে ঘোষণা করে দেয় যে, তা অনেক সময় বড়দের বড় বড় আচার-নিষ্ঠার ব্যবহার ঘোষণার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে।

দলপতি বা নেত্রীর আদেশ না মেনে বড়দের কাছে আজুর পাওয়া যায়, কিন্তু তার পরদিন আর খেলা করা যায় না।

সন্ধ্যা উৎরে গেছে, প্রায় রাত্রি, আকাশে তারা ভরে উঠেছিল, ঠাণ্ডাও বেশ পড়ে আসছিল। বাড়ীর ভেতর থেকে ডাক পড়ল, “ওরে খাবি আর। ছোটগুলোকে নিয়ে আর না, হিম পড়ছে যে।” চাকররা সচেতন হয়ে ডাকতে এল।

গ্রাম আশে আশে তার সালকারা বন্ধুকে তার কৃত্যমুষ্টি মার পায়ের কাছে রেখে নিজেদের ঘরের দিকে চলে গেল।

গৌরীর পায়ের কাছে পেয়ারা কামরাড়ার সঙ্গে পুতুলটা পড়ে রইল। সে চূপ করে চন্দ্রমল্লিকার ঝাড়ের পাশে দাঁড়িয়ে রইল।

পরিশিষ্টে সকলে যতখানি আয়োজনের কল্পনা করেছিল সেটা তো হলই না, উপরি একটা গোলমাল হয়ে খেলার আনন্দটাই মাটি হয়ে গেল। বাড়ীর ছেলেরা বাড়ীর ভেতরে ঢুকল। অস্ত্র বাড়ীর দলেরাও চলে গেল।

গৌরী দিদিমার বিছানায় না থেয়ে চূপ করে শুয়ে ছিল। ও রকম অবস্থায় ঘুম আসে না, কিন্তু ঘুমনো উচিত, নইলে এখনি দিদিমা জানতে পারলে এসে ‘গরম’ করে খাইয়ে দেবেন। হয়ত খোকাটা সব বলে দেবে, বাবা মামারা সব হাসবেন, জিগেস করবেন, তারপর বড়দের সঙ্গেই বসে খেতে হবে।

“হ্যারে গৌরী কই?—খেলে না? শুনি যে?”—নতুনমাসী ধাকা দিয়ে ডাকলে।

গৌরীর দাদা সনৎ গ্লোটে ছবি আঁকছিল, গভীরভাবে বললে, “কি জানি? ঘুমচ্ছে—।”

আর সকলে খেয়ে-দেয়ে ভালমানুষের মত শুয়ে পড়েছিল।

নতুনমাসী গৌরীর ভাগা ঘুম জগজগতে না পেয়ে ফিরে গেল—“ও ভাই সেজদি, তোমার মেয়ে ঘুমলো, তুলতে পারলাম না।” আর একটি দিনমাত্র আছে, সেজদি মার সঙ্গে গল্পে মহা ব্যস্ত; কোলের কাছে খোকাও শুয়ে—গৌরীর চার বছরের ছোট ভাই, বললেন, “বিকলে খেয়েছে খাবার? ছুখ খায় তো খাবে’খন।”

* * * *

“হ্যা ভাই ছোড়না, তুমি কালীঘাট দেখেছ?” নতুন মাসীমা চলে গেলে সূখা জিগেস করলে।

“হঁ—উ। তুই বুঝি দেখিস নি?”

“সেখানে অনেক কুকুর আছে?”

“কেন?”

“ঐ যে তোমরা গৌরীকে বলছিলেন। তা’বারা বারা দিয়ে নিয়ে নেয় সবাই কি কালীঘাটেই কুকুর হয়ে থাকে? অস্ত্র কোথাও থাকে না?”

ছোড়না ওরকে হরিণ কালীঘাটে একবার ঠাকুমা’র সঙ্গে গিয়েছিল ঋতুতো বোনের বিয়ের পরে মা-কালীকে সিঁড়র পরানোর সময়ে। সে সময়ে কুকুর-বাহলা ছিল কিনা তা তো তার মনে নেই তবে ভিগারী পাণ্ডা পুষ্কারীর প্রাচুর্যে দর্শনার্থীদের তৈলাঠেলিতে সকলের আহি মধুস্বদন মনে হচ্ছিল, সেইটেই বেশ মনে আছে। ঠাকুমা দিদির প্রাণ গুঠাগত হয়ে উঠেছিল, ঝোঠামশায়ের ছেলে নরেন-দা, রেগে উঠে কা’কে একটা ধাক্কা দিয়ে কেলে দিয়েছিল—। কিন্তু কুকুর তো খুব বেশী দেখতে পায় নি—হয়ত ছিল তারা,—কোথাও রাস্তা গলিতে ছিল। আছে নিশ্চয়ই। বললে, “আছে বই কি, কিন্তু তারা তো মার খায় কিনা, তাই দূরেই থাকে বোধ হয়। আমি দেখিনি তাই। আর সবাই তো দিয়ে নিয়ে নেয় না, তাই সবাই কুকুরও হয় না।”

সূখা একটু চূপ করে রইল, তা হলে কি বেচারী গৌরী একলাই কুকুর হবে? “আচ্ছা ভাই, সবদেশের লোকই তো মরে যায়? তারা কেউ কেউ ওরকম আছে তো। সেদিন তো কিষণ তার বোনের কাছ থেকে পেনসিলটা নিয়ে নিলে,—ওই তো দিয়েছিল।”

“ও তো মরেনি, মরলে পরে তো হবে। আর অস্ত্র জায়গায়ও বোধ হয় এই রকম মন্দিরের কাছে তারা থাকে।”

গৌরীর নতুনমাসী একবাটা ছুখ নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, “কোন মন্দির রে? কে থাকে?”

বড়রা চূপ করে রইল, খোকা এসে শুয়েছিল গৌরীর পাশে, বললে “ঐ কালীঘাটের কুকুর—ছোড়দি আজ শ্যামের কাছ থেকে পুতুল নিয়ে নিয়েছে কিনা।”

গৌরীর ভেগে ঘুম রেগে ভেঙে গেল, “আমি বুঝি নিয়েছি—আমি তো ছুইও নি।”

“ওমা ভেগে আছিস? তা খাবি চল। কি হয়েছে কি, মুখখানা নীল হয়ে উঠেছে?”

গৌরীর দাদা সনৎ বললে, “চাইলি তো—তাহলেই নেওয়া হল। জানো নতুনমাসী, ও শ্রামের কাছ থেকে পুতুল কিরিয়ে চেয়েছে।”

নতুনমাসীর ব্যাপারটি বোধগম্য হ’ল, “তাই বুদ্ধি তোমরা কালীঘাটের কুকুর সমস্তা তুলেছ।” নতুনমাসীর বয়স এত বেশী নয় যে, তখন সেটাকে মনে মনে উপভোগ করে, কলহাসিতে ঘর ভরিয়ে পাশের ঘরের ভাইদের ডেকে বললে, “ও ভাই ছোড়মা শোনো, ছেলেগুলোর ছুটু বুদ্ধি শোনো। তাই গৌরী খার নি। ‘কালীঘাটের কুকুর’ হয় না—কালীঘাটের হাতী হয়! কাল ওরা চলে যাবে—পাজী ছেলেরা ওকে কেপাচ্ছে।”

যদিও ব্যাপারটি মঙ্গ লাগছিল না, তবু একটু গভীর চালে সকলকে বকে গৌরীকে সে খাওয়াতে নিয়ে গেল। এবং খাবার দালানে সমবেত দিদিমা দাদামশাই মামারা মামী, মাসীরা গৌরীর মা বাবার মাঝখানে কুকুর-সমস্তা আলোচনা অট্টহাস্তে মুহূর্তসময় একচোট হয়ে গেল।

খাওয়াটা গৌরীর ভালই হ’ল। দাদামশাইয়ের পাশে বসে তাঁর পাতের নিরামিষের ক্ষীর মিষ্টি দিদিমার নির্দেশে বড়দের জন্ত বিশিষ্ট আমিষের সংখ্যা কটাও লাভ হ’ল।

কিন্তু ভাবনা কমল না। তাহলে কি কুকুর হয় না? সবাই যে হাসলেন? মিছে কথা কি ওটা? বোধ হয় ব্যাঙ পুড়িয়ে খাওয়ার মতন মিথ্যে কথাই—কুকুর হলে কত কুকুর থাকত না কি? ছোড়মা তো বলছিল বেশী দেখতে পায়নি। কিন্তু কেউই তো দিয়ে নিয়ে নেয় না। গৌরীর জানা শোনা জগতে এমন দুর্জন অনেক আছে যারা মারে, দল থেকে তাড়িয়ে দেয়,—অস্ত্রের জিনিষ কেড়ে নেয়, নিয়ে নেয়,—কিন্তু তারা কেউই যে দিয়ে নিয়ে নিয়েছে একথা তো মনে পড়ছে না……। সবাই ঘুমিয়ে পড়ল, গৌরীর ঘুম আসে না আর। আচ্ছা, কাল একেবারে পুতুলটা দিয়ে দেবে—মেয়েও বলবে না—কক্ষণো আর নেবে না। এমন কি আর বত

পুতুলের গয়না, মালা ভাল কাগড় আছে ওসব দিয়ে দেবে—সেই বিলিভী মুক্তোর লম্বা হারটাও দিয়ে দেবে……। বাবার কাছ থেকে আবার গয়না নিয়ে কিনবে’খন। আচ্ছা, যদি ও রাগ করে না নেয়? চাকরের মেয়ে বলেছে… শ্রাম তো কীদেনি, কিন্তু মুখটা কীদকাদ মনে হচ্ছিল খুব—সে আর একটা কথাও তো করনি…… মুখটা নীচু করেই পুতুলটা রেখে গেল। আচ্ছা, সেই ছোট খোকা-পুতুলটা তো ও একদিন চেয়েছিল—সেটা ও দিয়ে দেবে তাহলে নেবে বোধ হয়। মনে পড়ল, পুতুলটা দেবে কি করে—সেটা তো আনা হয় নি? সে তো বাগানেই পড়ে আছে—কেউ কি তুলেছে? দেখেনি তো! গৌরী উঠল, ঘরের বাইরে উঠানে হেরিকেন জলছিল; সেইটে নিয়ে সদর দরজার কাছে এসে দাঁড়াল, শ্রামের বাবা সীতারাম সেখানে বসেছিল। বললে, “ও সীতারামজী একবার এসো না।”

“কি মইরা—কি বোলছে?” সীতারামের ধারণা সে বাংলা জানে।

“একবারটি এসো।”

বাগানে গিয়ে সব খুঁজলে, পেয়ারা কামরাঙাগুলো সব পড়ে ছিল, শুধু পুতুলটা নেই।……তবে কি শ্যাম নিয়ে গেছে? সে তো নেবে না—কিন্তু কে নিলে? দাদা দিদিরাও তো তোলে নি।

“সীতারামজী আমার একটা পুতুল হিঁরা পা, দেখা?”

“নেহি গৌরী মইরা, আমি দেখবে তো দিয়ে দেবে কি। চলো ভিতরে, দাদামোশা দেখবে তো লড়বে,—বলবে, সাঁপ আছে।”

মশা সেদিন গৌরীকে অনেক কামড়ালে, গরমও খুব বোধ হ’ল, মা বকলে, বাবা জল দিলেন, দাদা দিদির খোকা কেমন ঘুচ্ছে। মশার মার ঘুমেও একটু বিষ হ’ল না, বাবাও ঘুমলেন।

চাঁদ উঠে অস্ত গেল, ঝিঁঝিঁগোকাগুলো একবার করে খুব জোরে ডাকে আবার থেমে যায়—শেয়াল ডাকাও শুনতে পেলো……ও ওমা, মা, ওমা। মার ঘুম ভাঙল না, বাবার ঘুম ভেঙে গেল। “কিরে?”



“আমার ভয় করছে।” বাবার পাশে একটু জায়গা নিয়ে গৌরী শুয়ে পড়ল।

কালীঘাট গৌরী দেখেনি, কালীঘাটের মন্দির একটা ছোট্ট শিবমন্দিরের মতন,—সামনে তার অনেক দোকান, তাতে সেই ফুল-দেওয়া অনেক রকম ছোট-বড় রঙীন টিনের বাক্স, কাচের পুতুল, চুড়ী, শাঁকা খাবার কতরকমের—অনেক ছোট ছেলেমেয়ে লোকজন পূজা করবার মতন লালপাড় কাপড় পরা—তাদের মা’রা-সব কত কিনছে, দোকানের সামনে অনেক কুকুর—কালো কালো রোগা, মড়াখেগো বিচ্ছিরি দেখতে, হাঁপাচ্ছে লক্ লক্ করছে জিব, সবাইকে কামড়াতে আসছে,—লোকেরা তাদের লাঠি দিয়ে মারছে। একটা কুকুর গৌরীকে ভেড়ে এলো—গৌরী উঠে পড়ল—সবে করসা হয়েছে। ঘরের দরজা খুলে বাইরে এলো, শুধু দাদামশায় উঠেছেন আর কেউ গুঠেনি। গৌরী একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে।

গৌরী আবার পুতুল খুঁজে এলো—নেই।

আসবার সময় সালকার বাক্স পুতুল অন্ত সমস্ত সে শ্রামকে দিয়ে দিতে গেল, কিন্তু সেদিন শ্রাম আর ওখানে খেলতে আসেনি, গৌরী তাকে খুঁজে পেলো না।

বাগো তেরো বছর কেটে গেছে—গৌরী আর মামার বাড়ী আসেনি। বিয়ে হয়ে গেছে। একটা তিন বছরের মেয়ে নিয়ে মামার খোকার ভাতে গৌরীর মা গৌরীকে নিয়ে এলেন। দাদামশাই দিদিমা বড়ো হয়ে গেছেন, গৌরীর দিদি দাদা আরও সব মাসতুতো অন্ত ভাই বোনরা এসেছে।

বাড়ীতে অনেক লোক। অতিথি কুটুম্ব, আত্মীয়-স্বজন, জাতি বন্ধুতে বাড়ী ভরা। শ্রামের বাপ বড়ো সীতারামজী এখনো আছে, তার ছেলেও কাজ করছে।

সমস্ত বাড়ীতে বাগানে যেন তার সেই হারানো ছোটবেলাটা মুক্তি ধরে লুকিয়ে আছে। এখনো একলা পেলেই তারা যেন শিরিষ শিশু গাছের তলা থেকে, আম পেয়ারা গাছের পাশ থেকে, জুঁই সেঁউতির ঝোপ থেকে উকি মেরে দেখে। সিঁড়ির তলার খেলাঘর থেকে, সেটাতে এখন ময়লা কাপড় থাকে—তেতলার

ছাতের কোণ থেকে মনে হয় তারা লুকিয়ে দেখছে। বড়ো অশখের সুঁরি ছলিয়ে হেসে ছুটে যেন পালিয়ে যায়।

তখনকার সঙ্গীরা সবাই বড় বড়, দাদারা পড়ায় ব্যস্ত। ডানপিটে হরিশ-দা এখন ফুটবল খেলতে, সাতার কাটতে পড়াতে সমান মজবুত আর কারকে বকে না। দিদিমা তিন-চারটি করে ছেলেমেয়ের মা। এখনকার ছোট ছেলেরা আর কোন দলপতির কথা শোনে না। সন্ধ্যা-বেলাও সব ‘লুডো’ ‘স্নেক ল্যাডার’ খেলে ছোট্টরাও আবার বলে গীরিন্ লেড্ (গ্রীন রেড), চোর-চোর কাণামাছি কেউই বড় খেলে না। বড়রা ‘ওয়ার্ড মেকিং’ ‘কারম’ খেলে। মস্ত দলের খেলা আর কেউ করে না। কেউচুড়ো গাছের ফল গঁদা ফুলের ভেতরের শাঁস সব নতুন নতুন আবিষ্কার করা খাবারে—চাকরের ঘরের কুঠীতে কুখানিবৃত্তি অলযোগ ওরা করে না।

গৌরীর মা-মাসীদের কাছে শ্যামের মা দেখা করতে এল। “মইয়ারা ভাল আছে তো? কি ছেলেমেয়ে—জামাইবাবু কি করেন? কত মাইনে পান—কেমন ‘বন্দরাল ঘর’ আছে ইত্যাদি”

গৌরী একটু অপ্রস্তুত ভাবে বললে, ‘শ্যাম কোথা?’ শ্যামের কথা ওর মন থেকে আজও যায়নি।

“আর মইয়া—তার একটি খোকা হইয়েছিলো—মরিয়ে গেছে, একটি মইয়া হয়েছে, আমার কাছেই আছে।” কথা পেলে ঐ বয়সের মতন শ্যামের মাও আর কিছু চায় না; বললে “একদিন কুটি খাবে মইয়া? ভাল করে করে দোব ভুট্টার কুটি জনারের ঘবের।”

গৌরী চুপ করে রইল, আহা বেচারার ছেলেটি মারা গেছে!

কটীর কথায় একটু হাসলে। তার মা বলেন, “তা দিস, খাবে না কেন।”

ভেমনি ধারা একটা পুতুল গৌরী কিনেছিল ছেলে-বেলা এখান থেকে ফিরে গিয়ে শ্যামকে দেবার জন্তে। আজ অবধি তার কাশব্যাক্সে সেট স্ফগুচি চিঠিপত্র টুকিটাকি সৌখীন জিনিষপত্রের সঙ্গে সেটিও আছে। সেটা দেওয়া আর হয়নি। কতক মামাবাড়ী আর

না আসার জন্তে—কতক লজ্জায় দেবার মতন কারকে না পাওয়ার সেটা রয়েই গেছে। মনে করেছিল তখন, এখানে আসবে যখন চুপি চুপি দিয়ে দেবে।

এক এক করে বারো তেরো বছর কেটে গেছে—ছোটবেলার কাগীঘাটের কুকুর হবার ভয় ভাবনা আর নেই। এমন সব আরও কাজ হয়ত করেছে, যাতে—হৃদয়বনের বাঁধ থেকে এঁদো পুকুরের মশা মাছি অবধি অনেক প্রাণীই হতে পারে। কিন্তু মনের কোভটা সেই রকমই আছে। আর কারুরই কোনো কথা মনে নেই। শুধু গৌরীর জীবনের একটা পাতা শ্যামের কথাতে ভরে আছে—শ্যামের ত্রস্ত তৃষ্ণা মুখখানি। সেই পুতুল ফিরে চাওয়ার সময়ের ছোট স্মৃতিটুকু এতটুকু স্নান হয়নি।

“মা, একদিন শ্যামকে আসতে বল না?”

“আসবে মইয়া একটুখানি তার খোঁষীটা বড় হোবে তো আসবে। আচ্ছা, আমি ভেজ দোব।”

ছপুর বেলা। গৌরীর খুকু মার পাশে ঘুমুচ্ছে, গৌরী একখানা বই পড়ার বৃথা চেষ্টা করছিল, বইটার চেয়ে ঘুমের প্রতাপ প্রভাব বেশী বোঝা যাচ্ছিল।

‘গৌরীদিদি,’ কোমল মুহূর্তে কে ডাকলে, তারপর দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল।

‘কেমন আছিস শ্যাম?’

শ্যামের শাস্ত মুখশ্রী আর সজল চোখ তার জবাব দিলে। গৌরীর চোখেও জল এলো।

তারপরে অনেক কথা হ’ল—খুকি কেমন হয়েছে, ক’মাসের—খুকির বাবা কোথায়—কি কাজ করে—স্বস্তরবাড়ী কোন্ গাঁয়ে—কে কে আছে—কেমন তারা—বোকে বড় করে কি না? বর কেমন—ও কবে বাবে সেখানে?

ছোট বেলার মতনই ছুই খেলার সাঁখীতে কথা কইছিল বিধাহীন সঙ্কোচহীনভাবে। পড়ন্ত বেলার

রোদুর শ্যামের মুখে এসে পড়ছিল—গৌরী উঠে রোদুর আড়াল করতে জানলা বন্ধ করে দিয়ে বসল। ছেলেবেলায় ছুরন্ত গৌরী ত্রস্ত সঙ্কচিত শ্যাম মনের যেখানে এক হ’য়েছিল আজও যেন সেইখানেই ছুজনে মিলেছে। মাঝে মাঝে কথার পাশ থেকে শোকার্ত মার মনটি চোখে ফুটে উঠে ছুটি জননীকেই নতুন করে আরও ‘এক’ করে নিচ্ছিল।

গৌরী বাক্স খুলে অনেক ছোট জামা জাডিয়া মোজা কাঁথা বের করলে, একটু অপ্রস্তুতভাবে বললে, “নিবি শ্যাম? আমার খুকির জামা তোর খুকুর জন্তে?”

এরকম প্রণে জাম অপ্রতিভ হয়ে গেল। কেন নেবে না। ওরা তো নেয়। আর এতো ওর মেয়ের দিদির জামা কাপড়।

গৌরী ক্যাশবাক্স থেকে তার খুকির চার গাছা মল আর সেই পুতুলটা বের করে বললে, “তোর খুকি বড় হয়ে থেলা করবে—দিস্।”

“মল থাক্ না দিদি মইয়া, পুতুলটা বেশ।”

“না, না, আমিও তো তোর মেয়ের মাসী—পরিয়ে দিস্ মলটা।”

শ্যাম শুধুই পুতুলটা আর মল ক’গাছা নিয়ে রেখে দিলে জামা কাপড়ের সঙ্গে, কিছু বললে না। তার বোধ হয় ঝগড়ার কথা, অবমাননার কথা মনেও ছিল না। কতকালের স্মৃতি যে ওই ছোট পুতুলটার সঙ্গে জড়িত তা তার মনে এল না।

সন্ধ্যাে গৌরীও কিছু বলতে পারলে না। একটু আশা ছিল হয়ত শ্যাম ছেলেবেলার সেই কাহিনীটা পেড়ে বসবে। কিন্তু শোকার্তা জননী শ্যামের স্মৃতিতে সে কাহিনীর কোনো খোঁজই মিলল না। এক যুগের সঞ্চিত আশা গৌরীর অপূর্ণই থেকে গেল। তবু কোন্ডের তার যেন অনেক কমে গেল। সে যে আবার ফিরে দিয়েছে।

বাঙ্গলার কাব্যসাহিত্য

ঐযতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ

বাঙ্গলা কাব্যসাহিত্য সম্বন্ধে সামান্ত গোটাকয়েক কথা আজ আমি বলিতে চাই। দুর্ভাগ্য বাঙ্গালী জাতির পক্ষে গৌরব করিবার বস্তু যদি কিছু থাকে, তবে সে তাহার কাব্যসাহিত্য, একথা অসংশয়েই বলা যায়। যে স্নিগ্ধ-মধুর রসধারা জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অব্যাহতভাবে বহিয়া আসিয়াছে, তাহাই বাঙ্গালীর মনকে নানা ছুঃখের মধ্যেও উজ্জ্বলিত রাখিয়াছে। জয়দেবের উল্লেখ করিলাম, কারণ বাঙ্গালী কবির কণ্ঠে সংস্কৃত ভাষায় বাঙ্গলা গান কত ‘মধুর কোমল-কান্ত’ হইতে পারে, গীতগোবিন্দে আমরা তাহাই প্রত্যক্ষ করি। চণ্ডীদাসের সুস্থ স্বরবোধ, বিদ্যাপতির অপূর্ণ রচনারীতি আজ বাঙ্গালী ছাড়া অন্য জাতিরও বিশ্বয় উৎপাদন করিতেছে। মৈমনসিংহ-গীতিকবিতার সহজ স্বচ্ছ অনাড়ম্বর কাব্যরসে বিদেশী পর্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের অমৃত গীতাঞ্জলিধারা স্বয়ং বিশ্বভারতী সাগরে গ্রহণ করিয়া কবিকে পুরস্কৃত করিয়াছেন।

জটিল প্রস্তুত ছাড়িয়া দিলে, জয়দেবের পূর্ববর্তী বিশিষ্ট কোনও বাঙ্গালী কবির পরিচয় পাই না, আর চণ্ডীদাসের পূর্বে রচিত বাঙ্গলাকাব্যের কথা না ধরিলেও বোধ করি চলে। এই কাব্যধারার বিশেষত্বের বিষয় চিন্তা করিলে দেখা যায় যে, তাহা একান্তভাবে চিরস্তায়ল নদীমাতৃক এই বাঙ্গলা দেশেরই উপযোগী। সর্কজ উদার, স্নিগ্ধ, মধুর ও গভীর; নিরন্তর গতিশীল, স্থিরলক্ষ্য, সাগরসঙ্গমপ্রায়সী। জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে ধারা চলিয়া আসিয়াছে, আদিও তাহার বিরতির লক্ষণ নাই। কাব্যসাহিত্য বস্তুতই বাঙ্গালীর গৌরবের বস্তু।

কিন্তু একটা কথা কোনমতেই ভুলিবার উপায় নাই যে, বাঙ্গলা কাব্যসাহিত্য বলিতে আমরা বাহা বুঝি,—

মুসলমানের অতি সামান্ত দানের কথা বান দিলে,— তাহা সম্পূর্ণভাবে একটি পরাধীন দাসজাতির রচিত কাব্যসাহিত্য। জয়দেব সরস্বতী বাহার সভাকবি ছিলেন, সেই লক্ষণ সেন দেশের অন্ত দাসত্বের যে আদি ও অকৃত্রিম খাত কাটিয়া দিলেন, বাঙ্গলা দেশের উচ্চ নীচ, উত্তম অধম সমস্ত কবি বাধ্য হইয়া সেই খাতেই তাঁহাদের কাব্য-রসধারা বহাইয়া চলিয়াছেন। মহম্মদ ঘোরীর সময় হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত বাঙ্গলার ও ভারতের বন্ধের উপর কত ছুঃখের বড় উত্তিস, বৈদ্যের বন্যা বহিল, বিপ্লবের বহি জলিল, তাহার ইয়দা নাই। কিন্তু কিছুতেই বাঙ্গালী কবির রস-সমাধি ভাঙিতে পারিল না। বাঙ্গালীর জীবনে যে বিশেষ কোনও ছুঃখ অভাব ছিল বা আছে, বাঙ্গলা কাব্যে তাহার বড়-একটা পরিচয় নাই। চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, কবিত্ববাস, কালীদাস, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ, মধুসূদন—কোথাও তাহার চিহ্ন নাই। কেবল মৈমনসিংহ-গীতিকা ও মুকুন্দরামে তাহার সামান্ত বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে দুয়েকবার সে কথা বলিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাঁহার কাব্যে সে ছুঃখ কোথাও তেমন মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া দেখা দেয় নাই। নিজে হস্ত বিমপান করিয়া ভোলানাথ মৃত্যুঞ্জয়ের মত দেশকে অমৃত পরিবেশন করিয়াছেন; ইহাই বাঙ্গালী কবির প্রতিভা। এ বিষয়ে বাঙ্গালীর গদ্যসাহিত্য কথঞ্চিৎ সচেতন, কিন্তু গদ্যসাহিত্য সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য আজিকার বস্তু নহে।

বাহা হউক, এজন্য কাব্য যে স্থগ্ন হইয়াছে কিংবা কবিদের চিন্তা ও ভাবে কোনও দোষস্পর্শ ঘটিয়াছে, এমন কথা আমি বলিতেছি না। আমি এই কথাটাই স্পষ্ট করিয়া জানিতে চাই যে,—ভাল হউক, আর মন্দ হউক,—সমগ্র বাঙ্গলাকাব্য গোড়া হইতে আগা পর্যন্ত দাসজাতির।

সৃষ্টি। যে সাহিত্য দাগবের মধ্যে জন্মলাভ করিয়া তাহারই আবহাওয়ার পুষ্ট ও বর্দ্ধিত, তাহার ললাটে কি দান্তরসের তিলক অঙ্কিত নাই? যেদিন আমরা এই সাহিত্যকে বিশ্বের সাহিত্য মঞ্জুলিগে আসন দিবার সঙ্কল্প করিয়াছি, সেদিনে এ কথা ভুলিয়া লাভ নাই। বরং সাহিত্যবিচারে এই অতি বড় সত্য কথাটা মনে রাখিলে হয়ত অনেক প্রশ্নের সমাধান হইতে পারে। বাকলা কাব্য যে পুরুষকারহীন ও অতিমাত্রায় দৈবপ্রায়ী ইহার কারণ হয়ত বা এইখানে।

স্বন্দ্রাস্বন্দ্ররূপে প্রেম ও রসতত্ত্ববিশ্লেষণ বৈষ্ণব গীতিকবিতার প্রাণ। ইহাতেই তাহার সার্থকতা ও কৃতিত্ব। ব্যাবহারিক জগতের পারিপার্শ্বিক ব্যাপারে উদাসীন না হইলে, জীবনের বহিরে নিভাস্ত নিশ্চিন্ততা না আসিলে, অন্তর্বিবেচনায় এমন অসাধারণ সাক্ষ্যলাভ সম্ভবপর মনে হয় না। পুরুষাত্মকমে এই নিশ্চিন্ততা কাব্যরসধারাকে অব্যাহত রাখিবার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু এই নির্লিপ্ততা, এই নিবৃত্তিই দান্তভাবে জনক ও পরিপোষক। বর্ষার ছুঁবার বস্তায় বাকলার নদী কূল ছাপাইয়া তীরভূমি প্রাবিত করে; বাকলার কৃষক তাহাকে রোধ করে না; সে জানে এ জল নামিয়া যাইবে, এক মাসের প্রাবন এগার মাসের জল জমিকে উর্বর করিয়া দিবে; তখন সে অতি অল্পায়াসে তাহাকে পুনরায় শস্ত্রামল করিয়া তুলিবে। দেশ মধ্যে মধ্যে লুপ্তিত হয়, ছুঁড়িকে ও রাষ্ট্রবিপ্লবে ভূখণ্ডভেদের অবধি থাকে না; কিন্তু বাকলা কবি তন্নয়চিত্তে সেই একই গান গাহে। অনশনক্লিষ্ট ভিক্ষুকও প্রেমের গান গাহিয়া গৃহস্থের দ্বারে ভিক্ষা চাহিয়া বেড়ায়। সেই চিরন্তন রাখাক্ষকের মিলন ও বিরহের গান, সেই দেবদেবীর অপরূপ লীলামঙ্গল, সেই সীমার পরিবেষ্টনীর মধ্যে থাকিয়া অসাধারণ প্রতিভাবিজ্জুরিত অসীমের সন্ধানগীতি। বাকলা শ্রোতা মুগ্ধচিত্তে সেই গান শোনে এবং সমস্ত দৈন্তের মধ্যে নিমজ্জিত রহিয়া বন্ধনের মধ্যে পীড়িত ও ক্লিষ্ট হইয়াও সে প্রাচুর্য, মাধুর্য ও মূর্তির স্বাদগ্রহণে পরিতৃপ্ত লাভ করে। বাকলার জলে মাটিতে অদৃষ্টে ইহাই লেখা ছিল, ইহাই সার্থক হইয়াছে।

বীজ যেমনই হউক, মাটির গুণে ফলের ভারতম্য হয়।

যে কৃষ্ণ ব্যাসের লেখনীতে ‘স্বপ্নে নিধনং প্রেয়ঃ’ বলিয়া ঝাপরে কুরুক্ষেত্র ঘটাইলেন, সেই কৃষ্ণই লক্ষ্মণ সেনের সভাকবি জয়দেবের কলমে স্বপ্ন কেবল ‘দেহি পদপল্লব-মুদারং’ লিখিয়া কবিকে ধস্ত করিয়া গেলেন; বক্তিমার খিলিজি বা লক্ষ্মণ সেনের কথা তাঁহার মনেও আসিল না। হরিবংশের কৃষ্ণ উত্তর-ভারতে বসিয়াও মগধের সংবাদ রাখিতেন—অত্যাচারী জয়সিংহের শাস্তিবিধান করিতেই তাঁহার সমস্ত যৌবন ব্যয়িত হইয়াছিল। কিন্তু তৈমুর-লঙ্গের অসিধারে উত্তর ভারত যখন ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত, মগধকবি বিদ্যাপতির শ্রীকৃষ্ণ তখনও আপনার কৈশোর অতিক্রম করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে অবতাররূপে অবতীর্ণ হইয়াও বাকলার ভগবান বাকলাীর কোমলমধুর স্বভাব ত্যাগ করিতে অসমর্থ হইলেন; শব্দ চক্র গদা ভুলিয়া আসিলেন, পদ্মও পথের ধূলায় লুটাইতে লাগিল। তখন ভারতের পুরাতন রণভূমে পাঠান মোগলে যে নুতন কুরুক্ষেত্র বাধাইয়াছে, হায়! পার্শ্বসারথীর সেখানে আর ডাক পড়িল না। সে ডাক শুনিবার অবস্থাও তাঁহার নাই। রসতত্ত্বাত্মক বাকলাীর প্রাণের ডাক তখন তাঁহার কানে বড় হইয়া বাজিয়াছে।

অহরনাশিনী দুর্গা বাকলাীরই দেবী। কিন্তু বাকলাীর পিতামাতার গিরিরাজ ও মেনকার স্নেহে তাঁহাকে সিংহ ও অহর ত্যাগ করিয়া উমারূপেই দেখা দিতে হইল; নচেৎ বাকলাী তাঁহাকে চিনিতে পারিবে না। ভারতচন্দ্রের বৃদ্ধা ভিখারী শিবঠাকুর যেভাবে অন্নদার সহিত কলহ বাধাইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার ‘লটাপটু জটাজুট-সম্বট গদা’ একান্তই নিশ্চয়োজ্জন ছিল। কলিকাতা পত্তন হইতে আরম্ভ করিয়া পলাশীর যুদ্ধ ও তাহার পরবর্তী ব্যাপার যে রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্রের চক্ষের উপর ঘটিতেছিল, তাহা কে বলিবে? বাকলাীর আরাধ্যা শক্তি তখন স্বহস্তে ভক্ত কবির ‘বেড়া বাধিয়া’ দিয়াই স্বীয় মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছেন।

‘অসীম চাহিছে সীমার নিবিড় সন্ধ্যা, সীমা চায় হ’তে অসীমের মাঝে হারা।’ বাকলাী ভক্ত ও বাকলাী ভগবানে এই চিরমধুর সম্বন্ধ—এই চিরন্তন বেড়াবাধাবাধি আজও সমানভাবে চলিতেছে। বাকলাী কবি আজও

তাহার সাধনা পরিবর্তিত করে নাই, বাঙ্গালার প্রকৃত কাব্যরসিকসমাজও তাহার প্রয়োজন অনুভব করে নাই। এমন কি, বাঙ্গালী মুসলমান কবির রচনা পড়িয়া দেখুন, সেই একই কথা। কচিং দুয়েকস্থানে সাধনার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে, কিন্তু তাহা ব্যতিক্রম মাত্র।

জগতের সকল বস্তু ও বিষয়ই ভাল মন্দে গঠিত। এমন যে দাস্ত—তাহারও ভাল দিক আছে। অর্থ হারাইয়া পরমার্গে তাহার প্রবৃত্তি জন্মে, নিকপায় হইয়া নিশ্চিন্ত হয়। বাঙ্গালীর সাধনা মুক্তি লইয়া নহে, ভক্তি লইয়া। চৈতন্যদেবের বাণীর পক্ষে বাঙ্গালার জলবায়ু যে বিশেষ করিয়াই উপযোগী, তাহা বলাই বাহুল্য। কাব্যেও মুক্তি অপেক্ষা ভক্তির উপযোগিতা অনেক বেশী; কাব্যসাহিত্যে বাঙ্গালী তাই যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছে। কিন্তু ব্যক্তি ও সমাজের জীবনে মুক্তির স্থান ভক্তির বহু উর্দ্ধে, তাই বাঙ্গালী সেখানে বহুদিন হইতে অধঃপতিত। সর্বদুঃখ হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতেই হইবে, ইহাই মুক্তিকামীর সাধনা। আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক ক্ষেত্রে উপায় বিভিন্ন হইতে পারে, কিন্তু উভয় সাধকেরই উদ্দেশ্য ও প্রেরণা এক। ভক্তির উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র। সে দুঃখকে বরণ করিয়া আপন করিতে চায়; অথবা অতি সিধা পথে ঈশ্বার দিয়া তাহাকে এড়াইয়া বাইতে চায়; কঠোর সাধনায় কষ্টসাধ্য পথে তাহাকে জয় করিতে চায় না।

“চণ্ডীদাস কহে কান্ধুর পিরীতি কেবল দুখের ঘর”... “দুখ হবে মোর মাথার মাণিক সাথে যদি দাও ভক্তি”—চণ্ডীদাস হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাঙ্গালীর কাব্য সাধনা চিরদিন এই ভক্তির পথে; সে আবার মনকে ইহাও বুঝাইয়াছে যে, এই পথই মুক্তির শ্রেষ্ঠ পথ, কারণ নিতান্ত সোজা পথ। ভক্তির পথে যে মুক্তির সম্ভাবনা অল্প, ইহার প্রমাণ চারিদিকে। কারণ ভক্ত প্রকৃতপক্ষে মুক্তিকে চাহে না বরং তাহাকে ভয় করে।

বাঙ্গালী কবির মুখ দিয়া বাঙ্গালী জাতি যে বাণী প্রচার করিয়া আসিয়াছে তাহা একদিকে সার্থক হইয়াছে; হয়তো জগতে ইহাই বাঙ্গালীর দান, কিন্তু সে নিজে অন্তরিকে বঞ্চিত হইয়াছে বলিয়া মনে করি। বাঙ্গালী

কবির সাধনা সার্থক হইয়াছে—চারিদিক চাহিয়া দেখিলে সন্দেহ থাকে না, “কান্ধুর পিরীতি কেবল দুখের ঘর”। এই কান্ধুর পিরীতি তাহাকে যেমন অন্তরে সমৃদ্ধ করিয়াছে, বাহিরে তেমনি কাঙ্গাল করিয়া রাখিয়াছে। কাঙ্গাল না হইলে কাঙ্গালের ঠাকুর সম্যক পূজা পান না। প্রথর বুদ্ধি, অতুল মনীষা, সুদৃষ্টি—এ সকল সত্ত্বও বাঙ্গালী ভক্তিতরে দুঃখকেই তাহার মাথার মাণিক করিয়া রাখিয়াছে।

অতি উচ্চ স্বপ্নের ভক্তির কথা ছাড়িয়া দিই; শক্তির সহিত হয়তো তাহার বিরোধ নাই; পদ্মা ছাড়িয়া গঙ্গাযো পৌছিলে হয়-তো বা সব বিরোধের সমন্বয় হয়; কিন্তু সাধারণ ব্যক্তির জীবনে ভক্তি যে শক্তির বিরোধী, ইহাতে সন্দেহ নাই। অল্প শক্তিকে নিজ শক্তি অপেক্ষা প্রবলতর জানিয়া তাহাকে সানন্দে মানিয়া লওয়ার মধ্যেই ভক্তির বীজ অঙ্করিত হয়। অপর পক্ষে, নিজেই শক্তিকে কাহারও শক্তির অপেক্ষা হীন মনে না করা—প্রয়োজন ক্ষেত্রে সোহিং মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারা—ইহাই মুক্তি-পথিকের পথ। ভক্তি সকলকেই বাঁধে—ভগবানকে পর্যন্ত। শক্তি সকলকেই মুক্ত করে—দাসকে প্যাস্ত। ভক্তি-সাধনা দাসের পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক, কিন্তু অল্পপযোগী; কারণ ইহাতে তাহার জীবনের মূল ক্ষয়িত হইয়া যায়। এই সাধনায় বাঙ্গালী কাণ্ডে জিতিয়াছে, জীবনে ঠিকিয়াছে। বলা বাহুল্য, ভক্তিকে প্রেম নামে অভিহিত করিলেও আমার মূল বক্তব্যের অন্তর্থা হয় না, কারণ দুইই একই মনোবৃত্তির বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র। কথা উঠিতে পারে, ভক্তি লইয়া কাব্য রচনা বাঙ্গালীর একচেটিয়া নহে; ধর্মমূলক সাহিত্য রচনা সমগ্র ভারতের এমন কি প্রাচ্য জগতের বৈশিষ্ট্য। কিন্তু ইহারই মধ্যে বাঙ্গালী নিজের বিশিষ্ট পথ বাছিয়া লইয়াছে। স্বাধীন জাতির কাব্য-সাধনার পরিচয় সংস্কৃত সাহিত্যে প্রচুর আছে। কালিদাসের হিমাচলপ্রতিম সৃষ্টির প্রতি দৃষ্টি করুন—রঘুবংশ, কুমার-সম্ভব, শকুন্তলা, মেঘদূত—যাহার এক একটি শব্দ। দেখিতে পাইবেন ভারতের ধর্ম ও বাঙ্গালার ভক্তিতে কি প্রভেদ। আর যদি ভক্তি লইয়া কাব্য-রচনা বাঙ্গালীর একচেটিয়া না হয়, শক্তি হারাইয়া দাস্ত করাও বাঙ্গালীর

একচেটিয়া নয়। উভয়কেই প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্য বলা যায়ইতে পারে।

মাঝে মাঝে শুনিতে পাই, ইংরেজি যুগে বাঙ্গালীর কাব্য খাটা বাঙ্গলার সঙ্গে যোগসূত্র ছিল করিয়াছে। এক্ষণে বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করা হইয়া থাকে। ছোট-পাটো বিষয়ে একথা কথকিং সত্য হইলেও মোটের উপর ইহা সত্য নহে। পশ্চিমের সংঘর্ষে আসিয়া যোগসূত্র ভিন্ন করিবার চেষ্টা কিছু কিছু হইয়াছিল, কিন্তু বাঙ্গালীর প্রকৃতি ও প্রতিভা তাহার বিরোধী বলিয়া, সে চেষ্টা সফল হইতে পারে নাই। মাইকেলকেও ব্রজাঙ্গনা কাব্য লিখিতে হইয়াছিল এবং সে-লেখা তাহার প্রাণ দিয়াই লেখা। ভাষ্কর্য্যের পদাবলী যে নিতাস্তই রবীন্দ্রনাথের কিশোর বয়সের খেলা মাত্র নয়, তাহা তাহার প্রবীণ বয়সের ব্রহ্ম ও বাউল সঙ্গীত দেখিলেই প্রতীয়মান হয়। ধারা একই রহিয়াছে মাঝে মাঝে বাক ফিরিয়াছে মাত্র।

বহু বিজ্ঞ লোকের মুখে শুনিয়াছি, বাঙ্গলা কাব্য স্বকীয় বিশেষত্ব হারাইতেছে; পুনরায় নিজেদের সনাতন স্বরূপ চিনিয়া সেইখানে তাহার ফিরিয়া যাওয়ার প্রয়োজন। আনি বলিয়াছি, রূপ কিছু বদলাইলেও তাহার স্বরূপের বদল হয় নাই; কিন্তু এই যে ফিরিয়া যাইবার ফন্মাইস্ আউসে, সে কোথায়? সেই যাত্রা, কীৰ্ত্তন, কথকতা, পদাবলী, পাটালীর যুগে বাঙ্গালীর যে culture ফেলিয়া আসিয়াছি, সেইখানে? মাঝে মাঝে ফিরিতে লোভ হয় বটে; কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে, কি দেখিতে পাউ? সুদীর্ঘ দাস-জীবনের দৈবনির্ভরশীল সহজ নিশ্চিন্ততা এবং অনায়াসলব্ধ শাস্ত্রসম্পদ-সম্ভূত কৰ্ম্মবিমুখ আলসপ্রিয়তা যে আনন্দের মূলে, সে আনন্দ অপেক্ষা আজকার দুঃখও যে বরগীয়া।

কাব্যসাহিত্যে বাঙ্গালার যে বিশিষ্ট culture-এর পরিচয় পাইয়াছি তাহা বক্তৃত্যর গিলিজি আসিবার পূর্বের নহে, পয়ের—একথা ভুলিবার কথা নহে। সেইখানে ফিরিয়া সনাতন দাস রসকে ভাবী বাঙ্গলার সাহিত্যের মধ্যে বনিয়াদী করিয়া তুলিতে হইবে, একথা সঙ্গত মনে করি না। অজকার বাঙ্গালী জীবনের দুঃখের

মূল সেই পুরাতনের মধ্যেই রস সংগ্রহ করিতেছিল, অতীতের অবিস্মৃতি-কারিতাই বর্তমানকে এমন শ্রীহীন করিয়াছে। তথাপি পিতামহদের ক্ষেতভরা ধান ও দেহভরা স্বাস্থ্য ছিল; দুঃখ তখনও আজকার মত এমন মূর্ত্ত হইয়াও দেখা দেয় নাই; দুঃখ অসহ ছিল না বলিয়া তাহাকে সইয়া তখন ঘর করা এমন কি আনন্দ করাও চলিত, কিন্তু আজ তাহা অজায় হইবে, আজ বাঙ্গালীর দুঃখের অবধি নাই; কল্পনায় নিজেকে সর্ব্ব দুঃখের উর্দ্ধে তুলিয়া রাখিয়া আনি আমরা কাব্যে বাঙ্গলা সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছি। কিন্তু বর্তমান জীবনে আজ তাহা নিতাস্তই আত্ম-প্রবন্ধনা হইয়া উঠিতেছে, একথা বিন্দুমাত্র অত্যাক্তি নহে।

ফন্মাইসে কাব্য রচিত হয় না; কিন্তু ফন্মাইস যদি দিতেই হয় তবে বলিতে হয়, পুরাতনে প্রত্যাভর্জন না করিয়া বাঙ্গলার কাব্য-আদর্শ নূতন রূপ গ্রহণ করুক। জগৎকে যদি প্রেম ভক্তির মন্ত্র দানই এই সাহিত্যের কার্য্য হয়, তবে তাহাকে এমন শক্তি ও মুক্তি পথের পথিক হইতে হইবে, স্বদেশী গান রচনা করিতে হইবে বলিতেছি না, কারণ তাহার বোধ করি অভাব নাই; যে সাহিত্যে আত্মনির্ভরশীল মনুষ্য দুঃখের সহিত মুখোমুখি পরিচয় স্থাপন করিয়া আপনাকে মুক্ত করিতে পারে, অকুণ্ঠিত শক্তির সাহায্যে জয়ের সাধনা করে, ভীতিভয়ে কেবলই রক্ষা করিয়া পথ চলে না—যে সাহিত্যের রূপ কিরূপ হইবে বলিতে পারি না। আত্ম-প্রত্যয়ী শক্তিমানের নিকট হইতে ভিন্ন কেহই কোন দান গ্রহণ করিবে না, প্রেমের দান তো নহেই। যাহা আছে তাহাও রক্ষিত হইবে না যদি আমরা তাহাকে চিৎদিনই স্বকৃমার করিয়া রাখি।

কিন্তু আশার কথা এই, বাঙ্গালী তাহার কাব্যের সম্মুখে যে আদর্শমূর্ত্তি ধরিয়াছে, তাহা যেমন মধুর তেমন বিরীট। বাঙ্গলার ও বাঙ্গলা গীতিকাব্যের প্রাণ কৃষ্ণলীলায় মুগ্ধ; শ্রীকৃষ্ণের জন্ম ও দাসত্বের মধ্যে—কংশ-কারাগারে। তাঁর আত্মবিস্মৃত কৈশোরের মধুর লীলা বাঙ্গালীর কাব্যে সজীব ও শ্রামল, কিন্তু সেই শ্রীকৃষ্ণের যৌবন তো বৃন্দাবন ছাড়িয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন পথের পথিক

হইয়াছিল। বাদলা সাহিত্যের ধারাও তাহারই জীবন-
লীলার অন্তঃসরণ করুক, আজিকার দিনে এই প্রার্থনা
করিতেছি।

কিন্তু ভয় হয় এই বাদলার জলবায়ুকে, তাহা
এমনি বিচিত্র যে, এযুগের শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী ও মুক্তিকামী
বীর চিত্তরঞ্জন কবি ছিলেন এবং বৈষ্ণব ছিলেন।
কঠিন অস্থির মধ্যে যেমন কোমল মজ্জা নিহিত থাকে,
তেমনি এই ভেজস্বী মুক্তিপন্থীর মধ্যেও চিরকোমল
বাদলা-ভক্তের রসমুগ্ধি লুকায়িত ছিল। বাদলার
হয়তো ইহাই বিশেষত্ব, ইহাই গৌরব। কিন্তু ইহাতে যে
জীবনের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়, তাহাও স্বীকার করিতে হইবে।
বাদলাীর এই বৈশিষ্ট্য যদি বজায় রাখিতেই হয়,
তবে কবির বাক্যই সফল হইবে—‘সাত কোটি সম্ভানে
হে মুখা জননী, রেখেছ বাদলাী করে’ মাহুষ করনি।”
পুরুষকারবদ্ধিত দেবী সাহিত্যে হয়তো দেবতা গড়িতে
পারে, কিন্তু মাহুষ গড়িতে পারে না; তাই কাব্য-

সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গেও আমি প্রস্তুত হইতে চাই—
বাদলাীর বাদলাী থাকাই বাহনীয়, না তাহার মাহুষ
হওয়ার প্রয়োজন?

চিরদিন বাদলাী কবি বঙ্গবাণীর যে ধ্যানমুগ্ধি
পূজা করিয়া আসিতেছে, নিজে চিরজীবন যাবৎ যে
রূপ দেখিয়া আমি মুগ্ধ, আজ এই জীবনের অপরাহ্নে
মনে হইতেছে, যা অস্ত্র মুগ্ধিতে পূজা চাহেন। বাদলাীর
হাতে উমারূপে পূজাগ্রহণের সাধ যাবৎ যেন মিটিয়াছে।
আজ দশভূজা মুগ্ধিতে যা আমাদের পূজা যাগিতেছেন।
সে মুগ্ধিতে বীণাপাণি সরস্বতীর পূজা বাদ পড়িবে না;
বরং অধিকতর সার্থক হইয়া উঠিবে। দেশের যে
মনোভূমির উপর সমস্ত কবি ভূমিষ্ঠ হন, সেখানে যেন
এই দশভূজার মূর্তিরই বেদী নির্মিত হইতেছে, অল্পভব
করিতেছি।*

* বেলগাছিয়া হৃদয় সঙ্ঘের বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির
অভিভাষণ। ২৯এ অক্টোবর, ১৯৩৬

দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের শিল্প

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ

অনেক দিন আগে আমি যখন বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের
কয়েকজন সদস্যের সঙ্গে দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার কয়েকটি
জায়গা দেখিতে যাই, তখনই আমার মনে প্রথম
এই কথাটা জাগে, যে, সেখানকার স্থাপত্য ও কলাশিল্প
নব্যযুগের প্রথম দিকের বাংলা ও বিহারের কলা ও
স্থাপত্য হইতে বিভিন্ন। যতদূর স্মরণ হয়, আমার সঙ্গে
সে-বারে পণ্ডিত শ্রীবসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বম্ভর, শ্রীযুক্ত
মণীন্দ্রচন্দ্র রায় (ইহার। দুইজনেই এখন কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ে নিযুক্ত আছেন), এবং সাহিত্যপরিষদের
শ্রীযুক্ত রামকমল সিংহ মহাশয় ছিলেন। সেই যাত্রা
আমরা বাঁকুড়া জেলার ছাতনা ও গুণনিয়া এবং
মানভূমের অন্তর্গত পুরুলিয়ার নিকটবর্তী ছাতড়া গ্রাম

দেখিয়া আসি। এই জায়গাগুলিতে আমরা যত
মন্দির ও বিগ্রহ দেখি তাহাদের নির্মাণ-রীতি আমার
নিকট বাংলা ও বিহারের সুপরিচিত নির্মাণ-রীতি হইতে
সম্পূর্ণ বিভিন্ন বলিয়া মনে হইয়াছিল। তারপর ১৯২৫ সনে
শ্রীযুক্ত জে-সি ফ্রেঞ্চ যখন কালেক্টর ছিলেন, সে সময়
আমরা আর একবার বাঁকুড়ার অনেক স্থান ও দুর্গাদিগম্য
জায়গা দেখিবার সুযোগ ঘটে। সে-বারেও আমি দক্ষিণ-
পশ্চিম বাংলা ও পূর্ব বাংলার ভাষার্থে যে কত বড় একটা
তফাৎ রহিয়াছে, তাহা ভাল করিয়াই উপলব্ধি করি।

একথাটা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, বাঁকুড়া নামটি
আধুনিক এবং এই জেলা উনবিংশ শতাব্দীতে গঠিত হয়।
পঞ্চদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে উড়িষ্যার হিন্দু রাজার।

এই অঞ্চল জয় করেন। তখন স্থানীয় সামন্তরা গজপতি রাজগণের বশ্যতা স্বীকার করিতেন। কিন্তু এই অধীনতার মধ্যে বিশেষ কড়াকড়ি ছিল না। ১৬২২ খৃষ্টাব্দে



বাঁকুড়া জেলার জয়পুর গ্রামে প্রাপ্ত লকুলিশ শিবমূর্তি
খ্রিস্ট জে-সি ক্রেকের সৌজন্যে

মোগলেরা উড়িষ্যাবিজয় সম্পূর্ণ করে এবং সেই সঙ্গে এই সকল জায়গা উড়িষ্যার অন্তর্ভুক্ত হয়। মহিষাদল, তমলুক, মানভূম, সিংহভূম ও রায়পুর তখন বিষ্ণুপুর জমিদারীর এলাকায় ছিল। প্রথম দিব্যাসিংহ খুঁসার ও সর্বেশ্বর ভট্ট ময়ূরভঞ্জের রাজা, এইরূপ উল্লেখ থাকতে বাঁকুড়া দিক কোন সময়ে উড়িষ্যার অধীন হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করা যায়। কিন্তু সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বাঁকুড়া যে উড়িষ্যার অধীন ছিল তাহার চিহ্ন আমরা এখন কেবল মাত্র এই অঞ্চলের মন্দিরের স্থাপত্যে পাই, ভাস্কর্য্যে তাহার কোনও আভাস নাই। সেই সময়ে মানভূম ও সিংহভূম বিষ্ণুপুরের রাজাদের অধীন ছিল। তখন পর্যন্ত এই দুই জেলার কোনো পৃথক সত্তা ছিল না। এই দুই জেলার আদিম অধিবাসীরাও তখন বিষ্ণুপুরের বশ্যতা স্বীকার করিত। সুতরাং বাঁকুড়ার ভাস্কর্য্যের আলোচনা করিতে গেলে মানভূম এবং সিংহভূমের শিল্পকেও বাদ দেওয়া চলে না।

পৃষ্ঠীয় প্রথম সহস্র বৎসরের শেষ কয় শত বৎসর ধরিয়া একটি স্থলভা ও শক্তিময় জাতি এই অঞ্চলে স্বাধীনভাবে বাস করিত, একথা এখন সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। বর্তমান বর্করও আদিম জাতিরা পরে ইহাদিগকে স্থানচ্যুত করিয়া ইহাদের স্থান অধিকার করে। প্রথম শতাব্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত জৈনধর্ম্ম এখানকার প্রধান ধর্ম্ম ছিল। এই কারণে বাঁকুড়া, মানভূম, সিংহভূম, পশ্চিম মেদিনীপুর এবং ময়ূরভঞ্জের উত্তর ভাগে বৌদ্ধ কিংবা হিন্দু মূর্তি অপেক্ষা জৈন মূর্তিই বেশী দেখা যায়। এই অঞ্চলের ভাস্কর্য্যকে দুইটি প্রধান ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে,—(১) Artistic অথবা মধ্যযুগের, (২) বর্কর অথবা আধুনিক। এই দুইটি শ্রেণীবিভাগের অর্থ বুঝিতে হইলে প্রথম পর্যায়ের শিল্পের আলোচনার পূর্বে বাঁকুড়ার আধুনিক (অথবা বর্কর) ভাস্করশিল্পের ব্যাখ্যা প্রয়োজন। বাঁকুড়া জেলার জয়পুর গ্রামের কাছে একটি গাছের নীচে



সোনারমুখীর সিংহমূর্তি
খ্রিস্ট জে-সি ক্রেকের সৌজন্যে

একটি লকুলিশ শিবমূর্তি আছে। মূর্তিটি আধুনিক (:৬০০-১১০০খৃঃ মধ্যে নির্মিত) বলিয়া মনে হয়, কারণ উত্তরপূর্ব ভারতে লকুলিশের পূজা অতি বিরল। খুব সম্ভবতঃ দ্বাদশ শতাব্দীর পর উহা লোপ পায়; অন্ততঃ তাহার পর

ইহার অস্তিত্ব প্রমাণ করা যায় না। বামবাহর মূলে লকুলিশের বিশিষ্ট চিহ্নটি অতি স্পষ্ট। মহুগুমূর্তি-গঠনের দিক হইতে ইহাতে নৈপুণ্যের অভাব অভাব। ইহা হইতেই এই মূর্তিটি যে আধুনিক এবং বর্কর তাহা

চতুর্ভুজা দেবী পদ্মের উপর দণ্ডায়মান; উপরের দুই হৃদে জপমালা ও বৃক্ষশাখা, নীচের বাম হৃদে ঘট এবং দক্ষিণ হৃদে বরদা-মুক্তা ভকী। শরীর ও মুখের গঠন মূর্তিটির আধুনিকতার পরিচায়ক। উহার আবিষ্কারী শ্রীযুক্ত



বিহারীনাথের সিংহ
শ্রীযুক্ত জে-সি ফ্রেঙ্কের সৌজন্যে

জে-সি ফ্রেঙ্ক প্রথমে যখন মূর্তিটি আমাকে দেখান তখন আমি উহাকে প্রাচীন বলিয়া ভুল করিয়াছিলাম। কিন্তু একটু ডাবিয়া দেখিবার পরই আমার মনে হয়, যে, ইহাকে ষোড়শ শতাব্দীতে নিখিত বলিলেই ঠিক হইবে।

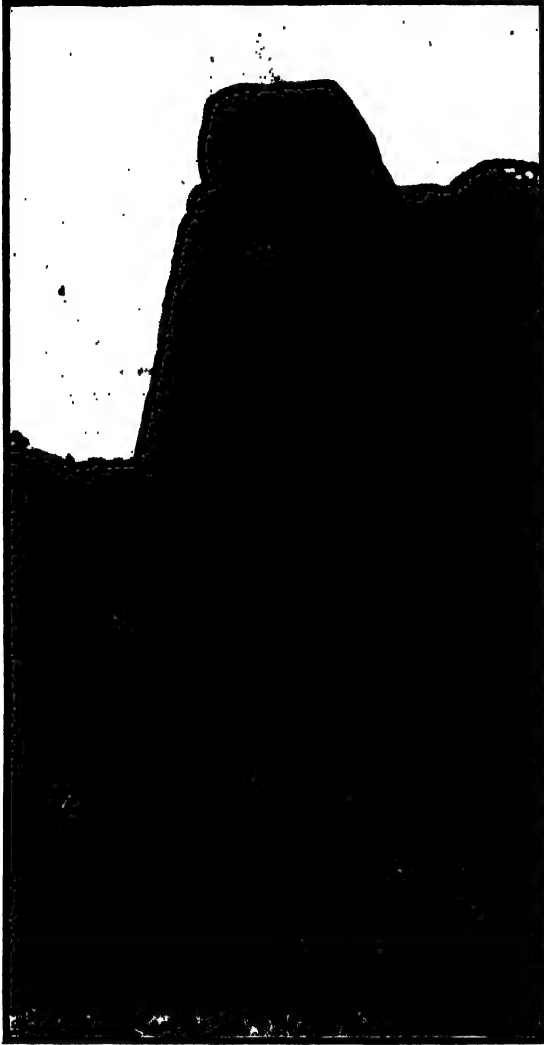
এখন আমরা প্রথমোক্ত শ্রেণীর মূর্তিস্থলির আলোচনা করিব। ইহাদের মধ্যেই আমরা মধ্যযুগের প্রথমভাগে দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে কোনো লেখক কিংবা কোনো পুরাতত্ত্ববিদ আজ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করেন নাই। এই

অজ্ঞান করা যায়। বিখ্যাত সোনামুখী গ্রামে ইটের আসনে বসান যে সিংহমূর্তিটি আছে তাহাকেও এই পথ্যায়ে কেলা যাইতে পারে। সিংহের বসিবার ভকীটি স্বন্দর হইলেও মূর্তিটি উচ্চাঙ্কের নয়। ইহার সঙ্গে বাঁকুড়া সহর হইতে কয়েক মাইল দূরে ছাতনা গ্রামের খোদিত কলকের তুলনা করিলেই দেখা যাইবে যে, উহা আসলে একটি বীরমূর্তি (Hero-stone); কোনো তামিল কিংবা কর্ণাটক দেবীমাত্রই ইহাকে ‘বীরক-কল’ আখ্যা দিবে। নারায়ণপুরের একটি অতি-আধুনিক পার্কতী অথবা দেবীর মূর্তিতে এই দ্বিতীয় পর্যায় (অর্থাৎ বর্কর ভাস্কর্য) শেষ হইয়া গিয়াছে। মূর্তিটির technique মধ্যযুগের প্রথম ভাগের। উহার চালিটি বাংলা দেশের ধরণের। একটি ত্রিপত্রের আকারের খিলান দুইটি চতুষ্কোণ স্তম্ভের উপরে স্থাপিত; দুই পার্শ্বে দুইটি “গজসিংহ”; সিংহ দুইটি শায়িত গজের উপর লাফাইয়া পড়িতেছে।

পর্যায়ের ভাস্কর্যের নিদর্শনের মধ্যে প্রথমেই আমরা পাই মাঝখানে মাছের মূর্তিযুক্ত একটি চক্র (medallion)। এই ধরণের চক্র পরবর্তী কাল অপেক্ষা গুপ্তদের রাজত্বকালে বেশী প্রচলিত ছিল। উড়িষ্যাতে এইরূপ চক্র ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত ব্যবহৃত হইত। কুষাণ-যুগে মথুরার স্থাপত্য-শিল্পে অলঙ্কার-রূপে ব্যবহৃত চৈত্য-গবাক্ষে, গুপ্তযুগে সারনাথ, তুমরা, দেওগড় ও অন্যান্য স্থানের শিল্পে আমরা এই চক্রের সর্বাপেক্ষা পুরাতন রূপ দেখিতে পাই। এই ধরণের কারুকার্যের প্রচলন যে কত বিস্তৃত ছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় বোম্বাই প্রদেশের বিজাপুর জেলার অন্তর্গত বাদামী গুহায়; সেখানেও খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর গোড়ার দিকে নিখিত দুই নথর বৈষ্ণবগুহায় আমরা এইরূপ চক্র দেখিতে পাই।

শ্রীযুক্ত জে-সি ফ্রেঙ্ক এই ধরণের একটি স্বন্দর চক্র

পাত্রশায়েরখানার অধীন কাছোড়ে আবিষ্কার করিয়াছেন।
বানামৌক্তহার পুরোঁল্লিখিত চক্রে এবং ইহাতে শিবের
তাণ্ডবনৃত্য একই ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। চক্রটি
ভাঙাচোরা হইলেও মূর্তির সুন্দর গড়নটি সহজেই



চাওনার খোদিত বীরমূর্তি
শ্রীযুক্ত জে-সি ফ্রেকের সৌজন্যে

ধরা যায়। ইহা খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর পরের নয়।
পণ্ডিত বিনোদবিহারী বিদ্যাবিনোদ আমার জন্ত
১৯১১ খৃষ্টাব্দে ভুবনেশ্বরের কেদার-গৌরী মন্দিরে যে
দুইটি বিভিন্ন ধরণের নটরাজ-মূর্তি সংগ্রহ করেন,
তাহাদের অপেক্ষা এইখানি যে পুরাতন একথা নিশ্চিত
বলা চলে।

দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের শিল্পীদের মহামূর্তি-গঠনের
পদ্ধতি খাস বাংলা হইতে স্বতন্ত্র ছিল এ কথা
পূর্বেই বলিয়াছি। হুর্ভাগ্যক্রমে বাঁকুড়া কিংবা
বীরভূমে প্রাপ্ত কোন বৌদ্ধমূর্তির আলোকচিত্র আমার
কাছে নাই। সুতরাং আমাকে জৈনমূর্তির উপরই
নির্ভর করিতে হইতেছে। এই অঞ্চলে জৈনমূর্তির
সংখ্যাও অনেক। তুলনার জন্ত বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের
কয়েকজন সভ্য ও আমি বর্তমান জেলার উত্তর-ভাগে
মঙ্গলকোটের যে জৈনমূর্তি সংগ্রহ করিয়াছিলাম তাহার
উল্লেখ করিতেছি। প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের শ্রীযুক্ত কে-এন
দীক্ষিত বাঁকুড়া জেলায় অনেকগুলি জৈনমূর্তি আবিষ্কার
করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে বহলাড়ায় আবিষ্কৃত
পার্শ্বনাথের মূর্তিটি সর্বাঙ্গের সুন্দর। আমার
আবিষ্কৃত মূর্তিটি ও এইটি একই সময়ের এবং একই
কৌশলগণের (কায়োৎসর্গ) হইলেও দুই-এক মধ্যে একটা
মূলগত পার্থক্য দেখা যায়। ইহাদের মুখের ভাব এবং
শরীরের গড়ন সম্পূর্ণ বিভিন্ন। মূর্তি দুইটির গঠন-
পদ্ধতির এই বৈষম্য হইতেই খাস বাংলা এবং দক্ষিণ-
পশ্চিম বাংলার আটের মধ্যে কি প্রভেদ তাহা বুঝা যায়।
বাঁকুড়া এবং মানভূমের জৈনমূর্তির নিদর্শন যে এই কয়টি-
মাত্র মূর্তিই তাহা নয়। দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের অনেক মূর্তিতেই
একটা বর্করোচিত শক্তি ও মুখের মাংসপেশীগুলির একটা
বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ মিঃ ফ্রেক সাহাকে
খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর বলিয়া মনে করেন, বোরামের সেই
সুন্দর দুর্গা মূর্তিটির উল্লেখ করা যাইতে পারে। বর্তমান
জেলার পশ্চিম সীমানায় বরাকর নদীর তীরে বরাকর
গ্রামের বড় মন্দিরের বাহিরে যে জীমূর্তিটি আছে
তাহাতেও এই বিশেষত্ব খুব পরিস্ফুট। এই জায়গারই
আর একটি সম্পূর্ণ জীমূর্তিতে পুরোঁক বৈশিষ্ট্য আরও
স্পষ্ট। মূর্তিটি খুব সম্ভব জৈন শাসনদেবী চক্রেশ্বরীর।
মিঃ ফ্রেকের সৌজন্যে আমার বাঁকুড়ার দক্ষিণ-পশ্চিম
সীমায় সারোণগড় দেখা গিয়াছিল। সারোণগড় কুমারী
নদীর তীরে; কয়েকটি জীর্ণ কুটারমাত্র এখন তার
সম্মুখ; কিন্তু নদীতীরের পাঁচ ছয়টি ভাঙা মন্দির তাহার
অতীত গৌরবের পরিচয় দেয়। এখানকার সবচেয়ে

বড় মন্দিরটি জৈন। পূর্বে এখানে স্থাপিত বিরাটকায় অথবা তাঁৎকর মূর্তি আছে। প্রধান মূর্তির মাথার পার্শ্বনাথ এবং মন্দিরের স্বত্ব হইতে ইহার পূর্বতন উপরে কতকগুলি সফল আভিলাষ এবং পাশে গৌরবের একমাত্র প্রমাণ। আমাদের ক্যামেরা বিকল তেরটি পঙ্কিতে জৈনপুরাণের গল্পাংশ উৎকীর্ণ আছে। হইয়া যাওয়ার আমরা ইহার ছবি তুলিতে পারি নাই। দেবী যে পদ্মটির উপর পাড়াইয়া আছেন তাহার নীচে আমাদের দ্বারা পুরুলিয়ার নিকট-বস্ত্রী ছাতড়ায় আবদ্ধিত পার্শ্বনাথের সঙ্গে এই পার্শ্বনাথের তুলনা করা যাইতে পারে। সারেণগড়ের তৃতীয় মূর্তিটি স্বত্ব-দেবকে উৎসর্গ করা হইয়াছে। এই মূর্তিটিকে ঝাঁকুড়া জেলায় যিঃ ক্রেঞ্চ কর্তৃক আবদ্ধিত একেশ্বর মন্দিরের গণেশপ্রমুখ উৎসর্গ মূর্তিগুলির সহিত তুলনা করা যাইতে পারে।

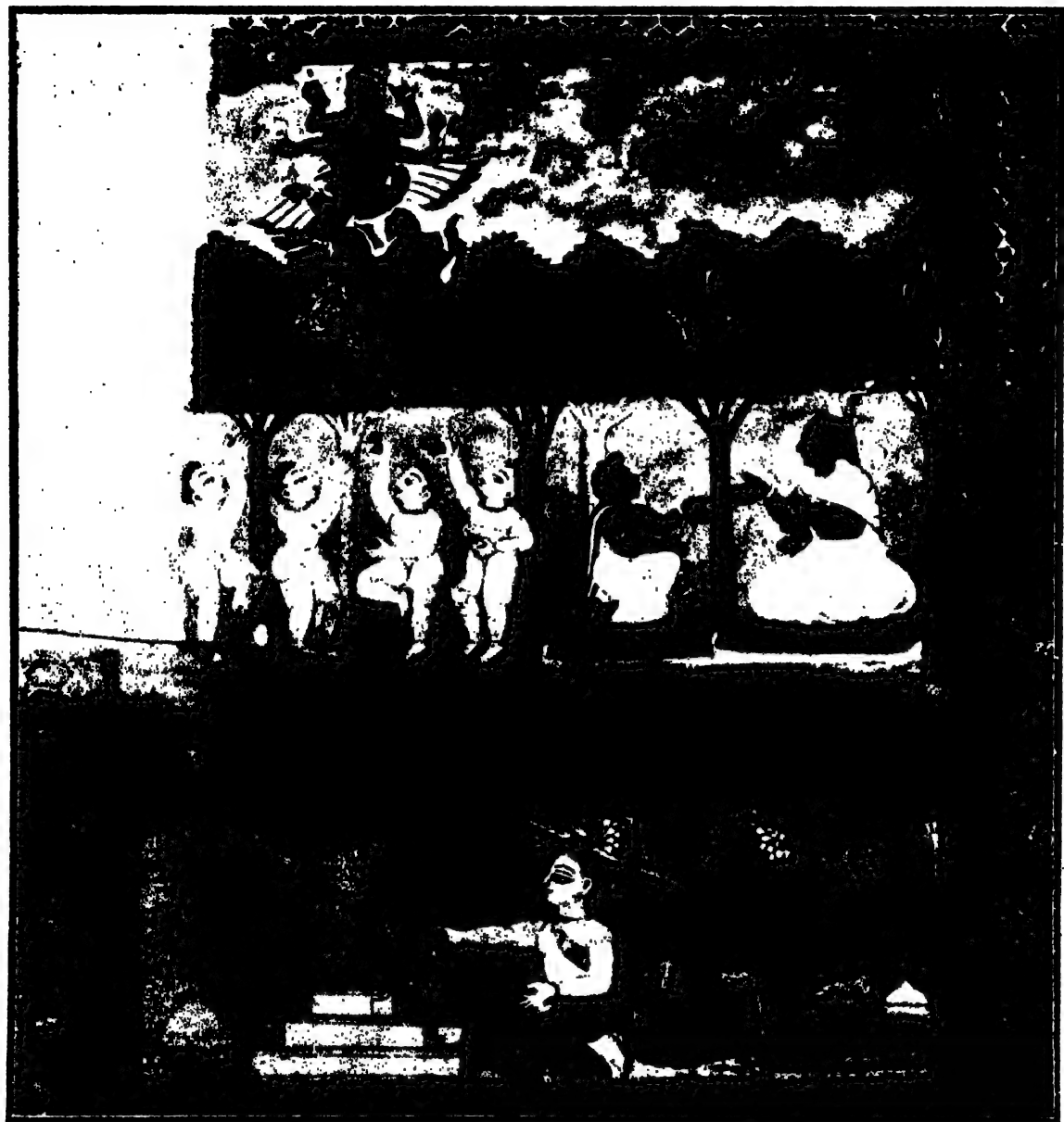
সারেণগড়ের তৃতীয় মন্দিরে একটি লিঙ্গ এবং একটি ভগ্ন দুর্গামূর্তি আছে। সারেণগড়ে কুমারী নদীর তীরে আর একটি মন্দির ছিল। সেখানেও একটি লিঙ্গ ছিল বলিয়া মনে হয়। যিঃ ক্রেঞ্চের মতে সারেণগড় কথাটার ব্যুৎপত্তি দুইটি কথা হইতে হইয়াছে, সাঁওতালি সাঙ্গা—দেবতা, এবং গড়—দুর্গ। ঝাঁকুড়া হইতে সারেণগড় যাইতে হইলে মানপুরের নিকট মানভূম জেলার এক অংশ অতিক্রম করিতে হয়। সুতরাং সারেণগড়ের ভাস্কর্য্য ছাতড়া এবং মানভূমের অন্তান্ত মূর্তির সঙ্গে এক পর্যায়ভুক্ত।

কিচান্দার বিশাল শাসনদেবীর মূর্তি দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের শিল্পের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। কিচান্দা ঝাঁকুড়া জেলার খাতড়া থানার এলাকাভুক্ত। মূর্তিটি উচ্চে প্রায় আট
। উহার পিছনের চালিতে পাঁচট জিন



নারায়ণপুরের শাসনদেবী মূর্তি
খ্রীষ্টাব্দ ৯৫-সি ক্রেঞ্চের সৌচক্ষে

একটি সিংহ উপবিষ্ট। বিহারীনাথের উৎকীর্ণ সিংহ দেখিয়া মনে হয়, দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের শিল্পকলার পতন দ্বাদশ শতাব্দীর পর আরম্ভ হয়। পান-দানের শিলালিপিটি অস্পষ্ট। দ্বিতীয় পঙ্কতির প্রথম শব্দ "শ্রীজগদালম্ব" বলিয়া

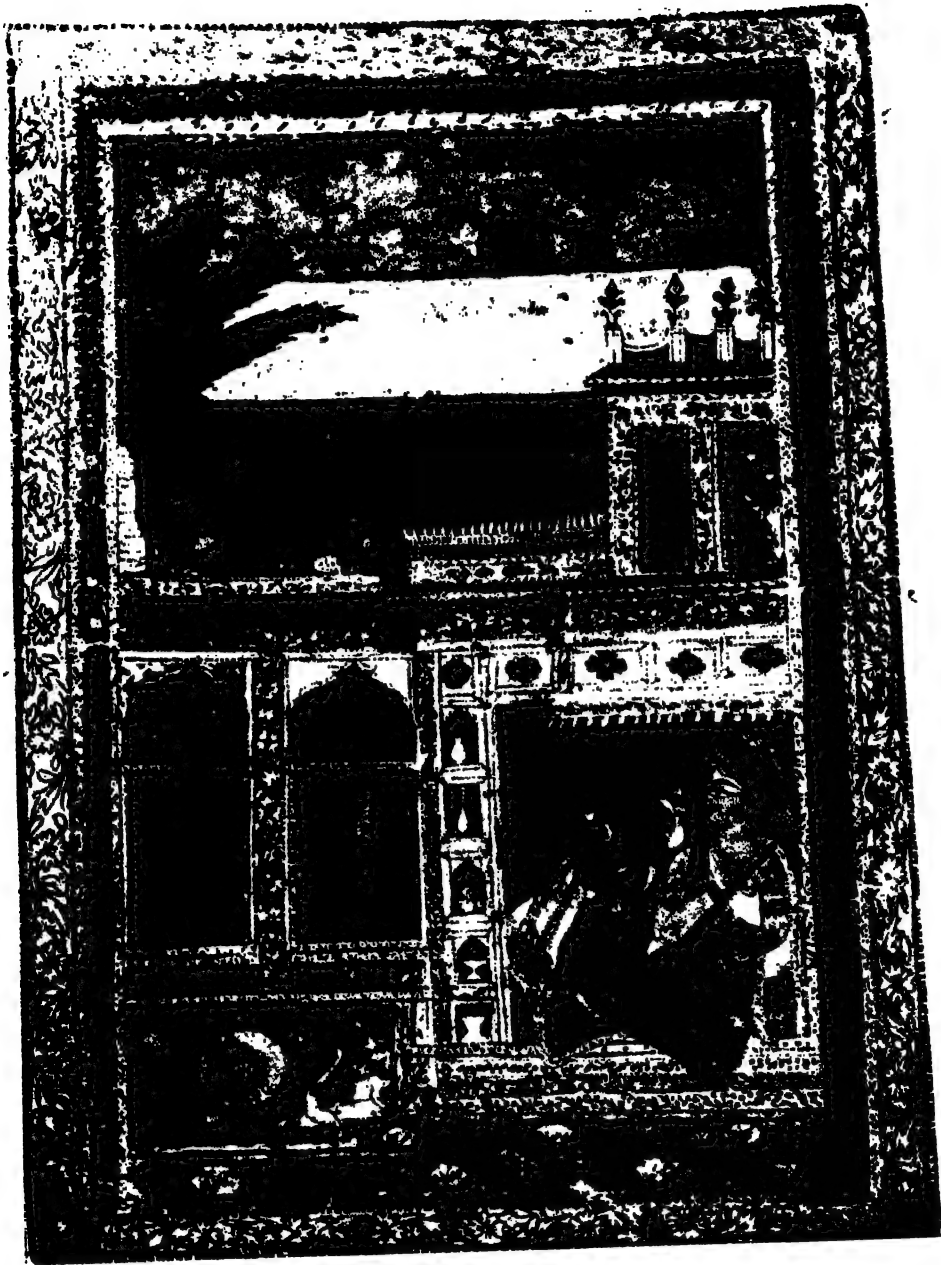


বীকুড়ার চিত্রকলা—১নং চিত্র

শ্রীযুক্ত জে-সি ক্রেকের সৌজন্যে



বাকুড়ার চিত্রকলা—২ নং চিত্র
শ্রীযুক্ত জে-সি জেকের সৌভাগ্যে



ବିଃଢ଼ାର ଚିତ୍ରକଳା - ୭ ନଂ ଚିତ୍ର
ଶ୍ରୀମତ୍ତ ଚେ-ମି 'ହକେର' ମୋହନେ

জন রমণী দুই হস্তে দীর্ঘ মৃণালযুক্ত দুইটি পদ্ম ধরিয়া চিত্রকলার কোনো বর্ণনা বা সমালোচনা পড়ি
আছেন; ইহাদের চারিদিকে পূজার সামগ্রী। দ্বিতীয় নাই। আমাদের বিখ্যাত কলাবিৎ অরেন্দ্র গাঙ্গুলী
চিত্রটি বস্ত্র হস্তী, ময়ূর, পেচক, ও হরিণে পরিপূর্ণ মহাশয়ও এ-সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছেন বলিয়াও আমরা
একটা পার্কিত্য জায়গার; একজন পুরুষ হাতে কি একটা জানা নাই। ১৯০৬ সনের পর আমি তালপাতার



চক্রে নবো নটরাজ শিবের মূর্তি

ঈশ্বর জে-পি ফ্রেঙ্কের সৌজন্তে

জিনিষ লইয়া এই দুর্গম জায়গার ভিতর দিয়া চলিয়াছেন। উপর আঁকা অনেক ছোট ছোট ছবি দেগিয়াছি—সেগুলি
তৃতীয় চিত্রে একটি দ্বিতল বাড়ীর সম্মুখভাগ দেখান এখন নেপালে স্থান পাউয়াছে; কিন্তু কলিকাতা
হইয়াছে; ইহার ভিতরে রাজা ও রাণী বসিয়া আছেন, প্রদর্শনীতে এবং নিঃ ছে-পি ফ্রেঙ্কের নিকটে ভিন্ন
রঞ্জার হাতে একটি সেতার কিংবা বাঁণা। অবনীন্দ্রনাথ বাবুড়ার চিত্রকলার কোনও নিদর্শন আমি আর কখনও
ঠাকুর কিংবা একে কুমারস্বামীর রচনায় আমি বাবুড়ার বা অন্ত কোথাও দেখি নাই।

রামমোহন রায় ও রাজারাম

শ্রীপ্রতুলচন্দ্র সোম

অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে পরম প্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত "রামমোহন ও রাজারাম" প্রবন্ধটি পড়িলাম। স্থলিখিত প্রবন্ধটি অনেক পরিভ্রমের ফল বেশ বৃদ্ধিতে পারা গেল। ব্রজেন্দ্রবাবু রাজার একজন ভক্ত; কি-না পরিভ্রম করিয়া যুগপ্রবর্তকের জীবনের বিস্তৃত বৃত্তান্ত ও লুপ্ত কীর্তির উদ্ধারসাধন করিতেছেন! বাহা উদ্ধার করিয়াছেন, তাহার জন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদার্থ। নিরপেক্ষ অহুসঙ্কিত্ত্বের নিকট সপক্ষ ও বিপক্ষের কথার আলোচনা অত্যাবশ্যক মনে হয়। ব্রজেন্দ্রবাবু ধীরভাবে সতর্কতার সহিত উক্ত বিষয়ে তাঁহার জিজ্ঞাসা জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধ পড়িয়া মনে হইল না যে, একটা নিঃসন্দেহ সমাধানে উপস্থিত হওয়া গিয়াছে। তাঁহার সমাধান-চেষ্টা জিজ্ঞাসার সীমা অতিক্রম করিয়া নির্ণয়ের ভিত্তিতে আনিয়া পৌছায় নাই। এ অবস্থায় কাহারও 'প্রবাসী'-সম্পাদকের উপর ক্ষুব্ধ হইবার কারণ দেখি না। এই জিজ্ঞাসাত্মকে যদি একটি ঠা কি না-তে আমরা পৌছাইতে পারি, তাহা হইলে ত ভালই হয়। রামমোহন রায়ের শৈশবে ও বাল্যে বিবাহিতা তিন পত্নী এবং দুই পুত্র ছিলেন—আমরা জানিতাম; এখন না হয় জানিলাম তিন পুত্র আর চার পত্নী। কিন্তু জানাটা যেন আনন্দজনক না হয়। একদিকে যেমন এই সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে, অপর দিকে শৈববিবাহ বিবাহই নয়—এই কুসংস্কার পরিত্যাগ করিয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে। তবেই তথ্যনির্ণয়ের সাহায্য হইবে, নতুবা নয়।

রামমোহন ও বহুবিবাহ

শৈববিবাহের আলোচনা করিবার পূর্বে বহুবিবাহ সম্বন্ধে রামমোহন রায়ের কি মত ছিল জানিয়া রাখা ভাল। রামমোহন রায় একাধিক পত্নী গ্রহণকে অস্বাভাবিক মনে করিতেন না, inexpedient (অকুশল) ভাবিতেন। মিস্ কলেটের লিখিত রাজার চরিত্র হইতে উদ্ধৃত করিতেছি :—

"So strongly was he opposed to polygamy that (Mr. Adam tells us) he inserted clauses in his will disinheriting any son or more remote descendant who had more than one wife at the same time. But he was, we are informed, a monogamist not

on religious grounds but on grounds of expediency." (Collet's Life, p. 77).

এডাম সাহেবের চিঠির তারিখ ১৮২৬ খৃঃ অব্দ। মনে হয়, দোঁখিয়া স্ত্রীরা ভূগিয়া রাজা শেববয়সে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছিলেন যেন তাঁহার বংশে কেহ বহুবিবাহ না করে। তবু তাঁহার মতে বহুবিবাহ অস্বাভাবিক, অকুশল, অহিতকর কার্য।

রামমোহন ও শৈববিবাহ

রাজা বহুবিবাহকে অস্বাভাবিক মনে করিতেন না। শৈব-বিবাহ যে তিনি ধর্ম্মের অবিরুদ্ধ বলিয়া জানিতেন—ব্রজেন্দ্রবাবু ইহা দেখাইয়াছেন। কিন্তু লোকের ধারণা শৈববিবাহ ও বাস্তবিক একই পদার্থ, বাস্তবিক তাহা নয়। মহানির্বাণ তত্ত্ব হইতে তুলিয়া দিলাম—

শৈববিবাহের স্বরূপ

যে স্ত্রী ব্রাহ্মবিবাহ দ্বারা পরিগৃহীত হয়, সেই ভাণ্ডাই পত্নী ও গৃহেশ্বরী হইয়া থাকে। এই পত্নীর অমুমতি বাতীত কোন ব্যক্তিই আর পুনর্বার ব্রাহ্মবিবাহ করিতে পারে না। হে কুলেশ্বর! ব্রাহ্ম-বিবাহে বিবাহিতা ভাণ্ডার গর্ভভাত সন্তান বা তৎসদৃশ কেহ বর্তমান থাকিতে শৈববিবাহে বিবাহিত পত্নীর গর্ভভাত সন্তান ধনাধিকারী হইতে পারিবে না। হে পরমেশ্বর! শৈববিবাহে বিবাহিতা ভাণ্ডার ও তাহার গর্ভভাত সন্তানগণ শৈববিবাহ-কর্তার ধনভোগী উত্তরাধিকারীর নিকট বিভবাত্মসারে কেবল আশাচ্ছাদনমাত্র প্রাপ্ত হইবে। হে শিবে! শৈববিবাহ ঘিঘি; এই দুই প্রকার বিবাহই কুলচক্রে সম্পাদিত হইয়া থাকে। এক প্রকার বিবাহ চক্রে নিরমাত্মসারে চক্রনিবৃত্তি পর্যন্ত দ্বারী, দ্বিতীয় প্রকার বিবাহ জীবনাবধি দ্বারী। চক্রানুষ্ঠানকালে ধীর সমাহিত চিত্তে শক্তিসাধক স্বজনগণের সহিত পরিবৃত্ত হইয়া ভক্তের (শক্তির ও নিজের) ইচ্ছাত্মসারে বিবাহ করিবেন। প্রথমতঃ তিনি ভক্তবী ও বীরবৃন্দের নিকট স্বীয় অভিপ্রায় নিবেদন করিবেন যে—“হে শক্তিসাধকগণ! আমাদের উভয়ের শৈব-বিবাহ বিষয়ে আপনাদের অমুমতি প্রদান করুন।” তৎপরে ভক্তবী ও বীরবৃন্দের অমুমতি লইয়া “পরমেশ্বর! বাহা” এই সপ্তাক্ষর মন্ত্র অষ্টোত্তর শত বার জপ করিয়া পরমদেবী কালিকাকে নমস্কার করিবেন। শিবে, অতঃপর বীর শক্তিসাধকগণের সন্নিধানে সেই রমণীকে বলিবেন যে হে দেবি, আমাকে অব্যাহতদরে পতিত্ব বরণ কর। হে দেবী! পরে সেই কুলকামিনী অচ্ছাদিত-হৃদয়ে গন্ধপুষ্প-কত দ্বারা স্রিয়জনকে অর্চনাপূর্বক বরণ করিয়া তাহার হস্তোপরি হস্তদ্বয় প্রদান করিবে। তখন চক্রেবর “রাজরাজেশ্বরী” ইত্যাদি মন্ত্র পাঠ করতঃ সেই সম্প্রদীকে অভিষিক্ত করিবেন এবং চক্রেবর সমস্ত বীরবর্গ সাদরে ‘স্বস্তি স্বস্তি’ এই দ্ব্যবস্থা বাক্য বলিবেন।

মন্ত্রাৰ্ণ বধা—“রাজরাজেশ্বরী, কালী, তারিণী, ভুবনেশ্বরী, বগলা, কনলা, নিত্য ও তৈরবী, ইহারা তোমাদের উত্তরকে রক্ষা করেন।” চক্রেণ উক্ত মন্ত্র পাঠ করতঃ মদ্য বা অৰ্ঘ্যাদক দ্বারা দ্বাদশবার উত্তরকে অভিষেক করিবেন। পরে দম্পতী প্রণাম করিলে চক্রেণ ‘ঐ’ ‘ঐ’ এই বীজমন্ত্র প্রবণ করাটবেন। হে কুলেশ্বর, সেই কুলীন দম্পতি সেই বিবাহস্থলে দ্বাদশ বার অকৌকার করিবেন শিনোক্ত বিধি অনুসারে তৎসমস্তই সৰ্বপ্রথমে তাঁহাদিগকে পালন করিতে হইবে। এই শৈববিবাহস্থলে কত বয়স, কোন বর্ণ বা কোন জাতি তাহার বিচারের প্রয়োজন নাই : শত্ৰুর এই প্রকার রাজ্য আছে যে, ভৰ্তৃহীনা ও অসপিণ্ডা হইলেই তাহাকে বিবাহ করিতে পারিবে। সম্ভ্রান-কামনার স্বত্বকাল দেখিয়া চক্রনিযুক্তি পর্যায় সময় নির্দিষ্ট করিয়া যে কামিনীকে বিবাহ করা হইবে, চক্রেণ হইলেই তাহাকে পরিভ্যাগ করিতে হইবে। অনুশোম-বিবাহে বিবাহিতা শৈব-ভাষ্যার গৰ্ভজাত সন্তান মাতৃবৎ আচার-ব্যবহার করিবে। কিন্তু যদি বিলোম-বিবাহ হইয়া থাকে, তবে উৎগৰ্ভজাত সন্তান সামান্য (বর্ণগত) জাতির স্ত্রীর আচার-ব্যবহার করিবে। এই সমস্ত সঙ্গর জাতির পিতৃভ্রাতৃত্বাদিতে কেবল কোল ব্যক্তিদিকেই ভোগ্য প্রদান ও ভোজন করান বিহিত। হে দেবি, ভোজন ও মৈথুন এই দুইটি মনুষ্যমাত্রেয়ই স্বভাবতঃ প্রিয়। এইজন্য হৃদয়ের সংজ্ঞাপের ভঙ্গ এবং তদ্বারা হিতসামান্য শৈবধৰ্ম্মে তাহার সীমা নিরূপিত হইয়াছে। হুতরাং হে মহেশানি! শৈবধৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করিলে ধৰ্ম্ম অর্থ কাম ও মোক্ষের অধিকারী হইতে পারে, ইহাতে সন্দেহ নাই।—মহা নির্বাণতন্ত্র, নবমোক্তাংশ ২৩৬—২৩৮ স্লোকের পণ্ডিত এসন্নকুমার শাস্ত্রী কৃত অনুবাদ।

শৈববিবাহ পরদারভিমর্ষণ নয়, বেঙ্গাগমন নয়, গুপ্ত প্রণয় নয়, ‘পরকীয়া পীরিত’ নয়—সমবিশ্বাসীদের সমক্ষে অসপিণ্ডা ও ভৰ্তৃহীনীর ধন্যস্থানপূৰ্ব্বক পতি গ্রহণ। ইহাতে চক্রেণ (presiding priest) আছেন, তাহার দ্বারা অভিষেক আছে, সম্প্রদান আছে, অনুমতি গ্রহণ আছে, অসপিণ্ডা এবং ভৰ্তৃহীনীর গভী দেওয়া আছে। এত থাকিতে কি জোর করিয়া বলিবার জো আছে যে ইহা বিবাহ নয়? কেহ বলিতে পারেন এ বিবাহের এক রকম ত দেখিতেছি চক্রান্ত পর্যাবসায়ী; ইহা কতকটা সিয়া মুসলমানদের মোতা নিকার মত। কিন্তু এই রকম বিবাহের সঙ্গে কিংবদন্তী রামমোহনকে সম্পর্কিত করিতেছে না, বরং বলিতেছে তিনি যবনীর সম্পর্ক ত্যাগ করেন নাই। “সম্যগনুষ্ঠানাকমতজ্ঞানমন্তাপবিশিষ্ট” বনামে [সম্ভবতঃ] রামমোহন শৈবমতে বিবাহিতা যবনীকে তাহার পত্নী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—জোর করিয়া সেই বিবাহিতা পত্নীকে উপপত্নী বলিলে চলিবে কেন? স্বাৰ্থমতও হিন্দুর ধর্ম শৈবমতও হিন্দুর ধর্ম। কেহ বলিতে পারেন শৈব বিবাহের জীর মর্যাদা কোথায়? আর পুত্র ত বিষয় পায় না, কি করিয়া বলি শৈব বিবাহের জী পত্নীই? স্বাৰ্থমতে বিবাহিতা বিভিন্ন বর্ণের পত্নীদের পদমর্যাদার সাম্য ও গৰ্ভজাত পুত্রদের উত্তরাধিকারের ত সাম্য

দেখিতেছি না। ব্রাহ্মণীর কুমার সর্বাধিক। অধিক, কত্রিয়ার পুত্র তদধিক। অল্প, বৈশ্যপুত্র তাহার চেয়েও কম ও শূত্রার পুত্র আরো কম পায়। হুতরাং দাদাধিকার সাম্যের সহিত হিন্দুর বিবাহের অতি অল্পই সম্পদ আছে। অথচ হুতির ব্যবস্থায় ইহারা সকলেই ব্রাহ্মণের বৈধ পত্নী—উপপত্নী নহেন। বিষয়টা পরিষ্কার করিবার জন্ত নিয়ে মহাভারত, মনুসংহিতা ও যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতা উদ্ধৃত করা গেল :—

ব্রাহ্মণের গৰ্ভজাতপুত্র অথবা পিতৃধন হইতে হুলকণ বুধ ও দান প্রভৃতি উৎকৃষ্ট বস্তু সকল শ্রেষ্ঠাংশস্বরূপ গ্রহণ করিবে। উপরে যে ধন অবশিষ্ট থাকিবে তাহা দশ অংশ করিতে হইবে। সেট দশ অংশ হইতেও ব্রাহ্মণগণ উপপুত্র পুত্র চারি অংশ গ্রহণ করিবে। কত্রিয়ার গৰ্ভজাত পুত্র ব্রাহ্মণ হইয়াও অসবর্ণীর গর্ভে উপপুত্র হইয়াছে বলিয়া তিন অংশ গ্রহণ করিবে। বৈশ্য গৰ্ভজাত পুত্র দুই অংশ অধিকার করিবে এবং শূত্রার গর্ভে তাহার জন্ম হইয়াছে, সে একাংশ মাত্র গ্রহণ করিবে। যদিও শূত্রার গর্ভে ব্রাহ্মণের গুণসে সমুৎপন্ন পুত্র পৈত্রিক ধন গ্রহণের একান্ত অনুযুক্ত তাহাও তাহাকে দয়া করিয়া অল্পমাত্র ধন প্রদান করা কণ্ডবা। হে ধর্মরীতি! ব্রাহ্মণের ধন দশ অংশ করিয়া সর্বণ ও অসবর্ণীর গৰ্ভজাত পুত্রেরা এইরূপে অধিকার করিবে। সে কালে সকল পুত্রই সমানবর্ণ হইতে উপপুত্র হইবে সে কালে পিতৃধনের সমান অংশ কল্পনা করাট বিধেয়। শূত্রাতনয় শম দম প্রভৃতি সন্তান বিবাহিত বলিয়া ব্রাহ্মণ্য লাভে বঞ্চিত হইয়া থাকে। আর তিন বণ হইতে ব্রাহ্মণের গুণসে তাহার জন্মগ্রহণ করে তাহার ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিগণিত হয়, শাস্ত্র, ব্রাহ্মণ, কত্রিয়ার, বৈশ্য ও শূত্র এই চারিদর্শিত নির্দিষ্ট আছে। পক্ষমবর্ণ নাই। এত চারি বর্ণের মধ্যে শূত্র নিরপ্ত বর্ণ। এই নিমিত্ত শূত্রপুত্র ব্রাহ্মণের ধন হইতে দশ অংশের একাংশ মাত্র গ্রহণ করিবে। তাহাও আবার পিতা যদি ক্ষেত্রান্তমারে দান করেন তাহা হইলেই গ্রহণ করিতে পারিবে। নতুন সে বৃত্তঃপ্রবৃত্ত হইয়া কদাচ তাহাকে হস্ত প্রসারণ করিতে পারিবে না, তদাচ শূত্রপুত্রকে নিতান্ত বঞ্চিত না করিয়া গৌতমধন হইতে দ্ব্যংকিঞ্চ প্রদান করা পিতার সর্বতোভাবে প্রেরণকর।

(মহাভারত, অনুশাসন পর্ক, ৪৭ অধ্যায়, ১১-১২ স্লোক)

ব্রাহ্মণ কতক ক্রমশঃ বিবাহিত চারি জাতীয় জীর গৰ্ভজাত সন্তানদিগের প্রাপ্য বিষয়বিভাগ নিয়ে বর্ণিত হইতেছে। ব্রাহ্মণীর গৰ্ভজাত সন্তান একটি কবচ, একটি বুধ, একটি যান, সলঙ্গার এবং একটি বাটা ও অপর বিষয়ের এক প্রধান অংশ প্রাপ্ত হইবেন। ব্রাহ্মণ তিন অংশ, কত্রিয়ার দুই অংশ, বৈশ্য পুত্র দেড় অংশ এবং শূত্রপুত্র একাংশ প্রাপ্ত হইবে। অথবা একজন বিভাগধর্মনিং ব্যক্তি সমস্ত সম্পত্তি দশ ভাগ করিয়া নিম্নলিখিত নিয়মানুসারে বিভাগ করিবেন। ব্রাহ্মণ চার অংশ, কত্রিয়ার তিন অংশ, বৈশ্য দুই অংশ এবং শূত্রপুত্র এক অংশ প্রাপ্ত হইবে। ব্রাহ্মণী, কত্রিয়ার অথবা বৈশ্য—কাহারও গর্ভে সন্তান উপপুত্র হউক বা না হউক, শূত্রগর্ভজাত সন্তান দশম ভাগের অতিরিক্ত পাইবে না। ব্রাহ্মণ, কত্রিয়ার, এবং বৈশ্যের অনুচ্চ (১) শূত্র গৰ্ভজাত পুত্র ধনভাগী হয় না। পিতা উচ্চ-পূর্বক বাহা ইহাচ দিয়া দাটবেন, তাহাও প্রাপ্ত হইবে।

(মনুসংহিতা, ১ম অধ্যায়, ১৪২-১৫৫ স্লোক)

চতুর্বিধোকভাগাঃ স্মার্কণশো ব্রহ্মণ্যস্বজাঃ ।

কত্রজাত্বিধোকভাগা বিজ্ঞাস্ত্ব ধ্যোকভাগিনঃ ।

ব্রাহ্মণ্যসংহিতা, দ্বিতীয় অধ্যায়, ১২৮ শ্লোক ।

চারিজন (ব্রাহ্মণী, কত্রিয়া, বৈশ্বা ও শত্রা এই চারিজনীয় পত্নীর গর্ভভ্রাত) ব্রাহ্মণ পুত্র বর্ণাশ্রমক্রমে সমস্ত পৈতৃকধনের চারিভাগ, তিনভাগ, দুইভাগ ও একভাগ; তিনজন (কত্রিয়া, বৈশ্বা ও শত্রা এই ত্রিজনীয় পত্নীর গর্ভভ্রাত) কত্রিয় পুত্র বর্ণাশ্রমক্রমে তিনভাগ, দুইভাগ ও একভাগ, এবং দুই জন (বৈশ্বা ও শত্রার গর্ভভ্রাত) বৈশ্বা পুত্র দুইভাগ এবং এক ভাগ প্রাপ্ত হইবে। (ব্রাহ্মণের সম্পত্তি কত্রজাত হইবে; তদাধো ব্রাহ্মণী পুত্র চারিভাগ, কত্রিয়াপুত্র তিন ভাগ, বৈশ্বাপুত্র দুইভাগ ও শত্রাপুত্র এক ভাগ পাইবে) ।

বৈদিক ধর্ম্মানুসারী ব্রাহ্মণের বর্ণের প্রতিই শ্রুতিকারেরা স্তব্ধবিচার করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তখন বেদান্তকলমাত্র শৈবমতাবলম্বী বা তন্ত্রধর্ম্মচারীদের শিববাক্যে তন্ত্রমতে শিবাহিতা স্ত্রীর সম্ভাবনের প্রতি যে স্তব্ধবিচার হইবে ইহা আশা করা যায় না। শৈববিবাহেও হিন্দুর অভ্যাস্ত বৈদ্যবাদের চায়া পড়িয়াছে। তবু খোরপোষের অধিকার দিবার তত্ত্বে ব্যবস্থা আছে, শুধু তাই নয় বৈদিক বিবাহের স্ত্রীর গর্ভভ্রাত পুত্র বংশের কেহ না থাকিলে শৈববিবাহের স্ত্রীর পুত্র বিষয় পাইবার ইচ্ছিত রহিয়াছে। খোরপোষের অধিকারও একটা অধিকার বটে। কালক্রমে অপরের অভাবে উত্তরাধিকারও বলিতে হইবে। এই সম্পর্কে বলিয়া রাখি আজকালের ইংরেজ সরকার কড়ক সংকত হিন্দু আইনের কথা ভাবিলে চলিবে না। ইংরাজ আমলের পূর্বে কি ব্যবস্থা ছিল ও ইংরাজরাজত্বের সূত্রপাতকালে কি চলিতেছিল তাহার দিকে লক্ষ্য রাগিতে হইবে।

রামমোহন রায় রংপুরে হরিহরানন্দ তীর্থস্বামীর সংস্পর্শে আসেন। তিনি কৈশোরে ও যৌবনে বাইশবার পুরস্চরণ করিয়াছিলেন, তাঁহার পক্ষে হরিহরানন্দের মত সিদ্ধাচার্য্যের নিকট সাধন বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ করা কিছু অসম্ভব নয়। দেখিতেছি রামমোহন তাঁহাকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া আপন বাড়ীতে স্থান দিতেছেন। যে মহানির্ঝণতন্ত্র রামমোহন রায় বহুল পরিমাণে উদ্ধার করিয়াছেন সেই তন্ত্র বলেন :—

বিবাহো ভৈরবীচক্রে তন্ত্রচক্রেইপি পার্কতিঃ ।

সকল্য সাধকেশ্চৈব কর্তব্যঃ শৈববন্ধনঃ ।

বিনা পরিণয়ঃ বীরঃ শক্তিসেবাঃ সমাচরনঃ ।

পরম্ভোগিনিঃ পাপং প্রাপ্য যাস্মাক্ত সংশয়ঃ ॥

—মহানির্ঝণতন্ত্র, —অষ্টমোহ্যায় ১৭৮—১৭৯ শ্লোক ।

এ পার্কতি, শিব-প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করতঃ ভৈরবী চক্রে ও তন্ত্রে বিবাহ কার্য্য নির্বাহ করা সাধকের সকল্য কর্তব্য। যদি কোন বীরপুরুষ শৈববিবাহ বাতীত শক্তিসেবা করে, তাহা হইলে তাহাকে পরম্ভোগনজনিত পাপে লিপ্ত হইতে হইবে : ইহাতে সংশয় নাই।

খুব সম্ভব সাধনসৌকর্য্যার্থ গুরুর আদেশে রামমোহনকে শৈববিবাহ করিতে হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে মনে রাগিতে হইবে যে, তখনকার দিনে স্ত্রী লইয়া দূরস্থ কর্ম্মস্থানে যাইবার প্রথা দিল না। রামমোহন রায়ের শৈববিবাহিতা যবনী পত্নী থাকিলেও থাকিতে পারেন। তিনি সম্ভবতঃ রামমোহনের সঙ্গে কলিকাতায় আসিয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু রাজারাম যে তাঁহারই গর্ভভ্রাত পুত্র তাহার কোন প্রবল প্রমাণ নাই।

ব্রজেন্দ্রবাবু যে পাসপোর্টের প্রমাণ দিয়াছেন তাহা অল্পস্থলে প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারিত কিম্বা এ স্থলে নয়। কেননা, বেনাম ব্যবহার রামমোহনের অস্বিমজ্জাগত ছিল। এডামের কথা উদ্ধার করিয়া মিস্ কলেটের স্থলীভূত ষ্টেড সাহেব বলিতেছেন—

Mr. Adam adds : "I regret that he continues to publish these things in the name of another, but I cannot succeed in dissuading him from it. This persistent assumption of other people's names is indeed a puzzle. There seems to have been a secretive strain in Rammohun's blood, which made him favour this pseudonymous authorship."

রামমোহন রায় কখন রামদাস কখন শিবপ্রসাদ শত্রা, কখন চন্দ্রশেখর দেব, কখন তারাচাঁদ চক্রবর্তী কখন বা রামচন্দ্র বিখ্যাবাগীশ বা হরচন্দ্র রায় ইত্যাদি নাম গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। এমন কি শিষ্য বা বন্ধুদের নামে প্রকাশিত যে সঙ্গীতগুলি তাহাও রামমোহন রায়ের রচিত বলিয়া মনে হয়। ইহার প্রকৃত কারণ খুঁজিতে গেলে উপলব্ধি হয় যে, রামমোহনের ব্যক্তিত্ব বহুবাহ-সম্মিত (multi-personal) ছিল। একের মধ্যে বহুর প্রকাশ বিরাট পুরুষের লক্ষণ। তিনি যে এক সময়ে ভিন্ন ভিন্ন সিরিজের চিন্তা ও কর্ম্ম করিতে পারিয়াছেন তাহা তাঁহার মধ্যে এই বিরাটত্ব ছিল বলিয়াই। এ বিষয় আরও পরিষ্কার করিয়া বলিবার স্থল ও সময় এ নয়। তিনি শুধু নিজেকে বদলিয়া যাইতেন তাহা নয়, পরকেও বদলাইতেন। রামমোহনের প্রদোহিত নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় তাঁহার "রামমোহন সম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প" পুস্তকে লেখেন— "রাজা রামমোহনের সঙ্গে যাহারা ইংলেণ্ডে গমন করেন, তাঁহাদের প্রকৃত নাম পরিবর্তন করিয়া তিনি আপনার নামের যোগে নাম রাখেন। রামরত্ননের পূর্বনাম শঙ্কু এবং রামহরি দাসের পূর্বনাম হরিদাস।" পাসপোর্টে দেখিতেছি শঙ্কু রামরত্নন হইয়াছেন, রাজারাম সেখ বন্ধু হইয়াছেন, আর হরিদাস হরিদাসই থাকিয়া গিয়াছেন। আবার বিলাত গিয়া সেক বন্ধু রাজারাম এবং হরিদাস রামহরি দাস হইয়াছেন। রাজাতে পরিবর্তনপ্রবণতা ছিল বটে, কিন্তু বৃথা চাকল্য ছিল না। যিনি পরিবারের

যে রাজারাম বলিয়া পরিচিত, তাহার বন্ধু নাম রামমোহন বাতীত অপর কেহ জানে না, তাঁহাকে পাসপোর্টের বেলায় বন্ধু করিবার হেতু কি? হয়ত যে সাহেবের নিকট হইতে ইহাকে আনা হইয়াছিল সে বালকটিকে বন্ধু বলিয়া ডাকিত আর বন্ধু লিখিতে হইলেই তাহার সঙ্গে সেখ জুড়িতে হইবে, এই কারণে সেখ বন্ধু নামে পাসপোর্ট লওয়া হইয়াছিল; না হয় রাজারামকে বিলাত লইয়া যাওয়ার সম্বন্ধে রাধাপ্রসাদের বা পরিবারবর্গের আপত্তি ছিল। রামমোহন রায় একটা নামকরণ করিয়া সেই নামে পাসপোর্ট লইয়া এই সফট এড়াইলেন। বিলাত যাত্রার দিনে এই পাসপোর্ট হস্তগত করিবার ইহা একটি কারণ হইতে পারে। পূর্বোক্তটি হওয়া বেশী সম্ভব।

এখন কিংবদন্তীর কথা। চন্দ্রশেখর দেব বলেন—রামমোহন রায় বলিতেন ঈর্ষনৈক সাহেবের দরওয়ানের শিশুকে তিনি পালন করিতেছেন। লোকে বলিত এটি তাঁহারই উপপত্নীর সন্তান। লোকে ত অনেক কথাই বলিয়াছে। নিত্য গোবৎসবধের কথাও বলিতে ছাড়ে নাই। আবার যে কিংবদন্তী ডিক্ সাহেবের নামের সঙ্গে জড়িত তাহাতেও বলা হইতেছে রামমোহন নিজে বলিয়াছেন রাজারাম তাঁহার ঔরসপুত্র নহেন। মিসেস্ এডামের কথা যাহা শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় সংগ্রহ করিয়া বহু বৎসর পূর্বে ‘ভারতী’তে প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং যাহা ‘প্রবাসী’র গত পৌষ সংখ্যায় পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে তাহাতেও প্রকাশ রাজারাম রামমোহন রায়ের ঔরসপুত্র নহেন। কিংবদন্তীর পল্লবিত অংশের অনৈক্য থাকিলেও এই এক অংশে স্পষ্ট এক্য রহিয়াছে—রাজারাম তাঁহার ঔরসপুত্র নহেন।

পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি পাসপোর্টে নাম বদলাইলেই প্রমাণ হয় না যে, রাজারাম মুসলমান ছিলেন। আর মুসলমান হইলেও মনে করিবার কারণ নাই যে, সেখ বন্ধু রামমোহনের শৈবমতে বিবাহিতা পত্নীর গর্ভজাত। আর রাজারাম বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া মুসলমান-সমাজের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন ইহা সত্য হইলেও প্রমাণ হয় না যে, তিনি মুসলমান ছিলেন। জাত হারাইলে মানুষ শুধু বৈষ্ণব হয় যে তা নয়, মুসলমানও হয়। সিভিল সারভেন্ট হইয়া আসিতে পারিলে

হয়ত ইনিটেরিয়ান খ্রীশান মেম বিবাহ করিয়া আসিতেন; তাহা ত পারেন নাই। শোনা যায় এখানে আসিয়া কষ্টমসের কালেক্টর হইয়াছিলেন; আর ইনিটেরিয়ান মুসলমান-কন্ডা বিবাহ করিয়া জীর সম্পর্কে মুসলমানদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন। ত্র্যম্বক-সমাজ তখনও হিন্দুবর্ণভেদের আওতা এড়াইয়া উঠিবার সময় পায় নাই। আর রাধাপ্রসাদ বা রমাপ্রসাদ অমূল ছিলেন বলিয়া ত মনে হয় না; স্ত্রতরাং হিন্দু-সমাজ তাঁহার স্থান হওয়া দুষ্কর ছিল। প্রবাদ আছে যে, রাজারাম বিষয় সম্পর্কে একটি দানপত্র লইয়া আসিয়াছিলেন; তাহা জনাঙ্গন সাহা নামক এক ব্যক্তির নিকট বিক্রয় করেন। ইহা ক্রমে ৩ নীলকমল মিত্রের হাত হইয়া রমাপ্রসাদ রায়ের হস্তগত হয়। রাজারাম রমাপ্রসাদ-গৃহিণীকে বউঠাকুরাণী বলুন আর যাই বলুন, রমাপ্রসাদের সহায়তা প্রাপ্ত হন নাই।

যদি ইহা কখনও প্রমাণিত হয় যে, রামমোহনের (অমুমিতা) শৈববিবাহিতা পত্নী রাজারামকে সম্ভান বলিয়া গ্রহণ করিয়া একত্র বাস করিয়াছেন তাহা হইলেই রাজারামের যবনীয়ত্বকর প্রমাণিত হইবে, রামমোহনের ঔরসজ বলিয়া অমুমিত হইবার কোঠায় আসিবে। Sometimes a negative is more pregnant with directions to truth than a barren positive, as ashes are more productive than dust—এই স্বধীজন-বাক্য মনে রাখিয়া তথ্যাত্মকতার সাধচাক্ষুর্থে লিপ্সিলাম। যদি কিছু সাহায্য হয় কৃতার্থ হইব। এখানে বলিয়া রাখি যে রামমোহন রায়ের শৈবমতে বিবাহিতা যবনীয় পত্নীর অস্তিত্ব, আর রাজারাম যে তাঁহারই গর্ভজাত ইহা যদি কখনো প্রমাণিত হয়, তাহাতে রামমোহনের উদারমতাবলম্বী শিষ্যদিগের ক্ষুণ্ণ হইবার কোনই কারণ নাই।

মনে রাখিতে হইবে, তাঁহার শৈববেই তাঁহার এক পত্নীর মৃত্যু হয়, অপর দুই পত্নীর সহিত বিবাহ প্রায় শৈববেই হয়, এবং এই দুই পত্নী তাঁহার ধর্মমতের জন্ত তাঁহার সহিত বাস পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার কত বয়সে এই সম্পর্কত্যাগ ঘটিয়াছিল, তাহা জানা নাই; এবং তিনি যদি মুসলমানী বিবাহ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে এইরূপ সম্বন্ধবিচ্ছেদের পর করিয়াছিলেন কিনা, তাহাও জানা নাই।

দ্বীপময় ভারত

শ্রীমুণীতরুণর চট্টোপাধ্যায়

(২) যবদ্বীপ—বাতাবিয়া—প্রথম পর্ক

২১শে অগষ্ট ১৯২৭, রবিবার।—

বাতাবিয়ার বন্দর Tandjong Priok তানজোং-প্রিওক্—এ যখন আমাদের জাহাজ পৌছুলো, তখন বেলা প্রায় আটটা। দু'রাতের পাড়ীর পর সিঙ্গাপুর থেকে জাহাজ আসছে, মন্ত জাহাজ, কাজেই খানিকটা বাস্তভার সাড়া চা'র দিকে প'ড়ে গেল,—যাত্রীরা মোট-ঘাট বেঁধে ঠিক হ'তে লাগল। আমাদের প্রাতরাশ ইতিমধ্যেই চুকে' গিয়েছে; মালপত্র ডেকের উপরে এক-জায়গায় তুপাকার ক'রে রেখে, দূর থেকে যবদ্বীপের ভূমি দর্শন করার জন্য রেলিং ধ'রে দাঁড়ালুম। সকালেই কাপ্তেনের সঙ্গে কবির বিদায় অভিভাবণ হ'য়ে গিয়েছে। আমাদের জাহাজে সেকেন্ড ক্লাসে ভারতবর্ষ থেকে এক দল ইউরেশীয় ফুটবল খেলোয়াড় যাচ্ছিল; তাদের মধ্যে জন-কতকের থাকী শার্ট আর ফুটবলের মোজা পরা—এরা মালাইদেশ হ'য়ে যবদ্বীপ ফিলিপাইন দ্বীপ প্রভৃতি ঘুরে আবার দেশে ফিরবে—আমাদের মোহন-বাগানের দল যেমন একবার ক'রেছিল। এদের কতকগুলো ছোকরা আর আধাবুড়ো খেলোয়াড়, ক'লকাতার ইউরেশীয়দের খুব-ভব্য-নয় এমন ধরণ-ধারণ নিয়ে আমাদের আশে-পাশে এসে দাঁড়াল। জাহাজ ঘাটে লাগল, সিঁড়ি নামাচ্ছে, নীচে ডাঙায় রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনার জন্য বিরাট এক জনতা হ'য়েছে, ফুল-পাতা দিয়ে সাজানো বৃহৎ এক মোটর গাড়ী এনেছে, আর ফুলের মালা আর মন্ত মন্ত তোড়া হাতে ভারতবাসীর দল এসেছে—সিদ্ধী, শিখ, তামিল, সিদ্ধীই বেশী,—আর তা ছাড়া ডচ্, যবদ্বীপীয়, চীনা। এই ফিরিকী খেলোয়াড়ের দল বলাবলি ক'রতে লাগল—‘ব্যাপারটা কি হে, লোকের ভীড় যে, কেউ বড় লোক এই জাহাজে যাচ্ছেন নাকি।’ কবি তখন ভিতরে তাঁর কামরাতে ফিরে গিয়েছেন। একজন ফিরিকী একটা ডচ্ যাত্রীকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলে সমারোহের উপলক্ষ্য কে;—রবীন্দ্রনাথের নাম শুনে,—ফিরিকী খেলোয়াড়, তার জ্ঞান-গোচরের বা বিভ্রা-বুদ্ধির দোড় কতটাই বা হবে; তাকে বুঝিয়ে দেবার জন্য ডচ্ ভ্রলোকটি ব'ললেন He is the Bengali poet. ইনি হ'চ্ছেন বাঙ্গালী

কবি;—এসব দেশে বাঙ্গালী অর্থে ভারতীয়, কারণ Indian ব'ললে এদেশে যবদ্বীপীয়কেই বোঝায়। ভারতের ইউরেশীয়ান এই ভিতরের কথাটুকু বুঝতে না পেরে একটু আশ্চর্য হ'য়ে গেল, দূর থেকে চীৎকার ক'রে সে দলের আর পাঁচজনকে শুনিতে দিলে যে এত সব আয়োজন ক'রেছে for the Bengali poet. এদের মধ্যে আপোষে একটু আলোচনা চলল কি ব্যাপারটা হ'চ্ছে। ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাইরে ডেকের উপরে এলেন—দূর থেকে একে দেখে এরা চুপ ক'রে প্রছার সঙ্গে তাঁর দিকে তাকিয়ে স্থান ক'রে দিয়ে স'রে গেল।

সিঁড়ি লাগাতেই রবীন্দ্রনাথকে স্বাগত করার জন্য কতকগুলি ভ্রলোক জাহাজে এলেন। আমরা অবতরণ ক'রলুম। বাকে-গৃহিণী উপস্থিত ছিলেন। স্থানীয় ব্যক্তিগণের মধ্যে, ডাক্তার Bosch বন্, ইনি ডচ্ সরকারের নিযুক্ত দ্বীপময় ভারতের প্রত্ন-বিভাগের অধ্যক্ষ, প্রাচীন-ভারত-বিজ্ঞান প্রবীণ, আর ডাক্তার Hocsein Djajadiningrat হুসেন জয়দিনিঙ্‌রাট্ ইনি এক জন অভিজাত যবদ্বীপীয় বংশের বিদ্বান, এলাও আইন অধ্যয়ন ক'রেছেন, সংস্কৃত প'ড়েছেন, মালাই ভাষায় একজন বিশেষ জ্ঞানী পণ্ডিত, স্থানীয় আইন-কলেজের অধ্যাপক—এঁরা এসেছিলেন; এঁদের দুজনের নামের সঙ্গে পূর্বেই পরিচিত ছিলাম। আরও কে কে ছিলেন—পরে তাঁদের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। ‘কাপ্তেন পাঞ্জাবী’ ব'লে সিদ্ধীদের একটি মাতবরের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। ডচ্ ভ্রলোকদের সঙ্গে পরিচয়ের পর, সিদ্ধীদের দ্বারা কবিকে মালাদানের, ফুলের তোড়া দানের আর তাঁর পদধূলি গ্রহণের ধুম লেগে গেল। স্থানীয় চীনাদের Tjong Hoa Kwe Kwan ‘চোং হোয়া কে কান’ সভার পক্ষ থেকে কবিকে ছোটো বিরাট ফুল-লতা-পাতার wreath বা মালা দেওয়া হ'ল, কবি এঁদের প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরিচিত হ'লেন।

স্থানীয় ভারতবাসীরা কবির জন্য যে সাজানো মোটর গাড়ী এনেছিল, তাতে তিনি উঠলেন না, সাধারণ একখানি গাড়ীতেই উঠলেন। মালপত্র Hotel des Indes যেখানে আমরা উঠবো সেখানকার লোকদের

ক'রে দেওয়া হ'ল। তানজোং-প্রশুৎক বন্দর থেকে বাতাবিয়া শহরের Weltevreden ভেল্টেফ্রেডন্ নামক অংশে যেতে প্রায় বিশ মিনিটের মোটরের পথ। চওড়া এক খালের ধার দিয়ে এই রাস্তা। আদি বাতাবিয়া শহরের এখন আর পূর্বের মতন জৌলুস নেই—খালি ডচ্-ইন্ড-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের কতকগুলি প্রাচীন বাড়ী, খালের ধারে কতকগুলি চীনা বস্তী, আর কিছু কিছু আপিস আর শুদাম-বাড়ী নিয়ে এই শহর তার পুরাতন গৌরবের স্মৃতি রক্ষা ক'রছে। বাতাবিয়ার পত্তন হ'য়েছিল ভারতবর্ষে যে ভাবে মাদ্রাজ বোম্বাই আর কলকাতার পত্তন হয়; ১৬১৯ সালে ডচেরা এখানে প্রথম একটি গড় তৈরী করে, আর গড়ের নাম দেয় 'বাতাবিয়া'—হলাও দেশের ল্যাটিন নাম হচ্ছে Batavia—বাতাবী লেবুর সঙ্গে সঙ্গে এই দেশ বা নগর বাচক নামটি বাঙলা ভাষায় প্রবেশ ক'রেছে। ডচ্-শক্তি আর ঐশ্বর্যের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাতাবিয়ার-ও উন্নতি। হলাও কাটা খালের দেশ; ডচেরা এদেশে এসে পিতৃভূমির অনুকরণে বাতাবিয়াতে অনেক-গুলি খাল কাটায়, সেগুলির পাশে পাশে রাস্তা, এই শহরের এক বৈশিষ্ট্য হ'চ্ছে এই সব খাল। বাতাবিয়ার দক্ষিণে ডচ্-অধিবাসীরা নিজেদের বাসের জন্য দুটি পল্লী গ'ড়ে তোলে, তাদের নাম দেয় Weltevreden ভেল্টেফ্রেডন্ (অর্থাৎ well-content বা স্বস্তি-সন্তোষময়) আর Meester Cornelis মেস্টের-করনেলিস্। ভেল্টেফ্রেডন্ এখন পুরাতন বাতাবিয়াকে অতিক্রম ক'রেছে—আপিস আদালত, বড় বড় দোকান, ইস্কুল, হোটেল, মিউজিয়ম, অভিজাত জনগণের বাস, সবই এখানে। বাতাবিয়া, ভেল্টেফ্রেডন্ আর মেস্টের-করনেলিস্—তিনে জড়িয়ে' লোক সংখ্যা হ'চ্ছে তিন লাখের উপর, এর মধ্যে হাজার ত্রিশেক হ'চ্ছে ইউরোপীয়, বাকী দেশী আর মিশ্র।

রাস্তায় লোকজন যাদের দেখলুম, তারা মালাইদেশের থেকে একটু অন্তর ধরনের। সাধারণ বব্বীপীদের গায়ের রঙটা মালাইদের মত অতটা ফরসা বা হরিত্রাভ নয়, একটু কালোটে-কালোটে, একটু বেশী ভারতবর্ষকে স্মরণ করিয়ে' দেয়। লোকগুলিকে কিন্তু একটু বেশী 'মজবুত' ব'লে মনে হ'ল, আর পোষাকে এরা মালাইদের তুলনায় ঢের বেশী রঙ পছন্দ করে। শহরতলীর বিরল-বসতি সড়ক পেরিয়ে, ভেল্টেফ্রেডনের ট্রাম মোটর-ঘোড়ারগাড়ী-সকল রাস্তা পেরিয়ে কাটিয়ে, আমাদের হোটলে পৌঁছলুম। এই হোটেলটা স্বাপন্ন ভারতের সব চেয়ে বড় হোটেল; নামটির অর্থ 'ভারতের হোটেল'। প্রকাণ্ড ভূখণ্ড নিয়ে এর নানা ইয়ারত; বিস্তার কুঠরী, বেশীর ভাগ কুঠরীর সামনে একটু ক'রে বারান্দা—এদেশের বাড়ীর রেওয়াজ মতন। দোতালার উপরে আর তালো নেই;

এদেশে বাড়ী ঘর আশে-পাশে ছড়িয়ে' পড়ে, মার্কিন-দেশের মত 'আকাশ-চাঁচা' পদ্ধতির বাস-শিল্প এখনও আবশ্যক হয়নি। এই হোটেল-বাড়ীর ত্রৈব্য জিনিস হ'চ্ছে, এর প্রধান কটকের দু পাশে দুটো বিরাট বিশাল মহীকহ আছে; এই গাছের নাম Waringin 'ওয়ারিঙিন'। আমাদের বট গাছের মত এর সুরি নামে,—গাছটা বট গাছেরই ভাব, এই জন্য কখনও কখনও এদেশে একে banian ও বলে; কিন্তু বট গাছ যেমন চারদিকে ছড়িয়ে' পড়ে, এ সে-রকম নয়, বরং উচুতেই ওঠে; তবে অনেক খানটা জায়গা জুড়ে' এই গাছ হয় বটে। এ রকম বিশাল আর উচু গাছ দেখে মনটা বিরাট-দর্শনের আনন্দ-বিস্ময়ে পূর্ণ হয় বটে।



বব্বীপের বটগাছ (ওয়ারিঙিন)

আমাদের ঘর ঠিক ক'রে নিয়ে ব'সলুম, মাল পত্রও এসে গেল। ভেটি থেকে হোটেল পর্যন্ত যে সমস্ত ডচ্-ভারতীয় চীনা আর বব্বীপী বন্ধুরা সঙ্গে সঙ্গে এসেছিলেন তাঁরা উপস্থিত কালের মত বিদায় নিয়ে গেলেন। Mr. Crossby মিটার ক্রসবি বাতাবিয়ার ইংরেজ কনসাল, ইনি রবীন্দ্রনাথের পরম অনুসারী, কবির সঙ্গে দেখা ক'রে গেলেন। রবীন্দ্রনাথের লেখা প'ড়ে তাঁর গুণ-

মুখ ভক্ত যাত্রা হ'য়েছে তাদের মধ্যে ক্রস্‌বি সাহেবের মতন চমৎকার অমায়িক মাল্লবকে দেখে ভারী আনন্দ হ'ল। কবির আগমনে ক্রস্‌বি সাহেবের বিশেষ প্রীতি



‘পাসার গাম্বির’ প্রদর্শনীর তোরণ
(বাতাক্ জাতির বাস্তব রীতি)

হ'য়েছিল, পরে কবিকে আর অল্প ভারতীয়দের নিমন্ত্রণ ক'রে কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রে তাঁর সেই প্রীতির পরিচয় দেন।

ছপুরে বিশ্রামের পরে, সকলে মিলে কবির সঙ্গে হোটেলের সাধারণ ভোজনশালায় গিয়ে আহার সেরে নিলুম। এখানেও সেই রাইস্ট্-টাক্‌ল্‌ এর পালা, তবে স্নাত্কার চেয়েও আরও গুরুতর ব্যাপার। পরে স্থানীয় বাবু ধীরেন বাবু আর আমি শহরে যথেষ্ট একটু ঘুরে আসবার জন্য বা'র হ'লুম। এবার আমরা বাতাবিয়ায় দিন তিনেক

যাত্রা থাকবো, আজ রবিবার, মঙ্গলবার দিন বলি-দ্বীপ যাত্রা ক'রবো,—তাই বড়টুকু পারা যায় এ কয় দিনে যা দেখবার মধ্যে নিতে চাই। শহরের প্ৰাণ হাতে ছিল—পথ ভুলবার সম্ভাবনা নেই। মিউজিয়মে গেলুম—মিউজিয়ম তখন বন্ধ। মিউজিয়মটির সামনে Koningsplein ব'লে মস্ত বড় একটা ময়দান, তার মধ্যে ঘোড়-দৌড়ের মাঠ আছে। সেখানে এক একজিভিশন ব'সবে, তার বাড়ী-ঘর সব তৈরী হ'চ্ছে। প্রদর্শনীর তোরণ আর কতকগুলি বাড়ীর কাঠামো ক'রেছে স্নাত্কার দ্বীপের বাতাক্ জাতি যে ধরনের কাঠের বাড়ী করে সেই ধরনের। এই রকম বাড়ীর নিজস্ব বেশ একটা সৌষ্টব আছে। কাঠের পাটাতনের উপর বাড়ী, খুঁটির উপরে তৈরী; দেয়ালের কাঠে নানা নক্সা খোদা; খড়ের চাল। মালাই জাতের স্বকীয় বাস্তব শিল্প। দিন তিন চারেকের মধ্যেই একজিভিশন ব'সবে, আমরা বলিদ্বীপ আর পূর্ব দ্বীপ দেখে বাতাবিয়ায় ফিরে আসতে আসতেই শেষ হ'য়ে যাবে। এই একজিভিশনটি বাতাবিয়ায় বছর বছর বসে, এর নাম Pasar Gambir ‘পাসার-গাম্বির’। দোকান-পাট সব সাজাচ্ছে। এক সিঙ্কী রেশম আর মণিহারী জিনিস গুয়ালার দোকান ব'সছে, সিঙ্কী লোক র'য়েছে, তাদের সঙ্গে আলাপ ক'রলুম। Chotirmal চোটিরমল হ'চ্ছে মালিকের নাম—এর কারবার খুব ফালাও, বোম্বাই ক'লকাতা সিঙ্গাপুর বাতাবিয়া হডকঙ শাঙহাই আর জাপানে এর অনেকগুলি দোকান আছে। ধনী স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। ভারতবাসী দেখে, আর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে লোক জেনে' খুব বস্তু ক'রলেন, লেমনেড খাওয়ালেন। তাঁর দোকানটিকে নানা স্নন্দর



বাতাক্ জাতির বাস্তব শিল্প

জিনিসের সমাবেশে একটি Museum of Art শিল্পের সংগ্রহশালা ব'লেই হয়, দোকানের সব জিনিস দেখালেন;—সে কোথায় বা জাপানী হাতীর দাঁতের জিনিস বা ত্রয়ের মূর্তি বা কিংখাপ, কোথায় বা চীনা ছবি বা মাটির বাসন, কোথায় বা ভারতের যবদ্বীপের ত্রয়ের আর শ্যামের অপরূপ শিল্পের ভাঙার। সেখান থেকে বিদায় নিয়ে আমরা খানিক পায়ে হেঁটে আর খানিক ঘোড়ার গাড়ী (সাদো) ক'রে বেড়ালুম। এখানকার মেয়েরা দল বেঁধে চ'লেছে, রজনী সারং আর জামা পরা, খালি পা, একখানা ক'রে রজনী চিত্র-বিচিত্র বড়ো কুমালের মতন চাদর পিঠে—অপূর্ব খরণের স্কন্দ্রী বোধ হ'ল এদের। শহরটায় যেন দারিত্র্য কোথাও নেই। Senen সেনেন ব'লে একটি মহম্মদ



বাতাবিয়া—রাস্তার ধারে

পেলুম—সেখানে চীনাদের পুরাতন মণিহারী জিনিসের দোকান ঘুরে প্রাচীন শিল্পের নিদর্শন কিছু কিছু সংগ্রহ ক'রলুম—আমি পেলুম একটি ছোটো পিতলের বৌদ্ধ ভিক্ষু মূর্তি, চীনা কাজ, ভিক্ষুর মুখের ভাবটি ফুটিয়েছে অতি চমৎকার, আর পেলুম একটি প্রাচীন যবদ্বীপীয় কাজ, পিতলের ছোটো পান রাখবার ঠিলি।

এখানকার শিক্ষিত ডচেরা মিলে একটি সাহিত্য আর কলা চর্চার সমিতির ক'রেছেন, সমিতি নাম Kunstkring কুনস্ট্রাকিং। ইউরোপীয়-শিক্ষিত কতকগুলি যবদ্বীপীয় ভ্রমলোকও এতে যোগ দিয়েছেন। এই সমিতির উদ্দেশ্য,—চিত্র-বিদ্যা, সঙ্গীত, সাহিত্য প্রভৃতি স্বকুমার কলার প্রসার করা—ইউরোপ থেকে বড়ো চিত্রকর বা গাইয়ে কিংবা বাজিয়ে, বা সাহিত্যিক এলে, এখানে তাঁকে সমাদর ক'রে গ্রহণ করা হয়, তাঁর ছবির প্রদর্শনী হয়, বা তাঁর গান-বাজনার জলসা হয়, বা সাহিত্যিক পাঠ বা গল্প হয়। নানা রকম প্রদর্শনীও এঁরা করেন। যবদ্বীপের প্রায় সব বড়ো বড়ো শহরে এই সমিতির শাখা আছে, অনেক জায়গায় সমিতির চমৎকার বাড়ীও

আছে। মানসিক উৎকর্ষ বর্ধনের জন্ত ডচেরা এই ভাবে যথেষ্ট খরচাও ক'রে থাকেন। যবদ্বীপে আসবার জন্ত যবদ্বীপনাথকে যারা যারা আমন্ত্রণ ক'রেছিলেন, তাঁদের মধ্যে এই কুনস্ট্রাকিং সমিতি ছিল প্রধান। এই সমিতির বাড়ীতে যবদ্বীপনাথের আগমনে এক সাদ্য সম্মিলন হ'ল। বাতাবিয়ার প্রায় সমস্ত উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সমিতির স্বন্দর দোতারা বাড়ী, তখন সেখানে একটা ছবির প্রদর্শনী চ'লছিল, আমরা সেখানে এলুম। সকালে যাদের দেপেছিলুম সেই ডচ আর যবদ্বীপীয় ভ্রমলোকদের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ট ভাবে মেশা গেল। নানা বিষয়ে আলাপ চ'লল, আর কবির কথা শোনবার জন্ত বা তাঁকে দেখবার জন্ত সকলের কী আগ্রহ। ঈপময় ভারতের শিক্ষাবিভাগের ডচ কর্তা ছিলেন; মাহুঘটিকে বেশ হৃদয়বান ব'লে মনে হ'ল, তিনি কবির সঙ্গে খুব আলাপ ক'রলেন। ডাক্তার বসু আর ডাক্তার হসেন জয়দিন্ডারট প্রাচীন বিদ্যা আর ভাষা, ইতিহাস আর সাহিত্যের লোক, এঁদের সমান-বন্দা পেয়ে কথা ক'য়ে বেশ আনন্দ হ'ল। ডাক্তার J. Kats কাট্‌স ব'লে এখানকার একজন বড়ো প্রভুবিং—যবদ্বীপের ছায়া নাট্যের উপর মস্ত এক বই লিখেছেন, যবদ্বীপের প্রাচীন আর আধুনিক শিল্প আর বিদ্যার নানা দিকে এঁর মূল্যবান্ গবেষণা আছে, প্রাচীন যবদ্বীপীয় ভাষার অনেক বই সম্পাদন ক'রেছেন, এঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল। আর একজন ছিলেন, শ্রীযুক্ত P. A. J. Moojen মোয়ন্—ইনি বলি-দ্বীপের ব্যস্ত শিল্পের উপর সম্প্রতি এক বৃহৎ সচিত্র পুস্তক লিখেছেন। এই সমস্ত শিক্ষিত লোক, যারা নিজেদের সমগ্র বিদ্যা বুদ্ধি আর শক্তি অর্পণ ক'রেছেন যবদ্বীপের সংস্কৃতির আলোচনায়,—প্রথম দিনেই এঁদের সঙ্গে পরিচয় আর সমালাপ আমার পক্ষে একটা পরম লাভের বিষয় হ'ল।

হোটেলের ফিরে এসে আহা'র চুকিয়ে' নিলুম। গরমের দিন, এদেশে ডচেরা আরামের সব ব্যবস্থা ক'রেছে, খালি বিজলীর পাখার ব্যবস্থা করে নি। ঘরের ভিতর জোর হাওয়া বওয়াকে এরা বড়ো ভয় করে—পাছে ঠাণ্ডা লাগে। হলাণ্ডের শীতের হাড়-কাঁপানো উত্তরে' আর সাঙুরে' হাওয়ার কথা, সাত-সমুদ্র তেরো-নদীর পারের এই চির-বসন্তের দেশে এসেও এরা ভুলতে পারে নি। গরমী কালেও পাখা না নিয়ে, বোধ হয় দরজা জানালা বন্ধ করে, কি ক'রে যে ডচেরা কাটাচ, তা ভারতবর্ষে ইংরেজদের আর খনীলোকের ঘরে পাখার ঘটা দেখে আমাদের আশ্চর্য লাগল। রাজি সাড়ে দশটা; হোটেলের নাচের জন্ত চার পাশ খোলা চণ্ডীমণ্ডপের মত কাঠের পাটাতন দেওয়া একটা হল-ঘর

আছে, সেখানে প্রতি রবিবার রাতে নাচ হয়। বাতাবিয়ার ডচ্ আর অন্ত ইউরোপীয় সমাজের অনেকে আসে। আমরা একটা টেবিল দখল ক'রে ব'সে নাচের সঙ্গে এদের কায়লা-করণ দেখতে লাগলুম, আর কিছু লেমনেড আনিয়ে পান ক'রতে লাগলুম। আমাদের আশঙ্কা হ'চ্ছিল, অদূরে কবি তাঁর ঘরে র'য়েছেন, এই নাচের jazz জাজ্ ব্যাণ্ডের উৎকট আর উদ্দাম আওয়াজে হয় তো আত্মক রাত খ'রে তাঁর বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘ'টবে; কবির অছুরাগী ছ'চার জন ডচ সজ্জনেরও এই আশঙ্কা হ'য়েছিল। ঘণ্টা খানেক হোটেলের অতিথি অভ্যাগত মেয়ে পুরুষদের এই নাচ দেখে আমরা রাত সাড়ে এগারোটায় নিজ নিজ কামরায় এলুম।

সোমবার, ২২শে অগষ্ট।—

সকালে ইংরেজ কন্সাল্ ক্রস্‌বি সাহেব এসে কবিকে নিয়ে গেলেন ডচ গভর্ণর-জেনারেলের সঙ্গে দেখা করাতে। আমরা বা'র হলুম শহর দেখতে, আর বই-টাই কিছু কিন্তে। সকাল বেলা ভেল্টেফ্রেডনের বডো এক সড়ক Noordwijk নোর্ড্-ওয়েইক্-এর ধার দিয়ে বেড়িয়ে যেতে বেশ মনোরম লাগল। বিছাতের ট্রাম চ'লেছে, কতকগুলি গাড়ীর দ্বিতীয় শ্রেণীতে লেখা Inlanders বা 'দেশী লোক'—হুলী-মহুরদের জন্ত শস্তা-ভাড়া গাড়ীতে এই লেখা থাকে। নোর্ড্-ওয়েইক্ রাস্তাটা একটি খালের দুই ধার দিয়ে গিয়েছে। খ'লে অতি ময়লা ঘোলা জল—ক'লকাতার রাস্তায় জোর বুষ্টির পরে জল দাঁড়ালে যেমন ঘোলা জল হয়, এ যেন তেমনি। জল কোথাও এক বুকের বেশী হবে না, তবে গতি আছে। খালটা খুব চওড়াও নয়। খালের পাড় ইটে গাঁথা, আর মাঝে মাঝে দুধারেই পাড় বেয়ে ইটের বা পাথরের সিঁড়ি নেমে গিয়েছে; আর দুপাশের রাস্তাকে যোগ ক'রে কতকগুলি সাকো-ও আছে। সিঁড়ি-বাধানো ঘাটগুলিতে বিস্তর মেয়ে পুরুষ এই সকাল বেলায় খালের ঘোলা জলে স্নান ক'রছে। ঠিক ভারতবর্ষের ভাব। আর এ দেশে মেয়েদের এই সব ঘাটে ব'সে সাবান দিয়ে কাপড় কাচবার ঘটটাও একটা লক্ষ্য করবার জিনিষ। গৃহস্থের বাড়ীর স্বী-বউ রঙীন সারং জামা কাপড় সব নিয়ে এসে, ঘাটের সিঁড়িতে ব'সে গল্প গুজবের সঙ্গে এই দৈনন্দিন ব্যাপারটা সারছে। স্ববদ্বীপীয়দের দৈনন্দিন জীবনের এটা হ'চ্ছে একটি নিত্য ঘটনা। বেশ বিচিত্র দেখায় এই ব্যাপারটা। মনে হয় যেন সারা শহরের মেয়েরা খালের ঘাটে এসে কাপড় কাচা ছাড়া সকালে আর কিছু করে না—মাইলের পর মাইল খ'রে বাতাবিয়া আর ভেল্টেফ্রেডনে এই সব

খাল চ'লে গিয়েছে, আর তার ধারে ধারে কোথাও যেন একটুও ফাঁকা জায়গা নেই, সব খানেকই গল্প-মিঃড



বাতাবিয়ার—খালের ধারে

বাস্ত-সমস্ত মেয়েদের দল মহাউৎসাহে স্নানে বা বস্ত্র-ধাবনে নিযুক্ত।

দুই একটা ডচ বইওয়ালার দোকানে স্ববদ্বীপের ইতিহাস আর শিল্পের উপরে, আর স্ববদ্বীপের নৃত্যকলার উপরে কিছু বই কেনা গেল। তারপর ভাস্কর বস্-এর আপিসে গেলুম। এখানকার প্রত্ন-তত্ত্ব বিভাগকে বলে Oudheidkundige Dienst (Antiquities Service) ভারতবর্ষের Archaeological Surveyর মতন এই বিভাগ কার্য করেন। প্রাচীন মন্দির প্রভৃতি যে কেবল রক্ষা করেন তা নয়, জীর্ণ সংস্কারও করেন, ভাঙা-চোরা মন্দিরকে আবার নোতুন ক'রে গ'ড়েও তোলেন। স্ববদ্বীপের প্রাচীন হিন্দু আমলের কীর্তি সংরক্ষণে এদেশের প্রত্ন-বিভাগ বা ক'রেছেন, তা অতুলনীয়; প্রত্যেক ভারত-বাসীর, প্রত্যেক হিন্দু-সন্তানের একান্ত কৃতজ্ঞতা অহুতব করা

উচিত। উপস্থিত এদের যে যে কাজ চ'লছে তার কিছু কিছু পরিচয় ডাক্তার বসু আমায় দিলেন। Boro-Budur বোরো-বুদুর-এর কাজ এক রকম শেষ হ'য়েছে—বোরো-বুদুর যবদ্বীপের হিন্দু আমলের এক অভূত কীর্তি, বিরাট বৌদ্ধ স্তূপ এটা; বোরো-বুদুরের গায়ে যে সমস্ত খোদিত চিত্রে আছে, তার ছবি নিয়ে বই ক'রে বা'র করা হ'য়ে গিয়েছে। Prambanan প্রাম্বানান্-এর ব্রাহ্মণ্য মন্দির-জয়ের পুনর্গঠন চ'লছে, তার খোদিত চিত্রের ব্যাখ্যা নিয়ে গবেষণা চ'লছে। বোরো-বুদুর আর প্রাম্বানান্ ঐষ্টীয় অষ্টম আর নবম শতকের কীর্তি। এর পূর্বেরকার যুগের Dieng দিয়ে মালভূমির মন্দিরগুলির জীর্ণসংস্কার হ'য়ে গিয়েছে। এখন পূর্ব যবদ্বীপ অঞ্চলে যবদ্বীপের শেষ হিন্দু রাজধানী Madja-pahit মজ-পহিং নগরের ধ্বংসাবশেষে অহুসন্ধান চ'লছে; আর সেখানকার Panataran পানাতারান্ আর অল্প অল্প স্থানের ব্রাহ্মণ্য মন্দিরের সংরক্ষণ আর মন্দিরের ভাস্কর্যের অহুশীলন চ'লছে। মজপহিং নগরের পতন হয় ঐষ্টীয় পনেরোর শতকের শেষ পক্ষে। তার পূর্বেরই যবদ্বীপের শিল্প, নোতুন এক পথে গিয়েছে—ভারতের শিল্পের যে বিকাশ যবদ্বীপের ভূমিতে দিয়ে, বোরো-বুদুর আর প্রাম্বানানে প্রথম হ'য়েছিল, সে বিকাশ এখন যবদ্বীপের আব-হাওয়ার গুণে, যবদ্বীপীদের জাতিত্বের মূল তাদের মালয়-প্রকৃতির আত্ম-বিকাশের ফলে, তার ভারতীয় প্রকৃতিকে যেন অনেকটা বর্জন ক'রে, শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পের গুণ তার নিসর্গ-নিবদ্ধ অনৈসর্গিকতা, তার ধীরোদাত্ত শাস্ত-সমাহিত ভাব আর তার দান্ত স্ব-মতিমায় প্রতিষ্ঠিত বিরাট রূপকে যেন ভুলে গিয়ে, মালাই-জাতি-স্থলভ কল্পনার উদ্দাম লীলায়, নিসর্গকে উপহাসকারী অপস্মার-পুরুষোচিত ভঙ্গীতে, আর একটা রুঢ় শক্তিশালী সারল্যে গিয়ে পৌঁছেছে। যবদ্বীপের প্রাচীনতম যুগের শ্রেষ্ঠ কতকগুলি নিদর্শনের সঙ্গে আগে থেকেই চাক্ষুষ পরিচয় ছিল; বসু-সাহেবের আপিসে অক্টোবর যুগের মজপহিং শিল্পের কতকগুলি চমৎকার শিল্পবস্তু—পোড়ামাটির কতকগুলি মুখের ছবিতে—সম্পূর্ণ নুতন ধরণের এই শিল্প দেখে নোতুন জ্ঞান আর আনন্দ লাভ ক'রলুম।

ডাচ-সরকার যবদ্বীপে বিদেশী ভ্রমণ-কারীদের আকর্ষণ করবার জন্ত আর তাদের সাহায্য করার অভিপ্রায়ে একটা Official Tourist Bureau স্থাপন করেছেন। বলিদ্বীপ আর যবদ্বীপ সম্বন্ধে এই আপিস থেকে কিছু বই ম্যাপ আর গ্যান সংগ্রহ ক'রে আনা গেল। এই আপিসের প্রধান কর্মচারী জীযুক্ত P. J. van Baarda ফান-বাৰ্দ। সৌজন্যের অবতারণা, তিনি নানা বিষয়ে পরামর্শ দিলেন।

বিকালে ছিল ভারতীয়দের অভিনন্দনের পালা।

আমাদের হোটেলের এক বড়ো সভাগৃহে এর আয়োজন হ'য়েছিল। প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ জন ভারতীয় বণিক আর অভ্যলোক এসে জমা হলেন—ইংল্যান্ডের কনসাল মিটার ক্রসবি, আর অনেক ডাচ আর ছচার জন যবদ্বীপীয় ভ্রমণ ব্যক্তির সমাগম হ'য়েছিল। চা পান, অভিনন্দন পাঠ, ছবি তোলা—এই হ'ল এই অহুষ্ঠানের কাব্যক্রম। সিদ্ধীদের সঙ্গে বিশ্বভারতী আর কবির জীবনের কাব্যাবলী, তাঁর লেখা আর জগতের সাধিতো তাঁর দান, এই সব বিষয়ে কথা-বার্তা কইলুম। সকালে শহরে বেড়াতে বেড়াতে যে পাড়ায় এঁদের দোকান, সেই Pasar Baroe 'পাসার বারু' পাড়ায় একটু ঘুরে এসেছিলুম; এঁদের সঙ্গে আমার বেশ জ'মে গেল। এঁরা প্রায় সকলেই রেশমের আর curio বা মণিহারার দোকানের মালিক, ম্যানেজার বা কর্মচারী; উচ্চাঙ্গের মানসিক উৎকর্ষের ধার না পারলেও, সব বিষয়ে গুব খবর রাখেন; এঁরা বেশ বুদ্ধিমান, আর ভ্রম সঙ্কনের সঙ্গে এঁদের কারবার ক'রতে হয় ব'লে এঁরা খুবই মিশুক আর ভ্রম। বলিদ্বীপ ঘুরে এসে বাতাবিয়ায় এই সিদ্ধীদের সঙ্গে কয়দিন একত্রে বাস ক'রেছিলুম, তাতে এঁদের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে পেরেছিলুম, আর সেই সূত্রে এঁদের নানা সদগুণের পরিচয় পাই, আর বিদেশে এঁদের সমাজের স্বচ্ছন্দ্যের নানা কথা জানতে পারি। যথা-সময়ে সে সব কথা ব'লবো। খিওসোফিকাল সোসাইটীর প্রভাব ওলন্দাজদের মধ্যে খুবই বেশী, এদেশে খিওসোফির বিস্তার ভর্তু আছে; এই দলের প্রধান-স্থানীয়া একটা মহিলাও এসেছিলেন। এক আমেরিকান মেথডিস্ট মিশনারী আর তাঁর স্ত্রী, উভয়ে খাসা লোক, কবির বিশেষ ভক্ত, এঁরাও ছিলেন। তামিলদের মধ্যে জীবরাজ ডেনিয়েল বলে একটি ঐষ্টান ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, যুবক, ত্রিবাঙ্কুরে বাড়ী, ধর্ম ঐষ্টান হ'লেও জা'ত অর্থাৎ জাতীয়তা হারান নি, ভ্রমলোকটা তাঁর একটি ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে এসেছিলেন, মেয়েটির নাম রেখেছেন সরোজিনী। এঁর সঙ্গে সদালাপে বেশ খুশী হ'লুম। ভারতের সংস্কৃতির প্রতি অসীম অহুরাগ। মাতৃভূমির উদ্দেশে নিজের লেখা একটা ইংরিজী কবিতা আমায় দিলেন। পরে বাতাবিয়ায় আমাদের দ্বিতীয়বার অবস্থানের ক'লে নানা বিষয় আমাদের সাহচর্য্য ইনি ক'রেছিলেন। সন্ধ্যা একটু বেশী ঘনিয়ে আসতে সভা ভঙ্গ হ'ল, কবিকে একটু বেড়িয়ে আনবার জন্ত মোটরে ক'রে নিয়ে গেল।

রাত আটটায় মিটার ক্রসবির বাড়ীতে ছিল ভোজ, মিটার ক্রসবির সহকারী ভাইস কনসাল সাহেব এসে আমাদের নিয়ে গেলেন। অল্প অভ্যাগতদের মধ্যে ডাক্তার

বস্, ডাক্তার জর্জ হার্ডম্যান, আর শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ মিষ্টার Hardeman হাডেমান ছিলেন। এই ভ্রমলোকটা কবিকে তাঁর শিক্ষা বিষয়ে মত আর অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করলেন। আহারের পরে বাইরে বারান্দায় গিয়ে সকলে বসলুম। দেখি যে আরও কতকগুলি অভ্যাগত এসেছেন,—তারতীয়দের প্রধান ব্যক্তিত্ব, আর অল্প ডচ আর যবদ্বীপীয় লোক। আহারের পরে যোগদানের জন্য এরা নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। মিষ্টার ক্রসবি একটি অতি সুন্দর আর মর্মস্পর্শী বক্তৃতা দিয়ে, কবির লেখা তাঁর জীবনকে কতটা উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত করেছে আর তাঁকে কতটা অপরিসীম আনন্দ দান করেছে সে কথা বলে তাঁকে তাঁর হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। তাঁর ক্ষুদ্র বক্তৃতার আবেগময়ী ভাষা আর তার হৃদয়িকতা আমাদের সকলেরই খুব মনোজ্ঞ হয়েছিল। তারপর ডাক্তার হাডেমান বসলেন, তার পরে কবিকে সংক্ষেপে উত্তর স্বরূপে হুঁচকার কথা বলতে হল। ক্রসবি সাহেবের আগ্রহে কবিকে কিছু পাঠ করতে হল—তিনি তাঁর যবদ্বীপের উপর লেখা কবিতাটির ইংরেজী অনুবাদ The Indian Pilgrim to Java পাঠ করলেন। Volkslectuur অর্থাৎ জনসাধারণের পাঠ ব'লে (ফরাসিতে এর নাম-করণ করেছে Service pour la Litterature populaire অর্থাৎ জনসাধারণের জন্য সাহিত্য প্রচার বিভাগ) ডচ সরকার একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছে—উদ্দেশ্য, দেশীয় ভাষায় শস্য সংসাহিত্য প্রচার করা, লাইব্রেরীর সংখ্যা বাড়ানো, শিক্ষা আর মানসিক উৎকর্ষ বর্ধক পত্রপত্রিকা দেশভাষায় প্রকাশ করা, আর এই সব উপায়ে দেশের জন-সাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করা। এই প্রতিষ্ঠানের মাইনে-করা লেখক আর অনুবাদক আছে, চিত্রকর আছে, মস্ত ছাপাখানা আছে; এর কার্যালয়টিকে মালাই ভাষায় বলে Balai Pestaka 'বালাই-পুস্তাকা' অর্থাৎ 'পুস্তকের আগার'; মালাই, যবদ্বীপীয়, হুন্দা, মালুয়া আর বলি প্রভৃতি ভাষায় এখান থেকে প্রচুর পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানটির কর্মসচিব মহাশয়ও গছিলেন, তার সঙ্গে কথা করে এর সম্বন্ধে জানা তথ্য নানা গেল—ঠিক হল, কাল আমরা 'বালাই পুস্তাকা' দেখতে যাবো। এই রকম সংপ্রসঙ্গে রাত্রির অনেকটা কাটিয়ে, বারোটায় হোটেল ফেরা গেল। হোটেল এনে অত রাত্রেই জিনিস-পত্র গুছিয়ে ফেলা গেল, কারণ কালই আমাদের আহাজে করে সরাসরি বলিদ্বীপ যাত্রা করতে হবে।

মঙ্গলবার, ২৩শে অগষ্ট।—

আজ বিকাল চারটায় আমাদের বলিদ্বীপ যাবার

আহাজ ছাড়বে। সকাল আর দুপুর-টুকুনের মধ্যে এ যাত্রায় বাতাবিয়ার বতটা পারি দেখে নিতে হবে। জিনিস-পত্র বাঁধা-ছাঁদা তৈরী হয়েছে আছে, সে দিকে আর কিছু বজ্ঞাট নেই। প্রান্তরাশের পরে বাকে আমরা নিয়ে গেলেন 'বালাই পুস্তাকা'র বাড়ীতে। কাল রাত্রে এখানকার ম্যানেজার যার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তিনি আমাদের স্বাগত করলেন, আর তার পরে সঙ্গে নিয়ে সব ঘুরিয়ে দেখালেন। সংশিক্ষা আর সংস্কৃতি বিস্তারের জন্য ডচেরা এই প্রতিষ্ঠানটিকে অবলম্বন করে যা করেছে, তাতে এদের প্রশংসা না করে পারা যায় না। মালাই আর অল্প ভাষায় এরা একটি বিরাট সাহিত্য গড়ে তুলছে, সঙ্গে সঙ্গে এই সব ভাষার প্রাচীন সাহিত্যেরও মুদ্রণ করে সংরক্ষণ আর প্রচারও করেছে। মালাই ভাষার বই সাধারণতঃ এই 'বালাই পুস্তাকা' থেকে রোমান হরফেই ছাপা হয়ে বা'র হয়; আর যবদ্বীপী ভাষা হয় যবদ্বীপীয় অক্ষরে নয় রোমান অক্ষরেই ছাপে। ম্যাপ, প্রাচীন ছবি, ঐতিহাসিক চিত্র, ছেলেদের জন্য নানা সচিত্র গল্পের আর জ্ঞানবর্ধক অল্প বই-ও ছাপানো হচ্ছে। নানা ইউরোপীয় ভাষা থেকে সংসাহিত্যের বইয়ের অনুবাদ প্রকাশিত হচ্ছে; এক তরজমা বিভাগ ব'লে গিয়েছে, সেখানে এই কাজ হচ্ছে। আবার উচ্চ শ্রেণীর গবেষণাত্মক বই,—ডচে, বা দেশ ভাষায়—বিজ্ঞান, প্রাচীন বিদ্যা, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে, তাও প্রকাশিত হচ্ছে। যবদ্বীপের ছায়াবাজীর পুতুল-নাচের মন্য দিয়ে রামায়ণ মহাভারত আর প্রাচীন ইতিহাসের গল্প নিয়ে এক রকম অভিনয় হয়, এই অভিনয়—Wajang Poerwa 'ওআইআং পূর্ব' এর নাম—এটা হচ্ছে যবদ্বীপের সংস্কৃতির একটি বিশেষ অঙ্গ, জিনিসটা খুবই লোকপ্রিয়—এই নাট্যভিনয়ের উপর সচিত্র রঙীন আর এক-রঙা ছবিতে ভরা বিরাট এক পুস্তক ডচ ভাষায় Kats কাট্‌স সাহেব লিখেছেন—এই বই 'বালাই-পুস্তাকা' থেকে বেরিয়েছে। যবদ্বীপের প্রাচীন সংস্কৃতির জ্ঞানকেও সাধারণো স্থলভ করে দেবার চেষ্টাও এখান থেকে হচ্ছে। প্রাচীনান আর পানাতারান এই দুই জায়গায় প্রাচীন মন্দিরের গায়ে পাথরের উপরে রামায়ণের ছবি উৎকর্ষ আছে; এই সব ছবি কোটোগ্রাভিং করে ছাপিয়ে এক খণ্ডে প্রকাশ করেছে, যবদ্বীপী ভাষায় রোমান অক্ষরে টিপ্পনী সমেত; সঙ্গে সঙ্গে আর দুই খণ্ডে ঐ ভাষায় রামায়ণের আলোচনা আছে—বাস্তবিকর রামায়ণের মূল আখ্যান, প্রাচীন যবদ্বীপে এই রাম কথা যে রূপ গ্রহণ করে, তার আলোচনা, আর যবদ্বীপে সব চেয়ে বেশী প্রচলিত এদের ভাষায় লেখা কবিতাময় প্রাচীন রামায়ণ একখানি—সঙ্গে সঙ্গে Wajang-এর পুতুলের

চঙে আঁকা ছবি; এই তিনখণ্ডে যবদ্বীপে রাম-কাহিনীর সম্বন্ধে মোটামুটি জানবার পক্ষে, আর যবদ্বীপের প্রাচীন আর আধুনিক শিল্পে রামায়ণ-কথা কি ভাবে চিত্রিত হ'য়েছে তা বোঝবার পক্ষে সহজ হয়—সমস্ত বইখানি রোমান অক্ষরে ছাপা ব'লে ভারী সুবিধা। বড়ো আকার তিনখণ্ডে এই উপযোগী বই, সুন্দর কাগজ আর ছাপা, প্রচুর ছবি, টাকা তিনেকের মধ্যে বিক্রী ক'রছে। যবদ্বীপের রাজ পরিবারের কুমারী মেয়েরা প্রাচীন হিন্দু আমল থেকেই এক অপূর্ণ সুন্দর নৃত্য কলায় চর্চা ক'রে আসছেন, 'Tyra de Kleen' নামে এক সুইডেন-দেশীয়া মহিলা এই নাচের চমৎকার কতকগুলি রঙীন ছবি আঁকেন, এই ছবিগুলি ডচ আর ইংরাজী ভূমিকার সঙ্গে এখান থেকে বেরিয়েছে। ছোটো-বড়ো জড়িয়ে প্রায় আট ন'শ' বই, একুনে প্রায় চল্লিশ হাজার পৃষ্ঠা, এইসব ভাষায় এ পর্যন্ত বেরিয়েছে। Sri-Poestaka 'শ্রী-পুস্তক' নামে রোমান-মালাইয়ে আর যবদ্বীপীয় ভাষায় দুখানি সচিত্র মাসিক পত্র এখান থেকে বা'র হয়, আর এট দুই ভাষায় Panti-Poestaka 'পন্তী-পুস্তক' অর্থাৎ 'পুস্তক-কেতন' নামে সাপ্তাহিক কাগজ ও একখানি বা'র হয়। দ্বীপময় ভারতে চারদিকে 'বালাই পুস্তকা'র বই প্রচার লাভ ক'রেছে—চুচেরা এ দেশে উচ্চ শিক্ষার জন্ত বেশ কিছু করেনি, কিন্তু গ্রামে প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত ইঞ্চল গুলেছে অনেক; এই সব ইঞ্চলের মারফতে বইয়ের প্রচার; ইঞ্চলের সংশ্লিষ্ট ছোটো ছোটো পুস্তকালয় প্রায় সর্বত্রই আছে, এই রকম পুস্তকালয় সারা দ্বীপময়-ভারতে গাড়াই হাজারের উপর হ'য়েছে, এক একটা পুস্তকালয় ২৫ থেকে ৩০০০ পর্যন্ত বই নিয়ে—এই সব পুস্তকাগারকে মালাই ভাষায় 'Taman Poestaka' অর্থাৎ 'পুস্তকের উদ্যান' বলে; পনেরো দিনের জন্ত এক আধ আনা দিয়ে এই সব লাইব্রেরী থেকে গ্রামের লোকেরা বই নিয়ে প'ড়তে পারে। ১৯২৫ সাল পর্যন্ত, প্রায় দেড় লাখ বই বিক্রী হ'য়েছে, আর দুলাখের উপর লোকে বোলো সতেরো লাখ বই এই সব লাইব্রেরী থেকে নিয়ে প'ড়েছে। এই সবের ফলে এই দাড়াচ্ছে যে, তলা থেকে আস্তে আস্তে এদেশে শিক্ষা বেড়ে যাচ্ছে। আর সমগ্র দ্বীপময়-ভারতকে মালাই-ভাষার হস্তে আস্তে আস্তে এক ক'রে কেলতে সাহায্য করা হ'চ্ছে। 'বালাই পুস্তকা'-র বই, আর এই সব গৈয়ো লাইব্রেরীর কলাণে, সুদূর Timor তিমোর দ্বীপের জেলের ছেলে, আর সুমাত্রার পাহাড়ের বর্বর বাতাক জা'তের ছেলে, বা সেলেবেস বা বোরনিও দ্বীপের জঙ্গলী জা'তের ছেলে, 'দেসা' বা পল্লীর ইঞ্চলে গিয়ে রোমান অক্ষরে মালাই

প'ড়তে শিখে, Kipling-এর Jungle Book, Jules Verne-এর উপন্যাস 'আশাদিনে পৃথিবী পরিভ্রমণ,' Ballantyne-এর Coral Island, Marryat-এর Peter Simple, Alexandre Dumas-এর Monte Cristo, F. W. Bain-এর Digit of the Moon, আর সংস্কৃত মহাভারত থেকে ডচ অনুবাদের মারফৎ অনূদিত সাবিত্রীচরিত—এইসব বিদেশী সাহিত্য, আর তা-ছাড়া প্রাচীন মালাই যবদ্বীপী আর অল্প ইন্দোনেশীয় সাহিত্য, আর সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্য-তত্ত্ব ঋষির উন্নতি আর অল্প সাধারণ বিষয়ে জ্ঞান আর আলোচনা নিয়ে নানা বই, ঘরে ব'সে পড়বার সুযোগ পাচ্ছে। দ্বীপময়-ভারতের যে যে অংশে ভারতীয় সভ্যতা ভালো ক'রে প্রবেশ ক'রতে পারেনি, সেট সেই অংশ এখন আর বর্বরতার দেশ থাকছে না। এই কাজ দেখে ডচ জা'তের মানসিক-উৎকর্ষ কামিতা যতটা উপলব্ধি করা গেল, আর কিছুতে ততটা নয়।

'বালাই-পুস্তকা'র প্রকাশিত বইয়ের মুদ্রিত তালিকা কতকগুলি নিয়ে 'পুনর্দলনায়' ব'লে এবারের মত বিদায় নেওয়া গেল। তার পরে ডাক্তার বন্-এর আপিসে এলুম। মালাই দেশে সুডেই-সিপুং-এ যে তাহার বিষ্ণু-মূর্তি পাওয়া গিয়েছিল, যেটা তামিল চেটি বীরস্বামী আমাদের দেখান, তার ছবি বন্-সাহেবকে দেখালুম; এই ৩৭মূর্তির কথায় যবদ্বীপের ভায় আর পিতল-মূর্তি শিল্প নিয়ে তাঁর সঙ্গে কিছু আলোচনা হল। তাঁর দপ্তরে যবদ্বীপের প্রাচীন শিল্পের আলোকচিত্র কিছুক্ষণ ধ'রে দেখে,—কাছেই মিউজিয়ম-বাড়ী, সেখানে ডাক্তার বন্-এর সঙ্গে এলুম। মিউজিয়মের মধ্যেই যবদ্বীপের প্রাচ্যবিদ্যা আর বিজ্ঞান আলোচনার জন্ত Koninklijk Genootschap van Kunst en Wetenschappen অর্থাৎ রাজকীয়-কলা-বিজ্ঞান-পরিষৎ-টা প্রতিষ্ঠিত। এটা আমাদের Asiatic Society of Bengal-এর অনুরূপ পরিষৎ; আর এশিয়ার মধ্যে এই ধরনের যত প্রতিষ্ঠান আছে, সেগুলির মধ্যে এটা সব চেয়ে প্রাচীন। ১৭৮৪ সালে Sir William Jones স্যার উইলিয়ম জোনসের চেপ্তায় ক'লকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়, আর এই এশিয়াটিক সোসাইটির পরে ইংল্যাণ্ডে ফ্রান্সে আর ইউরোপের অন্তর প্রাচ্য সভ্যতা আর ইতিহাস আলোচনার জন্য নানা পরিষদের উদ্ভব হয়। ভারতে ইংরেজদের হাতে এরকম কাজ আরম্ভ হবার চ'বছর পূর্বেই ডচেরা বাতাবিয়ার এই পরিষৎটা স্থাপন ক'রেছিল—১৭৭৮ সালে। মিউজিয়মের মধ্যেই এই পরিষদের আপিস, পুস্তকালয়, সভা-গৃহ। দ্বীপময়-ভারতের ভাষা ইতিহাস সাহিত্য সমাজতত্ত্ব আর

নৈসর্গিক ভগ্ন নিয়ে আলোচনা বা গবেষণা করবার অল্প খুব বড়ো পুস্তকালয় আর সংগ্রহশালা এই পরিষদের সঙ্গে বিদ্যমান। এখানকার পুস্তকাধ্যক্ষের সঙ্গে পরিচয় হ'ল, আর এদেশের নৃত্য আর সমাদ্র-ভবের সম্বন্ধে একজন মস্ত একপত্রী পণ্ডিত অধ্যাপক Schrieke স্ত্রীকে-র সঙ্গে আলাপ হ'ল। ডাক্তার বসু-এর সঙ্গে তার পরে মিউজিয়মটা একটু ঘুরে আসা খেল। ইতি মধ্যে ধীরেনবাবু আর সুরেন বাবু মিউজিয়মে এসে গিয়েছেন, আর তাঁরা প্রাচীন প্রস্তরমূর্তির সংগ্রহের ঘরে সেখানকার ভাস্কর্যের নিদর্শনের মধ্যে এক সৌন্দর্য-ভাণ্ডার খোঁজা পেয়ে, পাতা বা'র ক'বে পেঙ্গিলে দ্বেচ্ ক'রতে লেগে গিয়েছেন। ডাক্তার বসু আমার পিতল আর তামার মূর্তির ঘরে আগে নিয়ে গেলেন। প্রাচীন যবদ্বীপের শিল্পের এদিকটা আমার প্রায় কিছুই জানা ছিল না, এখানকার সংগ্রহে স্বন্দর স্বন্দর মূর্তি দেখে অবাক হ'য়ে গেলুম। নানা বুদ্ধ আর বোধিসত্ত্ব মূর্তি; বোর্নিও-দ্বীপ থেকে প্রাপ্ত চমৎকার একটা দাঁড়ানো বুদ্ধ-মূর্তি, প্রায় হাতখানেক লম্বা হবে; অপূর্ণ স্বন্দর কতকগুলি দাঁড়ানো শিবের মূর্তি, আর বঙ্গা শিব-উমার মূর্তি;—রাক্ষস-মূর্তি, পিতলের ঘণ্টা, বড়ো বড়ো নক্সা-কাটা তামার খালা; এ সব দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গেলুম। ডাক্তার বসু আমার ব'লেছিলেন যে যবদ্বীপের এই সব মূর্তির সঙ্গে বিহারের নালন্দায় প্রাপ্ত তামার আর পিতলের মূর্তির সাদৃশ্য আছে—আর এই সাদৃশ্যের কারণ, তাঁর মতে, যবদ্বীপের শিল্প ভারতের প্রভাবে জাত ব'লে ধ'রেছে মনে না ক'রে, যবদ্বীপ থেকেই মাতৃভূমি ভারতে শিল্প বিষয়ে প্রতিপ্রভাব গিয়েছে তাই এই সাদৃশ্য, এ রকমটাও মনে করা যেতে পারে। যবদ্বীপের ওলন্দাজ পণ্ডিত কাক কাক একটা পারগা দাঁড়িয়েছে যে যবদ্বীপের হিন্দু আমলের সংস্কৃতি, তার বাস্তব-শিল্প ভাস্কর্য আর অল্প কলাকে অবলম্বন ক'রে যা দাঁড়িয়েছিল তা বেশী ভাগই যবদ্বীপীয় শোকদেবের নিজেদের চেষ্টার ফল, এর কৃতিত্ব বেশী ভাগ ভারতের ব'লে তাঁরা মানতে চান না। একথা কিন্তু সহজে মনে নেবার নয়। যা হোক, এ বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ হ'য়েছে, বিচার চলছে, শেষ কথা এখনও বহু দূর,—এই তো সবে চর্চার আরম্ভ। একমাত্র ভারতীয় পণ্ডিত যিনি এতাবৎ এই আলোচনায় যোগ দিয়েছেন তিনি হ'চ্ছেন প্রফেসর ক্রীমুন্ড অর্ডেন্সকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়। পিতল তামার মূর্তির ঘরটা মোটাট্টা সেরে, ডাক্তার বসু-এর সঙ্গে মিউজিয়মের Schats-kamer 'সখাটিন্-কামের' বা রত্ন-ভাণ্ডার দেখতে গেলুম। লোহার দরজা কবাট খাটা এই ঘর, দরজায় প্রহরী, এক সঙ্গে এক জনের বেশী ঢুকতে বা বেরুতে পারে না। ভিতরে গিয়ে দেখলুম,

সোনা রূপোর জহরতের কাছে বড়ো বড়ো আলমারী ভরা; পাঁচটা রাজকন্ডার বিবাহের যৌতুক যেন সাজানো র'য়েছে। প্রাচীন হুমাত্রা যবদ্বীপ বলিদ্বীপের সোনার কাজের প্রচুর নমুনা; সব চেয়ে বিস্ময়কর হ'চ্ছে বলিদ্বীপের সোনার কাজ। বিস্তর ক্রীস বা ছোরা আর ছোট তলওয়ারের খাপ, সোনার নকশা কাজ করা, হাতল গুলিতে সোনার রাক্ষসমূর্তি, বলিদ্বীপের শিল্পের এ একটি বৈশিষ্ট-যুক্ত সৃষ্টি; আর বলিদ্বীপের সোনা রূপো মোড়া মূর্তি, আর খাটা সোনার ভারী ভারী পাত্র—পানের বাটা, পান-পাত্র, খালা-বাটা। অপরূপ লতা-পাতা, হিন্দু দেব দেবীর মূর্তি, রাক্ষস মূর্তি, এই সব পাত্রের গায়ে ক'রেছে। প্রাচীন যবদ্বীপের প্রচুর সোনার মুদ্রাগুক্ত অঙ্গুরীয়—সীল আংটা—দেখলুম যবদ্বীপীয় অঙ্করে নাম পোদা র'য়েছে, বা পদ্মফুল, মাছ ইত্যাদি মালক্য-চিহ্ন, আর "শ্রী" শব্দটা প্রাচীন অঙ্করে লেখা র'য়েছে; সোনার ছোট একটা অঙ্গুলিজ্ঞান দেখলুম, অতি সুন্দর কাজে সেটাতে পাহাড় গাছ-পালা হরিণ প্রভৃতি খোদাই করা। এ-ছাড়া রূপার আর সোনার নানা দেব দেবীর মূর্তি আছে।

এই ঘরটা বেশ ক'রে দেখে যখন বেরুলুম, তখন দেখি অনেক দেবী হ'য়ে গিয়েছে; শীঘ্র শীঘ্র হোটেলের দিরতে হবে, খাওয়া-দাওয়া ক'রতে হ'বে, যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হ'তে হবে। তাই ভাড়াভাড়ি মিউজিয়মের অল্প অংশ গুলি যথা সম্ভব সংক্ষেপে ঘুরে এলুম। নীচের তালায় পাথরের ছোটো বড়ো মূর্তি সব এনে রেখেছে। এখানেই অনার্সাসে দুতিন ঘণ্টা কাটানো যায়। এ যাত্রা একবারের মতন পালি চোখ বুলিয়ে নিলুম মাত্র, বলিদ্বীপ থেকে ফিরে ভালো ক'রে দেখবার জন্ত রেখে দিলুম—এ সব না দেখে যেতে বড়ো কষ্ট হ'ল। সুরেনবাবু আর ধীরেনবাবু ইতি মধ্যে তাঁদের দ্বেচ্-বইয়ের বিস্তর পৃষ্ঠা পেঙ্গিলে আঁকা ছবিতে ভরিয়ে ফেলেছেন। পাথরের মূর্তির ঘরে, ছবির সাহায্যে পূর্বেই পরিচিত কতকগুলি মূর্তি দেখলুম। মঙ্গলহিতের প্রথম রাজা কৃতরাজস জয়বর্দ্ধনের মূর্তি, হরি-হররূপে কল্পিত—বিরাট ভাব-দ্যোতক অতিকায় আকারের মূর্তি—ঐষ্টীয় চোদ্দর শতকের; এইটী, আর জয়বর্দ্ধনের প্রধানা মহিষীর এরই অঙ্গুরূপ একটা মূর্তি, পার্শ্বভী রূপে কল্পিত,—এই দুইটী, পাথরের মূর্তির ঘরে প্রবেশ করবার দরজার দু-ধারে দণ্ডায়মান; দেখে আগেই মনে বিশেষ প্রকা-বিস্ময় জনিত আনন্দের উদয় হয়, পরে আমরা ঘরের ভিতরে যেতে পারি। ভিতরে বহু বহু অল্প মূর্তির মধ্যে, তিনটী অতি গম্ভীর ভাবদ্যোতক দেবমূর্তি দেখে আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না—মনে শুদ্ধ-ভাব হয় এই তিনটী মূর্তি দেখে, দেব-দর্শনের উদ্দেশ্য যা তাই

একটি মূর্তি হচ্ছে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, আর শিবের। মূর্তিগুলি মাছুষের চেয়ে একটু বড়ো আকারের; মধ্য যবদ্বীপের চণ্ডী-বানোনের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ থেকে এনে রেখে দিয়েছে, খ্রীষ্টীয় দশম শতকের পূর্বের কাল। চতুর্ভুজ ব্রহ্মা আর অশ্রুমান লম্বোদর শিব এখন আর সম্পূর্ণ

নাই,—হাত আর হাঁটুর নীচের অংশ ভেঙে গিয়েছে, কিন্তু আর সব অংশ এক রকম ঠিকই আছে, বিশেষ মুখমণ্ডল। দ্বীপ-ময়-ভারতে শিবকে নির্ঝাঁপময় দাঁতা গুরু ব'লে কল্পনা করে, আর ভারতবর্ষ থেকে এ ক্ষণ্য সংস্কৃতি আনয়নকারী মহাশি অগস্ত্যকে শিবেরই অংশ বা অবতার ব'লে মনে করে; তাই শিবের সাধারণ নাম “বটার” গুরু” (অর্থ “ভট্টারক গুরু”), আর শিবের এক সাধারণ রূপ হচ্ছে অশ্রুমান ব্রাহ্মণ বা ঋষির রূপ। বিষ্ণু মূর্তিটার হাত চারিটা ভেঙে গেলেও প্রায় সম্পূর্ণ আছে; বিষ্ণুর পিছনে পাখা-ওয়ালা গরুড় রয়েছে, অতি মনোহর এই

মূর্তিটা—যবদ্বীপ যাত্রার কালে মাদ্রাজ মিউজিয়মে পল্লব যুগের যে বিষ্ণুমূর্তিটা দেখে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুম, সেটার কথা মনে হ'ল। দেবতাদের যারা এমন বিরাট ক'রে ধ্যান ক'রেছিল, আর সেই ধ্যানকে যারা প্রাণহীন পাথরে মূর্ত ক'রে যেন জীবন্ত ক'রে তুলেছিল, কত বড় জাতির লোক ছিল তারা, আর কী গভীর ভক্তি আর ভাবগুরুই বা ছিল তাদের! এসব মূর্তি দেখে, হৃদয় অতীত কালে যারা তারতের চিন্তা আর ভারতের আধ্যাত্মিকতার আধারের উপরে ভারতের দেবমূর্তির সব মহনীয় কল্পনা ক'রে গিয়েছেন, উমা শিব বিষ্ণুর কল্পনা

ক'রে যারা বিশ্ব-মানবের কাছে এক চিরন্তন রহস্যময় অপার্থিব শাস্ত্রবস্তুর রসাহুত্বের দ্বার উদ্ঘাটন ক'রে দিয়ে গিয়েছেন,—যারা ভারতীয় ব্রাহ্মণ্য-বৌদ্ধ-জৈন শিল্পকলার উৎস আবিষ্কার ক'রে দিয়ে গিয়েছেন,—তাদেরই চিন্তা-ধারার উত্তরাধিকারী আধুনিক যুগের

ভারতীয় আমি, আমি তাঁদের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ চিন্তে মনে মনে প্রণাম ক'রলুম।

যবদ্বীপের কতক-গুলি সুন্দর মহিষ-মর্দিনী মূর্তি রয়েছে। ভারতের নানা অংশে মহিষমর্দিনী দুর্গা বা চামুণ্ডার যে ভিন্ন ভিন্ন পরিকল্পনা আছে—যেমন মহাবলিপুত্রের পল্লবশিল্পে, এলোরার চালুকা শিল্পে, মহীশূরে হোরসাল শিল্পে, আর আমাদে র বাঙলাদেশে পাল যুগের শিল্পে আর তারই বিকারে জাত আধুনিক বাঙালার মূর্য্যা দুর্গামূর্তিতে—যবদ্বীপের পরিকল্পনা এসব থেকে অনেকটা আলাদা। প্রাচীন যুগের শিল্প ছাড়া, যবদ্বীপের মধ্য বা পরবর্তী হিন্দু যুগের



বিষ্ণু

(যবদ্বীপের চণ্ডী-বানোনের মন্দির হইতে)



শিব (‘বটার গুরু’)

ভাস্কর্যের বহু নিদর্শন দেখলুম। এগুলির সঙ্গে আগে পরিচয় ছিল না, তাড়াতাড়ি দেখে গেলুম—কিন্তু এর এক নোতুন ধরনের সৌন্দর্য দেখা মাত্রই মনকে আকৃষ্ট ক'রলে। এইশিল্প, মাছুষের বোনের আর মানব-জগতের অতীত, কল্পনার আলোকে উদ্ভাসিত সৌন্দর্য আর মহিমা-মণ্ডিত এক দেবলোকে স্বর্ধ্ব-সভায় বিহার ক'রছে না—সে উচ্চ কল্পনা, সে শাস্ত্রভাব, সে ধর্মের মানসিক শক্তি আর নাই। কল্পনা এখন ধরণীর স্বপ্ন দুঃখের মধ্যে নেমে এসেছে; তার উড্ডয়নশক্তি বা আধ্যাত্মিক দর্শন নেই; কিন্তু এসবের বদলে পেয়েছে ভ্রমোদর্শন,

আর তার সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কার-জ্ঞান, পেয়েছে একটা আদিমকালের শক্তি আর তার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুতরস আর ভয়ানক রস সম্বন্ধে একটা সচেতনতা। Sublime আর imaginative, classic আর noble থেকে শিল্পের ধারা পরিবর্তিত হ'য়েছে realistic আর decorative, Gothic আর grotesque এ। যেখানে এই শৈশব যুগের শিল্প realistic এর দিকে ঝুঁকিছে, সেখানে কল্পনাকে

জিনিসে ভরা অস্ত্র বড়ো বড়ো ধরগুলির মধ্যে দিয়ে একবার চ'লে গিয়ে, এবারের মত মিউজিয়াম-দর্শন সাজ ক'রে আমরা হোটেল ফিরলুম।

আহারাদির পরে, স্থানীয় ভারতীয়েরা কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন। বিশ্বভারতীর কথা, আর বিশ্বভারতীর মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের কোন্ বাণী কবি প্রচার ক'রতে চান আর বিদেশে এসে প্রবাসী ভারতীয়ের

দায়িত্ব কি, এঁই সব বিষয়ে তিনি এঁদের ব'ললেন। এঁরা সকলেই বিশ্বভারতীকে সাহায্য ক'রতে স্বীকার ক'রলেন; ঠিক ত'ল, এঁরা এখানে যবদ্বীপের প্রাচীন আর আধুনিক সংস্কৃতি সংক্রান্ত যত বই পারবেন সংগ্রহ ক'রে বিশ্বভারতীর পুস্তকালয়কে উপহার দেবেন। তার জন্ত টাকা তোলবার বন্দোবস্ত এঁরা ক'রবেন। সিদ্ধী বণিকরাই এঁই কাষাটি স্বীকার ক'রে নিলেন, কারণ এখানে এঁরাই সব চেয়ে লক্ষ্মীমণ্ড আর প্রতিদ্বন্দ্বী। এঁই কাস্ত্রে শ্রীযুক্ত মেথারাম আর শ্রীযুক্ত নবলরায় রূপচন্দ্র অগ্রণী হ'লেন।

তার পর আমরা জাহাজ ধরবার জন্ত তাৎক্ষণিক প্রস্তুত-এ গেলুম। চারটেয় জাহাজ ছাড়ল। অনেকে বিদায় দিতে এসেছিলেন। এক ডচ পাদরী সস্ত্রীক এই জাহাজে চ'লেছেন; দাড়ীওয়ালা, তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি, পাতলা একহারা চেহারার লোকটিকে দেখে খুব ভক্ত গ্রীষ্টান ব'লে মনে হ'ল, যেন মোটা-বুদ্ধির লুথার-শুকের মতের গ্রীষ্টান, বাইবেলের গভীর বাইরে যাবে না, বা তার বাইরেকার কিছু বুঝবে না। তার দলের অনেকগুলি লোক এসেছিল বিদায় দিতে, ডচ মেয়ে আর পুরুষ আর দু'চার জন যবদ্বীপীয়—এরা নীচে দাঁড়িয়ে তার-স্বরে ডচ ভাষায় ধর্ম-সঙ্গীত গাইতে লাগল, আর জাহাজের উপর থেকে



মহিষমর্দিনী দুর্গা
(মধ্য যবদ্বীপের একটি মন্দির হইতে)



কৃষ্ণা
(যবদ্বীপ মঙ্গলাহিং যুগের মূর্তি)

একেবারে বর্জ্জন করে নি—আর বিষয়-গৌরব বা বিষয়ের লঘুতাকে ভোলে নি; তাই যবদ্বীপের মধ্যযুগের এই শিল্পে পুরুষের আর মেয়েদের প্রস্তরময় প্রতিকৃতি অতি সজীব আর সুন্দর হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। দু'তিনটি এই রকম মেয়ে আর পুরুষের মূর্তি আমার বড়ই চমৎকার লাগল। স্থরেন বাবু আর ধারেন বাবুর শিল্পীর চোখে সেগুলি এড়ায় নি, এঁরা তার স্বেচ নিয়েছেন। (পরে দেশে ফিরে আমি দু'চারটির কোটোগ্রাফ আনিয়েছি।)—পাথরের ধরগুলি তাড়াতাড়ি ঘুরে দ্বীপময়-ভারতের সভ্যতার অস্ত্র নিদর্শন যাতে প্রচুর আছে, নৃত্যবিহার উপযোগী

আমাদের পাদরী মহাশয় খুব হাত নেড়ে যোগ দিতে লাগলেন—এক একটা গান শেষ হয়, আর সকলে হিঙ্গ শব্দ Halleluja 'হালেলুইয়া' ('ঈশ্বরের স্তব করো') উচ্চারণ করে জয়ধ্বনি ক'রে; পাদরী ও শেষ মুহূর্তে যতক্ষণ পারেন ধর্ম-বিষয়ে এঁদের উপদেশ দিতে লাগলেন—জাহাজ ছাড়ার ব্যস্ততা, কাছে দূরে নানা চেষ্টামার্চি আর আওয়াজ, এসবে জাক্‌পট ক'রলেন না। শেষটায় যখন জাহাজ ধীরে ধীরে ছাড়ল, শেষবার 'হালেলুইয়া' চীৎকার হ'ল, তখন সব মিটল। বহু দিনের স্বপ্নের দেশ বলিদ্বীপের দিকে এইবার চ'ললুম।

মহিলা-সংবাদ

গত ২২শে অগ্রহায়ণ প্রবর্তক-সম্পাদক শ্রীযুক্ত মতিলাল রায়ের সহধর্মিণী ও প্রবর্তক নারীমন্দিরের প্রতিষ্ঠাত্রী রাধারাণী দেবী পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন।

১২৯৬ সালের ৬ই আষাঢ় চুঁচুড়ায় রাধারাণী দেবীর জন্ম হয় এবং নয় বৎসর বয়সে চন্দ্রনগরের ৬বিহারীলাল রায়ের পঞ্চদশবর্ষীয় পুত্র মতিলালের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। বিবাহের পূর্বে ছই বৎসর তিনি স্থানীয় বালিকা-বিদ্যালয়ে পড়াশুনা করেন। এই স্বল্পকালস্থায়ী পাঠ্যাবস্থার মধ্যে অনেক পুরস্কার পাইয়া রাধারাণী নিজের পাঠ্যভাগ ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেন। বিবাহের পর সাংসারিক স্থখ বলিতে বাহা বুঝায় রাধারাণী বেশীদিন তাহা ভোগ করেন নাই। একমাত্র কষ্টের মৃত্যুর পর তাঁহার স্বামী তরুণ যৌবনেই ব্রহ্মচর্য্য ব্রত গ্রহণ করেন। রাধারাণী দেবীও সকল বিলাসবাসনা ও ভোগাকাজ্ঞা বিসম্ভজন দিয়া স্বামীকে ব্রত গ্রহণ করিয়া প্রকৃত সহধর্মিণীর কাজ করেন। তখন হইতে আমরণ তিনি তপস্বিনীর জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন।

যুগেশ্বর যুগে শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ যখন কলিকাতা ৬ইতে নিরুদ্ধেশ হইয়া ধরাসী-শাসিত চন্দ্রনগরে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন, তখন তিনি শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় এবং তাঁহার পত্নীর আতিথ্য গ্রহণ করেন। অরবিন্দ তখন রাধারাণী দেবীর মহিমায় মুগ্ধি দেখিয়া তাঁহাকে “দিব্যমাতা” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন। ইহার পর জ্যোতিষচন্দ্র, অমরেন্দ্রনাথ, অভুলচন্দ্র, নলিনীমোহন, বিপিনচন্দ্র প্রমুখ অনেক জাতীয় কথ্য শাসকদের কোপ হইতে রাধারাণী দেবীর নিকটে গিয়াই শান্তিলাভ করিয়াছেন।

রাধারাণী দেবী “প্রবর্তক-সম্পাদক” কল্পাদিগের মাতৃ-স্বরূপা ছিলেন। বালিকা বয়সে তিনি নিজগ্রামের এক মূদীর দোকানে প্রায়ই খেলা করিতে যাইতেন। সেখানে তাঁহার একটি কাজ ছিল মাটিতে ছড়ান সরিষার কণা-গুলি সংগ্রহ করা। দোকানী তাঁহার এই কাজ দেখিয়া একদিন তাঁহাকে বলিল, “তুই এই সরিষাগুলির মত অনেক ছেলেমেয়ের মা হবি।” শেষবয়সে রাধারাণী এই কথা স্মরণ করিয়া হাসিতে হাসিতে প্রায়ই বলিতেন, “কি আশ্চর্য্য! আমার সেই মূদীকাকার আশীর্বাদ-টুকুই খাঁটি হয়ে জীবনে ফলে গিয়েছে।”

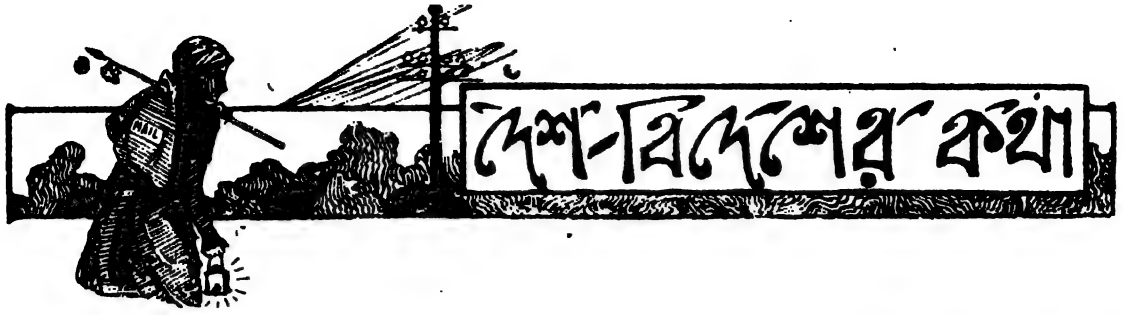
প্রবর্তক-নারীমন্দির-প্রতিষ্ঠা রাধারাণী দেবীর জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ। তিনি বিশুদ্ধ ভারতীয় ভাবের সাধিকা ছিলেন। এই অবগুণ্ঠনবতী, নগ্নপদ্মচারিণী, ভারতীয়া সাক্ষী জীবনে যে মন্ত্র পালন করিয়া গিয়াছেন তাহার প্রথম ও শেষ কথা “ভগবানে আত্মসমর্পণ।”

তিনি তাঁহার প্রতিষ্ঠিত নারীমন্দিরে এই আদর্শেরই প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। প্রবর্তক নারীমন্দিরের বালিকা কিশোরী বিবাহিতা ও অববিবাহিতা যুবতীরাও এই আদর্শেরই অনুসরণ করে। তাহাদেরও মন্ত্র “ভাগবত জীবনলাভ ও ভারতজাতির মধ্যে প্রেম ও ঐক্যের প্রতিষ্ঠা।” এই উচ্চ আদর্শ সিদ্ধ করার



পরলোকগতা রাধারাণী দেবী

জন্ম নারীগণ একত্র, এক পরিবারভুক্ত হইয়া বাস করে, কেহ স্বতন্ত্র অর্থ-সম্পদ রাখে না, বিলাসবাসন বর্জন করে। তাহার জীবনের সকল শক্তি ও অবদানই ভাগবত কার্য সাধন পরিবার জন্ত সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করিয়াছে। শিক্ষার সঙ্গে শ্রমকে উপেক্ষা করে না; গীতা, পুরাণ, দর্শন ও ব্যাকরণচর্চার সঙ্গে সঙ্গে চরকার স্ততা কাটে, বন্ধন-শালায় অন্ন রানিয়া শত ভাতাভয়ীর পাতে পরিবেশন করিয়া স্নেহ ও তৃপ্তির সহিত খাওয়ায়, ঢেঁকিতে পাড় দেওয়া, মুড়িভাজা, ছদ্ম দোহন করা প্রভৃতি কোন গৃহ-শিল্প ও শ্রমসাধ্য কর্মকেই তুচ্ছ জ্ঞান করে না।



বাংলা

ঊনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন—

আমরা ঊনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলনের উদ্বোধনাদির বিকট হঠাৎ সম্মেলন সম্বন্ধে নিম্নোক্ত বিবরণটি পাইয়াছি।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন প্রায় ২৫ বৎসর হইল বঙ্গের স্থা ও সাহিত্যিকগণের পরস্পরের মধ্যে ভাব বিনিময় এবং আলাপ পরিচয়াদির সুবিধা প্রদান করিয়া আসিতেছেন। বর্তমান বর্ষে আগামী সরস্বতী পূর্ণার সময় ১৯শে মার্চ (২য় ফেব্রুয়ারী) রবিবার হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণ কলিকাতাস্থানগণের উদ্বোধনে ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের ঊনবিংশ অধিবেশন হইবে। এই অধিবেশনের কাৰ্য্য অচ্যুতরূপে সম্পন্ন করিবার জন্য একটি অধ্যাপনা সমিতি গঠিত হইয়াছে। সাহায্যে এই অধিবেশনের সুচিহ্নিত প্রবন্ধ পঠিত ও সমাধা-ভাবে আলোচিত হয় সেই উদ্দেশ্যে অধ্যাপনা সমিতি অধিবেশনের পুঙ্খই সম্মেলনের পঠিতব্য প্রবন্ধগুলির সংকলিতমাত্র মুদ্রিত করিয়া বিতরণের ব্যবস্থা করিতেছেন।

সাহায্যে এই সম্মেলনে বঙ্গ সাহিত্য অনুরাগিণদের মধ্যে পরিচয়, মিলন ও ভাব বিনিময় করিবার সুবিধা হয় সেই নিমিত্ত অধ্যাপনা সমিতি ইচ্ছানুসারে, বৈঠকী মহল্লি, সন্ধ্যা প্রভৃতি আয়োজন করিতেছেন।

সাধারণের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তারের নিমিত্ত একাধিক সনদী দ্বারা বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া ও আলোকচিত্র সম্বলিত বক্তৃতাগুলির ব্যবস্থা করা হইতেছে।

অধ্যাপনা সমিতি বিভিন্ন স্থান হইতে কাকশিল্পের নিদর্শন, হস্তলিপি পুঁথি, প্রাচীন মুদ্রা, চিত্র, ছাপা পুস্তক, প্রস্তর ও ধাতু মূর্তি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া একটি প্রদর্শনী স্থাপন করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। স্থাপন পুস্তক ও ত্রাণাদি রাখিবার সুব্যবস্থা করিতেছেন। এই প্রদর্শনীর সকলতা সাধারণের সহায়ত্ব ও সাহায্যের উপর নির্ভর করে। সেজন্য অধ্যাপনা সমিতি সাধারণকে অনুরোধ করিতেছেন যে সকলেই নিজ নিজ সময় ও ধতি অনুসারে প্রবন্ধ, কাকশিল্প-নিদর্শন, হস্তলিপি, পুঁথি, প্রাচীন মুদ্রা, চিত্র, ছাপা পুস্তক, প্রস্তর ও ধাতু মূর্তি প্রভৃতি পাঠাইয়া ও উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে অনুগ্রহীত করিবেন।

সম্মেলনের প্রতিনিধি ও সভাপণের চাহা-২২ টাকা। সম্মেলনের যে সমস্ত সভ্য কলিকাতাতে নিজ নিজ বাসের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন না, অধ্যাপনা সমিতি তাহাদের বাসের ও আহাের ব্যবস্থা করিবেন। সম্মেলনের একটি বিস্তৃত মুদ্রিত কাৰ্য্য-বিবরণ অধিবেশনের পর বিনা মূল্যে সম্মেলনের সভাপণের বিকট প্রেরিত হইবে।

এই সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সাহিত্য-সাধার সভানেত্রী শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী, দর্শনসাধার সভাপতি—

মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ, ইতিহাস সাধার—কুমার শরৎকুমার রায় এবং বিজ্ঞানসাধার সভাপতি—ডাক্তার শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার সেন। অধ্যাপনা সমিতির সভাপতি—শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল। সহঃ সভাপতি—শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, এম-এ, বাণ-এট-ল, ও সম্পাদক—শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল ও শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র দাসগুপ্ত এম-এ।

ময়মনসিংহ মহিলা সমিতি—

আজিকার ভারতবাসী নারী জাগরণের দিনে ময়মনসিংহের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত উভয় নারীসম্প্রদায় অপ্রত্যাশিতভাবে মড়া দিয়াছে। চারি বৎসর পূর্বে ১৯২৫ সনের অক্টোবর মাসে শহরের শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র এই সহরে একটি মহিলা সভা আয়োজন করিয়া সর্ব প্রথম "ময়মনসিংহ মহিলা সমিতি" সংস্থাপন করেন ও কলিকাতার "সরোজ নলিনী মহিলা সমিতির" সহিত এই সমিতি সংশ্লিষ্ট করেন। প্রায় এক বৎসর সমিতির কার্য্য স্থলরূপে নির্বাহিত হইয়াছিল। কিন্তু এক বৎসর সাইতেই সমিতির কার্য্য বন্ধ হইয়া পড়ে। পুনরায় তিন বৎসর পরে গত সেপ্টেম্বর মাসে লুপ্ত সমিতির পুনরুত্থান হইয়াছে। ১৫ই সেপ্টেম্বর উক্ত সমিতির প্রথম অধিবেশন হয়। নে সভার বিশেষ ভাবে সর্দার বিল সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল, পক্ষে ১০৩ ভোট ও বিপক্ষে ৩০ ভোট হইয়া সর্দার বিল গৃহীত হয়।

মহিলা সমিতির কতকগুলি শাখাসমিতিও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সম্মতি এই সহরে ৬টি শাখা সমিতি গোলা হইয়াছে এবং দ্বিতীয় সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার আয়োজন। উক্ত শাখা সমিতিগুলিতে, মেয়েদের কৃত্রিম শিল্প বিশেষ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। গরীবের ঘরের প্রতিদিনকার প্রয়োজনীয় জিনিষ নানা প্রকার ধারার জাম, জেনী, বড়ী ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। মোটের উপর সকল প্রকার অর্থকরী বিজ্ঞান উৎসাহ দেওয়া হয়। মেয়েদের মানসিক ও শারীরিক উন্নতির অনুশীলনের জন্য দ্বিতীয় বন্দোবস্ত হইবে।

গত ১৮ই নবেম্বর স্থানীয় বিজ্ঞানসরী বালিকা বিদ্যালয়ের পূর্ব-প্রতিষ্ঠিত "ময়মনসিংহ মহিলা সমিতির" আহ্বানে এক বিশেষ অধিবেশন হয়। সে সভায় স্থানীয় বহু গণ্যমান্য স্ত্রী-পুরুষ যোগদান করেন। সে সভায় ১৪ জন পুরুষ ও ১৫ জন মহিলা লইয়া "ময়মনসিংহ জেলা মহিলা সংগঠন সমিতির" একটি অস্থায়ী কার্য্য নির্বাহক সভা গঠিত হয়। সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীযুক্ত প্রতিভা নাগ (সম্পাদিকা, মহিলা বিভাগ) ও শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ সেন সম্পাদক (পুরুষ বিভাগ) নির্বাচিত হন। এই সমিতির উদ্দেশ্য স্থানীয় পূর্ব-প্রতিষ্ঠিত ময়মনসিংহ মহিলা সমিতিতে কেন্দ্র করিয়া ময়মনসিংহ জেলার সর্বত্র মহিলা শাখা সমিতি সংগঠন করা ও জেলায় সম্পন্ন ব্যক্তিগণের সহায়ত্ব আকর্ষণ ও অর্থ সংগ্রহ করিয়া সহরস্থ মহিলা সমিতিগুলিকে পুষ্ট করা। এই অধিবেশনে জেলার কালেক্টর

যুক্ত গুরুদেব দত্ত আই. সি. এস. মহাশয় যে বক্তৃতা করেন। তাই বৃত্তকর বাঙালী জাতির বাঁচিবার মন্ত্র। দত্ত মহাশয়ের দিনকার সমস্ত বক্তৃতার মধ্যে যে হর বাজিয়া উঠিয়াছিল তাহা এ.সে. মেয়েদের বি-এ, এম-এ পাশ করা শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য নহে, শিক্ষিতা করিতে হইবে গৃহিণী করিয়া। ব্যক্তির গৃহ, সমাজের গৃহ, দেশের গৃহ, এই গৃহিণীদের শিক্ষা দিতে হইবে রান্না বাড়ায়, খর-কমায়, গৃহসজ্জায়। দেশের মেয়েরা আবার কুবি শিক্ষা করিবেন, শাক সবজির বাগান প্রস্তুত করিবেন, শিল্প বিজ্ঞা শিক্ষা করিবেন ও গ্রন্থ প্রস্তুত জবাঘারা গৃহ সাঁজাইবেন। দেশের মেয়েরা আবার কুহিতা হইবেন তাঁরা গৃহকে কলে কলে খান্দো ও স্বাস্থ্য সমৃদ্ধ করিয়া তুলিবেন।

দত্ত মহাশয়ের এই বক্তৃতা মৈমনসিংহের নারীসমাজে প্রকৃত-প্রস্তাবে প্রেরণা আনিয়াছিল। এক সপ্তাহ পরে মহিলা সমিতির উদ্যোগে স্থানীয় মিটিংরূপে প্রাক্কালে মে মহিলা শিল্প প্রশ্রয়ী হয় তাহাতে সহস্রাধিক নারী সমাগম হইয়াছিল। প্রশ্রয়ণীর কক্ষগুলি কেবল সাতাশটা রাখিবার ব্যবসন্তারে ভরিয়া যায় নাট। সেখানে বিশেষ ভাবে স্থান পাউয়াছিল গরীবের দৈনন্দিন ঘরকন্নার বেতের বাঁশের ভালো কুলা, কাঁপা-কাপড়, মুড়ি মোয়া মুড়কি। সম্মিলিত নারী-সমাজের মধ্যে দত্ত মহাশয় এক হৃদয় বক্তৃতা করিয়া প্রশ্রয়ণীর দায় নিশ্চিন্ত করেন। সে দিনের বক্তৃতার বিষয় পূর্বদিনের অধুরূপই ছিল, কয়েকটি নূতন কথাও বলিয়াছিলেন।

অতঃপর গত ১ই ডিসেম্বর স্থানীয় জেলা মহিলা সংগঠন সমিতির উদ্যোগে অমরাবতী হলে এক বিরাট সভার অধিবেশন হয়। গৌরী-পুরের জমিদার মাননীয় শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তিনি তাহার আত্মবিক মুক্তি ও সহজ ভাষায় সে সভার উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করেন। তৎপর কলিকাতা সরোজনলিনী নারী-সমাজ সমিতি হইতে আগত শ্রীযুক্তা লাণালেক্ষা চক্রবর্তী নারীজাগরণ ও রা-শিক্ষা সম্বন্ধে এক সারগর্ভ বক্তৃতা দেন।

বাকুড়া জিলার গঙ্গাজলঘাটা জাতীয় উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ও অমরকানন আশ্রম—

আনন্দা উচ্চ প্রতিষ্ঠানের একটি কার্যবিবরণী পাঠাইছি। ১৯২১ সালে দেশে যে সকল জাতীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছিল, নানাদিক হইতে প্রবল বাধার সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে তাহার অধিকাংশই বিলুপ্ত হইয়াছে। আরিও নানা প্রতিদ্বন্দ্বিতার দাতপ্রতিদাতে জাঙ্গলঘাটার প্রতিষ্ঠান সে টিকিয়া আছে—ইহা তাহার পক্ষে কন রবের কথা নহে।

গতি এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক এবং কংগ্রেসের প্রধান কর্মী শ্রীযুক্ত শিবুরাম মণ্ডল মহাশয় ১২৪ (ক) ধারায় রাষ্ট্রপ্রদায় অপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছেন—তাঁহার বিচার বাকুড়াই হইতেছে।

প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ সিংহ ১৯০১ সালের মাঘ মাস হইতে ১৯৩৫ সালের পৌষ মাস পর্যন্ত কার্যবিবরণী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার সারমর্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল।

বিদ্যালয়—এই বিভাগে ছাত্রগণকে এক্ষণে ম্যাট্রিক ষ্টাণ্ডার্ড চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হয়। বর্তমানে ছাত্র সংখ্যা ১০০। ৮ জন প্রশিক্ষিত শিক্ষক আছেন। ছাত্রগণকে সাধারণ শিক্ষা ছাড়া হুতা কাটা, কাপড় বোনা, চাষের কাজ শিক্ষা দেওয়া হয়।

সেবাবিভাগ—এই বিভাগে একটি দাতব্য হোমিওপ্যাথিক

চিকিৎসালয় আছে। ১৯২৬ খ্রিষ্টাব্দে ৩৩৩ জন, ১৯২৭ খ্রিষ্টাব্দে ৫৪৯, ১৯২৮ সালে ৬৫৪ জন রোগী চিকিৎসা ও ঔষধ পথ্যাদি পাইয়াছে। কর্মীগণ মধ্যে নবো গ্রামে গিয়া রোগীর সেবা করিয়া থাকেন। আকস্মিক বিপদ আপদেও সেবা বিভাগের কর্মীগণ আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন। সেবাবিভাগ ক্রমশঃ জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইতেছে।

পুস্তকাগার—বিদ্যালয় সংলগ্ন পুস্তকাগার চাউ। শ্রীশ্রীসত্যক পুস্তকাগার নামে একটি সাধারণ পুস্তকাগার পরিচালিত হয়। মোট পুস্তক সংখ্যা ৫০০। ভারতীয় সাহিত্য ইতিহাস, নগ্ন কাহিনী এবং পুস্তকই সংখ্যায় বেশী। বাংলার বিখ্যাত দৈনিক সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকাগুলি পুস্তকাগারে আসে তন্মধ্যে যুগদীপ, প্রবাসী, Modern Review বিনামূল্যে ও অংশদ্বারা অর্জনমূল্যে পাওয়া যায়।

কৃষিবিভাগ—স্থানীয় কৃষকগণের মধ্যে নূতন নূতন কসলের চাষের প্রবর্তনই এই বিভাগের উদ্দেশ্য। তৎক্ষণে তিন প্রকার আলু ও তিন প্রকার আকের চাষ করা হইয়াছে। এখানকার মাটিতে বড় পেপে ও ভাল কলা জন্মায়। কাটালের পক্ষে এই মাটি উৎকৃষ্ট। সে কয় প্রকার আলু চাষ করা হইয়াছে তন্মধ্যে দার্কিলিং আলুর কসলই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে।

বয়ন ও হুতা প্রস্তুত বিভাগ—এই বিভাগে দুইটি তাঁতে কাষা হয়। ১৯২৮ সালে ৫টি ছেলে বয়ন শিক্ষা করিয়াছিল। তন্মধ্যে দুইটি ছেলে আশ্রমের পরচেই শিক্ষালাভ করিয়াছে। একজন অধিক তত্ত্বাবধায় বয়ন কার্য শিক্ষা দিয়া থাকেন। দুইগানি তাঁতেই চরকা ও দোঁ মিলের হুতার কাজ হইয়া থাকে।

বীমা শিক্ষায় বাঙালী—

পাবনা-নিবাসী শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র রায়, এম-এ, বি-এল কলিকাতার



শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র রায়, এম-এ, বি-এল

একটি বীমা কোম্পানীতে দেড় বৎসর কাল সহকারী সম্পাদকের কার্য করিয়া ১৯২৮ সনের শেষ ভাগে ইংলণ্ডে গমন করেন। জীবন-বীমা শিক্ষা করা এবং বিদেশি বিখ্যাত বীমা কোম্পানীগুলির কর্ম-পদ্ধতির সহিত

পরিচিত হওয়াট ছিল তাঁহার ইংলণ্ডে গমনের উদ্দেশ্য। 'প্রায় এক বৎসর বিলাতে থাকিয়া সেখানকার নামজাদা জীবন-বীমা-অভিজ্ঞ শ্রীমুখ, লুইস্, উইল্ফ্রেডের তত্ত্বাবধানে জীবন-বীমা অধ্যয়ন করেন। তাঁহারই সহায়তায় হরেশবাবু কয়েকটি প্রসিদ্ধ বিলাতী, আমেরিকান ও কনাসী বীমা-কোম্পানীর কাৰ্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ-জ্ঞান লাভ করেন।

ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা ও অন্যান্য দেশসমূহে শারীরিক অস্থিতি, বার্ষিক, বেকার উত্থাদি বিষয়েরও বীমা করিবার রীতি আছে। Friendly Societies, National (বা political) Insurance প্রভৃতি তাহার নিদর্শন। ভারতবর্ষে এইরূপ কোনও কোম্পানী এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। হরেশবাবু এই বিষয়ও শিথিলী আসিয়াছেন। উহা শিথিলে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের স্বাস্থ্যবিভাগ হইতে তিনি বিশেষ সাহায্য পাউয়াছেন; জেনিভাতেও কিছুকাল থাকিয়া লিগ্জ অফ্ নেশন্স এর অন্তর্গত আন্তর্জাতিক শ্রমিক পরিষদে অনুসন্ধান করিয়া এই বিষয়ের সমস্ত তথ্য অবগত হইয়াছেন।

হরেশ-বাবুর লেখা বীমাবিসয়ক প্রবন্ধ লণ্ডনের policy এবং ম্যানুফেক্টারের Policy-Holder পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। বিলাত-প্রবাসে তাঁহার মত ব্যাপ্ত হইয়াছে তাহার প্রতিক্রিয়ায় বীমা-বীমা কায্যে লক্ষ অর্থ হারা নিকাহ হইয়াছে।

হরেশবাবু সংগ্রহিত পদক্ষেপে ফিরিয়াছেন। শিক্ষিতলোকেরা তাঁহার মত জীবন-বীমা কায্যে মনোনিবেশ করিলে দেশের মহা কল্যাণ হইবে।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় দ্রুতিকা—

এই জাহাজ্যারী ত্রিপুরা জেলার ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমায় যে দ্রুতিকা দেখা দিয়াছে ত্রিনিমিত্ত সাহায্য করা দেশবাসীর অবশ্য কর্তব্য। আগমান-উল্গাণিয়া সাহায্য কমিটিও নিয়মিত মর্মে এক আবেদন করিয়াছেন।

"ব্রাহ্মণবাড়িয়া, নবীনগর, বাহাদুরনগর পান্না, কসবা পান্না, সরাইল এবং নসিরনগর পান্না অঞ্চলের দ্রুতিকা ভীষণ ভাবে দেখা দিয়াছে। উক্ত স্থানসমূহে বস্ত্রের নিমিত্ত পাট এবং খাজুর যথেষ্ট ক্ষতি হইয়া গিয়াছে। আউস ধান্স মোটেই হয় নাই। লক্ষ লক্ষ লোক দ্রুতিকের কবলে পতিত। তাহাদের পেটে খাজুর নাই, পরিবার বসন নাই, মাঠে বপন করিবার বীজ ধান্য নাই। এই দ্রুতিকা প্রায় চয় মাস পৰ্য্যন্ত থাকিবে বলিয়া আশংকা করা যায়। এক্ষণে দ্রুতিকা জাহাজ্য ও গদাশয় বাল্লিগণ যদি এই সকল দ্রুতিকাগ্রস্ত লোকদিগকে

সাহায্য না করেন তাহা হইলে লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। ১৩২২ সালের চেয়েও এ বৎসরের দ্রুতিকের ভবিষ্যতী বক্রণ। বর্তমানে অন্যান্য স্থান হইতে যদি সাহায্য না করা হয় তাহা হইলে এই অভাবগ্রস্ত লোকদের দ্রুতগের আর অবধি থাকিবে না। সরকার কৃষি কণের নিমিত্ত ২৫ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন বটে, কিন্তু উহা উত্তম মক্কাহিতে কয়েক হোটা কণের ন্যায়। কাজেই এ সময়ে প্রত্যেকেরই সাহায্য করা একান্ত আবশ্যক। কোম্পানী মোলবী দেওয়ান মহম্মদ হামিদ—এই ঠিকানায় দিনি সাহায্য পাঠাইবেন সাধরে তাহা গৃহীত হইবে।

(ফ্রি প্রেস, বঙ্গবাসী)

মহিলা-শিক্ষা-প্রদর্শনী—

আগামী ১৮ই জাহাজ্যারী শিল্প ও নানাবিধ কারুকাৰ্য্যের উন্নতি-কক্ষে এবং নারী শিক্ষা সমিতির সাহায্যার্থে ২২৪ অপার সারকুলার রোডে, ব্রাহ্মণবাড়িয়া শিক্ষালয়ে চতুর্থ বাৎসরিক মহিলাশিক্ষা প্রদর্শনী গোলা হইবে। প্রদর্শনী তিন দিন গোলা থাকিবে।

এই উপলক্ষে মহিলাদিগকে হস্তনির্মিত নানাবিধ কারুকাৰ্য্য শিল্প ও কারুকাৰ্য্য প্রদর্শনী কমিটির সহকারী সম্পাদিকা শ্রীমতী তরলা দত্ত মহাশয়ার নামে ২৮ নং বাজুবাগান লেনে পাঠাইতে অনুরোধ করা গাইতেছে। আগামী ৭ই জাহাজ্যারী হইতে ১৫ই জাহাজ্যারী পর্য্যন্ত প্রদর্শনীর প্রবাসী গৃহীত হইবে। অনুগ্রহপূর্ব্বক প্রবাসীর ছুটি তালিকা তৎসঙ্গে প্রেরণ করিবেন।

বাহাজ্যারী প্রদর্শনীতে "শিল্প" লইতে উচ্চা করেন তাঁহার ১৫ই জাহাজ্যারীর মধ্যে প্রদর্শনী কমিটির সম্পাদিকা শ্রীমতী উদালতিকা সেন মহাশয়ার নিকট নারী শিক্ষা সমিতি আপিস, ৬১ বিদ্যাসাগর স্ট্রীটে আবেদন করুন। ঠেলের ভাড়া ৫ টাকা।

নিয়মিত বিভাগে কারুকাৰ্য্যের উৎকৃষ্টতা অনুসারে পারিতোষিক দান করা হইবে। মক্কাহ হইতে প্রেরিত প্রদর্শিত প্রবাসীর জন্ত বিশেষভাবে পারিতোষিকের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

(১) বয়ন—সূতী, রেশম। (২) তাঁচের কাজ। (৩) সাধারণ সেলাই। (৪) জাম, জেলী, চাটনী। (৫) নানাবিধ মিষ্টান্ন। (৬) নরুণের কাজ। (৭) চট ও কার্পেটের আসন। (৮) মাটির কাজ। (৯) চরকা (১০) পুতির কাজ। (১১) গৃহে উৎপন্ন ফুল বা সব্জি।



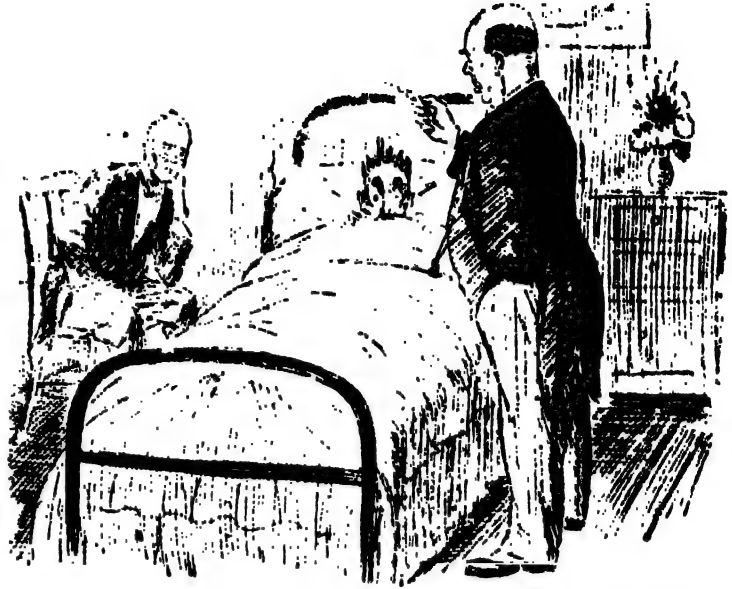
লীগ অব নেশন্সের নিরস্ত্রীকরণ সংঘ')

বিশহাজার লীগ অভল জলে !

'লীগ' অর্থে সংঘ এবং যোজনা দুই হয়।

চিত্রকর নিরস্ত্রী-করণ সঙ্ঘের কার্যকল

দেখাইতেছেন II 420, Florence.



বৈদ্যসঙ্ঘট

ডাক্তার। (সহযোগী ডাক্তারকে) —মাচ্ছা, আপনার মতেই ব্যবস্থা হোক।

কিন্তু রোগী মরলে পর শবদাব্যবচ্ছেদে দেখতে পাবেন যে আমার
বিচারই ঠিক। (Everybody's Weekly, London)



নিউইয়র্কে লালবাতি।

মার্কিনি স্ত্রীম খুঁড়ে (নেউলিয়া জায়েনির দারোয়ানকে
—ভায়া, এবার আমাকেও একটু ঠাই দিতে হবে।

(সম্প্রতি নিউইয়র্কে বিবম অর্থসঙ্কট চলেছে।

শেয়ারের দাম হ হ করে পড়ে যাওয়ায় বহু লোক
দর্ভবান্ড হয়েছেন। (Kladderdatsch, Germany।



ভাইপো—ও জ্যাঠামশাই, বসো না। চেয়ারটা যে
ভাড়া!

অধ্যাপক—আমাদের সময়ে ছেলেগুলোর আরো একটু
রসবোধ ছিল।

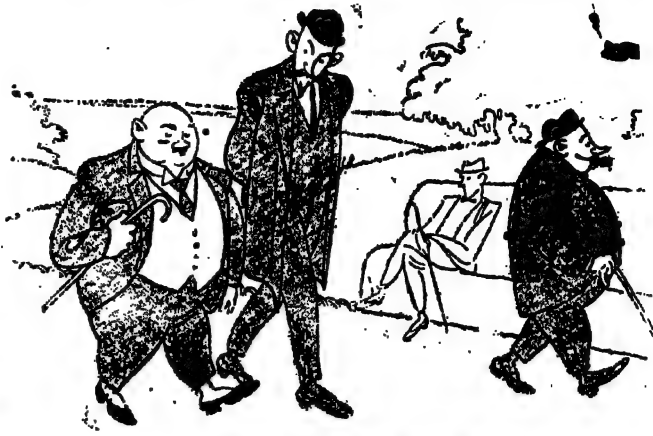
Lustige Blatter, Berlin'



নিউইয়র্কের অর্থবিপ্লবের ফল।

মহিলা—তোমার কি কেউ নেই ?

ভিখারী—নিউইয়র্কে আমার এক খুড়ো আছে। অদ্বৈক।
কিন্তু এখন তাঁর অবস্থা আমার চেয়েও খারাপ।



—আপনার কারখানায় কত লোক কাজ করে।

—মাইনে দি ছশো জনকে, কিন্তু কাজ করে তার

Nagels Lustige Welt, Berlin



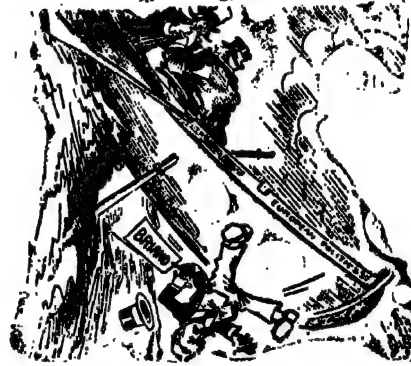
বৃহত্তম ডুবুরী আহাজ।

ক্যাপ্টেন, এত নীচে ডুব দেবার কি দরকার !

—কেলগ সচি কি রকম চলছে দেখতে চাই।”

অর্থাৎ কেলগ সচি এখন অতল জলে।

(Guerin, Meschino. Milan)



অলপথে অপঘাত। ফরাসী মন্ত্রীর ইতি শেষ।

(ইয়োরোপীয় রাজনীতিতে এত দিন ক্রান্তি
সর্বস্বর্গী ছিল নতুন মার্কিনি নোবলনীতি এসে
ইলুও হঠাৎ ক্রান্তকে একঘরে করেছে।

(Washington Post)

ভ্রম-সংশোধন

পৌষের প্রবাসীর ৩৩৩ পৃষ্ঠায় 'হরিনামাস্ত' রূপগোবিন্দী প্রণীত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে উহা রূপগোবিন্দীর আত্মপুত্র
জীবগোবিন্দীর রচিত।

ঐ সংখ্যায় ৩৭১, ৩৭২ পৃষ্ঠায় যে দুইখানি ছবি আছে সেগুলি সহোদার সবরমতী আজমের, ৩৫৪টি বিভাগীকৃত নহে।



আত্মজীবনস্মৃতি—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক
শ্রীললমণি চক্রবর্তী প্রণীত। মূল্য ১৫ টাকা। ডবল ক্রাউন ১৬
পেজী ২৪৮ পৃষ্ঠা।

আমরা এই পুস্তকটি পড়িয়া উপকৃত হইয়াছি। ইহা একজন
ভক্ত ষষ্ঠ্যবিদ্যার বাবলবী ব্যক্তির জীবনস্মৃতি। বাসিন্দাদিগের মধ্যে
ধর্মপ্রচারক বলিয়া ললমণিবাবু প্রসিদ্ধ। তাহাদের ইতিহাস,
আচার-ব্যবহার, নীতিনীতি প্রভৃতির বৃত্তান্ত চিত্তাকর্ষক। আজকাল
হিন্দুসমাজে অনেকই আদিম জাতিদিগকে নিজ নিজ ধর্মে আনিবার
ইচ্ছা করিতেছেন। তাহাদের মধ্যে ধর্ম প্রচার করিতে হইলে
তাহাদিগকে কেমন করিয়া সকল দিক দিয়া উন্নত করিতে হয়, এবং
প্রচারকে কিরূপ “দশকর্মাবিহিত” হইয়া বাস্তবিক “জুতা সেলাই
হইতে চট্টোপাঠ” পর্যন্ত সবই করিতে হয়, ললমণিবাবু তাহার
অংশনীর দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। বাহারা আদিম জাতিদিগকে যথ
ধর্মে আনিতে চান তাহাদের ও অন্ত সব ধর্মপিপাসু লোকদের এই
বহি পড়া উচিত।

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

মহেশ্বরপাশা পরিচয়—শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ বসু

সকলিত। মূল্য ৭, পৃষ্ঠা ৩৪৮। মহেশ্বরপাশা খুলনা জেলার
একখানি বহিষ্কৃত গ্রাম। গ্রন্থকার এই গ্রামখানির সবক্ষে তথ্য সংগ্রহ
করিয়াছেন। দৌলতপুর কলেজের অধ্যাপক সত্যশঙ্কর মিত্র একটি
কুহু অথচ সারগর্ভ ভূমিকা লিখিয়া বিয়াছেন। পঞ্জীগ্রন্থের
ঐতিহাসিক ও জনকতিমূলক বিবরণের সহিত বাহিরের জগতের
সবন্ধ অতি অল্প। তাহা হইলেও লেখকের উদ্ভূত অংশসমূহ। ইহা
সর্বব্যাপিসম্মত সত্য যে ভারতের সত্যকার প্রাণের স্পন্দন তাহার
অনুভূত পঞ্জীগ্রন্থের জীবন-প্রবাহের মধ্যেই পাওয়া যায়। এবং ইহাও
সত্য যে পঞ্জীর জীবনের হারালোকময় বৈচিত্র্য এত কুহু ও বিচ্ছিন্ন
যে তাহা ঐতিহাসিকের কোনও প্রয়োজনে আসে না। কিন্তু
রাজনীতিক ইতিহাসের পক্ষে ইহা সত্য হইলেও ইহারও উপকারিতা
অস্বীকার করা যায় না। সামাজিক ইতিহাস-লেখকের পক্ষে
পঞ্জীগ্রন্থের ইতিহাস, প্রবাহ ও হৃদয়ঙ্গম অতিক্রমকর নহে। কুলজী
প্রভৃতি এই কারণে মূল্যবান। ভারতের অসম্পূর্ণ রাজনীতিক
ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইলেও প্রদেশে, জনপদে, জেলায়
ও পঞ্জীগ্রন্থে অনুসন্ধান না করিয়া উপায় নাই। স্তত্রাং আলোচ্য
গ্রন্থখানিতে একখানি পঞ্জীগ্রন্থের পরিচয় থাকিলেও
উপকরণ-সংগ্রহ হিসাবে এরূপ গ্রন্থসমূহ যথেষ্ট মূল্য আছে। সেইজন্যই
এই প্রণীত গ্রন্থ বড় হয়, ততই ভাল মনে হয়। মহেশ্বরপাশার
অনেক গুণ ও প্রতিভাবান ব্যক্তি অল্পগ্রন্থ করিয়াছেন। যথা—
বর্গীর কেদারনাথ সঙ্করদাস (কুচবিহার রাজ্যের ইঞ্জিনিয়ার), রায়
সাহেব শশিভূষণ পাল (বিখ্যাত চিত্রকর) ও তাহার সহধর্মিণী
শ্রীমতী কামিনীকান্তারী পাল (সুচিচিত্রে প্রতিভাবতী) প্রভৃতি।
ইহাদের এবং অন্যান্য কৃতী ব্যক্তিগণের জীবনী ও চিত্রে গ্রন্থের সম্পদ

বর্ধিত হইয়াছে। প্রক মণিবার মধ্যে ইংরেজি অংশগুলিতে অনেক
ভুল ভাণা হইয়াছে। এই সংশ্লিষ্ট ও সংশ্লিষ্ট পুস্তকে সেগুলি
সহজেই বর্ধিত হইতে পারিত।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

ব্রাহ্মচর্য। বিধবাবিবাহ—মহাত্মা গান্ধী লিখিত,
শ্রীমদ্রত্নক সেন কর্তৃক অনূদিত। প্রকাশক—শ্রীবিজয়রত্ন সেন, ভক্ত
সাহিত্য মন্দির, ১৬১১ পোবিল সেন লেন, কলিকাতা। মূল্য আট
আনা ও দশ পয়সা।

পুস্তক দুটির ভাষা হিন্দী ও হাবোবা। প্রথমটির বিষয়—
ইন্দ্রিয়সংগম ও তত্ত্বনিরোধ। মহাত্মা গান্ধী বলেন—অবিবাহিত ও
বিবাহিত সকলেরই আদর্শ ব্রাহ্মচর্য, এবং তাহার চক্র সকল ইন্দ্রিয়ের
সংগম আবশ্যক। ‘যদি সারাশীত ব্রাহ্মচর্য পালন করিতে পারিতাম
তবে আমার উৎসাহ ও শক্তি হাজার গুণ বেগী হইত, এবং আমি
সেই শক্তি প্রয়োগ করিয়া নিজের ও দেশের কাজ করিতাম।...
আজ বত নিষাপ ও নিবিচার হয়, শরীরও তত নিরোগ হয়।
নিরোগ শরীরের অর্থ বলবান শরীর নয়, শক্তিশালী আজ্ঞা ক্ষীণ
শরীরেই বাস করে।...অবশ্য খাঁটি ব্রাহ্মচারীর শরীর অতি তেজস্বী
ও বলশালী না হইয়া পারে না।...গিনি রসনা সংগত করেন নাই
তিনি কামদমন করিতে পারিবেন না।...আমি ইহা বিধান করি না
যে স্ত্রী-পুরুষের ভিতরকার এই আকর্ষণ স্বাভাবিক; ইহা সত্য
হইলে সুকিঞ্চল্যের বেগী দেহি নাই। ভাষ্-বোন, মাতা-পুত্র ও
পিতা-পুত্রীর ভিতর যে আকর্ষণ আছে তাহাই স্বাভাবিক।...
মিলনের উদ্দেশ্য হৃদয় নহে, ইহার উদ্দেশ্য সন্তান উৎপাদন করা।...
সন্তানলাভের ইচ্ছা না থাকিলে পরিমিত ইন্দ্রিয়তৃপ্তিও নীতিবিশুদ্ধ।’
মহাত্মা গান্ধী সংঘের দ্বারা কল্প-নির্ধারণ করিতে চান, তাহার মতে
কৃত্রিম উপায় অত্যন্ত গহিত। কয়েকজন কৃত্রিম উপায় সমর্থন করিয়া
যে পত্র বিত্যাগিলেন তাহা এবং মহাত্মার প্রত্যুত্তর এই পুস্তকে আছে।
বহু বিবেচক ও ধার্মিক ব্যক্তি মহাত্মার যৌনসম্বন্ধীয় কঠোর মত সমর্থন
করিবেন না। কিন্তু সংঘ-সাধনার যে উপায় সকল এই পুস্তকে
বর্ণিত হইয়াছে তাহার উপযোগিতা সকলেই স্বীকার করিবেন।

‘বিধবা বিবাহ’ পুস্তকে মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন—‘জঘন্যস্ত্রির
সাহায্যে বিধবাদিগকে ঠেকাইতে গেলে বৈষম্যধর্ম রক্ষা হইতে পারে
না।...সুতরাং বৈষম্য হিন্দুসমাজের অজ্ঞান।...বালবিধবার কামনিক
বৈষম্য হেতু হিন্দুসমাজ পতিত হইতেছে।...পারিতোষিক সন্তানের
অভাবে মন যদি ভোগের চিন্তায় ভুবিয়া থাকে, তবে যেহেতু কুলা
শক্তি করাই ধর্ম—এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নাই।’ বিধবা-
বিবাহ কোনো পাপ কাজ নয়, বিপত্নীকের বিবাহে বড়টুকু পাপ হয়,
ইহাতেও ততটুকু পাপ হইবে। বৈষম্য মাত্র ধর্ম নয়।...যে বৈষম্য
যেজ্ঞায় পালিত হয় তাহা প্রশংসার যোগ্য; বলপ্রয়োগে পালিত
বৈষম্য নিষেধীয়।’ গ্রন্থের পরিশিষ্টে অনুবাদক লোকসংখ্যার যে
তালিকা বিয়াছেন তাহাতে দেখা বাইবে যে বাঙালী হিন্দুর প্রায়

সকল জাতির মধ্যেই নারীর সংখ্যা কম, হুতরাং বিধবাবিবাহের প্রসারের ফলে পাত্রীর আধিক্য হইবে এমন আশঙ্কা অমূলক।

পুস্তক দুইটি অতিশয় চিত্তাকর্ষক এবং বহুপ্রচারযোগ্য।

রা. ব.

মৈত্র্যগুণনিবন্ধ—ঈদীরেজনাথ চৌধুরী, বেদান্তবাগিশ, বিভাজন, উদ্ব-বারিষি, এ-মএ, কর্তৃক বাধ্যতাবৃত্ত এবং প্রকাশিত (৩ ডি নিবেদিতা লেন, বাগবাগার, কলিকাতা পৃ: ১৫—১৮০; মূল্য এক টাকা।

এই গ্রন্থে প্রথমে মূল সংস্কৃত বঙ্গাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। ইহার পরে দেওয়া হইয়াছে, টীকা। লেখক প্রধানতঃ রামতীর্থের 'দীপিকা' অবলম্বন করিয়া এই টীকা লিখিয়াছেন। শব্দের অর্থ দেওয়া হইয়াছে ছোট বন্ধনীর (') মধ্যে। হুতরাং কোন্টী মূল, কোন্টী অর্থ, ইহা বুঝিবার কোন অসুবিধা হইবে না। বাহা অতিরিক্ত শব্দ বা বাক্য, তাহা বড় বন্ধনীতে [] দেওয়া হইয়াছে। টীকার পরে অবিকল বঙ্গানুবাদ। অনুবাদ করিতে নাইয়া কোন কোন স্থলে অতিরিক্ত শব্দ ব্যবহার করিতে হইয়াছে। এই সমুদায় অংশ বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া হইয়াছে। হুতরাং মূলের গ্রিক অনুবাদ কতটুকু তাহা সহজেই বুঝা যাইবে।

বঙ্গানুবাদের পরে লেখক অনেকস্থলে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। এই সমুদায় মন্তব্য পাণ্ডিত্যপূর্ণ। একটা মন্তব্য বিষয়ে আমাঙ্গিণের কিছু বক্তব্য আছে। কয়েকটা স্থলে (পৃ: ১০, ১১২, ১৮০) তিনি নটিকেন্তাকে 'ব্রাহ্মপুত্র' বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং ইহা সমর্থন করিবার জন্য অনেক বৃত্তিও প্রয়োগ করিয়াছেন। কিন্তু আমাঙ্গিণের বিশ্বাস নটিকেন্তা ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণপুত্র। এ বিষয়ে আমাঙ্গিণের বৃত্তি এই—

(১) কঠোপনিষদের মতে নটিকেন্তার পিতা "ঔদ্ধালকি আরুণি" (১।১১)। ঔদ্ধালক, ঔদ্ধালকি, আরুণ, আরুণি, সকলেই ব্রাহ্মণ; হুতরাং নটিকেন্তা ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তিনি ব্রাহ্মণপুত্র।

(২) পৌত্তম-বংশে বাহাদির জন্ম, তাহাদিগের নাম পৌত্তম। এই অর্থে নটিকেন্তা ও তাহার পিতা উভয়েই পৌত্তম। কঠোপনিষদের ১।১০ অংশে নটিকেন্তার পিতাকে পৌত্তম এবং ৪।১৫ ও ৪।১৬ অংশে নটিকেন্তাকে পৌত্তম বলা হইয়াছে। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে (৩।১১।১২) নটিকেন্তাকে বলা হইয়াছে "পৌত্তমকুমার।" পৌত্তমবর্ণ সকলেই ব্রাহ্মণ।

(৩) কঠোপনিষদে দুইবার নটিকেন্তাকে 'ব্রাহ্মণ' বলা হইয়াছে (১।৭; ১।৮) এই উপনিষদেরই আর একটি মত্রে (১২) বম নটিকেন্তাকে দুইবার "ব্রহ্মসু" বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। এইরূপ আর সমুদায় উক্তিকে মূল্যবান বলিয়া মনে করেন নাই। আমরা এই সমুদায় স্পষ্ট উক্তিকে অগ্রাহ্য করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না।

(৪) কঠোপনিষদের মতে নটিকেন্তার পিতার নাম "বাজ-প্রবল।" বাজপ্রবল বংশধরকে 'বাজপ্রবল' বলা হয়। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে লিখিত আছে (১।৩।১০।১০) যে বাজপ্রবলবংশ বেদের বিশেষ বিশেষ মন্তব্যপ্রচার পারদর্শী ছিলেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে 'বাজ-প্রবল' একজন আচার্য্য। ব্রাহ্মণগণই আচার্য্য-ব্রত গ্রহণ করিতেন।

শতপথব্রাহ্মণে একজন বাজপ্রবলের উল্লেখ আছে (১০।৫। ৫।১)। ইনি অগ্নিচয়ন করিতেন। এই স্থলেই ইহাকে পৌত্তম বলা

হইয়াছে। এখানেও দেখা যাইতেছে যে বাজপ্রবলবংশ ব্রাহ্মণ। হুতরাং নটিকেন্তাও ব্রাহ্মণ।

বাহা হউক এ সমুদায় অবান্তর বিষয়। মূল্য বিষয় মৈত্রি উপনিষদের ব্যাখ্যা। এইরূপ অসাধারণিকভাবে ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বাহাদির সাধারণ সংস্কৃত জ্ঞান আছে, তাহারও সহজে মূলগ্রন্থ বুঝিতে পারিবেন।

বাহাদি উপনিষদ পাঠ করেন, তাহাদের মৈত্রি উপনিষদও পাঠ করা উচিত। ইহাও একবারা প্রাচীন গ্রন্থ; ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। গ্রন্থের ভূমিকাতে শ্রীযুক্ত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ মহাশয় অনেক মূল্যবান কথা বলিয়াছেন।

বক্তব্যের এইরূপ সংস্করণ আর প্রকাশিত হয় নাই। আশা করি জনসমাজে ইহা আদৃত হইবে।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

খেলার পুস্তক—ঈদীরেজ দেব। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট। পৃ: ৩২। দাম দুই টাকা।

আমোচ্য উপজ্ঞানসম্বন্ধে দেশের নারী-সমসত্তার একটা প্রধান দিক বেশ সহাসুভূতির সহিত দেখানো হইয়াছে। আমাদের সমাজে পতিপুত্রহীনা দরিদ্র মধ্যবিত্ত ঘরের বিধবার অবস্থা যে কত অসহ্য তাহা প্রতিদিনের পরিচয়ের মধ্যে দিয়া আমরা জানি। বিশেষ করিয়া তিনি যদি তরুণী ও সুরূপা হন তাহা হইলে তাঁহাকে অর্থ-নৈতিক সমস্যা ছাড়াও আরও যে বহু প্রকারের সমস্যা হুল হইয়া দাঁড়াইতে হয়, দরদী লেখক তাহা মহাসের চিত্রের ভিতর দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। উপজ্ঞানসম্বন্ধে মত্রে অম্মা ও অনিলা এই দুইটা অস্ত্র ধরণের type চিত্রিত হইলেও মহাসের চিত্রই দৃষ্ট আকৃষ্ট করে বেশী। মহাসকে লেখক মায়াুলি করিয়া না আঁকিয়া তাহাকে নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে দিয়াছেন, নিজের তেজ ও আত্মসম্মানজানের ভিতর দিয়া নিজের পক্ষা পুঁজিয়া লইতে দিয়াছেন।

সত্যসুন্দর—বিবেচন চট্টোপাধ্যায়। এম-সি-সরকার এণ্ড সন্স। ১৫, কলেজ স্কোয়ার। পৃ: ২৫৪। দাম দেড় টাকা।

উপজ্ঞান হইলেও বইখানির বক্তব্য একটু ছোট গল্পের মধ্যে বেশ বলা চলিত। সমগ্র বইএর মধ্যে সেনকা ও তাহার পুত্র অমির সংস্রব কয়েকটি ঘটনা উপভোগ্য ও উল্লেখযোগ্য—বাকী পাঁচভাগি নিরর্থক কেনোদ্যেতে ভর্তি। ভাবা অধিকাংশ স্থলেই লালিত্যবিহীন ও আড়ম্বর।

ঐতিবৃত্তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বেদান্তামুশাসন—ঈদীরেজনাথ মিত্র। প্রকাশক—ঈদীরেজনাথ ভট্ট, ৫ নং নরায়ণজি, ঢাকা। মূল্য ১৮ টাকা। ২৫০ পৃষ্ঠা।

উপনিষদ আমাদের দেশের সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রাচীন তত্ত্বগ্রন্থ। অনেক কাল পূর্বে লেখা বলিয়াই ইহাদের লেখকদের কোনও নাম বা পরিচয় আমাদের জানা নাই। এবং এগুলি এককালে লেখা হইয়াছিল কিনা তাহাও আমরা বলিতে পারি না। ঈশ, কেন, কঠ, প্রম মুক্তক বাতুকা ইত্যদের তৈত্তিরীয় বৃহদারণ্যক, ছান্দোগ্য এই বংশধারি সর্বপ্রাচীন বলিয়া প্রতিষ্ঠিত। অনেকে

ইহাদের সহিত যেভাবেও বহিরা এই ১১খানি উপনিষদকে সর্বপ্রধান বলিয়া গণনা করেন। ইহাদের পরে আরও অনেক গ্রন্থ টীকা ইহাদেরই অনুসরণে লিখিত হইয়া উপনিষদ্ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। প্রাচীন উপনিষদগুলি বেদেরই শ্রেণতঃ, সেইজন্য সেগুলিকে বেদান্তও বলা হইয়া থাকে। এই উপনিষদগুলিতে কেবলমাত্র যে অনেক তত্ত্বকথা আছে তাহা নয়, তৎকালিক অনেক উপাসনা-পদ্ধতি অনেক ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিক প্রভুতিও দেখা যায়। বিশেষ পণ্ডিত ব্যক্তি ছাড়া অন্য কেহ সেগুলি বুঝেনও না এবং তাঁহাদের কোনও উপকারেও আসে না। উপনিষদগুলি বেদেরই অংশ বলিয়া পরিগণিত। সেইজন্য বাঁহারা সনাতন হিন্দুধর্মে বিশ্বাসী তাঁহারা এগুলিকে অনাদি ও অপ্রান্ত বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। সেইজন্য বাদ্যরসের ব্রহ্মত্বের সমস্ত উপনিষদগুলির একটি অংশ তাৎপর্য সংগ্রহন করিতে চেষ্টা করা হয়। তাঁহার পূর্বেও কলিকতায় উড়ুলোমি প্রভৃতির প্রকৃপ তাৎপর্য বাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ইহাও একরূপ নিঃসংশয়ভাবে বলা যায়। ইহার পরে অনেক বাখ্যাতারা ব্রহ্মত্ব বাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আধুনিক কালে যে সমস্ত বাখ্যা পাওয়া যায় তদ্বধ্যে অষ্টম শতাব্দীর শঙ্করাচার্যের বাখ্যাটি প্রাচীন। তারপর ভাস্কর, রামানুজ, মধ্ব, বল্লভ, বলদেব প্রভৃতি বিভিন্ন মতাবলম্বী ব্যক্তির ব্রহ্মত্বের ও উপনিষদের বিভিন্ন রকম তাৎপর্য বাখ্যা করেন। আচার্যের বিষয় এই যে, তাঁহার সকলেই এই কথা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন যে সমস্ত উপনিষদে এক কথা বলিতেছে এবং সে কথাটি কেবলমাত্র তাঁহাদেরই বিশেষ মতটি সমর্থন করে।

কিন্তু আধুনিক রীতিতে অনুধাবন করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, প্রত্যেক উপনিষদের একটি বিশেষ বক্তব্য কথা আছে। এবং সকল উপনিষদে এমন কি এক উপনিষদের সর্বত্রও যে একই রকম কথা বলা হইয়াছে তাহা নয়। গুরুপ্রসাদবাবু তাঁহার গ্রন্থে ঠিক হইতে যেভাবেও পণ্ডিত সমস্ত উপনিষদগুলির মধ্য হইতে অনেকগুলি প্রধান প্রধান বচন পর পর সাজাইয়া হৃদয়ভাবে বাঙলা তর্জমা করিয়াছেন এবং হানে হানে শব্দের ভাষ্যগ্রন্থ হইতেই দুই এক পঙ্ক্তির উদ্ধৃত করিয়া দিয়া অর্থ পরিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছেন। এই গ্রন্থখানি এই হিসাবে সাধারণের বিশেষ উপকারে আসিবে। আমার নিজের ঘরে উপনিষদের অনেক সংস্করণ আছে, তথাপি ক্রমক্রমে পারিবারিক ব্যবহারের জন্য আমি এইখানিই অনেক সময়ে ব্যবহার করিয়া থাকি। ইহা ছাড়া তুসিকাতে তিনি উপনিষদের অষ্টম, বিশিষ্টাষ্টম, বৈতাত্ম্যেত ও অচিন্ত্যবৈতাত্ম্যেত এই চতুর্বিধ বাখ্যারই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন। গুরুপ্রসাদবাবু চাকর একজন ধ্যানভিনাস চিকিৎসক। তিনি যে দেহতত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে আত্মতত্ত্বেরও অনুশীলন করেন এবং বৈরোচনের দ্বারা কেবলমাত্র দেহকেই আত্মা মনে করেন না ইহাতে অনেকে একটু আশ্চর্য বোধ করিবেন। আমরা আশা করি যে, আত্মতত্ত্ব সম্বন্ধে গুরুপ্রসাদবাবুর নিকট হইতে আরও কিছু পাওয়া যাইবে। তাঁহার উৎকৃষ্ট গ্রন্থখানিতে সাধারণ জিজ্ঞাসুর অনেক উপকার হইবে

শ্রীশ্রীরামনাথ দাসগুপ্ত

ডিসপেনসিয়ারি বা অজীর্ণে জল-চিকিৎসা—

ঐনির্বলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বি-এল এম্‌বি, ২০এ কালীপ্রদায় ক্রমবর্তী স্ট্রীট, বাঘবাড়ার, কলিকাতা হইতে এন, সি, ব্রাদার্স এন্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। ১২০ পৃঃ, মূল্য এক টাকা।

তুসিকা গ্রন্থকার বলিতেছেন, “অজীর্ণ চিকিৎসা”র মতে অজীর্ণ রোগই অল্প সময় রোগের কারণ। অজীর্ণ রোগের জন্য শরীরের মধ্যে বাতগুলি অজীর্ণ অবস্থায় থাকিয়া শরীরের প্রতি বিষদূষণ ব্যবহার করে ও ক্রমশঃ শরীরের মধ্যে বিষদূষণ পদার্থ রূপে (morbid matter) সঞ্চিত থাকে। ইহা হইতে গ্যাস ও জ্বালাইয়া শরীরের মধ্যে উত্তাপ অর্পণ হয় ও অজীর্ণ রোগের সৃষ্টি করে। “অপচিকিৎসা” কোষ্ঠত্বের ও গ্যাস দমন করিবার বিশেষরূপে সাহায্য করে।

আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকার পাকশয়ের কাজ, অজীর্ণ রোগের কারণ ও লক্ষণ, ও তাঁহার চিকিৎসারূপে উপবাস, অগ্নিবোদ্ধি, স্নিগ্ধ বাপ (oil-bath) ব্যায়াম প্রভৃতি বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। পরিশেষে পণ্য পানীয় সম্বন্ধে উপদেশ, সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মাবলী ও বাতালীর আদর্শ খাদ্য সম্বন্ধে কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন। অজীর্ণ রোগীদের এ পুস্তক পাঠে উপকার হইবে আশা করা যায়।

শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

লালকুঠি—ঈদৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়। এন-সি-সরকার এন্ড সন্স, ১৫ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা। এক টাকা চার আনা।

গ্রন্থকার বাংলা সাহিত্যে গল্প ও রূপকল্প রচনা দ্বারা সুপ্রসিদ্ধ হইয়াছেন। ছেলেমেয়েদের মনোরঞ্জন সাহিত্য সৃষ্টি করিতেও তাঁহার লেখনী যুগল। আলোচ্য পুস্তকখানি তাঁহার প্রমাণ। পুস্তকটি ছেলেদের উপযোগী একখানি উপকৃত। মৌলিক মাসিক পত্রিকার উপকৃতটি যখন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়, তখন আমরা জানি, ছেলেমেয়েরা বিশেষ আগ্রহের সহিত ইহা পাঠ করিয়াছিল। ইহাকে একত্র পাঠিয়া এখন তাহার আনন্দিত হইবে সন্দেহ নাই। পুস্তকটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক ও সরল হইয়াছে।

গুমের আগুন—শ্রীউমা দেবী। এন-সি-সরকার এন্ড সন্স, ১৫ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা। আট আনা।

ছেলেমেয়েদের উপযোগী ছোট ছোট কবিতা, চড়া ও গুমপাড়ানি গানের সমষ্টি। অধিকাংশ কবিতাই ভাল। বইটি ছেলেমেয়েদের ভালই লাগিবে। কিন্তু কয়েকটি কবিতায় ছন্দের ত্রুটি ও ছাপার ভুল লক্ষিত হইল।

চাঁদা মামা—শ্রীনিবাস সেন। ভট্টাচার্য এন্ড সন্স, কলিকাতা। চার আনা।

বইটির নাম, চবি উত্তাপি ছেলেমেয়েদের পক্ষে লোভনীয় হইয়াছে। ইহাতে কবিতা, চড়া, গল্প ও রূপকথা কয়েকটি আছে। অনেকগুলি পড়িয়া ছেলেমেয়েরা আনন্দ লাভ করিবে, কিন্তু সকলগুলিই তাহাদের নিকট সমান আনন্দকর হইবে বলিয়া মনে হয় না।

প

জানোয়ারের মেলা—শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য রচিত। প্রকাশক ভট্টাচার্য এন্ড সন্স, ২০এ ব্রাদার্স দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

পুস্তকখানিতে জানোয়ারের লড়াই, জীবজন্তুর হাতিয়ার, জীবজন্তুর স্বভাব, ল্যাকের গুণ, আখা-পাখী আখা-কুড় প্রভৃতি সম্বন্ধে বিভিন্ন অধ্যায়ে পশুপক্ষী সম্বন্ধে সম্বন্ধে বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা আছে। বইখানি হৃদয়বিহীন। প্রাপ্তবয়স্কের পুষ্টিভিত্তিক অবতারণার বিষয়বস্তু জটিল না করিয়া “জীবজন্তুর হালচালের

মোট কথাগুলি সাধাসিদ্ধেভাবে বলা হইয়াছে।' বাব সিংহ ভালুক হাভী গভার গরিলা হইতে আরম্ভ করিয়া সাপ, বাঘ, বহরঙ্গী, হাঙর, হুমার প্রভৃতি সকল রকম জীবজন্তুর ভবি ও কথার ভয়। বইখানি ছেলেদের মনোহরণ করিবে।

একখানি ছবির নীচে লেখা আছে, 'উটের চাব।' পাটের চাব, ধানের চাব, কপির চাবের কথা জানি, কিন্তু উটের চাব কি? উট দিয়ে চাব অর্থে উটের চাবের এরোপ ব্যাকরণ ও ব্যবহার বিরুদ্ধ।

আশ্চর্য্য দ্বীপ—শ্রীমদারঞ্জন রায় প্রণীত। প্রকাশক—এন্স-সিরকার এণ্ড সন্স, ১৫ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

Jules Verne-এর Mysterious Island নামক গল্প অবলম্বনে বইখানি রচিত। আশ্চর্য্য এবং দুঃসাহসিক ঘটনাবলী চিরকালই শিশু-কল্পনা উত্তেজিত করে। শুধু ছোটরা নয়, বড়রাও বইখানি আশ্রয়স্বকারে পড়িবে। অনুবাদ ভাল। কোথাও বাধে না। কিন্তু 'পারের' আরগার পার, 'রওনার' আরগার 'রোরানা' প্রভৃতি প্রান্তিকতা শিশুসাহিত্যে সর্ব্বথা পরিভাষ্য। শিশু পাঠকেরা কিন্তু আশ্চর্য্য দ্বীপ হইতে দ্বীপ-প্রবাসীদের উদ্ধার অধীরভাবে অপেক্ষা করিবে। অতএব ইহার দ্বিতীয় ভাগ শীঘ্র প্রকাশ করা উচিত।

কারাহীনের কাহিনী—মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীহৃদয়রঞ্জন সরকার, এন্স-সিরকার এণ্ড সন্স, ১৫ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

শিশু-সাহিত্যে স্বর্ণমত মণিলালবাবুর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। ঘটনা এবং বহির্বিষয়ের বর্ণনাই আলকাল সাধারণতঃ বাংলা শিশু-সাহিত্যের সম্বল। কল্পনার অভাবে ছেলেদের বইগুলি অনেক সময় 'ছেলেমানুষি' হইয়া পড়ে। মণিলালবাবু এই ভুল করেন নাই। তাঁহার লেখা ছেলেদের বই শিশুদের 'সাহিত্য' বটে। 'কারাহীনের কাহিনী'তে হরভনের গোলাম, বাঁশীর ডাক, লাট-টুর ঘূর্ণি, কঙ্কালের টঙ্কার, অতিথির আকার এবং খোঁটাই সরবৎ এই চরিত্র অলৌকিক কাহিনী আছে। কাহিনীগুলি চিত্তাকর্ষক। সাধারণ ছুতের গল্পের মত এগুলি বৈচিত্র্যহীন কল্পনার পুনরাবৃত্তি নয়। 'বাঁশীর ডাক' গল্পটি করণ কবিতার মত মনকে অভিভূত করে। রচনা সরল এবং সরস। ভাষা ও বীরা ভাল।

মরণ-বিজয়ী যতীন্দ্রনাথ দাঁস—শ্রীহরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী প্রণীত ও সঞ্জীবনী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য একটাকা।

আয়ারলণ্ডের ম্যাক্‌হুইনী এবং ভারতবর্ষের বতীন্দ্রনাথ—এই দুই দেশভক্ত বীরের আত্মোৎসর্গ পৃথিবীর ইতিহাসে অমরীর ঘটনা হইয়া থাকিবে। বতীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মের মধ্য দিয়া দেশবাসীর নিকট পরিচিত হইলেও তাঁহার জীবনও সাধারণ নহে। বিধাতন, কারাবাস, নির্জন কক্ষ—কিছুই এই বীরকে কখনও টলাইতে পারে না।

জীবনচরিত্র, কারাবাসের মহাভক্ত-উৎপাদন, মরণবিজয়ীর সর্ব্বদা, ভারতব্যাপী পোকাছাড়া, লাহোর বড়-মন্ত্রের সাবলা, প্রভৃতি সাতটি অধ্যায়ে অনেক জীবিতের কথা আছে।

প্রজাপতি—শ্রীমদেবকুমার বহু প্রণীত ও ১১ ১/২ সি মেট্রা বাহার প্রিট, কলিকাতা, ওকচরণ পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ টাকা।

এখানি উপভাস। গল্পটি মোটামুটি এই—পৈত্রিক জমিদারী এবং উপভাসোচিত সকল গুণের অধিকারী, বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারী অসিতকুমার নামক এক অবিবাহিত যুবক পত্রমাগে শিশির বাড়ীর নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিল, পাছে ধনীকন্যা মিস অরুণা রায় নারী হুবেশা হুমারী সামাজিক 'প্রজাপতি'র সহিত আলাপ হইয়া যায়। ইতিপূর্বে অসিত সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল, তাহার ছোট বোনের এক শিক্ষিতা সঙ্গিনী চাই। পত্রে 'প্রজাপতি' কথাটিতে অপমান বোধ করিয়া অরুণা শেষ তুলিবার জন্য ভিন্ন নামে বিজ্ঞাপন অনুবাদী অসিতের ভগিনীর সঙ্গিনীরূপে নিযুক্ত হইল। যেমন হয়, অসিত ও অরুণা প্রেমে পড়িল। অবিবাহিত নাম শুনে উপভাসের পরিসমাপ্তি। ইহাতে নাই কি? Oxford-এর 'M. A. আছে, young squire' আছে, heiress আছে, society girl আছে, butterfly আছে, governess আছে, পত্রমাগে অবিবাহিত গৃহবাসীর মনোহরণের বৃত্তান্ত আছে। অর্থাৎ বিগত যুগের মূল্য বিলাতী উপভাসের বাবতীর উপকরণই ইহাতে বর্তমান। অতএব ইহা বাংলার সামাজিক উপন্যাস না হইবে কেন? দেশী পরিচ্ছদে বিলাতী ঘটনার অথবা সমাবেশ অপেক্ষা, বিলাতী ভাল উপভাসের মধ্যম অনুবাদ আমরা চের ভাল বলিয়া মনে করি।

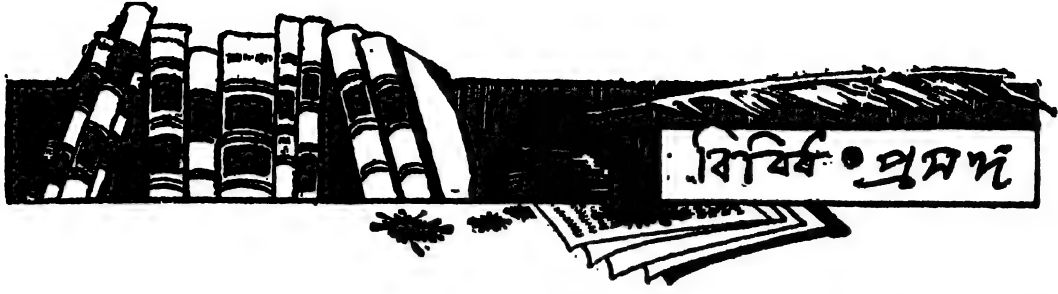
কর্মভূমি—শ্রীমদেবকুমার প্রণীত ও বাবুপুর, নোয়াখালী হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য পাঁচ টাকা। Smiles' Self-help প্রভৃতি গ্রন্থের ধরণে বইখানি লেখা। ইহাতে কর্ম ও কর্মফল, আত্মপ্রত্যয় ও আত্মনির্ভরতা, চরিত্র ও মর্মে, প্রভৃতি একুশটি প্রবন্ধ আছে। দুটোতম্বরূপ ভারতবর্ষীয় বহু কৃতিগুরু সংক্রান্ত ছোট ছোট গল্প বিবৃত করা হইয়াছে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

সমালোচনার জন্ম প্রাপ্ত পুস্তক

- রামপ্রসাদ—শ্রীকেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র—জিতেন্দ্রলাল বহু, এন্স এ, বি-এল্
হা ভু ভু ভু—শ্রীনারায়ণচন্দ্র বোম
ভূষেক-বিকাশ—কাব্যবিনোদ শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী
আর্য্যোত্তর ও অনার্য্যজাতির ইতিহাসের রহস্য
—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা
৬। 'ঈশ্ব' মহাপ্রভুর লীলাবদান—শ্রীবিপিনবিহারী দাসগুপ্ত
৭। বেদের ঐতিহাসিক—শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদার
৮। কাব্যবিজ্ঞান—শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত
৯। গাছপালা—রায়সাহেব শ্রীকমলানন্দ রায়
১০। ভাস্কর্য্য বর্ণ—শ্রীঅবনীমোহন ঘটগাল কর্তৃক অনূদিত
১১। পারের চিত্রা—শ্রীমিহিরমোহন মুখোপাধ্যায়
১২। মঙ্গলিকী—শ্রীজগদীশচন্দ্র রায়
১৩। কারাহীনের কাহিনী—মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়
১৪। সমাদাধিকারবাদ—শ্রীহৃদয়রঞ্জন সেন
১৫। রাজা রামমোহন রায়ের পঞ্চোপনিষদ
—শ্রীহৃদয়রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

- ১৬। মহাত্মগণ্ড রায় মহাপ্রভুর—শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন
১৭। ভারতে মরণ সঙ্কট—শ্রীব্রজমোহন মুখোপাধ্যায়
১৮। ভাবী এশিয়া—শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ
১৯। টেরেল ম্যাক্‌হুইনী—শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ



পৌষ মাস

সমগ্র মানব জাতির কল্যাণের ও উন্নতির যেমন কতকগুলি সাধারণ কারণ ও উপায় আছে, তেমনই তাহাদের অমঙ্গলের সাধারণ কারণ ও উন্নতির সাধারণ বিয়ও কতকগুলি আছে। তন্মিত্ত প্রত্যেক দেশের ও জাতির, প্রত্যেক প্রদেশের জেলার নগরের গ্রামের চিন্তনীয় সমস্যাও কতকগুলি আছে। সমগ্র মানব জাতির জ্ঞানবৃদ্ধির উপায় নিরূপণ ও বৃদ্ধিত জ্ঞানের আলোচনা যেমন আবশ্যিক, মানব জাতির ছোট ছোট অংশের জ্ঞানবৃদ্ধির ও বৃদ্ধিত জ্ঞানের আলোচনাও তেমন দরকার। সকল মানুষের কতকগুলি অভাব অভিযোগ যেমন আছে, তেমন মানব জাতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশের, নানা শ্রেণীর ও সম্প্রদায়ের, অভাব অভিযোগও তেমন আছে।

প্রত্যেক দেশের ও জাতির কল্যাণ ও উন্নতির জন্য, অমঙ্গল নিবারণের জন্য, নানানিকে সংস্কারের আবশ্যিক। স্বাধীন দেশ সকলের যে সকল সমস্যা আছে, পরাধীন দেশ সকলের তাহার অতিরিক্ত একটি গুরুতর সমস্যা আছে। তাহা, স্বাধীনতালাভের উপায় নির্ধারণ ও সেই উপায় সকল অবলম্বন দ্বারা বন্ধনমুক্ত হওয়া।

ভারতবর্ষ যদিও পরাধীন, তথাপি ইহার পক্ষে আশার কথা এই, যে, কল্যাণ ও উন্নতির এমন কোন দিক্ নাই, এমন কোন উপায় নাই, এমন কোন অন্তরায় ও বিয় নাই, যাহার প্রতি ভারতবর্ষের কোন না কোন লোক-সমষ্টির, সভাসমিতির, দৃষ্টি না পড়িয়াছে। বহুবৎসর হইতে ইহারা এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে সরকারী ছুটি থাকায় সাধারণতঃ সমগ্র-ভারতীয় সকল প্রচেষ্টা সম্বন্ধে আলোচনা এই সময়ে হইয়া থাকে। ক্ষুদ্রতর ভূখণ্ডের এবং নানা শ্রেণীগত ও

সম্প্রদায়গত বহুবিধ প্রশ্নের ও সমস্যার আলোচনাও এই সময়ে হইয়া থাকে। এই জন্য ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহটিকে জাতীয় সপ্তাহ বলা হয়। বস্তুতঃ কিন্তু ভারতীয় নানা কনফারেন্স প্রভৃতি কখন কখন এই সপ্তাহের আগে হইতে হয় এবং তাহার পরও এইরূপ সভা হইয়া থাকে। এই কারণে ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহকে জাতীয়-সপ্তাহ না বলিয়া বরং পৌষ মাসকে জাতীয় মাস বলা অধিকতর সঙ্গত মনে হয়। বর্তমান ভারতীয় বৎসর ধরুন। পৌষের প্রথম সপ্তাহে লাহোরে ভারতীয় দার্শনিক কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। ঐ সপ্তাহ শেষ হইতে না হইতে বোলপুরে শান্তিনিকেতনের বার্ষিক উৎসবাদি আরম্ভ হয়। কলিকাতায় চিত্র ও অস্ত্রবিধ শিল্পের দুটি প্রদর্শনী এই সময়ে হয়। তাহার পর লাহোরে কংগ্রেস এবং চল্লিশ বা তাহার অধিকসংখ্যক কনফারেন্সের অধিবেশন হয়, এবং মাদ্রাজে ভারতীয় উদারনৈতিকদিগের বার্ষিক সভা হয়। নাগপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্যসম্মেলনের অধিবেশনও এই সময়ে হয়। পৌষের তৃতীয় সপ্তাহে এলাহাবাদে বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হয়। গোয়ালিয়রে ঐতিহাসিক দলিল ও অস্ত্রবিধ উপাদান সম্বন্ধীয় কমিশনের বার্ষিক অধিবেশনও পৌষ মাসে হইয়া গিয়াছে। ২০শে ও ৩০শে পৌষ এবং ১লা মাঘ আহমদাবাদে গুজরাট বিদ্যাপীঠের ছাত্রদিগকে উপাধি-দানের বার্ষিক সভা উপলক্ষে জাতীয় শিক্ষাদান কার্যে নিযুক্ত কর্মীদিগের একটি কনফারেন্স হইবার কথা। তাহাতে আলোচ্য বিষয়গুলি প্রয়োজনীয়।

বিবিধ কল্যাণচেষ্টা ও সংস্কারচেষ্টা

পৌষ মাসে ও অন্ত্র সময়ে বহু প্রকার কল্যাণচেষ্টা ও সংস্কারচেষ্টা হইয়া থাকে, প্রত্যেকটির নাম করিয়া

স্বতন্ত্র পরিচয় দিতে পারা যাইবে না। কিন্তু বাহারা দৈনিক কাগজগুলি পড়েন, তাঁহারা জানেন, মানুষের বহুবিধ জ্ঞান ও কৰ্ম এবং নানাবিধ প্রয়োজনের অধিকাংশই কোন না কোন কনফারেন্সে আলোচিত হইয়াছে। মোটামুটি বলিতে গেলে ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, শিক্ষা, অর্থনীতি, কৃষিশিল্পবাণিজ্য, চলিতকলা, চিকিৎসা, সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান—কিছুই বাদ পড়ে নাই।

আমরা যেদিকেই উন্নতি করিতে চাই, যে বিষয়েই বর্তমান অবস্থা শুধরাইয়া কিছু সংস্কার করিতে চাই, বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে সেই উন্নতি ও সংস্কার অন্ত নানাবিধ উন্নতি ও সংস্কারের উপর নির্ভর করে। কোন দিকে উন্নতি ও সংস্কার আগে করা দরকার, তাহা নির্দেশ করা যায় না। একই সঙ্গে সকল দিকেই উন্নতি ও সংস্কারের প্রয়োজন আছে। কিন্তু সব মানুষের শক্তি সমান নহে এবং সকলের প্রবৃত্তি ও রুচিও এক রকম নহে। সাধারণ মানুষের কথা দূরে থাক, অসাধারণ মানুষেরাও সকল রকম কাজে হাত দিতে পারেন না। তাঁহাদেরও দিনরাত চক্ষিণ ঘণ্টা পরিমিত, স্বতন্ত্র সময়ের অভাব তাঁহাদেরও ঘটে। তাঁহাদেরও শক্তি সর্বতোমুখী নহে—যদিও কাহারও কাহারও শক্তি বহুবাহী ঘটে। এইজন্য সাধারণ বা অসাধারণ কোন মানুষই মানবের সবাঞ্ছিত কল্যাণ ও মঙ্গলের জন্য আবশ্যক সর্ববিধ প্রচেষ্টায় যোগ দিতে পারেন না, নানা জনে নানা কাজ করেন। কখন কখন একরূপও দেখা যায়, যে, কোন কোন বিষয়ে অসাধারণ শক্তিশালী কোন কোন ব্যক্তি একদেশদর্শিতাবশতঃ অন্তান্ত বিষয়ের গুরুত্ব অস্বত্ব করেন না, এমন কি কোন কোন বিদ্যার ও প্রচেষ্টার বিরোধিতাও করেন। কিন্তু তাহা হইলেও উপরে ধর্ম সমাজ প্রভৃতি যে সকল বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছি তাহার কোনটিই অনাবশ্যক নহে। যাহার যে দিকে মনের ঝোঁক তিনি তাহাতে আত্মনিয়োগ করিবেন, তাহা স্বাভাবিক। আমরা বাহা ভালবাসি ও বাহাতে আত্মনিয়োগ করিয়াছি তাহাকে অন্ত সব কিছু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও প্রয়োজনীয় মনে করাও স্বাভাবিক। কিন্তু বাহারা অন্ত কিছুতে আত্মনিয়োগ

করেন, তাঁহাদের নিন্দা করিলে বা তাঁহাদের কাজের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিলে ভুল করা হইবে। মানুষের হিতকারী সকল লোকের মধ্যে যথাসম্ভব সহযোগিতা প্রার্থনীয়।

বড়লাটের ট্রেন ধ্বংস করিবার চেষ্টা

২ই পৌষ (২৪শে ডিসেম্বর) লাহোর পৌছিয়া তথাকার এংলোইণ্ডিয়ান দৈনিক সিভিল ও মিলিটারী গেজেটে দোঁপলাম তাহার আগের দিন, বড়লাট যে দৈনে দিল্লী যাউতেছিলেন, দিল্লী পৌছিবার দশ মাইল আগে তাহা বোমা দ্বারা ধ্বংস করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু একজন ভৃত্য কিছু আহত হওয়া এবং রেল লাইনের ও একটা গাড়ীর অঙ্গসঙ্গ ক্ষতি ছাড়া বেশী কিছু অনিষ্ট হয় নাই। এই কাজ যে-ই করিয়া থাকুক, ইহা আমরা গহিত মনে করি। কে করিয়াছে, তাহা জানা যায় নাই, কখনও জানা যাইবে কি না বলিতে পারি না। যদি এক বা ততোধিক লোক পুত হইয়া দণ্ডিত হয়, তাহা হইলেও তাহাখাই দোষী কি না তাধ্বংসে সন্দেহ থাকিবে।

বিপ্লবীদের মধ্যে কেহ ইহা করিয়াছে ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব না হইলেও, নিশ্চয় তাহাদেরই কেহ ইহা করিয়াছে জোর করিয়া বলা যায় না। বড়লাট যখন রেল কোথাও যান, তখন ও তাহার পূর্বে হইতে লাইনের দুদিকে কয়েক হাত অন্তর অন্তর চৌকীদার দাড়াইয়া থাকে। রাতে তাহারা মশাল জালিয়া দাড়াইয়া থাকে। তাহাকে বিপদ আপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য অন্ত উপায়ও অবলম্বিত হইয়া থাকে। তাহা সন্দেহও পুলিশের অজ্ঞাতসারে লাইনের মধ্যে কিরূপে বোমা রক্ষিত হইল, এবং তাহা ফাটাইবার জন্য তাহার সহিত দুই তিনশত গজ লম্বা বৈদ্যুতিক তার সংযুক্ত করিয়া তাহার অপর প্রান্ত ব্যাটারীর সহিত সংলগ্ন কিরূপে করা হইল, এবং পুলিশের অলক্ষিতে বোমাওয়ালারা ঐপ্রান্তে বসিয়া কি প্রকারে বৈদ্যুতিক প্রবাহ দ্বারা বোমা ফাটাইল, তাহা বাস্তবিক রহস্যময়। পুলিশের লোকে গ্রামে নগরে ভাঙ্গা বাড়ীতে আঁধার ঘরের কোণে বাজের ও

ব্যাগের মধ্যে লুকান বোমা রিভলভার চিঠিপত্র আবিষ্কার করিতে পারে, আর খোলা জায়গা বিস্তর চৌকীদারের বিদ্যমানতা এবং নানাবিধ সতর্কতার মধ্যেও এতবড় একটা কাণ্ড তাহাদের অজ্ঞাতসারে কিরূপে ঘটয়া গেল, তাহা বুঝা বড়ই কঠিন। এই দুর্ভাগ্য করিয়া ব্যাটারী প্রভৃতি লইয়া মোটরে চড়িয়া বোমাওয়ালারা চলিয়া গেল, পুলিশ ইহা অল্পমান করিয়াছে, কিন্তু কাহাকেও ধরিতে পারে নাই! ইহা তাহাদের হুঁসিয়ারীর পরিচায়ক।

এই ঘটনার জন্ত অবশ্য ভারতবর্ষের পুলিশ কৰ্মচারী মাত্রকেই সন্দেহ করা অন্তায় হইবে। কিন্তু স্থানীয় গুপ্ত পুলিশ বা তাহাদের চর ও গোয়েন্দারা ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া সহজেই সন্দেহ হয়। যখনই রাজনৈতিক কয়েদীদিগকে খালাস দিবার কিংবা দেশের লোকদিগকে গবর্নমেন্টের প্রতি সন্তুষ্ট করিবার নিমিত্ত তদ্রূপ কিছু করিবার কথা উঠে, তখনই বোমা ফাটে, বোমা পিস্তল আবিষ্কৃত হয়, বিপ্লব-উত্তেজক “লাল” পুস্তিকা পত্রী প্রচারিত হয়, বা তদ্রূপ কিছু ঘটে। এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। নেতাদের সহিত বড়লাটের যে-সব বিষয়ে আলোচনা ২৩শে ডিসেম্বর হইবার কথা ছিল, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে খালাস দেওয়া তাহার মধ্যে অন্ততম। সুতরাং দেশে অশান্ত্য ভাব থাকার যাহাদের লাভ, তাহাদের ইহা প্রমাণ করা দরকার ছিল, যে, দেশে এখনও দুর্ভাগ্য বিপ্লবী অনেক আছে, অতএব রাজনৈতিক বন্দী খালাস করিয়া তাহাদের দল পুঙ্ক করা অকর্তব্য। সিবিল ও মিলিটারী গেজেটের যৈ সংখ্যায় বড়লাটের ট্রেন পাস করিবার চেষ্টার খবর ছিল, তাহার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ হইতেও বুঝা যায়, যে, এই চেষ্টা হইতে বন্দীমোচনের অনৌচিত্য প্রমাণ করিবার লোক ভারতবর্ষে আছে। কারণ, ঐ প্রবন্ধে লেখা হইয়াছিল, যে, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে খালাস দিতে যাহারা বলে, এই দুর্ভাগ্য তাহাদের কথার সমুচিত উত্তর।*

এসোসিয়েটেড প্রেসের সংবাদে লেখা আছে, “The

* “This outrage might well be regarded as an adequate answer to those who would urge the grant of an amnesty for the political prisoners on the eve of the publication of the Simon Commission Report.” *The Civil and Military Gazette*.

attempt was deliberate and carefully planned and carried out with great skill and secrecy. If the bomb had properly exploded, it would have been fraught with graver consequences”। ‘যদি বোমাটা ঠিক মত ফাটিত, তাহা হইলে ফল গুরুতর হইত।’ বোমাটা যে ঠিক মত ফাটে নাই, তাহা ভালই হইয়াছে, কিন্তু এই ছশেষ্টার আয়োজন খুব সাবধানতার সহিত ও যত্নপূর্বক করা হইয়া থাকিলেও বোমাটা যে ঠিক মত ফাটে নাই, তাহাও কি ঐ সাবধানতা ও যত্নেরই ফল হইতে পারে না? অর্থাৎ যাহারা এই কাজ করিয়াছিল, তাহাদের এই রূপ উদ্দেশ্য থাকা কি অসম্ভব, যে, কাহারও প্রাণনাশ বা অস্ত্র গুরুতর ক্ষতি না হইয়া একটা খুব গোলমাল হৈচৈ বাধুক, যাহাতে রাজনৈতিক বন্দী খালাস বা ভারতবর্ষে শান্ত্যাব উৎপাদন না হয়?

যাহা হউক, আমরা ধরিয়া লইলাম, যে, কাজটা গুপ্ত পুলিশের বা তাহাদের চরদের দ্বারা, বা তাহাদের প্ররোচনায় হয় নাই, বিপ্লবীদের দ্বারা হইয়াছে। সেট অল্পমান করিয়া আমরা এট গহিত কার্যের পুনর্কীর নিশা করিতেছি। কিন্তু গুপ্ত পুলিশের বা তাহাদের চরদের দ্বারা, বা তাহাদের প্ররোচনায় ইহা ঘটয়া থাকিলে তাহাও অবশ্য গহিত কাজ। তবে সে ক্ষেত্রে এরূপ কাজের জন্ত তিরস্কার গবর্নমেন্টের দ্বারাই আপে হওয়া উচিত, এবং গবর্নমেন্ট তাহার জন্ত দণ্ডবিধান করিতেও বাধ্য।

স্বাধীনতালাভ ও হিংসা

এই প্রসঙ্গে পরাধীন দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্ত হিংসার পথ অবলম্বন করা উচিত কি না, তাহার সম্যক আলোচনা করা অনাবশ্যক। ইতিহাসে দেখা যায়, অনেক পরাধীন দেশ যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন হইয়াছে, এবং স্বাধীনতার এই সব যুদ্ধে উভয় পক্ষেরই রক্তারক্তি হইয়াছে ও অনেকের প্রাণ গিয়াছে। কিন্তু যাহা ঘটয়াছে, তাহাই কর্তব্য, বৈধ ও শ্রাব্য নহে;—অন্ততঃ সকল দেশে ও সকল সময়ে কর্তব্য, বৈধ ও শ্রাব্য নহে। সে বিষয়ে আলোচন

না করিয়া ইহা বলাই এখন বধেই, যে, ইংরেজ সরকারের যুদ্ধ করিবার আয়োজনের সঙ্গে তুলনা করা যায় এমন আয়োজন ত ভারতীয় বিপ্লবীদের নাই-ই, কোন আয়োজনই নাই; সুতরাং যুদ্ধ করা ভাষা ও বৈধ কিনা, তাহার আলোচনা করা অনাবশ্যক।

যে সব পুরাণীন দেশ যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন হইয়াছে, তাহাদের সহিত ভারতবর্ষের একটি প্রভেদ আছে, তাহা লেখাপড়া-জানা লোকদিগকে মনে রাখিতে বলিতেছি। যে-সব দেশ যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন হইয়াছে, সেখানকার সকল শ্রেণীর লোকদের মধ্যেই যুদ্ধের জ্ঞান-বিশিষ্ট অল্প বা অধিক লোক ছিল; নিরক্ষর লোকদের মধ্যে ছিল, লিখনপঠনক্ষম লোকদের মধ্যেও ছিল। সুতরাং যুদ্ধ দ্বারা স্বাধীন হইতে বাঙালার তাহাদের এ আশঙ্কা ছিল না, যে, স্বাধীন হইবার পর দেশটা শিক্ষার ও সভ্যতার অল্পমাত্র লোকদের পদানত হইবে। এখন ভারতবর্ষের কথা ভাবিয়া দেখুন। ভারতবর্ষে যুদ্ধ সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করিয়া সেনাদলে প্রবেশের বা সেনাদলে প্রবেশের পর যুদ্ধ সম্বন্ধে শিক্ষা লাভের নিয়মাবলী ও রীতিপদ্ধতি এরূপ, যে, দেশের লিখনপঠনক্ষম শ্রেণীর অতি সামান্য অংশ সিপাহী হয় এবং সেনানায়কও তাহাদের মধ্যে অতি অল্প লোকেই হয়। সুতরাং লিখনপঠনক্ষম ও সভ্যতার অপেক্ষাকৃত অগ্রসর শ্রেণীর লোকদের যুদ্ধ সম্বন্ধে জ্ঞান ও যুদ্ধ করিবার অভ্যাস নাই। অতএব, যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন হইতে হইলে বাহাদুরের সাহায্যে স্বাধীনতা লাভ করিতে হইবে, তাহাদিগকে প্রত্নতত্ত্বও দিতে হইবে—অন্ততঃ তাহাদিগকে প্রত্ন বলিয়া মানিতে হইবে। কিন্তু তাহারা কি বাস্তবিক রাষ্ট্রীয় নেতৃত্ব করিবার উপযুক্ত? কংগ্রেস, উদারনৈতিক সংঘ, মুসলিম লীগ, হিন্দু মহাসভা, অত্রাঙ্কন দল—যে কোনও দলের নেতাদের নাম লউন তাহাদের মধ্যে যুদ্ধের জ্ঞান কার্যতঃ কাহারও নাই, অথচ তাহাদের মধ্যে রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালন করিবার যে শক্তি আছে এবং তাহারা সাধারণ শিক্ষার বৈরুপ উন্নত, সেরূপ শক্তি ও উন্নত শিক্ষা বিশিষ্ট লোক সিপাহী ও সিপাহীনায়ক শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বিরল—নাই বলিলেও চলে।

এই অল্প ভারতবর্ষের পক্ষে বর্তমান অবস্থায় যুদ্ধ দ্বারা স্বাধীনতা লাভের মানে উন্নত শ্রেণীর লোকদের নেতৃত্বের পরিবর্তে অল্পমাত্র লোকদের প্রত্ন স্বীকার। ইহার সামাজিক ও অর্থনৈতিক ফল আমাদের রাজত্বের সহিত বাচ্চা-ই-সাকোর রাজত্বের তুলনা হইতে অসম্ভব হইতে পারে।

যুদ্ধ না করিয়া অহিংসার পথে থাকিয়া ভারতবর্ষকে স্বরাজ অর্জন করিতে হইলে শান্ত বীর ত্যাগী সহিষ্ণু শিক্ষিত ও সাহসী লোকদের নেতৃত্ব স্বীকার করিতে হইবে, এবং সকলশ্রেণীর অনেক লোককে তাহাদের দৃষ্টান্তে তাহাদের সাহস, ধৈর্য, সহিষ্ণুতা ও সাংঘিক প্রকৃতি লাভ করিতে হইবে। ইহাতে দেশের বিশেষ হিত ও উন্নতি হইবে।

এ বিষয়ে বেশী লেখার প্রয়োজন নাই; কারণ যুদ্ধ নামের উপযুক্ত কোন লড়াই দ্বারা ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার চেষ্টা বর্তমান অবস্থায় কেহ করিতে পারেন না। তথাপি, যদি উহার সম্ভাবনা থাকেও, তাহা হইলেও বর্তমান অবস্থায় তাহার ফলাফলের বিষয় বিবেচ্য বলিয়া কিছু লিখিলাম।

বর্তমান বড়লাট ভাল লোক কিনা, ভারতহিতৈষী কিনা, তাহার বিচার অনাবশ্যক। তিনি যদি ভাল লোক না হন, ভারতহিতৈষী না হন, তাহা হইলেও তাহার প্রাণবধ করিতে হইবে, ইহা কোন মুক্তিতে বলে? বড়লাটকে মারিয়া ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা যাইবে না। যে প্রকার শাসন ভারতবর্ষে প্রচলিত আছে, তাহার আয়গার অভাবিধ শাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে দেশ স্বাধীন হইবে। সে শাসন কিরূপ, তাহা সুবিদিত। কিন্তু বড়লাটকে মারিয়া তাহা পাওয়া যাইবে না।

পৌরুষ দ্বারা, বীরত্বের দ্বারা ভারত মুক্তি লাভ করিবে স্বীকার করি। কিন্তু নিজেদের গোপনে থাকিয়া দূর হইতে বোমা ফাটাইয়া দোষী নির্দেশ নির্বিশেষে, কতকগুলি লোককে মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা পৌরুষ নহে, বীরত্ব নহে। যুদ্ধের সময় কখন কখন এই প্রকারে নরহত্যা করা হয় বটে; কিন্তু তাহাও ধর্মসম্মত নহে, এবং পৌরুষ বা বীরত্ব নহে।

লাহোরে কংগ্রেসের অধিবেশন

আগেই বলিয়াছি, এবার পৌষের দ্বিতীয় তৃতীয় সপ্তাহে চল্লিশটির উপর সভার অধিবেশন হইয়াছিল। তাহার মধ্যে কংগ্রেস সকলের চেয়ে বড়। তাহা স্বাভাবিক। দেশের লোকদের অন্তান্ত নানা বিষয়ে বড় মতভেদ আছে, রাষ্ট্রনীতিতে তত মতভেদ নাই, এবং অল্প অনেক বিষয়ে বড় ঔদাসীন্য আছে, রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে ততটা উদাসীনতা নাই। রাষ্ট্রনীতিতেও মতভেদ একেবারে নাই, এমন নয়। কিন্তু রাষ্ট্রের অধিকার লাভের, আত্মশাসন কমতা লাভের আবশ্যকতা সম্বন্ধে বড় লোক একমত, অল্প কোন বিষয়ে তত লোক একমত নহে। কি প্রকারে এবং কতটুকু অধিকার লাভ করিতে হইবে, সে বিষয়ে মতভেদ হওয়ার রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার লাভেজু ভারতীয়েরা প্রধানতঃ কংগ্রেস এবং উদারনৈতিক সংঘ এই দুই মহাসমিতির অধীন হইয়াছেন। কংগ্রেস-ওয়ালাদের দলই সংখ্যাভূরিষ্ঠ। এই জন্য, কংগ্রেস সমগ্র ভারতীয় মহাজাতির প্রতিনিধিস্থানীয় না হইলেও, ইহা যে পরিমাণে তাহার প্রতিনিধিস্থানীয় অল্প কোন প্রতিষ্ঠান সে পরিমাণে নহে।

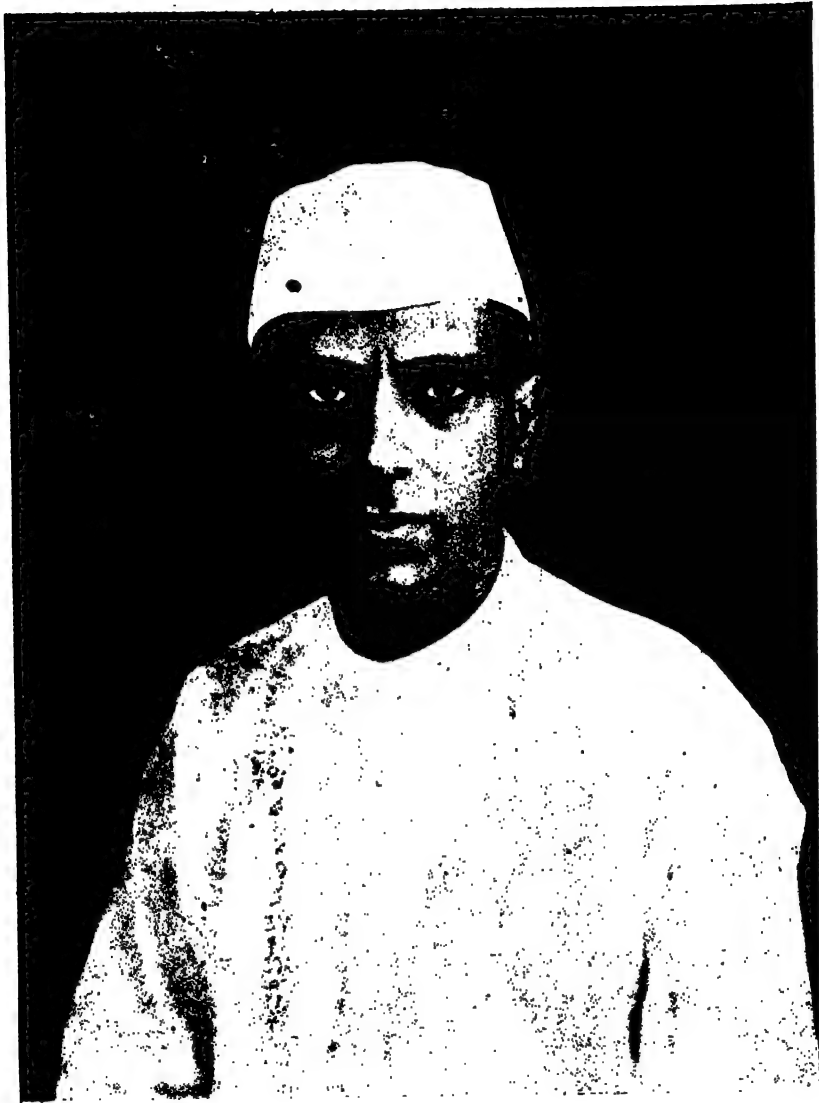
লাহোরে কংগ্রেস ও অন্তান্ত সভা এবং প্রদর্শনীর জন্য গবর্নমেন্ট শহর হইতে দূরে এবং বিলম্বে রাবী নদীর পর পারে জায়গা দিয়াছিলেন। ইহাতে কর্মকর্তাদের অনেক অসুবিধা হইয়াছিল। বাহা হটক, তাঁহার সমুদয় বাধা অতিক্রম করিয়া সমুদয় বন্দোবস্ত যথাসময়ে শেষ করিতে পারিয়াছিলেন। কংগ্রেসের অধিবেশনের কয়েকদিন পূর্বে বৃষ্টি হওয়ার অসুবিধা হইয়াছিল। কারণ বসিবার ক্ষমতা মাটিতে পাতা সতরঞ্চ বা চাদরের ব্যবস্থা ছিল, ভিজা মাটিতে বা কাদার উপর তাহা বিচান চলে না। অধিবেশনের কয়েকদিন পূর্বেই বৃষ্টি থামিয়া যাওয়ার ভিজা জমীর উপর পুরু করিয়া খড় বিছাইয়া বসিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। জুতা খুলিয়া বসাই দেখি রীতি। কিন্তু এরূপ বৃহৎ সভার তাহা করা যায় না। এই জন্য, যখন বৃষ্টি বাদলের সম্ভাবনা থাকে, তখন চেয়ার বেঁধি বা পায়াবৃত্ত অল্প কোন প্রকার কাঠের আসন

সুবিধাজনক। অবশ্য বসিবার বেশী রীতিতে খরচ কম হয় এবং অল্প জায়গায় বেশী লোক বসিতে পারে।

বেচ্ছাসেবকদের কাজ নির্ধৃত না হইলেও, মোটের উপর তাহাদের প্রয়াসামর্য, কষ্টসহিষ্ণুতা, বুদ্ধিমত্তা, শিষ্টাচার ও স্বার্থভাগের প্রশংসা করিতে হয়। সচরাচর কোথাও এত জনতা হয় না এবং নানাপ্রকার গাড়ীর চলাচলও এত হয় না। তাহার মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষা করা সহজ নয়। বেচ্ছাসেবকেরা যেভাবে কাজ করিয়াছিল, লাহোরের পুলিশ তাহা পারিত না।

আমি কংগ্রেসের প্রতিনিধি হইয়া বাই নাই, সুতরাং কংগ্রেসের শিবিরে বাস করি নাই। কিন্তু কয়েকজন বাঙালী প্রতিনিধির মুখে তাঁহাদের স্নানাহার নিত্যাদির বন্দোবস্তের প্রশংসা শুনিয়াছি। এ সময় লাহোরে শীত বিরূপ, বনের বাঙালী তাহা অস্বস্তি করিতে পারিবেন না। এরূপ ছরস্ক শীতে তাঁবুতে মাহুযকে শীত হইতে বাঁচাইবার জন্য কর্মকর্তারা আশ্রয় গরম জল প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকদের অভ্যাস ও কচিমত খাওয়ার আরোজনও ছিল। অভ্যাগন-সমিতি প্রতিনিধিদগকে স্থান অবস্থার আরামে রাখিবার জন্য অর্থব্যয় খুব করিয়াছিলেন। তথাপি সভাপতি একদিন কংগ্রেসে বলেন, ১৭০০ লোক অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন।

কংগ্রেস-মণ্ডপটি খুব বড় করা হইয়াছিল—গত কলিকাতা কংগ্রেসের চেয়ে বড় কিনা বলিতে পারিলাম না। কাহারও কঠোর শক্তি এমন নাই যে এত বড় জনতাকে নিজের কথা শুনাইতে পারেন। সেই জন্য লাউড-স্পীকার বা “উচ্চ-ভাবী” বস্তু বসান হইয়াছিল। কিন্তু কলিকাতার ভায় লাহোরেও ইহা মধ্যে মধ্যে বিগড়াইয়া বাইতেছিল। সুতরাং এরূপ বন্দোবস্তও সম্ভাব্যজনক নহে। কংগ্রেসের প্রতিনিধির সংখ্যা এক হাজারের অনধিক এবং বিষয়নির্বাচন কমিটির সভ্যের সংখ্যা একশতের অনধিক করিবার যে প্রস্তাব হইয়াছিল, তাহা কার্যসৌকর্যের দিক দিয়া ভালই, কিন্তু তাহা অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে। কোন প্রস্তাব সম্বন্ধে মতভেদ হইলে, এরূপ বৃহৎ সভায় কোন্ পক্ষে কতজন ভোট দিলেন, গণনা করা সহজ নয়।



জবাহরলাল নেহরু

কংগ্রেস-সভাপতির বক্তৃতা

কংগ্রেস-সভাপতি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু বক্তৃতা করিয়াছিলেন হিন্দুস্থানী ভাষায়; তাহারই ইংরেজী খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। ইংরেজী বক্তৃতাটি হিন্দুস্থানী বক্তৃতার অনুবাদ নহে। ইংরেজীটিই লিখিত হইয়াছিল। বাহা ইংরেজীতে লিখিত হইয়াছিল,

তাহাই তিনি দেশভাষায় বলেন। এলাহাবাদ হইতে জবাহরলাল যে ট্রেনে লাহোর যান, আমি সেই ট্রেনে যাইতেছিলাম। তাঁহার সৌজন্যে ট্রেনে তাঁহার বক্তৃতার ইংরেজী টাইপলিপি পড়িতে পাইয়াছিলাম। পরে লাহোরে অল্প এক খণ্ড টাইপলিপিও পাইয়াছিলাম। কিন্তু ইংরেজীতে বাহা আছে, দেশভাষায় তিনি ঠিক তাহাই বলিয়াছিলেন কিনা, জানি না; কারণ, যথাসময়ে

টিকিট না পাওয়ায় কংগ্রেসের অধিবেশনের প্রথম দিন আমি মগুপে বাইতে পারি নাই।

সভাপতির ইংরেজী অভিভাষণটি নাস্তীর্ণ ও হুলিধিত। ইহাতে বাহ্যাদৃশ্য নাই, আফালন নাই, ভয়প্রদর্শন নাই। হৃদয়ের কথা সোজা ভাষায় সরল ভাবে বলা হইয়াছে। তাহাতে সাহসের অভাব নাই। জবাহরলাল বলিয়াছেন, তিনি সোশিয়ালিষ্ট বা সামাজিক সাম্যবাদী ও সাধারণতন্ত্রবাদী। কিন্তু তিনি যদিও নিজের মত বিন্দুমাত্রও গোপন করিয়া বা খাট করিয়া বলেন নাই, তথাপি তিনি অপ্রবিলাসী নহেন। অভিজ্ঞ রাষ্ট্রনীতিজ্ঞের মত তিনি বুঝেন, যে, ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় তাঁহার আদর্শ কি পরিমাণে বাস্তবে পরিণত হইতে পারে।

তাঁহার অভিভাষণের গোড়ায় তিনি যথোচিত বিনয় ও গাভীর্ঘ্য সহকারে পূর্ববর্তী কংগ্রেস-সভাপতি ও কর্মীদের প্রশংসা করেন এবং তাঁহাদের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। যে-সকল অল্পবয়স্ক দেশসেবক প্রাণ দিয়াছেন বা অস্ত্র প্রকার দুঃখ সহ্য করিয়াছেন, তাঁহাদেরও যথোচিত প্রশংসা করেন।

এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন, “বিশ্বাসের যুগ চলিয়া গিয়াছে,” কিন্তু নিজেই আবার ঘোষণা করিতেছেন—

“We appear to be in a dissolving period of history when the world is in labour and out of her travail will give birth to a new order.”

মানবসমাজে যে নূতন বিধান, ব্যবস্থা বা শৃঙ্খলা দেখা দিবে তিনি বলিতেছেন, ইহা কি বিশ্বাস নহে? বিশ্বাসের রূপ বদলাইতেছে, কিন্তু বিশ্বাস জিনিষটি লোপ পায় নাই, লোপ পাইতে পারে না।

ইউরোপ ও এশিয়ার অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্ক সম্বন্ধে সভাপতি কতকগুলি ঐতিহাসিক সত্য কথা বলিয়াছেন, বাহা লোকে অনেক সময় বিস্মৃত হইয়া থাকে। তাঁহার মতে এখন কর্ণিষ্ঠতার কেন্দ্র ইউরোপ নহে, আমেরিকা। এবং লোকে এখন নূতন কিছুই অস্ত্র আমেরিকার দিকে তাকাইয়া থাকে। রুশিয়ার দিকেও কতকটা, বলিলে আরও ঠিক হইত।

“অলীক ও অসম্পূর্ণ ইতিহাসের প্রভাবে আমরা অনেকে মনে করিয়া থাকি, যে, ইউরোপ চিরকালই পৃথিবীর অবশিষ্ট অংশের উপর প্রভুত্ব করিয়াছে, এবং এশিয়া চিরকালই অগণিত পাশ্চাত্য বাহিনী কড়ক বারবার উপদ্রুত হইয়া প্রত্যেক আক্রমণের পর আবার ধানময় হইয়াছে। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, যে, হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া এশিয়ার অসংখ্য সেনাদল ইউরোপের নানা অংশ আক্রমণ ও অধিকার করিয়াছে, এবং আধুনিক ইউরোপীয়দের অনেকে এশিয়ার এই সব আক্রমণকারীদের বংশধর। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, যে, ভারতবর্ষই দ্বিধিভ্রমী আলেকজান্ডারের শক্তি ভাঙিয়া দেয়। মনন-শক্তি এশিয়ার—বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষের—গৌরব বটে, কিন্তু কর্ণের ক্ষেত্রেও এশিয়ার কৃতিত্ব সমান বিশাল। কিন্তু আমরা এখন কেহই চাহি না, যে, ইউরোপ বা এশিয়ার বাহিনীসকল আবার মহাদেশসমূহের বন্ধে বিচরণ করে। এরূপ উপদ্রব যথেষ্ট হইয়া গিয়াছে।”

ভারতবর্ষের সামাজিক ব্যবস্থার স্থায়িত্ব ও তাহার কারণ নির্দেশ করিয়া ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণও তিনি নির্দেশ করিয়াছেন। ভারতবর্ষ তাহার সামাজিক দৌঃ অসাম্যের ভিত্তির উপর নির্ভাণ করায় স্বাধীনতা হারাইয়াছে। “অতএব ভারতের জীবনমরণের সমস্যা সামাজিক ও আর্থিক সাম্য স্থাপন।”

অতঃপর বক্তা সংখ্যানূন জনসমষ্টি সকলের সমস্যা, এবং ধর্মসম্প্রদায়সমূহের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস ও ভয়ের ভাবের উল্লেখ করেন। হিন্দুরা সংখ্যাভূরিষ্ঠ বলিয়া তিনি তাহাদিগকে মহাভূতব ও ত্যাগশীল হইতে অহুরোধ করেন। সমগ্রভারতীয় বিষয়ে এই অহুরোধ হিন্দুরা রক্ষা করিতে পারেন। কিন্তু যে যে প্রদেশে মুসলমানরা সংখ্যাভূরিষ্ঠ, তথাকার প্রাদেশিক বিষয় সকলে তাঁহাদেরও মহাভূতব ও ত্যাগশীল হওয়া কি উচিত নয়? এবিষয়ে জবাহরলাল কিছু বলেন নাই। হিন্দু-মুসলমানের পরস্পর অবিশ্বাস ও ভয়ের কারণ সম্বন্ধে তিনি নির্লব্ধ। বাংলা দেশ সম্বন্ধে আমরা বাহা জানি বুঝি, তাহাতে মনে হয়, হিন্দু-মুসলমানের পৃথিগত নৈতিক আদর্শ ও মাপকাঠি বাহাই হউক, কার্যগত আদর্শ ও

মাপকাঠি এক নয়। বৃষ্টান্তস্বরূপ বলা বাইতে পারে, জীভাতির প্রতি মুসলমানদের আচরণের কার্যগত আদর্শ ও হিন্দুদের কার্যগত আদর্শ এক নয়। হিন্দুরা সবাই সাধু, বলিতেছি না। এ বিষয়ে আচরণের সাম্য স্থাপিত না হইলে, অন্ততঃ বঙ্গে হিন্দুমুসলমানের প্রকৃত মিলন ও সহযোগিতা রাষ্ট্রনীতিকক্ষেত্রেও হইবে বলিয়া মনে হয় না।

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু যে বলিয়াছেন, যে, স্বাধীন ভারতে হিন্দুরা শক্তিহীন হইতে পারে না, তাহা সত্য।

তিনি মনে করেন, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সমষ্টিগত সংঘর্ষ ও সংগ্রাম ধর্মসম্প্রদায়ের ধর্মসম্প্রদায়ের হইবে না, আর্থিক শ্রেণীতে শ্রেণীতে হইবে; অর্থাৎ জমীদারে রায়ে, ধনিকে শ্রমিকে, ইত্যাদি। তাহা সম্ভব বটে। তাঁহার মতে জোমিনিয়ন টেটাস ও ইণ্ডিপেন্ডেন্স (পূর্ণ-স্বাধীনতা) কথা দুটির পার্থক্যকে গুরুতর মনে করা উচিত নয়; নাম বাহাই হউক, আসল কাজ হইতেছে রাষ্ট্রীয় কমতা জিনিয়া লওয়া, এবং তাহা আমাদের করিতে হইবে।

পার্লমেন্টের মেম্বর মিঃ ফেনার ব্রকওয়ার প্রস্তাব সন্থে ভারতসচিব মিঃ বেন পার্লমেন্টে বক্তৃতা করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করেন, যে, ভারতবর্ষ কার্যতঃ গত দশ বৎসর জোমিনিয়ন টেটাস ভোগ করিতেছে। জবাহরলাল এই বক্তৃতার তীব্র ও তীক্ষ্ণ ভাষসম্বল সমালোচনা করেন। তিনি বলেন, আমরা প্রকৃত কমতা চাই; লওনে হাই কমিশনারের পদ, ভারতে গভর্নরের পদ, লীগ অব নেশন্সে প্রতিনিধিত্ব, এ সমস্তই চাকরী; এসব সম্বন্ধে ভারতবর্ষ দোহন খুব বেশী পরিমাণে চলিতেছে এবং ভারতবর্ষের গরীবদের উপর বোঝা বাড়িয়াই চলিতেছে। “আমরা ভারতবর্ষের দরিদ্র অধিবাসীদের প্রমে ও ধনে বিদেশীদের ধনী হওয়া বন্ধ করিতে চাই, এবং চাকরীর পরিচ্ছদের পরিবর্তে প্রকৃত কমতা চাই।”

“ইণ্ডিপেন্ডেন্স” বা পূর্ণ-স্বাধীনতা কথাটি সন্থে তাঁহার কোন মোহ নাই, কিন্তু তিনি পূর্ণ-স্বাধীনতান চান এই জন্ত, যে, তাহা হইলে ভারতবর্ষ পৃথিবীর কোন জাতিগণের সমান-সত্যরূপে প্রবেশ করিয়া নিজের স্বাধীনতার কিয়দংশ উহার অপর সভ্যদের বৃত্ত মানব

জাতির হিতার্থ ছাড়িয়া দিতে পারিবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য এরূপ একটি জাতিগণ্য নহে, এবং ইহাতে থাকিয়া জোমিনিয়ন টেটাস কখনও সমান-সত্যব্যবস্থক ততদিন হইতে পারে না, বতদিন ইহা সাম্রাজ্যবাদ এবং দরিদ্রশোষণের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত থাকিবে।

“আমি আশা করি আমরা ঘোষণা করিব, যে, ভারতবর্ষ আর বিদেশীর প্রভুত্বের বস্ততা স্বীকার করে না।”

স্বাধীনতা অর্জনের জন্ত কংগ্রেস শান্তির পথে চলিবে কিনা, তাহার আলোচনা করিয়া তিনি বলেন :—

“The majority of us, I take it, judge the issue not on moral but on practical grounds, and if we reject the way of violence, it is because it promises no substantial results. But if this Congress or the nation at any future time comes to the conclusion that methods of violence will rid us of slavery then I have no doubt that it will adopt them. Violence is bad but slavery is far worse.”

“আমার ধারণা, আমাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোক হিংসা বনাম অহিংসা তর্কের বিচার কার্যতঃ ফলদায়কতার দিক্ দিয়া করেন, ধর্মনীতির দিক্ দিয়া নহে, এবং আমরা হিংসা ও বল প্রয়োগের পক্ষ অবলম্বনীয় মনে করি না এই কারণে, যে, উহা হইতে বিশেষ কোন সুফল লব্ধ হইবার আশা নাই। কিন্তু যদি এই কংগ্রেস কিংবা ভারতীয় জাতি ভবিষ্যতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, যে, বলপ্রয়োগ দ্বারা দাসত্ব পরিহার করিতে পারা বাইবে, তাহা হইলে আমার কোন সন্দেহ নাই, যে, ঐ উপায় অবলম্বিত হইবে। বলপ্রয়োগ ও হিংসা ধারাপ, কিন্তু দাসত্ব তার চেয়ে অনেক বেশী ধারাপ।”

জবাহরলাল বলিয়াছেন, বলপ্রয়োগ ও হিংসা ফলপ্রসূ হইবে না বলিয়া বেশীর ভাগ ভারতীয় লোক উহার পক্ষপাতী নহে। ইহা হইতে মনে হয়, তিনি এরূপ কতকগুলি লোকেরও অভিমত অবগত আছেন, যাহারা বলপ্রয়োগ ও হিংসা ধর্মনীতিবিরুদ্ধ বলিয়া অনবলম্বনীয় মনে করেন।

বোম্বা, পিত্তল প্রভৃতি দ্বারা ব্যক্তিবিশেষকে রাজনৈতিক কারণে হত্যা করার বিরুদ্ধে তিনি যত প্রকাশ করেন। তিনি বলেন,—

“Contemporaneous attempts at sporadic violence can only distract attention and weaken it.”

স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে, দেশের সমস্ত প্রান্ত-বক্ষ লোককে, নানাকল্পে বিস্তার লোককে, একটি কোন প্রচেষ্টায় যোগ দিতে হইবে। বহুত্বের অবলম্বনীয় এই প্রচেষ্টা শান্তিপূর্ণ হইবে কিনা, তৎসম্বন্ধে তিনি বলেন, ইহা শান্তিপূর্ণ হইবে :—

“We have to choose and strictly to abide by our choice. What the choice of the Congress is likely to be, I have no doubt. It can only choose a peaceful mass movement.”

স্কুল কলেজ, আদালত, ও কোর্টস বর্জন সম্বন্ধে তিনি বর্তমানে কেবল কোর্টস বর্জনই সমীচীন মনে করেন। অভিভাষণের শেষে তিনি বলেন :—

“We play for high stakes; and if we seek to achieve great things, it can only be through great dangers. Whether we succeed soon or late, none but ourselves can stop us from high endeavours and from writing a noble page in our country's long and splendid history.”

“We have conspiracy cases going on in various parts of the country. They are ever with us. But the time has gone for secret conspiracy. We have now an open conspiracy to free this country from foreign rule and you, comrades, and all our countrymen and countrywomen are invited to join it. But the rewards that are in store for you are suffering and prison and it may be death. But you shall also have the satisfaction that you have done your little bit for India, the ancient but ever young, and helped a little in the liberation of humanity from its present bondage.”

তাৎপর্য। “আমরা খুব বড় বাজি জিতিবার জন্য খেলিতেছি। আমরা যদি মহৎকাজ করিতে চাই, তাহা কেবল খুব বেশী বিপদের সম্ভাবনার মধ্যে করিতে পারা যাইবে। আমরা সকলপ্রকার শীঘ্র হই বা বিলম্বে হই, আমরা নিজেরা ব্যতীত আর কেহ আমাদেরিগকে মহৎ উদ্যম হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না; আমরা নিজেরা ব্যতীত আর কেহ আমাদেরিগকে আমাদের দেশের দীর্ঘ ও গৌরবপূর্ণ ইতিহাসের একটি মহৎ পৃষ্ঠা রচনা করা হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না।

“দেশের নানা অঞ্চলে বড়বড়ের মোকদ্দমা চলিতেছে। সেগুলি লাগিয়াই আছে। কিন্তু গুপ্ত বড়বড়ের দিন অতীত হইয়াছে। বিদেশী শাসন হইতে দেশকে মুক্ত করিবার জন্য আমাদের মধ্যে এখন একটি প্রেক্ষিত বড়বড় চলিয়াছে। সহচরগণ, আপনারা এবং দেশের সব নরনারী ইহাতে যোগ দিবার জন্য আহ্বত হইয়াছেন। কিন্তু আপনারদের জন্য যে-প্রকার যজ্ঞ আছে তাহা

দুঃখভার, কারাগার, এবং সম্ভবতঃ মৃত্যু। কিন্তু আপনারা এই ভূমিও লাভ করিবেন, যে, আপনারা ভারতের জন্য, যে ভারত প্রাচীন অথচ চিরনবীন তাহার জন্য, আপনারদের কর্তব্যের সামান্য কিছু করিয়াছেন, এবং মানব জাতিকে তাহার বর্তমান দাসত্ব হইতে মুক্ত করিবার জন্য সামান্য কিছু সাহায্য করিয়াছেন।”

“আগে দেশ, পরে ধর্ম”

লাহোরের কংগ্রেস-মণ্ডপ যে-সব ইংরেজী বচন দ্বারা ভূষিত হইয়াছিল তাহার একটির বাংলা, “আগে দেশ, পরে ধর্ম।” ভারতবর্ষের কোন কোন বৃদ্ধ নেতারও বুলি যখন এইরূপ, অনেক যুবক নেতার বিশ্বাস যখন এই প্রকার, লাহোর কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ডাক্তার শৈলচন্দ্রন কিচলু তাঁহার বক্তৃতায় যখন এই রকম কথাই বলিয়াছেন, তখন এই প্রকার একটি উক্তি যে মণ্ডপের অলঙ্কারের মধ্যে স্থান পাইবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। কিন্তু আমাদের ধারণা এই, যে, বাহারা এই প্রকার কথা বলেন, ধর্মের জ্যেষ্ঠ ও সার অংশ কি, তাহা তাঁহারা বুঝেন না। জ্যেষ্ঠ অংশ এই বিশ্বাস, যে, এই বিশ্ব ধামধোলা ভাবে চলে না, এখানে যেমন কর্ম সেইরূপ ফল ফলে; ইহা এরূপ নিয়মে চলিতেছে, যে, ইহার গতি সত্য, ভ্রাম্য ও প্রীতির জয়ের দিকে, এবং এই জয় হইতেছে ও হইবেই। নিয়ন্তার নাম ও স্বরূপ সম্বন্ধে নানা মত ব্যক্ত হইয়াছে ও হইতে পারে। নিয়ন্তা কেহ আছেন কিনা, সেবিষয়েও অনেক তর্কবিতর্ক হইয়াছে ও হইতে পারে। কিন্তু বাহারা ধর্ম বা ধর্মনিয়ন্তার অস্তিত্বে বিশ্বাস সাক্ষাৎ ভাবে স্বীকার করেন না, অথচ রাজনৈতিক সামাজিক বা অন্তর্বিধ কোন হিতকর প্রচেষ্টার সহিত বাহাদের প্রাণের যোগ আছে, তাঁহাদের কাজ যে নিগূঢ় বিশ্বাসের পরিচায়ক, তাহার মূলে ধর্মবিশ্বাস রহিয়াছে। তাঁহারা তলাইয়া দেখেন না, এ বিষয়ে চিন্তা করেন না, বলিয়া বুঝিতে পারেন না।

লাহোরেই চলিয়াটির উপর সভা হইয়া গিয়াছে। তাহাদের উদ্দেশ্য কতকটা ভিন্ন ভিন্ন হইতে পারে।

কিন্তু প্রত্যেকটির জন্য যাহারা অন্তরের সহিত খাটিয়াছেন, তাঁহারা এই বিশ্বাসে খাটিয়াছেন, যে, অবস্থা এখন যেরূপ আছে, তাহা অপেক্ষা ভাল হইতে পারে; আন্তরিক চেষ্টা কলবতী হয়; সুতরাং তাঁহারা যাহার আশায় চেষ্টা করিতেছেন, তাহা কখন না কখন ঘটিবে। এরূপ বিশ্বাসের অস্তিত্ব হয়ত তাঁহারা অল্পভব করেন না, কিন্তু মনটাকে একটু পরীক্ষা ও বিশ্লেষণ করিলেই বুঝিতে পারিবেন।

“দেশ আগে, ধর্ম তার পরে,” এই নীতির কুফল সামান্য চিন্তা দ্বারাই ধরা পড়ে। ভারতীয় বুদ্ধ ও যুবা সকল রাজনৈতিক কর্মী ও অকর্মীই বলেন ও বিশ্বাস করেন, যে, ইংরেজ জাতি ইংলণ্ডকে ধনশালী ও শক্তিশালী করিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষকে পদানত রাখিয়াছে ও শোষণ করিতেছে, এবং এই বিশ্বাসে তাঁহারা ইংরেজদের নিন্দা করেন। কিন্তু কেন নিন্দা করেন? ইংরেজরা ত এই নিন্দার উত্তরে বলিতে পারে, “দেশ আগে, ধর্ম তার পরে। সুতরাং আমরা আমাদের দেশের ধন-দৌলৎ শক্তিসম্পদ কিসে বাড়ে, তাহারই চেষ্টা সর্বপ্রকারে আমরা করিতেছি; এই চেষ্টা ধর্মসঙ্কত কিনা তাহা ভাবিবার আমাদের প্রয়োজন নাই; আমরা তোমাদের কংগ্রেসভূষণ বচনটিরই অহুসরণ করিতেছি।” তখন আমাদের রাজনীতিজ্ঞরা অবশ্যই বলিবেন, “তোমরা অন্যায় কাজ করিতেছ, অন্যের অনিষ্ট করিয়া নিজের স্বার্থসিদ্ধি করা উচিত নয়; সব জাতির অধিকার সমান এবং সকলের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব ও মৈত্রীর সন্ধ স্বাপিত হওয়া উচিত,” ইত্যাদি। তাহা হইলে তখন কথা উঠিবে, এই যে ন্যায়বুদ্ধি, এই যে ঐতিহ্যঅনুচিন্তাবুদ্ধি, এই যে সকল দেশের ও জাতির মধ্যে মৈত্রীর সন্ধ বোধ, ইহা “দেশ আগে, ধর্ম পরে” নীতি হইতে উৎপন্ন নহে, উৎপন্ন হইতে পারে না। দেশের উপর আরও কিছু আছে, যাহা আমাদের কাছে বলিয়া দেয় কোন পথে কি নিয়মে দেশের হিত চাহিতে ও সাধিতে হইবে। ধর্মই এই পথ ও নিয়ম নির্দেশ করেন।

যাহারা বলেন, “দেশ আগে ধর্ম পরে”, তাঁহাদের এরূপ বলিবার দুটি কারণ অহুমান করা যায়। তাঁহারা ধর্মকে

ধর্মসম্প্রদায়ের সঙ্গে অভিন্ন মনে করিতেছেন। তাঁহারা হিন্দুধর্ম মানে বুঝিতেছেন হিন্দুসমাজ, মুসলমান ধর্ম মানে বুঝিতেছেন মুসলমান সমাজ, ইত্যাদি। অনেক মুসলমান দেশের মজলের চেয়ে ও তাহার আগে মুসলমান সমাজের স্বার্থ বেশী দেখেন। তাঁহাদের দেখাদেখি কোন কোন হিন্দুরও চেষ্টা এরূপ হইয়াছে। অনেক শিখের চেষ্টাও এরূপ। সুতরাং যাহারা ভারতবর্ষের মুক্তি চান, তাঁহারা বলিতেছেন, “দেশ আগে ধর্ম পরে।” কিন্তু বাস্তবিক তাঁহাদের বলা উচিত, “দেশ বা জাতি আগে, তদপেক্ষা ক্রান্তর ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের স্বার্থ পরে দেখিতে হইবে।”

আর একটি কারণ এই, যে, কোন কোন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা পরস্পরের সহিত ঝগড়াবিবাদে, পরস্পরের ধর্মগুরু বা ধর্মপ্রবর্তকের নিন্দাকুৎসায়, পরস্পরের সহিত ঈর্ষানন্দ ঘোষাঘোষিতে লাগিয়াই আছে। সেইজন্য রাজনীতিজ্ঞেরা ধর্মের উপর চটিয়া গিয়া তাহাকে বাদ দিতে চান। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক দল ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়েরই মত পরস্পরের সহিত ঝগড়াবিবাদ মারামারি করিয়া থাকেন, তাহার ফলে খুন পর্য্যন্ত হইয়াছে। তাহা হইলে ধর্মের মত রাজনীতিকেরও তাঁহারা বাদ দেন না কেন? বাস্তবিক এই-সব ঝগড়া-বিবাদ রাষ্ট্রনীতির সারবস্তু নহে। সেইরূপ সাম্প্রদায়িক কলহও ধর্মের সারবস্তু নহে। কতকগুলি বাহ্য ক্রিয়াকলাপও ধর্মের সারবস্তু নহে। ইহা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, যে, বাহ্য কোন ক্রিয়াকলাপ অহুষ্ঠানের প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন আছে। কিন্তু এই-সব বাহ্য জিনিষ দেশ কাল ক্রটি প্রবৃতি প্রয়োজন অহুসারে ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে। অথচ এইগুলিকেই অনেকে ধর্মের সারবস্তু মনে করা অনেক ঝগড়াবিবাদ হয়।

অতীত হইতে বর্তমান পর্য্যন্ত নির্দোষ অভ্রান্ত কোন দেশ অর্থাৎ সেই দেশের লোক ইতিহাসে দেখা যায় না। সুতরাং কোন দেশকেই পরম দেবতার স্থানে বসান যায় না।

কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রস্তাব

বৈধ ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে স্বাধীনতা লাভ এতদিন পর্যন্ত কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্য ছিল। এখনও উদ্দেশ্য তাহাই রহিল। কিন্তু লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণ-স্বাধীনতাই ভারতবর্ষের লক্ষ্য বলিয়া ঘোষিত হওয়ার স্বাভাবিক মানে পূর্ণ-স্বাধীনতা বা পূর্ণ-স্বাধীনতা হইল।

গত কলিকাতা কংগ্রেসের পূর্বে মাত্রাজ কংগ্রেসে পূর্ণ-স্বাধীনতাই ভারতবর্ষের লক্ষ্য বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিল। তা ছাড়া অনেক রাষ্ট্রনৈতিক কর্মী ও নেতা এবং সংবাদপত্র-সম্পাদক অনেক দিন হইতেই বলিয়া আসিতেছিলেন, যে, পূর্ণ স্বাধীনতাই ভারতবর্ষের লক্ষ্য হওয়া উচিত। সুতরাং কথাটি কিছু নূতন নয়। তবে এবার কংগ্রেসে এই লক্ষ্য ঘোষিত হওয়ার যে চাঞ্চল্য দেখা যাইতেছে, তাহার কতকগুলি কারণ আছে।

গত কলিকাতা কংগ্রেসে বলা হইয়াছিল, যে, ১৯২৯ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে যদি ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস না দেন, তাহা হইলে পূর্ণ-স্বাধীনতা লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করা হইবে। এই তারিখের মাস দুই আগে বড়লাট ইহা ঘোষণা করেন, যে, ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়ন করা হইবে, কিন্তু কখন করা হইবে তিনি তাহা বলেন নাই, পার্লামেন্টে ভারতসচিবও বলেন নাই। গবর্নেন্টপক্ষ হইতে ইহাও বলা হয়, যে, সাইমন কমিশনের রিপোর্ট বাহির হইলে একটা গোলটেবিল বৈঠক লগুনে হইবে, তাহাতে ভারতবর্ষের নানাদলের প্রতিনিধিদের সহিত আলোচনা হইবে, তাহার পর পার্লামেন্টে নূতন ভারতশাসন বিল উপস্থিত করা হইবে। কিন্তু এই গোলটেবিল বৈঠকে যে ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস অঙ্গবায়ী বিলের খুঁটিনাটি আলোচিত হইবে, এরূপ প্রতিশ্রুতি সরকারী কোন ব্যক্তির মুখ হইতে বাহির হয় নাই। বিলাতে ও ভারতে কর্তৃপক্ষ যাহা দিবেন বলিয়াছেন, তাহার চেহারা ও দিবার সময় সম্পূর্ণ অনিচ্ছাই থাকিয়া গিয়াছে। অথচ তাহা সবেও অনেকে মনে করেন, যে, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষীয় ব্যক্তিদের এই সব জম্পট উক্তিকে অবিলম্বে ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস দানের প্রতিশ্রুতি বলিয়া গ্রহণ করিয়া কংগ্রেসের পূর্ণস্বাধীনতাকে লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করা হইতে নিবৃত্ত থাকা উচিত ছিল। নিবৃত্ত না-থাকায় অনেকে কংগ্রেসের উপর অসন্তোষ হইয়াছেন। এবং ইংরেজরাও চটিবেনই।

আমাদের মনে হয়, কলিকাতা কংগ্রেসে যেরূপ প্রস্তাব ধাৰ্য্য হইয়াছিল, তাহাতে বর্তমান অবস্থায় এবার পূর্ণস্বাধীনতা ঘোষণা না করিলে কংগ্রেসের মান ও সঙ্গতি রক্ষা হইত না। অবশ্য, কংগ্রেস-

নেতারা যে নিজেদের ম্খরক্ষা করিবার জন্যই পূর্ণস্বাধীনতাকে লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা বলিতেছি না। বাহিরের দর্শকরূপে আমরা দেখিতেছি, যে, ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত কংগ্রেস ডোমিনিয়ন ষ্টেটাসের জন্য প্রতীক্ষা করিতে বাধ্য ছিলেন। এই তারিখের রাতি ১২টা পর্যন্তও তাহা পাওয়া দূরে থাক, তৎসম্বন্ধে, ধরা ছোঁয়া যায় এমন কোন সুনির্দিষ্ট প্রতিশ্রুতি পর্যন্ত পাওয়া গেল না। সুতরাং কংগ্রেসের পক্ষে পূর্ণস্বাধীনতাকে লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করা কলিকাতা কংগ্রেসের স্বাভাবিক ও সঙ্গত ফল বলিয়া আমরা মনে করি। যদি কংগ্রেস তাহা না করিতেন, তাহা হইলে কংগ্রেসকে বলিতে হইত, আমরা ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস পাইয়াছি, অতএব পূর্ণস্বাধীনতাই লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস না পাওয়ার ইহা বলা চলিত না। কংগ্রেস আর কিছু বলিতে পারিতেন কি? কংগ্রেস কি বলিতে পারিতেন, যে, ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস অবিলম্বে, যখনই অতঃপর পার্লামেন্টে নূতন ভারতশাসন আইন পাস হইবে, তখন হইতে পাওয়া যাইবে? তাহাও বলিতে পারিতেন না। কারণ এরূপ প্রতিশ্রুতি ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষীয় কোন ব্যক্তি দেন নাই। তাহা হইলে কি বলিতে পারিতেন, আমরা যদিও নির্দিষ্ট কোন প্রতিশ্রুতি পাই নাই, তথাপি আশা করিতেছি, ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস অবিলম্বে পাইব? তাহাও পারিতেন না। কারণ, এরূপ আশার ভিত্তি কি, কিছুই বলিতে পারিতেন না; এবং কলিকাতার কংগ্রেসের প্রস্তাবে একটা নির্দিষ্ট তারিখে ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস পাইবার সর্বই ছিল, আশা করার সর্ব ছিল না। অতএব, অবশ্য, লাহোর কংগ্রেস বলিতে পারিতেন, “আমরা কলিকাতায় যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা হুমকি ও ধামকাষি মাত্র; ভয় দেখাইয়া কিছু পাওয়া যায় কিনা, তাহাই দেখিতেছিলাম; কলিকাতার প্রস্তাবটাই আমাদের মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করে নাই। আমরা স্বাধীনতা-চাধীনতা কিছুই ঘোষণা করিব না, সম্পূর্ণরূপে ব্রিটিশ গবর্নেন্টের অঙ্গগ্রহের উপর নির্ভর করিব।” লাহোর কংগ্রেস যদি এরূপ বলিতেন, কিংবা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্ভর্য্য থাকিয়া এরূপ বলারই সমতুল্য আচরণ করিতেন, তাহা হইলে ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস পাইবার পক্ষেও কোন সুবিধা হইত কি? ভারতীয় জাতির প্রতি লোকের সম্মান ও প্রজ্ঞা বাধিত কি?

এইসব কারণে সমুদয় অবস্থা বিবেচনা করিয়া আমরা মনে করি, লাহোর কংগ্রেস যাহা করিয়াছেন, কলিকাতা

কংগ্রেসের প্রস্তাব লঙ্ঘন না করিয়া এবং তাহার ও নিজেদের অর্থায়না না করিয়া, তত্ত্ব কিছুর করা চলিত না।

এখন কেহ কেহ বলিতে পারেন, “তোমার সব যুক্তি কলিকাতার প্রস্তাবের ভিত্তির উপর খাড়া করিয়াছ। ঐ প্রস্তাবটাই কি ভাল হইয়াছিল?” উত্তরে বলিব, “কলিকাতার প্রস্তাবের ঐতিহ্যচিহ্নিতের বিচারের সময় চলিয়া গিয়াছে। যখন ঐ প্রস্তাব ধার্য হইয়াছিল, তখন আমরা মনে করিয়াছিলাম, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে এক বৎসরের মধ্যে ডোমিনিয়ন স্টেটস পাওয়া যাইবে না।” এক বৎসরের মধ্যে ভারতকে তাহা দেওয়া অবশ্য অসম্ভব ছিল না। কিন্তু অল্প কারণে না হউক, হয় ত কেবল এই কারণেই ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে তাহা দেয় নাই বা দিবার নিশ্চিষ্ট প্রতিশ্রুতি দেয় নাই, যে, তাহা দিতে উহার মর্মে ও অহকারে আঘাত লাগিত, তাহা দিলে পাছে লোকে মনে করে যে ইংরেজরা ভয় পাইয়াছে এই আশঙ্কা তাহাদের ছিল। এই হেতু আমরা ঐরূপ তারিখ-দেওয়া প্রস্তাবের পক্ষে ছিলাম না।

নাম করিয়া কোনও ব্যক্তিবিশেষের উপর ধামা-বাঞ্জির অভিসন্ধি আরোপ সমীচীন নহে। কিন্তু ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষীয় কাহারও কংগ্রেসকে চালবাজিতে হারাইবার ইচ্ছা ছিল না করিয়া লইলেও, ব্যাপারটা একটা চাল-বাজির রূপ ধারণ করিয়াছে। সেইজন্য, কংগ্রেস যে ধোঁকায় পড়িয়া ঠকেন নাই ও নিজের সঙ্কল্প ত্যাগ করেন নাই, ইহাতে আমরা খুশি হইয়াছি।

পূর্ণ-স্বরাজ লাভের উপায়

আমরা বাংলা ও ইংরেজীতে অনেকবার লিখিয়াছি, কেবল পূর্ণস্বাধীনতাই ভারতবর্ষের লক্ষ্য হওয়া উচিত; যদিও পথের মধ্যের একটা আড়ডা স্বরূপ ডোমিনিয়ন স্টেটস পাইলে তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, বরং তাহা পূর্ণ-স্বাধীনতা লাভের জন্য চেষ্টা করিবার পক্ষে ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা অপেক্ষা অধিক সুবিধাজনক। কিন্তু ভারতবর্ষ কেমন করিয়া পূর্ণ-স্বাধীনতা পাইবে, তাহার ঠিক উপায় কখনও বলিতে পারি নাই। কংগ্রেসের নেতারা কি উপায়ে উহা লাভ করিতে পারিবেন মনে করেন, জানি না। কিন্তু যাহা শ্রেয়: তাহা লাভের উপায় আপাতত: জানা না থাকিলেও শ্রেয়ই যে আমাদের লক্ষ্য, তাহা বলা অসুচিত নহে। যাহাতে অপমান আছে, সে অবস্থা হইতে নিষ্কৃতি লাভের উপায় আপাতত: জানা না থাকিলেও, কোন অবস্থা সম্মানকর তাহা বলা কর্তব্য।

আপাতত: তাঁহারা কৌন্সিল বর্জনের পরামর্শ

দিয়াছেন, এবং পরে সুযোগ হইলে নিরুপদ্রবভাবে আইন অমান্ত কোথাও কোথাও করিবেন বলিয়াছেন।

কৌন্সিল বর্জন হইতে সাংক্ৰান্তভাবে ইংরেজ জাতি ও গবর্ণমেন্টের উপর বিশেষ কিছু চাপ পড়িবে না। বরং বিরোধীদের কতকগুলি লোক কৌন্সিলে না থাকিয়া অধিকতর নমনীয় লোকেরা তাহাতে থাকিলে ইংরেজ-পক্ষের সুবিধাই হইবে। কিন্তু কৌন্সিলত্যাগী লোকেরা যদি নিজ দৃষ্টান্ত, দেশী দ্রব্য উৎপাদন ও প্রচার দ্বারা দেশের লোককে বিলাতী কাপড় ও অন্তান্ত জিনিষ বর্জন করাইতে পারেন, তাহা হইলে ইংরেজের উপর চাপ পড়িবে। যদি তাঁহারা দেশকে প্রস্তুত করিয়া নিরুপদ্রব আইন লঙ্ঘন প্রচেষ্টা চালাইতে পারেন, তাহা হইলে আরও চাপ পড়িবে।

বিলাতী পণ্য বর্জনের প্রচেষ্টা এবং নিরুপদ্রব আইন লঙ্ঘন শান্তিপূর্ণভাবে চালাইতে হইবে। দুইটিকেই উপদ্রবপূর্ণ করিতে চেষ্টা করিবার লোকের অভাব হইবে না। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও যদি দেশের লোক সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিয়া ধীর শান্ত থাকে, তাহা হইলে তাহাদের জিত হইবে।

কাপড় ও অন্তান্ত বিলাতী যে যে পণ্যদ্রব্যের মত জিনিষ ভারতবর্ষে প্রস্তুত হয় বা হইতে পারে, তাহা উৎপাদনে ও কেবল মাত্র তাহার ব্যবহারে দেশের কোন ক্ষতি নাই, ছুঃখ নাই—লাভই আছে। যে সব দেশী লোক ঐ সব বিলাতী পণ্যের বিক্রয়, তাঁহাদের কিছু ক্ষতি কিছু দিন হইতে পারে; কিন্তু তাঁহারা সংখ্যায় অল্প এবং বিলাতীর জায়গায় দেশী জিনিষের কারবার করিলেই তাঁহাদের লাভ বজায় থাকিবে। অতএব ইহাকে জাতীয় ক্ষতি বা ছুঃখ মনে করা উচিত নয়।

নিরুপদ্রব আইন লঙ্ঘনে, বাঁহারা আইন অমান্ত করিবেন তাঁহাদের ছুঃখভোগ ও ক্ষতি অনিবার্য। লোকহিতের জন্য বাঁহারা তাহা শান্তভাবে সহ্য করিতে পারিবেন, তাঁহারা ধন্ত। কিন্তু তাঁহারা যদি উৎপীড়নে ও ক্ষতিতে উত্তেজিত হইয়া প্রতিহিংসাপরায়ণ হন, তাহা হইলে স্ব-ফলের পরিবর্তে কুফলের সম্ভাবনাই অধিক। অতএব বিশেষ বিবেচনা না করিয়া কোথাও আইন লঙ্ঘন কার্য আরম্ভ না করা ভাল।

অনেকে বলিয়া থাকেন, স্বদেশ রক্ষার জন্য যুদ্ধের সময় সমর্থ বয়সের সব পুরুষ মানুষ সরকারী হইলে সব দেশেই অস্ত্র সকল কাজ ছাড়িয়া যুদ্ধে যোগ দিয়া থাকেন; এখন আমাদের দেশে স্বাধীনতার সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে, অতএব আমাদের দেশেও সকলেরই অস্ত্র সব কাজ ছাড়িয়া এই সংগ্রামে লিপ্ত হওয়া উচিত। ইহা

যদি সত্যও হইত, তাহা হইলে বাহাদুরের স্কুল-কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত হইয়াছে, বাহাদুর নিজের রোজগারের উপর নির্ভর করেন, বাহাদুর স্বাধীন জীবিকার উপর নির্ভর, তাহাদের অনেককেই নিজের নিজের বৃত্তি ও ব্যবসায় ছাড়িয়া দিয়া এই স্বাধীনতা-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে দেখিতাম। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের প্রবলতম অবস্থাতেও তাহা দেখা যায় নাই। সুতরাং স্কুলকলেজের ছেলেদিগকে শিক্ষালয় হইতে ছাড়াইয়া লওয়া ঠিক হয় নাই। বিশেষতঃ যখন তাহাদের সকলের বা অধিকাংশের অল্প স্বাধীনতা-সংগ্রাম-সম্পর্কীয় কোন কাজের ব্যবস্থা করা হয় নাই। আর একটা কথা এই, যে, সাধারণতঃ ১৮ হইতে ২০ বৎসর বয়সের লোকেরাই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত হয়। সুতরাং স্কুলের বালকরা রেহাই পায়। অতএব স্বাধীনতা-যুদ্ধের ওজুহাতে স্কুলের ছেলেদিগকে স্কুল ছাড়ান উচিত নয়।

সরকারী ও সরকারের অমুমোদিত শিক্ষালয় সকল হইতে ছাত্রছাত্রীদিগকে বাহির করিয়া আনিবার আর এক কারণ এই বলা হইয়া থাকে, যে, সেখানে তাহারা আদর্শমূরূপ শিক্ষা পায় না এবং তাহাদের মনের ভাব দাসত্বের অমূল্য হইয়া যায়। ঐ সব শিক্ষালয়ে তাহাদের শিক্ষা আদর্শমূরূপ হয় না, সত্য কথা। কিন্তু ইহাও সত্য, যে, সেখানে তাহারা এরূপ কিছু জ্ঞান লাভ করে বাহা সত্যমূলক ও কেজো। তাহারা যেখানে আদর্শমূরূপ অধিকতর জ্ঞান লাভ করিতে পারে, এরূপ শিক্ষালয় তাহাদের জন্য চালাইলে এবং তাহাতে তাহাদিগকে প্রবেশ করাইতে পারিলে ভাল হয়, স্বীকার করি। কিন্তু যথেষ্টসংখ্যক সেইরূপ শিক্ষালয় কখনও স্থাপিত হয় নাই, এবং যতগুলি স্থাপিত হইয়াছে তাহাতেও যথেষ্ট বিদ্যার্থী জুটে নাই। তাহার একটা কারণ, সেখানে বিদ্যা শিক্ষা রোজগারের কোন পথ বিদ্যার্থীরা দেখিতে পায় নাই। সরকারী ও সরকারের অমুমোদিত শিক্ষালয় সকলে ইংরেজ-প্রভুত্বের এবং পাক্ষাত্য সভ্যতার প্রেষ্টম্ব স্বীকারের অমূল্য মনের ভাব জন্মাইবার চেষ্টা সাফল্য বা পরোক্ষভাবে হইয়া থাকে, জানি। কিন্তু সাফল্য চেষ্টা অল্পই সফল হয়। পরোক্ষ চেষ্টার সামান্য ফল কলে, কিন্তু তাহাও স্বাধীন হয় না।

এই সব কারণে, আদর্শমূরূপ জাতীয় শিক্ষালয় যথেষ্টসংখ্যক স্থাপন ও ভাণ্ডার রোজগারের উপায় শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করিবার পূর্বে আমরা স্কুলকলেজের ছাত্রদিগকে সেখানেই রাখিবার পক্ষপাতী। যাদব-পুরের বেঙ্গল টেক্সিক্যাল স্কুলের মত জাতীয় বিদ্যালয় অনেক স্থাপিত হইলে ভাল হয়।

বাহা হউক, এ বাত্মা কংগ্রেস স্কুলকলেজ বয়কট করিতে বলেন নাই।

স্বাধীনতাকামী লোকদের পক্ষে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের আদালতের সাহায্য লইতে যাওয়া ক্রেশকর ও অপমান-কর হইতে পারে। কিন্তু যথেষ্ট ক্ষমতাসালী অল্প কোন আদালত না থাকায় অগত্যা নানা কারণে ব্রিটিশ আদালতের সাহায্য লইতে হয়। নতুবা দুর্বৃত্তের দমন হয় না, এবং আরও অনেক অসুবিধা ও ক্ষতি হয়। ব্রিটিশ আদালতের সাহায্য লইতে হইলে উকীল মোক্তার ব্যারিষ্টারও চাই। বোধ হয় সেইজন্য এবার কংগ্রেস আদালত বর্জন করিতে বলেন নাই।

কৌন্সিল বর্জনের একটা অসুবিধা উল্লেখযোগ্য। কৌন্সিলের সাহায্যে এমন কোন কোন আইন হইয়াছে যাহার দ্বারা দেশের উপকার হইবে। আরও এরূপ কোন কোন আইন হইতে পারে। যেমন শ্রীযুক্ত সারাদাই হাজীর, উপকূলের নিকটস্থ সমুদ্রে জাহাজচালন সঞ্চায়ী বিল। সভ্য বটে, ডোমিনিয়ন টেস্ট বা পূর্ণস্বরাজ লব্ধ হইলে এরূপ সব আইন সঙ্গ্রেই হইবে। কিন্তু তাহা লাভ করিতে কত বিলম্ব হইবে বলা যায় না। ততদিন নানাবিধ অনিষ্ট ক্ষতি অসুবিধা সহ্য করা বাঞ্ছনীয় না হইতে পারে। বাহাদুর কৌন্সিলে দেশহিতকর কাজ করিতে সমর্থ, তাহাদের তাহাতে থাকার সপক্ষে কিছু বলিবার আছে। বাহাদুর এখন কৌন্সিলে আছেন, তাহারা তাহা বর্জন করিয়া সকলেই কংগ্রেসের পদ্ধতি অনুসারে দেশের কাজ করিবেন বা করিবার উপযুক্ত, ইহা কি সত্য? কেবল নিয়মকানুন অল্পও কংগ্রেসওয়ালা সকল সভ্যের কৌন্সিল বর্জন উচিত বটে। কিন্তু তাহারা বাহির হইয়া আসিয়া কি করিবেন, ভাবিয়া দেখা উচিত।

বাহাদুর এরূপ স্বাধীনচিত্ত ও স্বাধীনতাকামী, যে, বিদেশী রাজার আত্মগতোর শপথ গ্রহণ শেলের সমান তাহাদের ক্ষমতায় বাজে, তাহারা ত কৌন্সিলে যাইতেই পারেন না। কিন্তু তাহারা কৌন্সিলে গিয়াছিলেন কি করিয়া এবং এতদিন তাহাতে ছিলেন কি প্রকারে? ইণ্ডিপেন্ডেন্স লীগ ত ভাঙিয়াছে আজ নয়। মাস্ত্রাজে কংগ্রেসের লক্ষ্য পূর্ণস্বাধীনতা লাভ বলিয়া ঘোষণাও ছুই বৎসর আগে হইয়া গিয়াছে। কংগ্রেসওয়ালা সভ্যরা কি এত দিন মনের প্রতি চোখ ঠারিতেছিলেন? রাজাজগতোর শপথ গ্রহণ বাহাদুরের পক্ষে অসাধ্য এরূপ লোকেরা ছাড়া, নির্লোভ দেশহিতকামী যে-কেহ কৌন্সিলের কাজ ও তাহার বাহিরে কংগ্রেসামুমোদিত দেশের কাজ দুইই করিতে পারেন, তাহার কৌন্সিলে থাকা উচিত। মোটের উপর আমাদের মনে হয়, বর্জনজয়ের মধ্যে বিদেশী

কাপড় বর্জন সর্বাপেক্ষা সুস্বাধ্য এবং তাহাতে দেশের কোন ক্ষতি নাই। অবশ্য ইহা করিতে হইলে স্মৃত্যর ও কাপড়ের মিল স্থাপন এবং চরকা ও হাতের তাঁত চালান, ছই-ই করিতে হইবে।

বড়লাটকে বধ চেষ্ঠার কংগ্রেসে নিষিদ্ধ।

বোম্বা দ্বারা ট্রেন ধ্বংস করিয়া বড়লাটকে বধ করিবার চেষ্ঠার নিষিদ্ধ করিয়া কংগ্রেসে একটি প্রস্তাব পেশ করা হয়। এইরূপ চেষ্ঠা যে গৃহীত, তাহা আগেই বলিয়াছি। কংগ্রেসে এরূপ প্রস্তাব উত্থাপনের বিরুদ্ধে এ কথা বলা যাইতে পারিত, যে, তাহা অনাবশ্যক; কারণ, কংগ্রেস এখন পর্যন্ত শান্তি ও অহিংসার পথে স্বরাজ্যলাভ চেষ্ঠার পক্ষপাতী আছে ইহা জানা কথা। এইজন্য কোথাও রাজনৈতিক হত্যার চেষ্ঠা হইলেই কংগ্রেসের পক্ষে সেরূপ চেষ্ঠাকে পুনঃ পুনঃ গৃহীত বলিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ষাঠরা কংগ্রেসে এরূপ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন ও ভোট দিয়াছিলেন, প্রস্তাবটির অনাবশ্যকতা তাঁহাদের সকলের বা অধিকাংশের সেরূপ করিবার কারণ বলিয়া মনে করা যায় না। বিরুদ্ধবাদী বক্তাদের বক্তৃতা এবং সমর্থক বক্তাদের বক্তৃতায় বাধাজনক চীৎকার হইতে বরং এই ধারণাই তর্কবিতর্কের সময় হইয়াছিল, যে, প্রস্তাবটির বিরোধীরা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য হিংসার পথ, গুপ্তহত্যার পথ, অবলম্বন আপত্তিকর মনে করেন না। আমরা তাঁহাদের মতাবলম্বী নহি।

অল্প সময়েরও এরূপ প্রস্তাব ধার্য করা হয় ত অনাবশ্যক হইত না। এবারকার কংগ্রেসের পূর্বে নেতারা বড়লাটের গোলটেবিল বৈঠকে যোগদানের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করায় এবং কংগ্রেসে পূর্ণ-স্বরাজ্যই লক্ষ্য বলিয়া ঘোষিত হওয়ায় তাহাতে এই প্রস্তাব ধার্য করা ঠিক হইয়াছে।

ইহা অপেক্ষাকৃত অল্প ভোটের আধিক্যে গৃহীত হওয়ার বুঝা যাইতেছে, দেশে বলপ্রয়োগ ও হিংসা দ্বারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষপাতী লোকের সংখ্যা বাড়িতেছে। আমরা ইহা শুভলক্ষণ মনে করি না। অনেকের মনের ভাব যে এইরূপ হইতেছে, তাহার অল্প কারণ ষাঠাই থাক, গবর্নেন্টও তাহার জন্য দায়ী। শান্তিপূর্ণভাবে আন্দোলন করায় তাহাতে কোন বা যথেষ্ট ফল কলিতেছে না দেখিয়া লোকের মন তাহার বিপরীত উপায়ের দিকে ঝুঁকিতেছে। বক্তৃতায়, খবরের কাগজের প্রবন্ধে এবং পুস্তকে ব্রিটিশ শাসনের ঘোষ ও অকৃতকার্যতার বৃত্তান্ত লিখিয়া দেশের লোকদের আত্ম-শাসন অধিকার লাভের সপক্ষে বাহা বলা হইতেছে, সরকার পক্ষ তাহার অসত্যতা প্রমাণ না করিয়া (তাহা

করা অসম্ভব) বলপূর্বক লেখক ও প্রকাশকদিগকে শাস্তি দিয়া তাহাদের মুখ বন্ধ করিতেছেন। স্মৃত্যর বাহারা গভীরভাবে দূরদর্শিতার সহিত চিন্তা করেন না, তাঁহাদের এরূপ মনে করা আশ্চর্য্য নহে, যে, তথ্য ও যুক্তির বিরুদ্ধে যখন গবর্নেন্ট তথ্য ও যুক্তি প্রয়োগ না করিয়া বলপ্রয়োগ করিতেছেন, তখন বলপ্রয়োগই চরম উপায়। এরূপ সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কোন নৈতিক, দার্শনিক, বা আধ্যাত্মিক যুক্তি প্রয়োগ না করিয়া আমরা ইহা বলাই যথেষ্ট মনে করি, যে, বলের বিরুদ্ধে বল প্রয়োগ করিয়া কৃতকার্য হইতে হইলে সরকার পক্ষের সম্ভবতঃ বাহুবল এবং স্তম্ভনীয় বল বাহা আছে তাহার বিরুদ্ধে তাহা অপেক্ষা অধিক এরূপ বল, অন্ততঃ তাহার সমান এরূপ বল, প্রয়োগ করা দরকার। কিন্তু সেরূপ বল কোথায়? কামানের বিরুদ্ধে পটকা ছুঁড়িয়া বৃথা বলকয়ে ও চিত্তবিক্ষোভ উৎপাদনে কি লাভ?

কংগ্রেসের সময় পরিবর্তন.

অতঃপর ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেস না হইয়া ফেব্রুয়ারী বা মার্চ মাসে হইবে। ১৯৩০ সালে কোন কংগ্রেস হইবে না। ১৯৩১ সালে করাচীতে উহার অধিবেশন হইবে। ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে সরকারী ও বেসরকারী আফিস, সরকারী আদালত এবং সমুদায় স্কুল-কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ থাকায় তখন যত সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে সভ্যের ও দর্শকের উপস্থিতি বেশী হয়; কংগ্রেসেও তাহা হয়। ফেব্রুয়ারী বা মার্চে তাহা হইবে না। তখন কেবল ষাঠরা কংগ্রেসের কাজে উৎসাহী এবং তাহার জন্য কিছু কাজের ক্ষতি স্বীকার করিতে প্রস্তুত, তাঁহারাই তাহাতে যোগ দিবেন। ছুটির আমোদ ভোগ করিতে ব্যগ্র সৌখীন লোকদের আমদানী কম হইবে। একদিক দিয়া ইহা ভাল। আজ কাল কংগ্রেসে লোকের আধিক্য স্তম্ভনীয়ভাবে আলোচনা ও কার্যনির্বাহ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। প্রতিনিধি ও দর্শকের সংখ্যা কমিলে কাজ করা সহজ হইবে।

অল্প দিকেও কিছু বলিবার আছে। ষাঠরা কংগ্রেসে যোগ দেন না, দেখিয়া শুনিয়া সেরূপ লোকেও ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারেন। সে সম্ভাবনা এখন আর থাকিবে না।

কংগ্রেস ছাড়া অল্প সার্বজনিক সভাগুলির এই সুবিধা হইবে যে, ডিসেম্বরের শেষে তাহাদের অধিবেশন হইলে তাহার সভ্যরা একাগ্রতার সহিত অধিকতর সংখ্যায় তাহাতে যোগ দিতে পারিবেন।

আল'রাসেলের উক্তি

সহকারী ভারতসচিব আল'রাসেল গত ৪ঠা জানুয়ারী এক বক্তৃতায় বলেন, যে, এই মুহূর্তে ভারতবর্ষের ডোমিনিয়ন ষ্টেটস্ অসম্ভব এবং দীর্ঘকাল তাহা সম্ভব হইবে না। মনের কথাটা বলিয়া ফেলিয়া তাহার পর তিনি বলিতেছেন, আমি ঠিক ওরূপ কথা বলি নাই, আমার প্রিয় কুহুরটি পীড়িত হওয়ায় তাহার শুষ্কতায় ব্যাপৃত ছিলাম বলিয়া বক্তৃতাটি ভাল করিয়া প্রস্তুত করিতে পারি নাই, “দীর্ঘ কাল” (long time) কথা ছুটি আমার বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত রিপোর্টে বর্ণনায় না বসিয়া অন্তর্ভুক্ত বসিয়াছে, ইত্যাদি। তাহার কুহুরটি পীড়িত থাকায় তিনি ভদ্রপেক্ষা কম মনোযোগের যোগ্য ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য শুদ্ধাইয়া রাজনীতিবিশারদজনোচিত ধোঁকাবাজীর সহিত বলিতে পারেন নাই, সোজা আন্তরিক কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছেন, ইহা বিশ্বাস করিতে কোন বাধা নাই। কিন্তু তাহার বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন ব্রিটিশ সরকারী বেতারবার্তায় আসিয়াছিল। তাহা শ্রাস্ত বলিয়া মনে হয় না। ইংলণ্ডের মনিংপোস্ট প্রভৃতি কাগজও বলিতেছে, যে, আল'রাসেলের বক্তৃতার চুখক আগে যাহা বাহির হইয়াছিল, তাহাই ঠিক; এখন তাহা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা হইতেছে।

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী, ভারতসচিব মিঃ ওয়েল্ডউড বেন প্রভৃতি মন্ত্রীরা এবিষয়ে কিছু বলিলে কি বলেন তাহা জানিতে কৌতূহল হয়।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মিঃ ফেনার ব্রুকওয়ে পালেন্সেটে যে প্রস্তাব উপস্থিত করেন, তদুপলক্ষে ভারতসচিব বক্তৃতা করিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করেন, যে, ভারতবর্ষ গত দশ বৎসর কার্যতঃ ডোমিনিয়ন ষ্টেটস্ ভোগ করিয়া আসিতেছে! কেন না, একজন ভারতীয় হাই কমিশনারের চাকরী করেন, কয়েকজন ভারতীয় লীগ অব নেশনালে ভারত গবর্নমেন্টের প্রতিনিধিত্ব করিয়াছেন, ভারত গবর্নমেন্টের পক্ষে কোন কোন ইংরেজ দূত-এম্‌বাসী পদেতে স্বাক্ষর করিয়াছে, (ইংরেজদের ও ইংরেজ গবর্নমেন্টের প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য) কোন কোন ভারতীয় পণ্য-কারখানা রক্ষণ-শুদ্ধির সুবিধা পাইয়াছে, ইত্যাদি। তাহার তালিকাটি পড়িয়া মনে হইবে, “রাম! রাম! এইই নাম কার্যতঃ ডোমিনিয়ন ষ্টেটস্ ভোগ? এবং এইরূপ আরও কতকগুলি দুর্যো জিনিষ একত্র করিয়া তাহার উপর ডোমিনিয়ন ষ্টেটস্ ছাপ মারিয়া দেওয়া হইবে কি না বা কখন হইবে, তাহারই জন্য এত মাথাব্যথা?” আল'রাসেলের বক্তৃতার ব্রিটিশ মন্ত্রীদের মনের কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে এরূপ সন্দেহ অনেকেই করিবেন।

ডোমিনিয়ন ষ্টেটস্‌দের মানে নানা রকম হইতে পারে, পূর্ণস্বরাজের মানে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। সে হিসাবে, পূর্ণ-স্বরাজ চাওয়াই ভাল।

লাহোর কংগ্রেসে দলাদলি

কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক কমিটিতে কেবল মহাত্মা গান্ধী ও নেহরু পিতাপুত্রের পছন্দসই লোক লওয়া হইয়াছে। যে-সব দেশে কোন রাজনৈতিক দলের প্রাধান্ত অল্পসারে তাহাকে দেশ শাসনের ক্ষমতা দেওয়া হয়, তথায় সেই দলের লোক লইয়াই মন্ত্রীমণ্ডল গঠিত হয়। কংগ্রেসে এই রীতির অনুসরণ করা হইয়াছে। তাহাতেই স্থম্পট হইয়াছে, যে, কংগ্রেসে দলাদলি হইয়াছে। এই দলাদলিটাই অবাঞ্ছনীয় মনে করি— ইহাতে শক্তিক্ষয় হয়।

কার্যনির্বাহক কমিটিতে নানা মতের লোক থাকিলে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে ও উপায় নির্ধারণ করিতে বিলম্ব হয়, এবং পূর্ণশক্তি ও একাগ্রতার সহিত তদন্তসারে কাজ করিতে বাধা জন্মে, ইহা স্বীকাৰ্য্য। অন্তর্দিকে ইহাও মানিতে হইবে, যে, ভিন্ন মতের অন্ততঃ দু'এক জন লোক থাকিলেও সব বিষয়ের আলোচনার চটা দিকই বিবেচিত হইবার সম্ভাবনা অধিক হয়। ভিন্ন মতের লোকেরা ভাল প্রস্তাব উপস্থিত করিতে ও স্থপারামর্শ দিতেও পারেন। এইজন্য কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক কমিটিতে ত্রিনিবাস আয়রেন্ডার, সুভাষচন্দ্র বসু, সত্যমুর্তি প্রভৃতি দু'তিন জন লোককে লইয়া দলাদলি কতকটা ভাঙিয়া দিলে মন্দ হইত না। নতুবা সুভাষবাবুর মত লোক কার্যনির্বাহক কমিটিতে না থাকায় কাজের বিশেষ ক্ষতি হইবে বলিয়া যোগ্য হয় না।

দেশের কাজে বাঙালী

এক সময়ে সমগ্র ভারতের জন্য চিন্তায় ও আদর্শ সন্ধান ও নির্দেশে এবং সমগ্রভারতীয় কাজে বাঙালীর নেতৃত্ব ছিল। নেতৃত্ব চিরকাল বাঙালীর থাকিবে, এরূপ ইচ্ছা করাও অসম্ভব; কারণ তাহার মানে এই দাঁড়ায় যে, দেশের অন্ত লোকেরা চিরকাল অনগ্রসর থাকুক। কিন্তু বাঙালী কাহারও পশ্চাৎপত্তী হইয়া না পড়ে এরূপ ইচ্ছা অসম্ভব নহে। সমুদয় মানব জাতির জন্য চিন্তায় এবং আদর্শ নির্দেশে বাঙালী এখনও ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রমোদনের লোকদের পশ্চাতে পড়িয়া যায় নাই, বরং কোন কোন বিষয়ে অগ্রণীই আছে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে অনেক দিকে বাঙালীর নেতৃত্ব গিয়াছে, হয়ত বা বাঙালী পশ্চাৎপত্তী হইয়া পড়িয়াছে। তাহার

একটা স্থল প্রমাণ দেখুন। সমগ্র ভারতের অল্প ব্যবস্থাপক সভার বেসরকারী সভ্যদের চেঁচায় বাংলা বিবাহ নিরোধ আইন প্রভৃতি যে-সব কল্যাণকর আইন হইয়াছে, কোন বাঙালী সভ্য তাহার একটিরও রচয়িতা ও প্রবর্তক নহেন।

লাহোরে ও অন্তর সমগ্রভারতীয় কতকগুলি সভায় অধিবেশন হইয়াছিল। ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার যষ্ঠাংশ বাঙালী। এই সকল সভার নেতা ও প্রধান কর্মীদের মধ্যে যষ্ঠাংশ বাঙালী থাকিবেন এরূপ আশা করা যায় না; কারণ যখন যে-প্রদেশে সভাগুলি হয়, অধিকাংশ কর্মী সেই প্রদেশের লোকই হইয়া থাকেন। কিন্তু সেই প্রদেশের বাহিরের যত নেতা ও প্রধান কর্মী তথায় উপস্থিত হইবেন, তাহার যষ্ঠাংশ বাঙালী হইবেন, ইহা আশা করা অসম্ভব নহে। আমরা বলিতেছি না, প্রত্যেক প্রদেশের লোকসংখ্যার অল্পাংশে বাহির হইতে নেতা ও কর্মী লওয়া উচিত; কারণ সেদ্বারা অসম্ভব প্রস্তাব ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা অল্পসারে চাকুরী দিবার প্রস্তাব বা রীতির মতই অল্পমোদনের অযোগ্য। আমাদের আকাঙ্ক্ষা এই, যে, সমগ্রভারতীয় কাজে বাঙালীরা এরূপ উৎসাহ, বিচক্ষণতা, কর্তৃপণতা ও তৎপরতা দেখাইবেন, যে, স্বভাবতই তাহারাই এরূপ কাজে উপযুক্ত সংখ্যায় নির্বাচিত হইবেন। পৌষমাসের সারা দেশের কাজে লাহোরে বাঙালীর স্থান বাংলার লোক-সংখ্যার অল্পাংশে যথেষ্ট ছিল না। আমরা যত দূর জানি, কয়েকজন মাত্র বাঙালী কয়েকটি সভার নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। তাহাদের নাম ও কাজ—

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়—কংগ্রেসপ্রদর্শনী খোলা, এবং লাইব্রেরী কনকারেন্সের সভাপতিত্ব।

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়—চিকিৎসা কনকারেন্সের সভাপতিত্ব।

শ্রীমতী স্বহাসিনী নাথিয়ার (ডাঃ অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা ও শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর ভগ্নী)—

নওজুয়ান (যুবক) সভার সভানেত্রীত্ব।

শ্রীবিমলানন্দ নাগ—

খৃষ্টীয় কনকারেন্সের সভাপতিত্ব।

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—

একেশ্বরবাদীদিগের কনকারেন্সের সভাপতিত্ব এবং জাতপাত-তোড়ক (জাতিভেদ ও পংক্তিভেদ নাশক) মণ্ডলের কনকারেন্সের সভাপতিত্ব।

ম্যাক্লেট্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক

রাধাকৃষ্ণন

ধার্মিক ও দার্শনিক বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়াইবার অল্প

বিলাতে হিবার্ট ট্রাষ্ট প্রতিষ্ঠিত হয়। অনেক বিখ্যাত লোক হিবার্ট লেকচার দিয়াছেন। ভারতীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কয়েকটি হিবার্ট লেকচার দিতে নিমন্ত্রিত হন। অসুস্থতাপ্রযুক্ত তিনি এ পর্যন্ত তাহা দিতে পারেন নাই। তাহার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন আহৃত হন। তিনি সম্প্রতি ম্যাক্লেট্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে “An Idealist View of Life” (মানব জীবন সম্বন্ধে আদর্শবাদের একটি অভিমত) বিষয়ে চারিটি বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণনের কাগজ ইনকোয়ারারে এই বক্তৃতাগুলির খুব প্রশংসা বাহির হইয়াছে। ঐ কাগজের ২১শে ডিসেম্বরের সংখ্যায় লিখিত হইয়াছে :—

“Throughout the course the audiences were large and highly appreciated the eloquence, humour and learning of the lecturer. Professor Radhakrishnan spoke on the modern challenge to religious beliefs offered by the sciences, the ways of escape provided by dogmatic denial and dogmatic affirmation, the nature of religious experience, and finally the confirmation of intuition in the spheres of intellectual endeavour, aesthetics and ethics.”

“Few lectures given at the University in living memory have awakened such keen interest and evoked such warm enthusiasm.”

বন্দবিলায় সত্যগ্রহ

বন্দবিলায় ইউনিয়ন বোর্ড স্থাপনে তথাকার লোকদের আপত্তি সত্ত্বেও গবর্নমেন্ট সেখানে বোর্ড স্থাপন করিয়া ট্যাক্স আদায় করিতে প্রবৃত্ত হন। তাহার ট্যাক্স না দেওয়ার সম্পত্তি কোক ও নিলাম এবং অন্তর্বিধ উৎপীড়ন চলিতেছে। ইউনিয়ন বোর্ড দ্বারা যদি লোকদের হিত হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে তাহা বুঝাইয়া বোর্ড স্থাপন করাই কর্তব্য ছিল। সরকার বাহাদুরের কমতা আছে। কিন্তু কমতা থাকিলেই বলপ্রয়োগ দ্বারা সব কাজ করিবার চেষ্টা করা বুদ্ধিমত্তা ও রাজনীতিজ্ঞতার পরিচায়ক নহে।

উৎপীড়ন ও কতি সত্ত্বেও যে লোকেরা সত্যগ্রহে দৃঢ় আছে, তাহা প্রশংসার বিষয়।

উপকূলের নিকটস্থ সমুদ্রে জাহাজ চালন

ইট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজস্বের আরম্ভের সময়ও ভারতবর্ষের সমুদ্রোপকূলে জাহাজটি বন্দর ছিল এবং লক্ষ লক্ষ লোক জাহাজ নির্মাণ, জাহাজ চালন, জাহাজ বোঝাই ও মাল খালাস প্রভৃতি কাজ করিয়া রোজগার করিত। তাহার পর কোম্পানীর ও ইংরেজ বণিকদের কৃপার বন্দরের সংখ্যা সামান্য কয়েকটিতে পৌছিয়াছে, দেশী লোকদের জাহাজ খুব কমিয়াছে এবং ভারতে একটিও

ড জাহাজ আর নির্মিত হয় না। অথচ পুরাকালে ভারতীয়েরা অন্ততম প্রধান সমুদ্রগামী জাতি ছিল। এখন তাহারা জাহাজ চালাইতে গেলে ইংরেজ জাহাজ কোম্পানীর ভাড়ার প্রতিযোগিতা দ্বারা ভারতীয়দের উত্তম স্বার্থ ও নষ্ট করে।

জাহাজ চালান ভারতীয়দের হাত হইতে চলিয়া গিয়াছে বেকারের সংখ্যা বাড়িয়াছে, বৎসর বৎসর অনেক কোটি টাকা বিদেশীদের হস্তগত হইতেছে, এবং ভারতীয়দের বাণিজ্যের ত্রিবৃদ্ধি ও বিস্তৃতি হইতেছে না। এইজন্য উপকূলের নিকটস্থ সমুদ্রে মাল ও যাত্রী বহনের অধিকার কেবল ভারতীয়দের জাহাজের থাকিবে, এই মর্মে একটি বিল ত্রীযুক্ত সারাভাই হাজী ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিয়াছেন। উহা প্রথমে ত্রীযুক্ত কৃতিশচন্দ্র নিয়োগী প্রসাবিদা করেন। এই বিলটি পাস হইয়া যাওয়াতে আইনে পরিণত না হয়, তাহার জন্য ইংরেজ বণিকরা সকল প্রকার চেষ্টা করিতেছে। ইংরেজ ও ভারতীয়দের মধ্যে আপোষে কোন বন্দোবস্ত করিবার অভিলাষ সম্প্রতি একটা কনফারেন্সও হইয়াছিল। কিন্তু ইংরেজ জাহাজ কোম্পানীগুলার অসঙ্গত প্রতাব ও আদাহারে তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। তাহারা চায়, যে, ভারতীয় জাহাজ-কোম্পানীসমূহ তাহাদের জাহাজগুলি ক্রমে ক্রমে কিনিয়া লউক এবং তাহাদিগকে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ অনেক টাকা দিউক। বেশী দাম দিয়া তাহাদের পুরাতন জাহাজ না লইয়া অপেক্ষাকৃত কম দামে ভাল নতুন জাহাজ নানা দেশে কিনিতে পাওয়া যাইবে। ক্ষতিপূরণই বা কিসের? তোমরা ছলে-বলে-কৌশলে আমাদের একটা ব্যবসা নষ্ট করিয়াছ। অন্যান্য দেশের সজীর অল্পবায়ী দ্বাযা উপায়ে আমরা সেই ব্যবসা আবার হস্তগত করিতে চাই। তাহার জন্য আবার ক্ষতিপূরণ কখন দিব? ইংরেজ বণিকদের প্রতিনিধিরা বলিতেছে, ক্ষতিপূরণটা ভারতীয় জাহাজ-কোম্পানীসমূহকে দিতে হইবে না, ভারতবর্ষের সরকারী টাকা হইতে দেওয়া উচিত। কিন্তু সে টাকাও ত আমরাই ট্যাক্সের আকারে লইয়াছি।

কুস্তমেলা

বৃহস্পতি মেঘ রাশিতে আসিলে এবং চন্দ্রস্বর্ষা মকর শিঙে আসিলে প্রমাণে কুস্তমেলা বসে। বার বৎসর ভর ইহা হইয়া থাকে। ইহাতে প্রকৃত সাধু-সন্ন্যাসী তকগুলি আসিয়া থাকেন, ভেকবায়ী সন্ন্যাসীর সংখ্যা ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী হয়। তীর্থযাত্রী গৃহস্থ থাকদের সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী হয়। এবারকার

কুস্তমেলার প্রধান দিন চারিটি—(১) ৩০শে পৌষ মকর সংক্রান্তি, (২) ১৫ই মাঘ অমাবস্যা, (৩) ২০শে মাঘ বসন্তপঞ্চমী বা ত্রীপঞ্চমী, এবং (৪) ১লা ফাল্গুন মাঘীপূর্ণিমা। তাহার মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী লোক স্নান করিবে অমাবস্তার দিন। অল্পমিত হইয়াছে, যে, সে দিন পঁচিশ লক্ষ লোক স্নান করিবে। বার বৎসর আগে যে কুস্তমেলা হইয়াছিল তাহাতে স্নানকারীর সংখ্যা সরকারী অনুমান অনুসারে মকরসংক্রান্তিতে হইয়াছিল ১০ লক্ষ, অমাবস্তায় ২৫ লক্ষ এবং বসন্তপঞ্চমীতে ৫ লক্ষ।

পুলিশের দ্বারা শাস্তি, সম্পত্তি ও প্রাণরক্ষার এবং স্বাস্থ্য কর্তৃচাঙ্গীদের দ্বারা স্বাস্থ্যরক্ষার সমুচিত বন্দোবস্ত হইয়াছে। রেল কোম্পানীরাও অল্প বারের চেয়ে এবার বেশী স্ববিধা করিয়া দিয়াছে। ভাড়া কমান উচিত ছিল; কিন্তু তাহা তাহারা কন্ডায় নাই।

বিস্তৃত মেলা-ভূমি এবার ভাঙিত আলোক দ্বারা আলোকিত হইবে। ইহা এবারকার নূতনত্ব।

স্বাধীনতা-লক্ষ্য ঘোষণা ও দমননীতি

কংগ্রেস স্বাধীনতাকে রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য ঘোষণা করায় বিলাতে ও ভারতে দমননীতি প্রয়োগের কথা উঠিয়াছে। তাহার প্রয়োগ অসম্ভব নহে। কিন্তু অদম্য লোকের সংখ্যা ভারতবর্ষে বাড়িয়া চলিতেছে। তাহাদের মধ্যে একপ লোকও আছেন, যাহারা মৃত্যুর নিমেষ পর্যন্ত দমিবে ন। মাগুয়ের চেয়ে মাগুয়ের আশা, আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শ আরও অদম্য। দমননীতির দ্বারা তাহা বিনষ্ট করা যায় না। দমননীতি অনেক সময় আগুনে ঘি ঢালার কাজ করে। গবর্নেন্টের অন্য কোন অন্য আছে কিনা, তাহা রাজপুরুষেরা ভাবিয়া দেখিতে পারেন। “স্বাধীনতার সংগ্রাম একবার আরম্ভ হইলে, রক্তাক্ত পিতা হইতে পুত্রের হস্তে নীত হইয়া, অনেকবার ব্যর্থ হইলেও, সকল স্থলেই জয়যুক্ত হয়”, ইহা একটি ইংরেজী কবিতায় কথিত হইয়াছে। তাহার পংক্তিগুলি লাহোর কংগ্রেস-মণ্ডপে উজ্জল অক্ষরে লিখিত ছিল।

বিমান চালনে বাঙালী

কলিকাতায় বিমান চালনার প্রতিযোগিতায় ত্রীযুক্ত বিনয়কুমার দাস পনের জন ইউরোপীয়কে পরাস্ত করিয়া প্রতিযোগিতার “কাপ” পুরস্কার পাইয়াছেন।

“ইণ্ডিয়া ইন্ বণ্ডেজ”

আমেরিকার ভারতবন্ধু ডাঃ সাগারগাণ্ডের ইণ্ডিয়া ইন্ বণ্ডেজ নামক পুস্তকের মূদ্রাকর ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস ঐ পুস্তক বাজেন্সটির হকুমের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করেন। প্রধান বিচারপতি, অল্প এক জন ইংরেজ জজ এবং একজন মুসলমান জজের নিকট সুনানী হয়। আপীল না-মঞ্জুর হইয়াছে। প্রধান বিচারপতির মতে রাজদ্রোহ সৎক্ষে আইন বেরূপ তাহাতে তিনি বেরূপ রায় দিয়াছেন তাহার বিপরীত রায় দেওয়া যায় না। কেহ যেন মনে না করেন, প্রধান বিচারপতি আইন বদলাইতে বলিয়াছেন, কিংবা গবন্মেণ্ট তাহা বদলাইবেন। আইন আরও কঠোর করা হইবে কি না, তাহারই অহুমান হইত অনেকে লাগিয়া যাইবেন।

—

আগ্রা-অযোধ্যায় বিজ্ঞান পরিষদ

অধ্যাপক ভাক্তার মেঘনাদ সাহার প্রস্তাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও আলোচনার জন্য আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে একটি বিজ্ঞান-পরিষদ স্থাপিত হইয়াছে। ঐ প্রদেশের গবন্মেণ্ট ইহার খরচ দিবেন। ডাঃ সাহা প্রভৃতি যোগ্য বৈজ্ঞানিকদিগের পরিচালনায় ইহার দ্বারা বিজ্ঞানের উন্নতি আশা করা যায়।

—

“কর্তার কি দয়া !”

গল্প আছে, এক গৃহস্থের ছেলেরা একটা চোরকে ধরিয়া খুব প্রহার করিতেছিল। বাড়ীর কর্তা বৈষ্ণব ছিলেন। চোরের আঁঠুনাড় স্নানিয়া তিনি ঘটনাস্থলে আসিয়া বলিলেন, “আরে, আরে, কৃষ্ণের জীব, মারিস্ নে।” তখন ছেলেরা নিবৃত্ত হইলে চোর ডাবিল কর্তা বড়ই দয়ালু। ছেলেরা জিজ্ঞাসা করিল, “লোকটা চুরি করেছে, কিছু শাস্তি ত হওয়া চাই। কি করব?” কর্তা বলিলেন, “কৃষ্ণের জীব, গায়ে হাত তুলিস্নে। ওকে একটা চটের খলিতে পুরে নদীতে ফেল দে।” চোর আঁৎকিয়া উঠিয়া বলিল, “কর্তার কি দয়া !”

শ্রীমতী এনী বেসান্ট ও শ্রীযুক্ত শিবরাম কৰ্ণক সম্পাদিত নিউ ইণ্ডিয়া কাগজে নিম্নমুক্তিত টিপ্সনীটি পড়িয়া আমাদের ঐ গল্পটি মনে পড়িল।

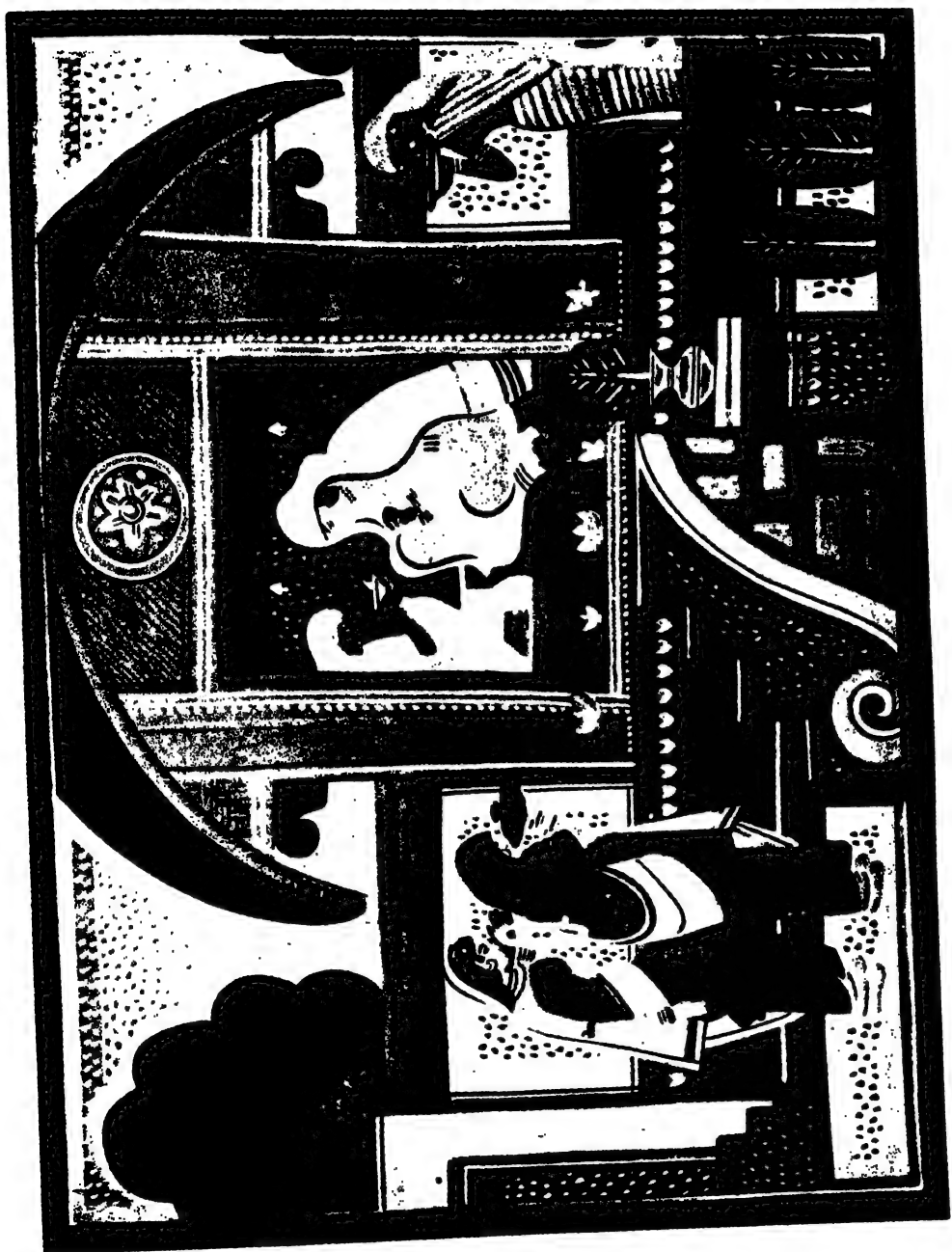
Citizen or Outlaw?—We are aware that now-a-days a man cannot be put outside the protection of the law. Yet we think that when a man refuses

to pay taxes and practises civil disobedience, instead of distraining his goods, it would be far better merely to put him outside the protection of the law. He, who refuses to pay his share of the cost of the protection of which he takes advantage has no moral right to it, although the generosity of the citizens may allow him to share in the amenities they provide.”

তাৎপর্য। “আমরা জানি আজ কাল কাহাকেও আইনের দ্বারা ব্যবস্থিত রক্ষণের শক্তির বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া যায় না। তথাপি আমরা মনে করি, যখন কেহ ট্যাক্স দিতে অস্বীকার করে এবং নিরুপদ্রব আইন লঙ্ঘন নীতি অবলম্বন করে, তখন তাহার সম্পত্তি ক্রোক না করিয়া তাহাকে কেবল আইন দ্বারা ব্যবস্থিত রক্ষা হইতে বঞ্চিত করিলে অনেক ভাল হইবে। যে সম্পত্তি রক্ষা, দেহরক্ষা ও প্রাণরক্ষার বন্দোবস্তের সুবিধা গ্রহণ করে, অথচ তাহার ব্যয়ের অংশ দিতে চায় না, সে ঐরূপে রক্ষিত হইতে স্বেচ্ছায়: অধিকারী নহে, যদিও পৌরজনের দ্বারা তাহাদের ব্যয়ে ব্যবস্থিত সুবিধা তাহাকে দিতে পারে।”

উদ্ধৃত কথাগুলির যুক্তি পরীক্ষা করা অনাবশ্যক। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ক্রোকের পরিবর্তে প্রস্তাবিত উপায়টি অনেক ভাল কেমন করিয়া হইবে? মাল ক্রোক ও নিলাম করিলে, মালিকের কেবল সম্পত্তি যায়। কিন্তু আইন তাহাকে রক্ষা করিবে না, এরূপ হুকুম দিলে, যে কেহ তাহার সব সম্পত্তি কাড়িয়া লইতে পারে, তাহাকে কুকথা বলিয়া অপমান করিতে পারে, তাহাকে মারিতে পারে, তাহার নাক কান বা হাত পা কাটিয়া ফেলিতে পারে, তাহার প্রাণবধ পর্যন্ত করিতে পারে; অথচ এরূপ কিছু কেহ করিলে বা করিতে চাহিলে আদালতে তাহার বা তাহার আত্মীয়স্বজনের নালিশ করিবার বা কোন প্রতিকার পাইবার অধিকার থাকিবে না। ক্রোকে শুধু সম্পত্তি যায়, নিউ ইণ্ডিয়ার প্রস্তাবিত উপায়ে সম্পত্তি ত যাইতেই পারে, অধিকন্তু অপমান, প্রহার, অত্যাচার, এমন কি প্রাণনাশও ঘটিতে পারে। স্বতরাং বলিতে হইতেছে, “নিউ ইণ্ডিয়ার কি দয়া !”

এখন বন্দবিলার ট্যাক্স না দিয়া লোকে নিরুপদ্রব আইন লঙ্ঘন দ্বারা সত্যাগ্রহ করিতেছে। পূর্বে গুজরাটের খেড়া জেলা, এবং বারদোলি ও চম্পারনে ঐরূপ সত্যাগ্রহ হইয়া গিয়াছে। কংগ্রেসের নেতারা বলিয়াছেন, সুবিধা মত দেশের নানা জায়গায় ট্যাক্স না দিয়া বা অল্প প্রকারে অহিংসভাবে আইন অমান্ত করা হইতে পারে। এ অবস্থায় নিউ ইণ্ডিয়ার সদয় ইঙ্গিত ও প্রস্তাবটির সম্বোধন-যোগিতার ও তাহার অন্তর্নিহিত করণার গুণ সকলেই অনুভব করিতে পারিবেন।



१००
 १००
 १००

१०० १०० १००



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

১৯শ ভাগ

২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৩৬

৫ম সংখ্যা

শঙ্করের অধ্যাস

অধ্যাপক শ্রী গম্ভীরচরণ পিষ্ঠাভূষণ

শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য লিখিয়াছেন। কিন্তু ব্রহ্মসূত্র-রচয়িতার নাম লইয়া অনেক গোলমাল। ব্যাসের রচিত বলিয়া এতগুলি গ্রন্থ আছে যে, কোন্ ব্যাস ব্রহ্মসূত্রকার, তাহা নির্ণয় করা একরূপ অসম্ভব। ভাগবতে বেদবাস নামে পরিচিত ব্যাসই যদি ব্রহ্মসূত্রকার হন তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই পরাশরপুত্র বাদরায়ণ। ব্রহ্মসূত্রে অন্ততঃ সাতবার বাদরায়ণের নাম উল্লিখিত আছে। ভাষ্যকার তাঁহার ভাষ্যে ব্যাস বা বেদবাসের নামে কয়েকটি মতের অবতারণা করিয়াছেন। ‘কৃষ্ণবৈপায়ন’ নাম বহুবার উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্তু ভাষ্যকার সর্বদা আচার্য্য বলিয়াই দর্শনকারের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। এই সমস্ত উল্লেখ হইতে ভয়সেন সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, সূত্রকার ব্যাস ও ভাগবতের বাদরায়ণ অভিন্ন। সূত্রকার যে নিজেই নিজের নাম সূত্রে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন তাহাতে বিস্মিত বা সন্দেহ হইবার কোন কারণ নাই। অনেকের মতের সহিত যেখানে ঋষিগণের মতের অনৈক্য সেইখানে অথবা যেখানে তাঁহাদের প্রিয়মত প্রচার করা দরকার, সেইখানে তাঁহারা নিজ নাম দিয়া

থাকেন। ইহাষ্ট প্রাচীন প্রথা। আপস্তম্ব-গৃহসূত্রে এইরূপ কতকগুলি ঋষির নাম দেখিতে পাওয়া যায়। শঙ্কর যে সূত্রকারকে আচার্য্য অভিধানে অভিহিত করিয়াছেন তাহাতেও সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই, কেন না তিনি অন্ততঃ দুইটা স্থানে বলিয়াছেন যে, আচার্য্য বাদরায়ণ ব্যাভীত আর কেহই নন। সূত্রকার যে বাদরায়ণ ব্যাভীত অন্ত কেহ নন, তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। কোন কোন পণ্ডিত তাঁহার বিরুদ্ধে যুক্তি প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের যুক্তির সারবস্তা আছে বলিয়া বোধ হয় না। বর্তমানকালে শঙ্করাচার্য্যের ভাষ্যই এই দর্শনের প্রাচীনতম ভাষ্য বলিয়া প্রখ্যাত। ইহার ভাষ্য সর্বদা সূত্রাত্মক।

শঙ্কর তাঁহার উক্তি দৃঢ়তর করিবার জন্য অনেক সময় নানা শাস্ত্র হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন, “ইতি শ্রুতে বা স্মৃতে”; শাস্ত্রের নাম বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু তাঁহার উক্তির প্রামাণ্য স্বরূপ তিনি কোন্ শাস্ত্রকে অবলম্বন করিতেন, তাহা অবগত হওয়া আবশ্যক। তাঁহার উদ্ধৃত বচনাবলী

একত্র করিলে বুঝা যাইবে, তিনি কোন্ শাস্ত্রের পক্ষপাতী ছিলেন। অধিকন্তু, এই বচনগুলির সাহায্যেই সহজেই তাঁহার লিখিত গ্রন্থ-নিচয়ও নির্দোষিত হইতে পারিবে। শঙ্করাচার্য্য এইভাবে পুনরুক্তি সমেত ২,৫২৩টি বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন; তন্মধ্যে ২,০৬০টি ঐপনিবদিক বচন, ১৫০টি বৈদিক এবং ৩১৩টি বেদেতর গ্রন্থোদ্ধৃত বচন। শঙ্করাচার্য্য মধ্যে মধ্যে শাস্ত্রীয় বচনের অধুনা প্রচলিত বচন হইতে বিভিন্ন পাঠও দিয়াছেন। পাঠের একটু ইতর বিশেষ করিলে বচনগুলি একাধিক গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। এ স্থলে ঐ শাস্ত্রীয় বচন যে কোন্ গ্রন্থের, তাহার নির্ণয় করা কঠিন।—ভয়সেনের ‘বেদান্ত’

শঙ্কর লিখিতেছেন—“যদৈ কঞ্চ মনুরবদৎ, তদ-ভেষজম্”—তৈত্তিরীয়-সংহিতা ২।২।১০।২। অথচ কাঠকে আছে—“মন্ত্রবৈ যৎ কঞ্চ অবদৎ, তদ্বিষজমাসীৎ।” মৈত্রায়ণী-সংহিতায় আছে—“আপো বৈ শ্রদ্ধঃ”, অথচ শঙ্কর দিতেছেন—“শ্রদ্ধা বা আপঃ—তৈত্তিরীয়-সংহিতা ১।৩।১। ঐতরেয়-ব্রাহ্মণ (৩।৩।১)—“সপ্ত বৈ জীৰং প্রাণাঃ।” বা পঞ্চবিংশব্রাহ্মণ (২২।৪।৩)—“সপ্ত শিরসি প্রাণাঃ।” শঙ্কর—“সপ্ত বৈ শিষভ্যাঃ প্রাণাঃ।” ইত্যাদি

এইরূপ বিভিন্ন পাঠের বচনগুলির আকরস্থান বিভিন্ন শাখা বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। শঙ্কর মাঝে মাঝে অন্তান্ত শাখা হইতে বচনসকল উদ্ধৃত করিয়াছেন। তবে অধিকাংশ স্থলেই তৈত্তিরীয় শাখা হইতেই বচন দিয়াছেন।

বেদান্তসূত্র-ভাষ্য আরম্ভ করিবার পূর্বেই শঙ্কর এক “অধ্যাসভাষ্য” লিখিয়া অষ্টমতমতের মূলভিত্তি কি তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। এই ভাষ্যে তিনি বেদান্তের প্রতিপাদ্য বিষয় অতি স্পষ্টরূপে বুঝাইয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—

“যুগ্মস্বংপ্রত্যয়পোচরয়োবিষয়বিষয়িণোন্তমঃপ্রকাশবৎ—বিকল্পবতাবয়োরিতরেতরত্বানুপপত্তৌ সিদ্ধান্তঃ তদ্বর্ণনাশ্রমণি স্বতরানিতরেতরত্বানুপপত্তিরিত্যতোহস্বংপ্রত্যয়পোচরে বিবিধিণি চিদান্তকে যুগ্মস্বংপ্রত্যয়পোচরস্ত তদ্বর্ণনাগাং চাধ্যাসঃ”.

আমরা যখন “আমার দেহ”, “আমার মন” “আমার হস্ত” প্রভৃতি বাক্যের ব্যবহার করি, তখন আমাদের দেহ, মন ও হস্ত প্রভৃতির অতিরিক্ত একটা স্বতন্ত্র “আমি” পদার্থের উপলব্ধি হইয়া থাকে। কেন না, যদি “আমি”এবং

দেহ, মন এক পদার্থ হইত, তাহা হইলে মন দেহাদির সহিত স্বয়ং-স্বত্বক ‘আমার’ পদ ব্যবহৃত হইতে পারিত না। এই ‘আমি’ই দর্শনশাস্ত্রের ‘চিদাত্মা’ এবং দেহ, মন ইত্যাদি “আমি” ভিন্ন অনাত্ম পদার্থ। শাস্ত্রকারগণ ইহাদিগকে ‘উপাধি’ নামে আখ্যাত করিয়াছেন। এই আমি বা আত্মা ‘বিষয়ী’ বা ‘অস্বংপ্রত্যয়বাচ্য’ এবং তদতিরিক্ত যাহা-কিছু সমস্তই ‘বিষয়’ বা ‘যুগ্মস্বংপ্রত্যয়বাচ্য।’ তমঃ ও প্রকাশ যেমন পরস্পর বিরুদ্ধ-স্বভাব, সেইরূপ অস্বংপ্রত্যয়বাচ্য-বিষয়ী ও যুগ্মস্বংপ্রত্যয়বাচ্য বিষয়ও পরস্পর বিরুদ্ধ-স্বভাব। যেমন, যাহা অজ্ঞকার তাহা আলোক নয়, সেইরূপ যাহা বিষয়ী তাহা বিষয় নয়। আর যদি স্বীকার করা যায়, বিষয়ীর ভাব বিষয়ের ভাবের বিরোধী, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, বিষয়ীর ধর্ম ও বিষয়ে বিদ্যমান নাই। অতএব দেখা যাইতেছে যে, চিদাত্মক অস্বদাখ্য বিষয়ীতে যুগ্মদাখ্য বিষয়ের অধ্যাস বা আরোপ করা অথবা বিষয়কে বিষয়ী বোধ করা রূপ ভ্রম হওয়া যুক্তিসহ না হইলেও, লোক-ব্যবহারে “মিথ্যাজ্ঞান নিমিত্ত” সচরাচর সত্য যে বিষয়ী তাহার সহিত মিথ্যা যে বিষয় তাহার মিথুনীকরণ হইয়া থাকে; ইহা ‘নৈসর্গিক’। কাজেই বিষয় ও বিষয়ী ‘অত্যন্ত বিবিক্ত’ হইলেও বিষয় ও বিষয়ীকে পৃথক্ না করিয়া লোক-ব্যবহারে একের ভাব ও ধর্ম অস্ত্রে সহজেই আরোপিত হইয়া থাকে। সেই জন্যই আমরা ‘অহমিদম্’ ‘মমেনম্’—এই আমি, ইহা আমার, এইরূপ বলিয়া থাকি। কখন কখন শুক্তিকে রজত বলিয়া ভ্রম হয়, কখন বা দৃষ্টিদোষে একমাত্র চন্দ্রকে দুইটা চন্দ্র দেখা যায়—এইরূপে এক বস্তুতে অস্ত্রবস্তুর আরোপ হইয়া থাকে। এই আরোপের নাম অধ্যাস। বস্তুনিচয়ের এই ভ্রান্তিমান আরোপ এবং চিদাত্মার সহিত বাহ্যজগতের স্বয়ং অসম্ভব নয়। দেহাদিতে আত্মবোধ ভ্রান্তির ফল। আত্মা প্রকাশক, দেহাদি প্রাকান্ত। প্রকাশক ও প্রাকান্ত, দ্বন্দ্ব ও দৃষ্ট এক নয়। কিন্তু ব্যাবহারিক হিসাবে যখন দেহাদিতে আত্মবোধ হয়, তাহা তখন অধ্যাস। শঙ্কর নিজ ভাষ্যে ‘বিষয়ী প্রয়োত্তরচ্ছলে বিশদ করিয়াছেন।

প্রশ্ন—অবিষয় যে প্রত্যগাত্মা তাহাতে বিষয়-ধর্মের

কিরূপে অধ্যাস হইতে পারে? সকলেই যখন পুরোবাহিত বিষয়েই বিষয়ান্তর অধ্যাসিত করিয়া থাকে, তখন আপনি যে প্রত্যগাত্মার কথা বলিতেছেন, তাহা সূক্ষ্মপ্রত্যয়বাচ্য হইতে বিচ্ছিন্ন এবং তাহা অবিষয়।

উত্তর—ইহা নিতান্ত অবিষয়ও নয়। কেন না, ইহা অস্বং-প্রত্যয়বিষয়। ভাল করিয়া বুঝিলে দেখিবে, ইহা ‘সাক্ষী’ নয়, ইহা কেবল ‘কর্তা’; অর্থাৎ ব্যক্তিগত আত্মা বিষয়-পদ্যাক্রান্ত হইয়া অস্বংপ্রত্যয় বিষয় হইয়াছে। প্রত্যগাত্মা যে অপরোক্ষ নয়, ইহা দ্বারাই প্রত্যগাত্মার সূক্ষ্ম অর্থ প্রতিভাত হইতেছে। আর যে বিষয়ে বিষয়ান্তর আরোপিত হইবে, তাহা যে আমাদের পুরোভাগে থাকিবেই, এরূপও নয়; যেমন মূর্খলোকেরা আকাশে পৃথিবীর বর্ষ আরোপ করিয়া থাকে। এষ্ট প্রকারেই আত্মায় প্রত্যগাত্মার এবং অনাত্মায় আত্মার অধ্যাস হইয়া থাকে।

আমরা এই অধ্যাসবশতঃ নানারূপ দুঃখ ভোগ করিয়া থাকি। পণ্ডিতেরা এই অধ্যাসকে অবিদ্যা বলিয়া থাকেন। যতদিন অবিদ্যা-পাশ ছিন্ন না হয় ততদিন দুঃখের শেষ হয় না। মাতৃস্ব অবিদ্যা হইতে বিচ্ছিন্ন লাভ করিলে ‘মুক্তি’ পাইয়া থাকে। অবিদ্যাই হইল নখের মূল। বিচার ও শাস্ত্রপ্রদর্শিত উপায় দ্বারা অবিদ্যার দূরীকরণের অন্তই বেনাস্ত-শাস্ত্রের প্রবৃত্তি। ইহাই স্ববিশুদ্ধির মূলভিত্তি। ইহাই অবলম্বন করিয়া শব্দের সত্য স্থাপন করিয়াছেন। এই অধ্যাস সিদ্ধ না হইলে স্ববিশুদ্ধির মত স্থাপিত হইতে পারে না।

শব্দের অধ্যাসভাষ্য অতি কঠিন। কিন্তু অধ্যাস না হইলে তাহার ভাষ্য কিছুই বুঝা যায় না। আমরা স্ববিশুদ্ধি হিসাবে অধ্যাস সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করি।

অধ্যাসের অর্থ মিথ্যা আরোপ, জড়ের ধর্ম চৈতন্ত্যের ও চৈতন্ত্যের ধর্ম জড়ের উপর আরোপিত হইয়া জগদ্-ভ্রম হইয়া থাকে। জগৎ বলিয়া স্বতন্ত্র কিছুই ব্রহ্মই আছেন। ব্রহ্মে জগদ্-ভ্রম হয়। এই ভ্রমের ধর্ম, চৈতন্ত্যের উপর ও চৈতন্ত্যের ধর্ম জড়ের উপর ও হইয়াই হয়। কিন্তু চৈতন্ত্য ও জড় কোথা হইতে

আসিল? চৈতন্ত্য আত্মার ধর্ম। যাহা চৈতন্ত্যের বিপবীত, তাহাই জড়। জড় জড়ের ধর্ম। ধর্ম ও ধর্মী পৃথক্ পদার্থ নয়। আত্মাই ব্রহ্ম। ইহা শ্রুতিরই তাৎপর্য।

শ্রুতি বলেন কেবল মাত্র ব্রহ্মই আছেন, আর কিছুই নাই, এবং আত্মাই ব্রহ্ম। শ্রুতি ব্রহ্মকে সং, চিৎ, আনন্দের দ্বারা নির্দেশ করিয়াছেন। ইহার তাৎপর্য এই যে, ব্রহ্ম সং, চৈতন্ত্যময় ও ব্রহ্মে আনন্দ আছে। কিন্তু ব্রহ্ম এক এবং অদ্বিতীয়। এক এবং অদ্বিতীয় ব্রহ্মই সং এবং চৈতন্ত্য-ও আনন্দময়। ব্রহ্মকে বুঝিতে হইলে, আমাদের সং, চিৎ ও আনন্দের স্বরূপ বুঝিতে হইবে। সং, চিৎ ও আনন্দ-স্বরূপ যে ব্রহ্ম, তাহাতেই জগদ্-ভ্রম হইয়া থাকে। জগদ্-ভ্রম অধ্যাসবশতঃ হয়। অধ্যাসের কারণ অবিদ্যা। অবিদ্যা ও অজ্ঞান একার্থক। ব্রহ্মতে সর্পভ্রম হইবার কারণ যেমন অজ্ঞান, তেমনই ব্রহ্মে জগদ্-ভ্রম হইবার কারণও অজ্ঞান। অজ্ঞান কেমন করিয়া হয়, আমরা বলিতে পারি না; অজ্ঞান-বশতঃই যে ভ্রম হয় ইহা স্থির সিদ্ধান্ত।

দর্শন-শাস্ত্র সকলের মূলে কারণ অন্তঃস্থান করে। কারণ অন্তঃস্থান করিতে করিতে সর্প-কারণের কারণটি অন্তঃস্থান করিবার দিকেই দর্শনের প্রবৃত্তি। আমরা যতক্ষণ না সর্পকারণের কারণটি পাই ততক্ষণ আমাদের সংশয় থাকে। আমাদের অন্তঃস্থিত বা জ্ঞানে যাহা আসে, দার্শনিক তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। দার্শনিক তাহার কারণ অন্তঃস্থান করিতে করিতে যতক্ষণ না সর্পকারণের কারণ পর্য্যন্ত উপনীত হন, ততক্ষণ কিছুতেই সন্তোষলাভ করিতে পারেন না। একমাত্র কারণই সং, কার্য্য অসং। আমরা যদি বলি, অজ্ঞানই জগতের কারণ, আমাদের মনে স্বতঃই এই প্রশ্ন হয়, অজ্ঞানের কারণ কি? এই প্রশ্নের উত্তর না পাইলে অজ্ঞানের স্বরূপ আমাদের বোধগম্য হইতে পারে না। কোন্ ভিত্তির উপর অজ্ঞান দাঁড়াইয়া আছে, তাহা আমরা বুঝিতে না পারিলে, অজ্ঞান যে জগতের কারণ, তাহা আমরা বুঝিতে পারিব না। ব্রহ্মতে আমাদের সর্প-ভ্রম হয়, তাহা যে অজ্ঞানবশতঃ হয়, তাহা আমরা বুঝিতে পারি। সর্প আমাদের

পূর্বে দেখিয়াছি, রজ্জু আকৃতিতে সর্পসদৃশ। সর্পে আমাদের আশঙ্কার কারণ আছে। অন্ধকারে রজ্জুর অপরাপর বিশেষত্ব প্রচ্ছন্ন থাকিয়া কেবল ইহার সর্পসদৃশ ভাবটা যখন আমাদের বোধগত হয়, তখন পূর্ব-সংস্কারবশতঃ মনোমধ্যে ভীতির উদয় হয় ও সেই ভীতিজনিত মোহ-বশতঃ আমাদের রজ্জুতেই সর্পভ্রম হইতে পারে। এই প্রকার যত ভ্রম, তন্মূলে এই ভাবের বিশিষ্ট কারণ থাকে। ব্রহ্মে জগদ্ভ্রমের মূলে এই ভাবের বিশিষ্ট কারণ আছে কি না, তাহাই দেখিতে হইবে। যদি এই ভাবের কারণ থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে পারা যাইবে, জগদ্ভ্রম অজ্ঞানবশতঃ হইয়া থাকে। যদি স্বীকার করা যায় যে, ব্রহ্মে জগদ্ভ্রমের মূলে এই ভাবের বিশিষ্ট কারণ আছে, তাহা হইলে বলিতে হয় যে, ব্রহ্ম ছাড়া এমন কোন কিছু আছে, যাহা জগৎসদৃশ ও যাহার ব্রহ্মের সহিতও সাদৃশ্য আছে। আত্মার ব্রহ্মসদৃশ ও তৎসদৃশ জ্ঞান আছে, আমরা ভ্রমবশতঃ ব্রহ্মের উপর সেই বস্তুর ধর্মের অধ্যাস করিয়া থাকি। তাহা হইলে জগৎ ও ব্রহ্ম উভয়ই সৎ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। অর্থাৎ ব্রহ্মও আছে, জগৎও আছে এবং ব্রহ্ম ও জগৎ উভয়েরই সম্বন্ধ আমাদের জ্ঞান আছে; ভ্রমবশতঃ আমরা ব্রহ্মকেই জগৎ মনে করিতেছি। কিন্তু ব্রহ্ম ও জগৎ এক নহে, আমাদের ভ্রমবশতঃ ব্রহ্মের স্বরূপ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। সুতরাং জগদাকারে আমরা ব্রহ্মকেই দেখিতেছি। ভ্রম বিদূরিত হইলে ও তৎকালে ব্রহ্মের স্বরূপ প্রকাশ পাইলে, আমরা স্বরূপতঃ ব্রহ্মকেই দেখিব, এবং ব্রহ্মে জগদ্ভ্রম আর সম্ভব হইবে না। কিন্তু শব্দের উক্ত অতিবাক্যের এইরূপ তাৎপর্য্য নহে, শব্দও অর্থও একথা স্বীকার করেন না, অর্থ শব্দরাচার্য্যের অভিপ্রায় এই যে, জগৎ বা জগদাকারের কিছুই নাই। আছেন কেবল ব্রহ্ম। ব্রহ্ম ছাড়া অপর কোন আত্মারও অস্তিত্ব নাই। শব্দরাচার্য্যের মতটাই এখন আলোচ্য।

ব্রহ্মের সত্তা স্বীকার করা হইয়াছে, জগতের সত্তা স্বীকার করা হয় নাই। অহংজ্ঞানজের আত্মারও পারমাণবিক সত্তা অস্বীকৃত হইয়াছে। ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দস্বরূপ, এই অতিবাক্যের সহিত কাহারও বিরোধ নাই। ব্রহ্ম সৎ,

কেন না, ব্রহ্ম বিদ্যমান আছেন। তিনি চৈতন্যস্বরূপ, কারণ একমাত্র চৈতন্যেরই সত্তা আছে। আনন্দের সহিত চৈতন্যের নিত্যসম্বন্ধ। আনন্দ বাদ দিলে চেতন-সত্তার কিছুই থাকে না। ইহা সর্ববাদিসম্মত, অর্থাৎ সকল বৈদান্তিকই ইহা স্বীকার করিয়া থাকেন। যাহা সর্ববাদি-সম্মত, তৎসম্বন্ধে তর্ক নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু জগৎ বা অবিদ্যা আসিল কোথা হইতে? যাহার বিদ্যমানতা আছে, তাহা সৎ, যাহার বিদ্যমানতা নাই তাহা অসৎ। সৎ-এর আর একটা বিশেষণ এই যে, তাহার কোনরূপ পরিবর্তন হয় না। একমাত্র ব্রহ্মই অপরিণামী, সুতরাং একমাত্র ব্রহ্মই সৎ। জগৎ পরিণামী, সুতরাং জগৎ সৎ নহে। জগতের অস্তিত্ব প্রতীয়মান, বস্তুতঃ জগতের অস্তিত্ব নাই, সেই হিসাবে জগৎ অসৎ। কিন্তু জগৎ প্রতীয়মান হইবার পক্ষে কারণস্বরূপ অবিদ্যা, সুতরাং অবিদ্যা অসৎ নহে। কিন্তু অবিদ্যা নিত্যপরিণামী এবং বিদ্যার আবির্ভাবে, অবিদ্যা অদৃশ্য হয়, সুতরাং অবিদ্যা সৎ নহে। যাহা সৎও নহে, অসৎও নহে, তাহা অনিবার্য্য। অতএব অবিদ্যা অনির্কীচ্য। অবিদ্যাকে মায়াও বলা হয়। এই মায়া বা অবিদ্যা ব্রহ্মেরই অংশবিশেষ অবিদ্যার ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিতে পারে না। বিদ্যা ও অবিদ্যা ব্রহ্মেরই অংশভূত। আলোকের সহিত অন্ধকারের যে সম্বন্ধ, বিদ্যার সহিত অবিদ্যারও সেই সম্বন্ধ। যেমন অন্ধকারের বিনাশে আলোকের উদয় ও আলোকের বিনাশে অন্ধকারের উদয় হয়, তদ্রূপ অবিদ্যার তিরোধানে বিদ্যার আবির্ভাব ও বিদ্যার তিরোধানে অবিদ্যার আবির্ভাব হয়। বিদ্যার আবির্ভাবে তত্ত্বের প্রকাশ হয় ও অবিদ্যার আবির্ভাবে মিথ্যাভূত জগতের প্রকাশ হয়। যখন তত্ত্বের প্রকাশ হয়, তখন ব্রহ্ম ব্যতীত আর কিছুই সত্তা উপলব্ধি হয় না। সুতরাং তখন কোনরূপ ভেদজ্ঞান থাকে না। কিন্তু যখন মিথ্যাভূত জগতের প্রকাশ হয়, অর্থাৎ যখন বিদ্যার তিরোধানে অবিদ্যা আত্মাকে আশ্রয় করে, তখনই অভেদাত্মক জ্ঞান বিষয়ও বিষয়ভেদে দুই ভাগে বিভক্ত হয় অর্থাৎ তখন আত্মা বিষয়রূপে পরিণত হইয়া, বিষয়রূপ জগৎকে সম্মুখে অহুত্ব করে।

শ্রুতি 'বিজ্ঞানকাবিজ্ঞানক' বাক্য দ্বারা দুই প্রকার পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। বিজ্ঞানের দ্বারা চেতন ও অবিজ্ঞানের দ্বারা জড় পদার্থ বুঝায়। বাস্তবিক জড় ও চেতন-ভেদে স্বতন্ত্রভাবে বিবিধ পদার্থ নাই। আত্মারই জড়বুদ্ধি ও চৈতন্যবুদ্ধি হইয়া থাকে। কিন্তু এই দ্বিবিধ বুদ্ধি পারমাণিক নহে। অবিদ্যাপ্রভাবে আত্মার পারমাণিক জ্ঞান দ্বিখণ্ডিত হইয়া, দ্বিবিধ ভাবে প্রকাশ পায়। অবিদ্যা তিরোহিত হইলে জ্ঞানের দ্বিবিধ ভাব বিলুপ্ত হয়, অর্থাৎ ভেদজ্ঞান তিরোহিত হয়। জ্ঞানের একটা ধর্ম এই যে, ইহা আত্মা ও অনাত্মার মধ্যে সংযোগ সাধন করে। কিন্তু আত্মায় ও অনাত্মায় আলোক-অন্ধকার প্রভেদ। এই পরস্পর বিভিন্নতায় আত্মা ও অনাত্মার সম্বন্ধ সূচনা, আপাততঃ অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। শঙ্করাচার্য্য প্রথমে এইরূপ প্রশংসা উত্থাপিত করিয়া, পরিশেষে বলেন যে, আত্মা ও অনাত্মার সম্বন্ধ-সূচনা পারমাণিক ভাবে অসম্ভব বটে, কিন্তু ব্যাবহারিক ভাবে সম্ভব হইয়াছে। আত্মা ও অনাত্মার পারমাণিক সম্বন্ধ না থাকিলেও ব্যাবহারিক ভাবে ইহাদের পরস্পর সম্বন্ধ অনাদিসিদ্ধ। যাহা অনাদিসিদ্ধ, তাহার অন্ততঃ ব্যাবহারিক সম্ভা স্বীকার করিতে হইবে।

যদি একটীর পারমাণিক সম্ভা ও আর একটীর ব্যাবহারিক সম্ভা স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে কিরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে? পারমাণিক সম্ভা স্বার্থ সম্ভা, ব্যাবহারিক সম্ভার কোন স্বার্থা নাই। যাহার পারমাণিক সম্ভা আছে, ব্যাবহারিক সম্ভা তাহারই প্রয়োজনার্থ বৃদ্ধিতে হইবে। এ ছাড়া আমরা ব্যাবহারিক সম্ভার অন্ত কোনরূপ সার্থকতা দেখি না।

কিন্তু যদি অনুমান করা যায় যে, পারমাণিক সম্ভার অজ্ঞান বা ভ্রমবশতঃ ব্যাবহারিক সম্ভার সৃষ্টি হইয়াছে অর্থাৎ আত্মাকে অবিদ্যা আশ্রয় করিয়া অনাত্মার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা হইলে আত্মার উপর পরিণাম দোষ অর্শে। কিন্তু শ্রুতি আত্মাকে অপরিণামী বলিয়াছেন। আত্মা যদি অপরিণামী হয়, তাহা হইলে আত্মা কেমন করিয়া অজ্ঞানের বশবর্তী হইতে পারে? বিশেষতঃ

অজ্ঞানের অপূর্ণকে আশ্রয় করাই সম্ভব, পূর্ণকে অজ্ঞান আশ্রয় করিতে পারে না। আত্মা যে অপূর্ণ নহে, তাহার কারণ এই যে, আত্মা ভিন্ন আর কিছুই নাই। অপূর্ণ কাহাকে বলে? যাহা অংশ তাহাই অপূর্ণ, অথবা যাহাকে আত্মারক্ষার জন্য অপর কিছুর উপর নির্ভর করিতে হয়, তাহাই অপূর্ণ। আত্মা কোন কিছুরই অংশও নহে এবং তাহাকে আত্মার রক্ষার জন্য অপর কিছুই উপর নির্ভর করিতেও হয় না। সুতরাং আত্মাকে অজ্ঞান আশ্রয় করিতে পারে না। বিবরণাচাৰ্য্য প্রতীতি যে ব্রহ্মকে অজ্ঞানের আশ্রয় বলিয়াছেন, তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। যদি অজ্ঞান বা অবিদ্যাষ্ট জগতের কারণ হয়, তাহা হইলে ভাষ্যকার যে জীবকে অজ্ঞানের আশ্রয় বলিয়াছেন, তাহাই সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু জীব যদি অজ্ঞানের আশ্রয় হয় তাহা হইলে জীবেরও পারমাণিক সম্ভা স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু শঙ্করাচার্য্য জীবের পারমাণিক সম্ভা স্বীকার করেন না। তিনি বিবরণাচাৰ্য্য প্রতীতির দ্বারা ব্রহ্মকেও অজ্ঞানের আশ্রয় বলেন না, আবার ভাষ্যকারের দ্বারা জীবকেও অজ্ঞানেব আশ্রয় বলেন না। তিনি এ সম্বন্ধে এক স্থানের কোশল অবলম্বন করিয়াছেন। শঙ্করাচার্য্যের মতে ব্রহ্ম বিষয়ও হইতে পারেন না, বিষয়ীও হইতে পারেন না। কিন্তু তাহার মতে অহংজ্ঞানজ্ঞেয় আত্মা বিষয়। 'আমি' জ্ঞানের দ্বারা যাহাকে বুঝ: যায়, তাহাই অহংজ্ঞানজ্ঞেয় আত্মা এবং তাহা 'আমি'-জ্ঞানের বিষয়। এইরূপ কোশল দ্বারা, ব্রহ্মকে বিষয়-বিষয়ীর দ্বন্দ্ব হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া হইল এবং জীবের পারমাণিক সম্ভাও স্বীকার করা হইল না।

অহংজ্ঞানজ্ঞেয় আত্মা বিষয়। কাহার বিষয়? 'আমি' জ্ঞানের বিষয়। 'আমি' জ্ঞান কোথা হইতে আসিল? অবিদ্যা হইতে। ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে, অহংজ্ঞানজ্ঞেয় আত্মা ব্রহ্মের বিষয় নহে। অবিদ্যা ব্রহ্মকে আশ্রয় করিতে পারে না, সুতরাং অবিদ্যাসম্বৃত্ত যাহা, তাহা ব্রহ্মের বিষয় হইতে পারে না। 'অহংজ্ঞান' ব্রহ্মও নহে, ব্রহ্মসম্বৃত্তও নহে। অহংজ্ঞান অবিদ্যাসম্বৃত্ত। অবিদ্যা বা মায়ী ব্রহ্মের অংশ বটে, কিন্তু ব্রহ্ম তাহাতে লগ্ন

নহেন, অর্থাৎ তিনি অবিদ্যাতে আসক্তিশূন্য। গীতায়ও এইরূপ ভাবের কথা আছে। গীতায় আছে,—

“অসক্তং সর্বভূক্তৈব নিগ্ৰহং গুণভোক্তৃ চ।”

সাংখ্যের মতে অহঙ্কারের উদ্ভব প্রকৃতি হইতে। সেইরূপ বেদান্তের মতে অহংজ্ঞানের উদ্ভব অবিদ্যা হইতে। যেমন প্রকৃতি একাকী অহঙ্কারের সৃষ্টি করিতে পারে না, পুরুষের সংসর্গে অহঙ্কারের সৃষ্টি করে, সেইরূপ অবিদ্যা ব্রহ্মের সান্নিধ্যে ‘অহংজ্ঞানের’ সৃষ্টি করে। ব্রহ্ম তাহাতে কোনরূপ লিপ্ত বা আসক্ত থাকেন না বা ব্রহ্মের স্বরূপের কোন ব্যতিক্রমও হয় না।

শঙ্করাচার্য্য তাঁহার অধ্যাস-ভাষ্যে অপূর্ব প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি সকল দিক্ বজায় রাখিয়া, অপূর্ব কৌশল অবলম্বনপূর্বক, পূর্ণভাবে কেমন তাঁহার অদ্বৈতবাদটা সমর্থন করিয়াছেন। তাঁহার এই ভাষ্য উত্তমরূপে না বুঝিলে তাঁহার অদ্বৈতবাদ অসঙ্গতি-দোষে ছুই বলিয়া বোধগম্য হইবার সম্ভাবনা।

শঙ্করাচার্য্যের মতটা এক শ্রেণীর বৌদ্ধ মতের সদৃশ বলিয়া মনে হইতে পারে। এই শ্রেণীর বৌদ্ধেরা অনাস্থবাদী। শঙ্করাচার্য্যও প্রকারান্তরে অনাস্থবাদী ইহাও মনে হইতে পারে। অনাস্থবাদী বৌদ্ধদিগের মতে নির্মাণ সাধিত হইলে কিছুই থাকে না। মনে হইতে পারে, শঙ্করাচার্য্যের মতে নির্মাণ বা মুক্তিতে তাহাই হয়। বিবরণাচার্য্য প্রভৃতির মতে জীব ও ব্রহ্মে কোনও প্রভেদ নাই। ব্রহ্মই অবিদ্যাগ্রস্ত হইয়া জীবাকারিত হন। অবিদ্যা তিরোহিত হইলেই ব্রহ্মের জীবভাব বিদূরিত হয়, অর্থাৎ ব্রহ্ম অজ্ঞানমুক্ত হন। অজ্ঞানমুক্ত হওয়া যে বাঞ্ছনীয়, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। ভামতীকারের মতে জীবই অবিদ্যার আশ্রয়। অবিদ্যা অন্তর্হিত হইলে সে স্থলে জীবের নিকট ব্রহ্ম স্ব-স্বরূপে প্রভীত হ’ন। ভামতীকার শঙ্কর ভাষ্যেরই টীকাকার, সুতরাং তিনিও অদ্বৈতবাদী। জীবভাব যে ব্রহ্মেরই অংশবিশেষ, তাহা তাঁহার অভিপ্রায়। তবে জীব ব্রহ্মের অংশরূপে অনাদিকালাবধি অবস্থিত। যাহা অনাদিকালাবধি অবস্থিত, তাহার স্থিতি সুতরাং অনন্তকালব্যাপী। রামানুজাচার্য্যের মতে ঈশ্বর জীব হইতে পারেন না। মোক্ষ

ঈশ্বরের প্রতি ভক্তিতে। ঈশ্বরের প্রতি দাস্য ভাবে জীবের চরিতার্থতা। কিন্তু এইরূপ মনে হইতে পারে যে, শঙ্করাচার্য্যের মতে জীব ব্রহ্মও নহে, এবং জীবের পারমার্থিক অস্তিত্বও নাই। জীব অবিদ্যাসম্মত; সুতরাং জীবের মিথ্যা বা অলৌকিক। যাহা অবিদ্যা বা অজ্ঞানসম্মত এবং সুতরাং অলৌকিক, তাহার জ্ঞানের উপর নির্ভর করা চলে না। ব্রহ্ম নির্মিকার ও অনাসক্ত, সুতরাং ব্রহ্মের সহিত জীবভাবের কোন সম্পর্ক নাই, জীব ব্রহ্মকে জানিতেও পারে না, এবং ব্রহ্মে জীবের চরিতার্থতাও হইতে পারে না। ইহা এক প্রকার শূন্যবাদ। জীবন ও সংসার যদি দুঃখেরই মূল হয়, তাহা হইলে এই মতের সার্থকতা থাকে। এই মতে নির্মাণ বা মুক্তি সাধিত হইলে সবই শূন্য হইয়া যায়। আমি যদি না থাকিলাম, ব্রহ্ম থাকিলেন, কি না-থাকিলেন তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। আমি থাকিলে তবে জগৎ, ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বা মঙ্গলে আমার সার্থকতা হইতে পারে, নচেৎ এ সকল থাকিল বা গেল, তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। যদি স্বীকার করা যায় যে, আমি পারমার্থিক ভাবে জীব নাই, আমি অবিদ্যাকল্পিত মিথ্যা অধ্যাস, তাহা হইলে প্রকারান্তরে শূন্যবাদই স্বীকার করা হয়। যাহারা শঙ্কর ভাষ্যের এইরূপ অভিপ্রায় বুঝেন, তাঁহাদের শঙ্করাচার্য্যকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিবার অভিপ্রায় এই যে, শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্মকে মধ্যে রাখিয়া তাঁহার বৌদ্ধ প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন।

কেহ কেহ এইরূপ অস্বীকার করিতে পারেন যে, তিনি বাস্তবিক প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ নহেন, তবে তিনি পূর্ণাধৈতবাদ সমর্থন করিতে গিয়া বিশেষ গোলযোগে পড়িয়া উক্ত কৌশলের অবতারণা করেন ও তাহাতে তাঁহাকে একটু গোঁজ দিতে বাধ্য হইতে হয়। তিনি কৌশল অবলম্বন করিয়াও সকল দিক্ বজায় রাখিতে পারেন নাই। তাহার উদ্দেশ্য শূন্যবাদ প্রচার করা নহে, পূর্ণাধৈতবাদ প্রচার করাই তাঁহার উদ্দেশ্য।

বাস্তবিক পূর্ণাধৈতবাদই যে সম্পূর্ণরূপে সমীচীন ও সঙ্গত, তাহা বিশিষ্ট দার্শনিকদিগের মত। আমরা পূর্ণাধৈতবাদ ছাড়া অন্য কোনও মতকে যুক্তিসঙ্গত

বলিয়া বুঝাইতে পারি না। জীব, জগৎ ও ব্রহ্মের পারমাধিক ভাবের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আমরা বুঝিতে পারি না। যদি বলা যায়, 'জীবসকল পরম্পর স্বতন্ত্র, তাহা হইলে প্রশ্ন হইতে পারে যে, পরম্পর স্বতন্ত্র জীবসকলের পরম্পর সম্বন্ধ-সূচনা কেমন করিয়া হইতে পারে? অর্থাৎ পরম্পর স্বতন্ত্র জীবসকল পরম্পরের সম্বন্ধে আসে কেমন করিয়া? একজন আর একজনের সহিত আলাপ করিতে পারে, তাহার কথা শুনিতে পায়, তাহার অস্তিত্ব বুঝিতে পারে কেমন করিয়া? কি এমন সংযোগসূত্র আছে, বাহা আমাদের সকলের সহিত সম্বন্ধ সূচনা করিতেছে? কোন সংযোগসূত্র ব্যতীত যে আমাদের পরম্পরের মধ্যে সম্বন্ধ-সূচনা হইতে পারে, তাহা আমাদের ধারণাতীত। সুতরাং আমরা অনুমান করিতে বাধ্য হই যে, এমন কোন বস্তু নিশ্চয়ই আছে, বাহা সাধারণ তত্ত্বরূপে আমাদের সকলেরই মধ্যে অস্থূহ্যত আছে। কেবল জীব-সকলই যে পরম্পর পরম্পরের সম্বন্ধে আসে, তাহা নহে; এই পরিদৃষ্টমান জগৎও আমাদের সম্বন্ধে আসে এবং আমরা এই পরিদৃষ্টমান জগতের সম্বন্ধে আসি। বৃক্ষ, লতা, পাহাড়, পর্বত, নদী, সমুদ্র, সকলেরই সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, ব্যোমমার্গে বিচরণশীল নক্ষত্রপুঞ্জও আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়, আমরা তাহাদের গতি-নির্দ্ধারণও সমর্থ হই, সমুদ্রপথে অর্ণবযানে অবস্থিত থাকিয়া তাহাদের সাহায্যে দিগ্‌নির্ণয় করিতে পারি। সুতরাং নক্ষত্রাবলীর সহিতও আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। কিন্তু এই সম্বন্ধ সূচনাকার্য্যে আমরা কোন্ সূত্রের সাহায্য পাই? আমরা কি অনুমান করিতে বাধ্য হই না, এমন কোন সাধারণ সূত্র সমগ্র বিশ্ব ব্যাপিয়া অস্থূহ্যত আছে, বাহা এই বিশ্বের প্রত্যেক অংশের সহিত অপর অংশের সম্বন্ধ সূচনা করিতেছে? যদি এমন কোন সাধারণ সূত্র থাকে, তবে তাহার বিশ্বের কোন অংশের সহিত পার্থক্য থাকিতে পারে না। কারণ, সকল অংশেরই সহিত আবার তাহার

সম্বন্ধ আছে। তাহা যদি না হইত, তাহা হইলে কখনই তাহা সকল অংশের মধ্যে অস্থূহ্যত থাকিয়া, বিশ্বের সকল অংশের পরম্পর সম্বন্ধ সূচনা করিতে পারিত না। আমি যে তোমার কথা শুনিতে পাই, বায়ুমণ্ডল তোমার ও আমার মধ্যের বাবধানটিকে পূর্ণ করিয়া রহিয়াছে তাই, স্থা, পৃথিবী, গ্রহ, নক্ষত্র প্রভৃতি যে ব্যোমমার্গে পরম্পর পরম্পরকে আকর্ষণ করিয়া আবর্তিত ও বিঘূর্ণিত হইতেছে, ঈশ্বর নামক সূক্ষ্ম পদার্থ বিশ্ব ব্যাপিয়া রহিয়াছে তাই। মগো সংযোগ-সূত্র না থাকিলে এক সাধারণ সম্বন্ধ সূত্র বিশ্ব ব্যাপিয়া, বিশ্বের সকল অংশের মধ্য দিয়া অস্থূহ্যত না থাকিলে কখনই বিশ্বের অংশ-সকল নিয়মবদ্ধ থাকিয়া ও পরম্পর পরম্পরের সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া চলিতে পারিত না। এই সংযোগ-সূত্রটী গীতায় সুন্দরভাবে নির্দেশ করা হইয়াছে। গীতা শ্রুতিরই প্রতিধ্বনিরূপ বলিতেছেন,—

বহিরন্তশ্চ ভূতানামচরং চরমেব চ।

সূক্ষ্মতাস্তদবিজ্ঞেয়ং দূরং চাস্তিকৈ চ তৎ ॥

পুনশ্চ—

‘যো লোকজয়মাবিশ্বা বিভর্ত্যাব্যয় ঈশ্বরঃ।’

সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যে একেরই সত্তা সূচনা করিতেছে, এক এবং অদ্বিতীয় ব্রহ্মসত্তা যে সমস্ত বিশ্বমধ্যে অস্থূহ্যত তাহা প্রাচীন হিন্দুঋষিগণ কতপূর্বের হৃদয়ঙ্গম করিয়া গিয়াছেন। মহাকবি কালিদাসের কুমারসম্ভব গ্রন্থে, তারকাস্থর-প্রপীড়িত দেবতাগণের ব্রহ্মার স্তুতি মধ্যে লিখিত আছে :—

নমস্ক্রিমূর্তয়ে তুভ্যং প্রাকৃষ্ণটেঃ কেবলাঙ্ঘনে।

গুণজয়বিভাগায় পশ্চাদ্ভেদমূপেয়ুসে ॥

ইহা অপেক্ষা অদ্বৈতবাদের সুস্পষ্ট নিদর্শন আর কি হইতে পারে? শ্লোকটির ‘প্রাকৃষ্ণটেঃ কেবলাঙ্ঘনে’ শুধু এই কথাটির উপর যদি লক্ষ্য রাখা যায়, তাহা হইলে বুঝা যায় যে, কালিদাস শ্রুতিরই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন।

রথযাত্রা

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

একটি ছোট ঘর। দেয়ালে কয়েকখানা অল্প দামের ছবি। একখানি ছবি ঐবের, বনে বালক তপস্বী করিতেছেন। আর একখানা নুসিংহ মূর্তির, শুভ্র ভেদ করিয়া নরসিংহ বাহির হইতেছেন, গদাহস্তে ভ্রুকুটিকুটিল নয়ন, ভীমদর্শন হিরণ্যকশিপু, বজ্রাঞ্জলি অবনত মস্তক বালক প্রহ্লাদ। অপর ছবিতে ভীম শরশযায় শয়ন করিয়া আছেন, অর্জুন গাণ্ডীবে শরসংযোগ করিয়া পিতামহের পিপাসানিবৃত্তি করিবার জন্য পাতাল ভেদ করিবার ইন্দ্রোপ করিতেছেন। রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা অস্ত্র ছবিতে বঙ্কল ধারণ করিয়া বনে যাইতেছেন, পুরবাসিগণ রোদন করিতেছে। একখানি জলচৌকির উপর কতকগুলি ঔষধের শিশি, তাহার পাশে বেদানা ও কমলা লেবু। কুলুঙ্গীতে একটি ঘড়ি টিক্ টিক্ করিতেছে। ঘরের মাঝখানে তক্তাপোষে বিছানা পাতা, তাহার উপরে শয়ন করিয়া তের বৎসরের বালিকা অমৃতা। অমৃতা সুন্দরী, কিন্তু এখন শীর্ণ, রোগক্লিষ্ট মূর্তি, মুখখানি ত্রিযমাণ পদ্মের মত, চুল আলুথালু, কপালের উপর পড়িয়াছে। চক্ষু বসিয়া গেলেও উজ্জল, হাতের শিরা দেখা যাইতেছে। শিয়রে বসিয়া অমৃতার দিদিমা, কপালে হাত বুলাইয়া দিতেছেন, চুল সরাইয়া মাথার পিছনে গুছাইয়া দিতেছেন। ঘরের ঘেঁষেতে বসিয়া অমৃতার মা, তাঁহার পাশে তাঁহার ছোট জা।

অমৃতার পিতা আপিসের পোষাক পরিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার ভ্রাতৃবধূ ঘোমটা টানিয়া দিলেন। অমৃতার দিদিমা শয্যা হইতে উঠিয়া পাশে দাঁড়াইলেন। যেখানে তিনি বাস্যাছিলেন অমৃতার পিতা সেইখানে উপবেশন করিলেন। অমৃতা নিজের হাত তাঁহার হাতের উপর রাখিল। তিনি এক হাতে তাহার হাত ধরিয়া আর এক হাত তাহার মাথায় দিলেন।

অমৃতা। বাবা, তুমি বেরুচ্ছ ?

বাবা। হাঁ মা। যদি পারি ত সকাল সকাল ফিরে আসব। তুমি এখন কেমন আছ ?

অমৃতা। এখন ভাল আছি। তোমার সকাল সকাল আসবার কি দরকার ? (ঘড়ির দিকে চাহিয়া) দশটা বাজে, তুমি যাও, নইলে তোমার দেবী হবে।

বাবা। এই যে যাই।

তিনি উঠিয়া চলিয়া গেলেন। ভ্রাতৃবধূ ঘোমটা খুলিলেন। দিদিমা আবার অমৃতার শিয়রে বসিলেন।

দিদিমা। অমী, এখন তোমার কোন কষ্ট নেই ?

অমৃতা। না, দিদিমা। আগে আমার গাঁটে গাঁটে যেন এঁটে বেঁধেছিল, ব্যথায় যেন ফেটে যাচ্ছিল। এখন যেন বাঁধন একে একে খুলে দিচ্ছে, আর কোন ব্যথা নেই।

অমৃতার মা ও দিদিমা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন। অমৃতার মায়ের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে গেলেন।

দিদিমা। ছোটমেয়ে, তুমি একবার অমীর কাছে বসবে ? আমি ঠাকুরঘরের শিকলটা দিয়ে আসি।

অমৃতার খুড়ীমা। হাঁ মা, আমি ত বসে' রয়েছি।

দিদিমা উঠিয়া গেলেন। খুড়ীমা উঠিয়া আসিয়া অমৃতার মাথার কাছে বসিতে যাইতেছেন—

অমৃতা। তুমি ওখানে বসো না, খুড়ীমা, আমার কাছে এস, তোমাকে দেখি।

খুড়ীমা নিকটে আসিতেই অমৃতা তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল।

অমৃতা। (খুড়ীমার মুখের কাছে মুখ রাখিয়া) তোমার সঙ্গে আমার সব মনের কথা, কেমন ?

খুড়ীমা। তুমি যে আমাকে বড় ভালবাস।

অমৃতা অনেক দিন থেকে। সেই যে তুমি যখন ছোট বউটি এসেছিলে তখন থেকে।

খুড়ীমা। সে কথা বুঝি তোমার মনে আছে ?
এত অস্থখও কি তোমার তামাসা আসে ?

অমৃত। কেন আসবে না ? সবই তামাসা, স্থখও
তামাসা, অস্থখও তামাসা।

অমৃতার মা বাটিতে দুধবাণি লইয়া আসিলেন।

মা। অমী, এই দুধটুকু খাও। ওরুধ ত খানিক
আগে খেয়েচ। ছোটবউ, ছুটি বেদানা ছাড়িয়ে দাও ত।

খুড়ীমা একখানি রেকাবিতে বেদানা ছাড়াইয়া
আনিলেন। অমৃত। দুধ খাইয়া বেদানা মুখে দিল।
অমৃতার সমবয়সী ছুটি মেয়ে, মঞ্জুলা ও শেফালিকা দরজার
গোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল।

মা। তোমরা দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? এস, ঘরের
ভিতর এস।

অমৃত। মঞ্জুলা আর শেফালি, তোরা যে বড় এমন
সময় ? স্থলে যেতে হবে না ?

কত্না দুইটি তক্তপোষের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

মঞ্জুলা। আজ যে রথের ছুটি।

অমৃত। তাও ত বটে। আমার এই অস্থখ হয়ে
সব কথা ভুলে যাই। হাঁ মা, ছোটবেলায় দোরগোড়া
থেকে আমি কেমন ভেঁপু কিনে আনতাম।

মা। এখন বুঝি আর ছোট নেই ? মন্ত গিন্নী
হয়েছিল, না ?

অমৃত। তা বলে এখন আর ভেঁপু বাজাবার বয়স
আমার নেই। (পথে ভেঁপুর শব্দ) ঐ শোন।

মা। আজ রথের দিন, ছেলেমেয়েরা ত ভেঁপু
বাজাবেই।

অমৃত। মা, খুড়ীমাকে একটা ভেঁপু কিনে দাও না।

খুড়ীমা। ওনলে দিদি, মেয়ের কথা ? আমার
সঙ্গে কেবল তামাসা। এখনি বলছিল, আমি যখন
বিয়ের ক'নে এ বাড়ীতে আদি সে কথা ওর মনে আছে।

মা। তোমাকে সমবয়সী মনে করে' তোমাকে
কেপায়।

খুড়ীমা। আমি কেপতে গেলাম কেন ? ও বা
বলে তাই আমার মিষ্টি লাগে।

শেফালিকা কৌচড়ের ভিতর হইতে কতকগুলি কদম

ফুল বাহির করিয়া অমৃতার হাতের কাছে রাখিল।
দিদিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন।

অমৃত। বাঃ কি সুন্দর কদম ফুল ! (একটা
হাতে তুলিয়া) কি চমৎকার গন্ধ ! ফুলের গুঁয়া দেখেচ ?
যেন আছলামে শিউরে রয়েছে ! তা, শেফালি, তুই যে বড়
কদম ফুল এনেছিস ? তোর ত শিউলি ফুল আনতে হয় !
সকলের হাস্য।

দিদিমা। বিছানায় শুয়ে না থাকলে কে বলবে
মেয়ের অস্থখ করেছে ? ওর মতন মজার কথা আমাদেরও
মুখে আসে না।

খুড়ীমা। এইবার ভাল হয়ে উঠবে।

মা। বাছা সেয়ে উঠলে আমি পাঁচ টাকার পূজা
দেব। অস্থখ হতেই মানত রেখেচি।

অমৃত। হাঁ, অস্থখের পেরোগুলো খুলে যাচ্ছে।
আর আমাকে বেঁধে রাখতে পারবে না।

সকলে নীরব। মঞ্জুলা ও শেফালিকা খুড়ীমার মুখের
দিকে চাহিতে লাগিল।

অমৃত। আচ্ছা দিদিমা, সোজা রথ আর উল্টো
রথ কেন বলে ?

দিদিমা। অগ্নিগোধের চানযাত্রা কি না। যাবার
সময় সোজা রথ, ফিরে আসবার সময় উল্টো রথ।

অমৃত। রথের ঘোড়া কি হ'ল ?

দিদিমা। সেকালে ঘোড়ার টানত, এখন মানুষের
টানে।

অমৃত। সেকালে রথে চেপে যুদ্ধ করতে যেত।
মেয়েদের কি রথে উঠতে নেই ? তা হলে স্বভঙ্গা দুই
ভাইয়ের মাঝখানে রথে ওঠেন কেন ?

দিদিমা। ঠাকুরদের সঙ্গে মানুষের কথা ! দেবতার
রথে কি মানুষের উঠতে আছে ?

অমৃত। মানুষদেরও রথ ছিল। আমার রথে
উঠতে ইচ্ছে করে। মঞ্জুলা আর শেফালি রথে উঠবি ?

মঞ্জুলা আর শেফালির ফিক ফিক করিয়া হাসি।

শেফালিকা। রথে উঠে কি হবে ? যড়র যড়র
করে' টেনে নিয়ে যায়, ছুটে যেতে পারে না। তার চেয়ে
মটর গাড়ী ভাল, দেখতে দেখতে কত দূর চলে যায়।

অমৃত। (কদম ফুল হাতে করিয়া নিজের মনে) কদমতলায় ভ্রামের বাঁশী কেমন করে বাজত? যমুনার জল স্থির হয়ে থাকত, গাছে পাখী চূপ করে শুনত। বাঁশী শুনে কদম ফুলের গায় কাঁটা দিয়েছিল, তাই এ সব শুয়া বেরিয়েচে।

দিদিমা। অবাক! যে সব কথা তোর মনে আসে আমরা এত বুড়ো হয়েছি আমরা সে সব ভাবতে পারিনে।

অমৃত। (দিদিমার কথা শুনিতে না পাইয়া) জিভদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে কেঁটোঠাকুর বাঁশী বাজাতেন। ঠাকুর ত চিরকাল থাকেন তবে এখন কেন বাঁশী বাজে না? না, এখন আর কেউ তেমন কান পেতে শোনে না তাই শোনা যায় না? আচ্ছা দিদিমা, আষাঢ় মাসে চানবাড়া আর শ্রাবণ মাসে ত ঝুলনবাড়া?

দিদিমা। হাঁ তাই।

অমৃত। রাধাকেই দোলায় ত একসঙ্গে দোলেন, কিন্তু রাধা কই ত রখে ওঠেন না। হুভদ্রা যে কেঁটোঠাকুরের বোন বৃন্দাবনে কেউ ত সে কথা জানত না। তা সেখানে রখই বা কোথা থেকে আসবে? রাধালের কি রথ থাকে?

মা। এই একরত্তি মেয়ে এত কথা জানে! ছেলেবেলা থেকে ঠাকুরদেবতাদের সব কথা পড়ে।

দিদিমা। তাই ও সব কথা গুর মনে পড়চে।

অমৃত। মঞ্জুলা, আমি যখন রখে উঠব তোরা তখন দেখিস। হয় ত তোরা দেখতেই পাবি নে।

মঞ্জুলা। তুই কি হুভদ্রা হবি?

অমৃত। তা কেন? আমার স্ত্রী স্ত্রী রথ আসবে। তোরা ভেঁপু বাজাবি আর আমার রথ গড়গড়িয়ে চলে যাবে।

শেফালিকা। তোর রথের কাছি ধরে' আমরা টানব।

অমৃত। আমার রথ ঘোড়াসে টানবে,—পক্ষীরাজ, ঘোড়া।

মঞ্জুলা। তা হলে ত রথ উড়ে যাবে। এরোগেনের মতন।

মা। তোরা মেয়ে-ছুটো বড় বড় করচিস, তোদের খাওয়া হয়েছে?

মঞ্জুলা। না মাসীমা, আর ছুটি কি না, তাই তেমন ডাড়া নেই।

মা। অনেক বেলা হয়েছে, তোমরা খেতে যাও। বিকেল বেলা না হয় এস।

মঞ্জুলা ও শেফালিকার প্রস্থান।

মা। অমী, তুমি রোগা মেয়ে এখন একটু ঘুমোও। কেবল কথা কইলে কাহিল বোধ হবে।

অমৃত। আচ্ছা মা।

অমৃত পাশ ফিরিয়া দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া চক্ষু বুজিল।

দিদিমা। তোমরা দুই জায়ে খেয়ে এস, আমি ততক্ষণ বসে আছি।

মা। আমরা দু গরম মুখে দিয়ে এখনি আসচি। অমী একটু ঘুমোক।

দুই জা চলিয়া গেলেন। দিদিমা তক্তপোষের নীচে মেঝেতে বসিয়া রহিলেন। কিছু পরে অমৃতার খুড়ীমা ফিরিয়া আসিলেন।

খুড়ীমা। (দিদিমার কানে কানে) মা, এইবার তুমি যাও। দিদিরও হয়েছে, তিনি আসছেন।

দিদিমা নিঃশব্দে উঠিয়া গেলেন। অমৃতার মা পা টিপিয়া টিপিয়া টোটে আঙুল দিয়া, ঘরে প্রবেশ করিয়া ছোট জায়ের পাশে বসিলেন।

মা। (ছোট বউয়ের কানে কানে) বেশ ঘুমিয়ে আছে।

অমৃত। (ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া) হাঁ, মা, আমি ঘুমিয়ে আছি। তুমি যে আমাকে ঘুমুতে বলেছিলে।

ম'। ঘুম বুঝি হয় নি, শুধু চোক মটকে ছিলি?

অমৃত। না মা, ঘুম কি আর বললেই আসে? তব্বা বুঝি এসেছিল, তব্বার দেশে ঘুরে বেড়াছিলাম। জানত মা, সে আর একটা দেশ আছে। সে এক মজার গুলট-পালটের দেশ, কোথার যে কি হচ্ছে তার কোন ঠিকঠিকানাই নেই। এই দেশ রাজকন্ডার সামনে ময়ূর নাচচে, আবার কোথাও কিছু নেই পথের ধারে বসে' ভিখারীর মেয়ে কাঁদচে। বাঘ সিঁদী বেন

কুকুর-বেরালের মতন বেড়াচ্ছে। কেবল যেন ডেকিবাজী, একটা চোকের সামনে আসে আর একটা মিলিয়ে যায়।

মা। তুমি বুঝি স্বপন দেখছিলে? রোগা হলে ওরকম হয়।

অম্বতা। স্বপন? তা হবে। স্বপনটাই যেন সত্যি আর সব মিথ্যে। তোমাদের বরসংসারকে ত তোমরা স্বপন বল না। কিন্তু এ সব কি মিথ্যে নয়?

মা। অত সব বড় বড় কথা তুমি কোথায় শিখলে? ও সব আমরাই বুঝতে পারি নে।

অম্বতা। মা গো, আমাদের সবাইয়ের চোকে যে ঝুলি বাধা। তিনি দয়া করে যদি খুলে দেন। তাঁর ত ছোট-বড় নেই, বয়সের কোন হিসেব নেই। ঐ সব প্রহ্লাদের কত বয়স হয়েছিল? বয়স যে কখন ফুরায়—

দিদিমা আর তাঁর সঙ্গে আর একটি বৃদ্ধা রমণী আসিলেন। অম্বতার কথা বন্ধ হইল। অম্বতার মা ও খুড়ীমা উঠিয়া বৃদ্ধার পায়ে হাত দিয়া নমস্কার করিলেন।

মা। রাঙাদিদি, তুমি কবে এলে? কত তীর্থস্থি ঘুরে এলে!

রাঙাদিদি। আর মা, কপালে যা ছিল। হারিকায় গিয়েছিলাম। সেখান থেকে পেরভাস। হারিকায় গেলেই পেরভাসে যেতে হয়। পেরভাসে মিলন হয়েছিল কি না। কেটো আর অর্জুন যে নরনারায়ণ ছিলেন।

দিদিমা। (কপালে যুক্তকর স্পর্শ করিয়া) নর-নারায়ণকে নমস্কার! তুমি কত দেখে এলে, তোমাকে দেখলেও পুণ্য হয়।

রাঙাদিদি। ওসব বাড়াবাড়ি কথা। অমীর বড় অস্থখ শুনে তাড়াতাড়ি দেখতে এসুম।

মা। বাছা আমার হুড়ি দিন ধরে' ভুগচে, আজ একুশ দিন। আজ একটু হালুচালু হয়েছে।

রাঙাদিদি। অমীকে আমার মনে আছে ঠিক যেন মোমের পুতুলের মতনটি ছিল। এখন মেয়ে বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়েচে, যেন পাত্তানি।

অম্বতা। (অক্ষুট স্বরে গুন গুন করিয়া) মাটিকে দেখিয়া মটটামে মিল যান—তাদেলমান! তাদেলমান!

রাঙাদিদি। অমী গুন গুন করে কি গান করচে?

অম্বতা। ও কিছু নয়, ককীরদের একটা কথা। হাঁ, রাঙাদিদি, হারিকায় কেটোঠাকুর রাজা ছিলেন, সেখানে তাঁর রথ দেখলে?

রাঙাদিদি। রথ?

মা। আজ রথ কি না, তাই কেবল রথের কথা কইচে। মজুলা আর শেফালি এসেছিল, তারা কতক-গুলো কদম ফুল দিয়ে গিয়েচে। কদম ফুল দেখে অমী বৃন্দাবনের কত কথা বলছিল।

রাঙাদিদি। বৃন্দাবনে কটাই বা কদম গাছ! আমি ত খুঁজে খুঁজে দেখতেই পাইনে।

অম্বতা। নাইক সে বৃন্দাবন, নাইক সে মদনমোহন! রাঙাদিদি, হারিকায় রথ দেখলে, না শুধু কলা বেচাই সার?

রাঙাদিদি। শোন কথার বাধুনি! এখন ত মেয়েরাও বক্তিতে করে, কিন্তু অমীর মুখের কাছে কেউ দাঁড়াতে পারবে না। না ভাই, রথ থাকলেও থাকতে পারে কিন্তু আমরা কই ত দেখি নি।

পথে কোলাহল। রথ টানিয়া লইয়া যাইতেছে। রথচক্রের ঘর্ঘর শব্দ। রাঙাদিদি ও দিদিমা একবার বাহিরে গিয়া রথ দেখিয়া আবার ফিরিয়া আসিলেন। জনতা ও রথের শব্দ দূরে চলিয়া গেল।

অম্বতা। (নিজের মনে যুগ্মস্বরে) ঠাকুর যখন বিশ্বস্তর মূর্তি ধরেন তখন আর রথ নড়ে না, হাকার লোক মিলেও রথ টানতে পারে না। আর জগন্নাথের রথ চাকার তলার মাছুষকে পিষে দিয়ে চলেচে, চাকার স্রুশুখে যে পড়ে তার আর রক্ষে নেই। স্রুঘ্যির রথ চলে আকাশ দিয়ে, রং বেরংয়ের ঘোড়া, ঘোড়ার পায়ের তলা দিয়ে আলোর কিন্নকি ওঠে, আগুনের ধূলা ওড়ে। আলোতে রথ ঢাকা পড়ে।

রাঙাদিদি। (অম্বতার মার মুখের দিকে চাহিয়া) বিব-ভুল বকচু?

মা। বালাই, বিব-ভুল কেন বকতে বাবে? ওর কথা শুনেলে অবাক হ'তে হয়। কত সব জানের কথা বলে।

রাঙাদিদি। তাই ত, আমি ভেবেছিলাম শুধু বুঝি
তামাসাই করে, তা আমি ত সম্পর্কে ওর ঠানদিদি হই।
ঐটুকু মেয়ে, গলা টিপলে এখনো দুখ বেরোয়, এমন সব
কথা শিখলে কোথেকে ?

অমৃতা। কলিকাল, কলিকাল! জান না, রাঙা-
দিদি? কলিকালে সবই অনাছিটি!

রাঙাদিদি। না, না, তা কেন? তোমার ও সব
কথা সত্যিযুগের যতন।

অমৃতা। দিদিমা, শুনলে ত, আমি সত্যিযুগের মেয়ে
পথ তুলে কলিকালে এসে পড়েছি।

দিদিমা। মা, মা, মা! এত কথাও তোর আসে!

অমৃতা। (স্মিতমুখে) ছুটোছুটি করবার এখন ত
আর সাধ্য নেই, মুখখানাই নাড়াচাড়া করি।

রাঙাদিদি। এখন তবে আসি। বউমা কাল
বাপের বাড়ী গিয়েছে, উণ্টো রথের পরে আসবে।
সংসারের সব কাজ আমাদেরই করিতে হচ্ছে। অমী
শীগগির শীগগির সেরে উঠুক এই আশীর্বাদ করচি।

মা। তোমাদের আশীর্বাদে মেয়ে আমার যেন
ভাল হয়ে ওঠে।

রাঙাদিদি। তা হবে বই কি! তুমি ভেব না মা,
আজ ত অমীকে ভালই দেখাচ্ছে। তাঁকে ডাক, তিনি
ভাল করে' দেবেন।

অমৃতা। তখন রথে উঠব।

রাঙাদিদি চলিয়া গেলেন। তাঁহার সঙ্গে কথা
কহিতে কহিতে দিদিমাও ঘরের বাহিরে গেলেন। অমৃতা
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

মা। দেখতে দেখতে বেলা গেল। একটু পরেই
ডাক্তার আসবে। ছুটির দিন বলে' ছেলেরা কে কোথায়
বেরিয়ে গিয়েছে, এখনি এসে খাবারের জন্ত পাগল
করে' ভুলবে। কাই, ঝিকে বাজারে পাঠিয়ে দিয়ে
আসি।

খুড়ীমা। আমি ত রয়েছি দিদি, তুমি কাজ সেরে
এস।

মা উঠিয়া গেলেন।

অমৃতা। খুড়ীমা, একটু খাবার জল দাও ত।

খুড়ীমা। (তাড়াতাড়ি উঠিয়া) একটা কমলালেবু
ছাড়িয়ে দেব?

অমৃতা। এখন নয়, শুধু একটু জল দাও। (জল
পান করিয়া) খুড়ীমা, আমার বুকে একবার হাত
দাও ত।

খুড়ীমা। (বুকে হাত দিয়া) এ কি, তোমার বুক
অমন খড়াস খড়াস করচে কেন? নিঃশ্বাস ফেলতে কি
কষ্ট হচ্ছে? বাই, দিদিকে ডেকে নিয়ে আসি।

অমৃতা। (খুড়ীমার হাত চাপিয়া ধরিয়া) তোমার
কাউকে ডাকতে হবে না। চুপ করে বসো আমার
কাছে। বনের পাখীকে খাঁচার ভিতর পুরলে কি রকম
ছটফট করে দেখেচ? খাঁচার শিকে পাখা-ঝাপটা মারে,
কেবল এদিক-ওদিক ঘোরে। খাঁচা খুলে দিলে উড়ে
যায়, আর খড়ফড় করে না। আমার বুকের পাঞ্জরা-
গুলো লোহার গরাদ, তার ভিতর থেকে পাখী বেরবার
জন্ত ও রকম করচে।

খুড়ীমা। ও সব কি কথা! অমন কথা বলতে
নেই।

অমৃতা। শুধু তোমাকে বলচি। রথে উঠলেই
আমার সব সেরে যাবে।

মা ও দিদিমার প্রবেশ।

খুড়ীমা। অমী অমন করচে কেন? অস্থখ বাড়ে
নি ত?

মা। (অমৃতার কাছে আসিয়া) কি হয়েছে মা?
অস্থখ করচে? কোন কষ্ট হচ্ছে?

অমৃতা। একটু যেন কি রকম বোধ হচ্ছে। আমি
কি ভাবছি জান? এই যে সোজা রথে যাব, উণ্টো
রথে আর আসব না।

মা। ও কি রকম কথা! রথের কথা বলতে নেই।
এখনি ডাক্তারবাবু আসবেন, তিনি ওষুধ দিলেই সেরে
যাবে।

অমৃতা। আমার এমন কিছু ত হয় নি। তা
বেশ ত, ডাক্তার বাবু আসুন।

একজন বৃদ্ধ ব্যক্তির প্রবেশ। ইনি অমৃতার মাতার
মামা। তাঁহার পিছনে মজুলা ও শেকালিকা।

বৃদ্ধ। আজ পথে বড় ভিড়, আমার আসতে একটু দেরী হয়ে গেল।

মা। মামা, তুমি ত কবিরাজ, একবার অমীকে দেখ ত। মেয়ে যেন কি রকম করচে।

অমৃত। দাদাবাবু এয়েচ? মঞ্জলা শেফালি তোরাও এসেচিস?

বৃদ্ধ অমৃতার নাড়ী দেখিলেন। এমন সময় অমৃতার পিতা আপিসের পোষাকে আসিলেন। অমৃতার মুখ দেখিয়া, ঘরে আর সকলের মুখ দেখিয়া তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল। বৃদ্ধ অনেকক্ষণ নাড়ী দেখিলেন। তিনি নাড়ী দেখিতেছেন এমন সময় ডাক্তারবাবুও আসিলেন।

বৃদ্ধ। (অমৃতার হাত ছাড়িয়া দিয়া) ডাক্তারবাবু, আপনি দেখুন।

ডাক্তারবাবু। আপনি কেমন দেখলেন?

বৃদ্ধ। বলচি। আপনি আগে দেখুন।

ডাক্তার অমৃতার হাত দেখিলেন।

অমৃত। (একবার হাঁপাইয়া, অল্প হাসিয়া কণ স্বরে) ডাক্তারবাবু, কেমন দেখছেন? দাদাবাবু, আমার জন্ত রথ আসচে, জান?

বৃদ্ধ। ও কি বলচে?

দিদিমা। আজ রথ কি না, সারাদিন বলচে রথে উঠবে।

ডাক্তার ও বৃদ্ধ ঘরের বাহিরে আসিলেন। অমৃতার পিতা বজ্রাহতের জায় শুক হইয়া অমৃতার পাশে দাঁড়াইলেন। মাতা অশ্রুসিক্তনয়নে অমৃতার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইলেন। খুড়ীমা মাথায় ঘোমটা দিতে তুলিয়া গিয়া অস্ত্র পাশে দাঁড়াইলেন। দিদিমা

কাছে দাঁড়াইয়া। মঞ্জলা ও শেফালিকা অমৃতার পায়ের কাছে দাঁড়াইয়া তাহার মুখ দেখিতেছে।

ঘরের বাহিরে ডাক্তার ও বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া মুহূর্ত্তে কথ কহিতেছেন।-

ডাক্তার। নাড়ী নেই।

বৃদ্ধ। তেমন বিশেষ শ্বাসেরও লক্ষণ নেই। খুব অল্পক্ষণ মেয়াদ। মকরধ্বজ আর যুগনাভি দিয়ে দেখা যাক।

ডাক্তার। তাই দেখুন।

তু'জনে আবার ঘরে আসিলেন। বৃদ্ধ খলে মকরধ্বজ ও যুগনাভি মাড়িয়া অমৃতাকে সেবন করাইতে গেলেন। অমৃত। মাথা নাড়িয়া নিবেদন করিল।

অমৃত। ও সব আর কিছু না। দেখচ না সব বীধন ধুলে গিয়েচে? শুধু রথ আসতে বাকি। দেখ—বাবা এঁদের বেশী কাদতে দিও না, কান্নার স্বর আমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে।

মা। ও মা, আমায় কিছু বলবি নে?

অমৃত। মা আসি। এর পর আবার সব—কথা হবে। খুড়ীমা, দিদিমা, দাদাবাবু, সবাই পায়ের ধুলো দাও। হাঁ মা, এত অঙ্ককার কেন? ওই আলো—আলো—আলো! রথের চাকায় আলো! কে গা তুমি রথে বসে? ঠাকুর, তুমি? এই যে যাই!

অমৃতার একটি ছোট নিঃশ্বাস পড়িল, তাহার পর শুক। চক্ষু স্থির, সর্কাদ স্থির।

বাবা। হা ডগবান, তোমার মনে এই ছিল!

বৃদ্ধ। স্বর্গ থেকে রথ নেমে এসেছিল তাইতে উঠে—

মা। অমৃত! অমৃত! মা! দেবী! দেবী!

চণ্ডীদাসের পূর্বরাগ

শ্রীমণীন্দ্রমোহন বসু, এম-এ

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পদাবলীর প্রথমভাগেই পূর্ব-
রাগের পদ স্থাপিত হইয়াছে। ঐ পদগুলি পাঠ করিলেই
দেখা যায় যে, শ্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠীলীলার সময়ে পূর্বরাগের
উৎপত্তি হইয়াছিল। তিনি গরু চরাইতেছিলেন, একদিন
তাহার একটা গাভী বুঝতাহুপরে চলিয়া গেল; তিনি
অহুসঙ্কান করিতে বাইরা রাধিকাকে দেখিয়া আসিলেন,
এবং তাহার পরেই তাহার হৃদয়ে পূর্বরাগের সঞ্চার হইল।
অতএব গোষ্ঠীলীলার এক অধ্যায়ে পূর্বরাগ বর্ণিত
হইয়াছে ইহা ধারণা করাই স্বাভাবিক।

পদকল্পতরু ও পদামৃতসমুদ্র প্রভৃতি সংগ্রহ-গ্রন্থে
যে ভাবে পদগুলি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে দেখা
যায় যে, তাহার পরম্পর সঙ্ঘবিশীন, ধারাবাহিকরূপে
কৃষ্ণ-চরিত্র বর্ণনা তাহাতে নাই। বস্তুতঃ কোন পদ-
সংগ্রহ গ্রন্থেই পদগুলি এইভাবে সন্নিবিষ্ট হয় নাই।
কিন্তু বড়ু চণ্ডীদাস যে কৃষ্ণ-চরিত্র অবলম্বন করিয়া
কাব্যগ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে আমরা ইহার
নিদর্শন পাই। আবার দীন চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণের
জয়লীলা ও রাসলীলা সম্বন্ধীয় যে সকল পদ ইতিপূর্বে
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতেও স্পষ্টই বুঝা যায় যে,
তিনিও কৃষ্ণলীলা-বিষয়ক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদের সমবায়
পালাগান রচনা করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ২২৪ ও ২৩৮২ নম্বরের পুঁথির পদগুলি পাঠ
করিয়াও (সাঃ পঃ পত্রিকা, ১৩৩১ ও ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ) এই
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। কাজেই শ্রীচৈতন্যের পরবর্তী
পদসাহিত্যে দীন চণ্ডীদাসের রচনার একটা ধারাও পাওয়া
যাইতেছে। পূর্বরাগের পদগুলিতে যে এই ধারার
নিদর্শন বর্তমান আছে আমরা প্রথমেই তাহার বিচারে
প্রবৃত্ত হইতেছি।

নায়ক-নায়িকার মিলনের প্রথম আকাক্ষার নাম
পূর্বরাগ। প্রাচীন অলঙ্কার-শাস্ত্রাদিতে কিন্তু “পূর্বরাগ”

শব্দটা ব্যবহৃত হয় নাই, বিপ্রলঙ্কার শ্রেণী-বিভাগে
পূর্বরাগ শব্দের পরিবর্তে কোন্ গ্রন্থে কি কি শব্দ ব্যবহৃত
হইয়াছে তাহাই নিয়ে প্রদর্শিত হইল* :-

কাব্য-প্রদীপে—	অভিলাষ
কাব্য-প্রকাশে—	ঐ
কাব্যালঙ্কারসনে—	ঐ
ধ্বন্যালোকে—	ঐ
রসগঙ্গাধরে—	ঐ
রসতরঙ্গিণীতে—	ঐ
রসস্বতী-কণ্ঠাতরঙ্গে—	ঐ
প্রতাপ-রুদ্রীয়ে—	ঐ
দশরূপে—	ঐ
অলঙ্কার-শেখরে—	পূর্বাঙ্কুরাগ
বাগ্‌ভট্টালঙ্কারে	ঐ
শৃঙ্গার-তিলকে—	ঐ
কাব্যালঙ্কারে—	প্রথমাঙ্কুরাগ
রসরস্বহারে—	আদ্যাঙ্কুরাগ

কিন্তু সাহিত্য-দর্পণ ও সাহিত্য-কৌমুদীতে পূর্বরাগ
শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

উপরের তালিকার পাঁচখানা গ্রন্থে পূর্বাঙ্কুরাগ,
প্রথমাঙ্কুরাগ বা আদ্যাঙ্কুরাগ শব্দ পাওয়া যায়। সাধারণতঃ
এই ধারণা জন্মে যে, পূর্বরাগ ও পূর্বাঙ্কুরাগ শব্দের
পরম্পরের সমনামরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু
প্রকৃতপক্ষে এই দুইটা শব্দ দুই যুগের, ইহাদের সহিত
একটু ধর্ম্মের ইতিহাসও জড়িত আছে। চৈতন্য-
চরিতামৃতের মধ্যখণ্ডের ২৩ পরিচ্ছেদে লিখিত আছে
যে, সনাতনকে ধর্ম্ম সন্ধে উপদেশ দিতে বাইরা চৈতন্যদেব
প্রেমের ক্রমিক অভিব্যক্তির স্তর নির্দেশ করিয়া

* Schmidt's *Beitrage Zur Indischen Erotik*,
1st ed. p. 120 জটায়।

বলিয়াছিলেন যে, প্রেম ক্রমে গাঢ় হইয়া স্নেহ, মান, প্রণয়, রাগ, অহুরাগ, ভাব ও তৎপর মহাভাবে পরিণত হয়। অতএব চৈতন্ত-পরবর্তী বৈষ্ণব-দর্শনে রাগের পরবর্তী অবস্থার নাম অহুরাগ (অহু—পশ্চাৎ), রাগ ও অহুরাগ একার্থ-বোধক নহে। কাজেই পূর্বরাগ শব্দ পূর্বাছুরাগের সমনামরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে না। একান্ত চৈতন্ত-পরবর্তী বৈষ্ণব-শাস্ত্রে নায়ক-নায়িকার প্রথম মিলনাকাজক্ষা বুঝাইতে সর্বত্রই পূর্বরাগ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। পূর্বাছুরাগ চৈতন্ত-পূর্ববর্তী যুগের শব্দ, তখন রাগ ও অহুরাগের মধ্যে অর্থগত ব্যবধান সূচিত হয় নাই। শৃঙ্গারতিলকের দ্বারা চৈতন্ত-পূর্ববর্তী গ্রন্থে ইহার ব্যবহার দেখা যায়। কিন্তু বিশ্বনাথ সাহিত্য-দর্পণে পূর্বরাগ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। তৎপরবর্তী সাহিত্য-কৌমুদী প্রভৃতি গ্রন্থেও পূর্বরাগ শব্দই পাওয়া যায়। বিশ্বনাথের সময়-নির্ধারণ করিতে বাইয়া ডাঃ হুশীলচন্দ্র দে মহাশয় তাঁহাকে চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে স্থাপিত করিয়াছেন (*History of Sanskrit Poetics*, by Dr. S. K. De, Part 1. p. 236)। কিন্তু তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, বেবর-প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বিশ্বনাথকে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্থাপিত করিয়াছেন (*Weber's History of Sanskrit Literature*, p. 231, n. 244)। বিশ্বনাথ সাহিত্য-দর্পণের তৃতীয় অধ্যায়ে (৩৪ ক) তাঁহার বৃদ্ধ পিতামহ নারায়ণকে কলিদাসজ নরসিংহের সমসাময়িক বলিয়াছেন। পণ্ডিতগণ ইহাকে দ্বিতীয় নরসিংহ বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন, তিনি ১২৭২ খ্রীঃ হইতে ১৩০৬ খ্রীঃ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। অতএব ১৩০৬ খ্রীষ্টাব্দে বৃদ্ধ পিতামহ বর্তমান থাকিলে বিশ্বনাথের সময় প্রায় পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই হয়। যদি তাহাই হয়, তবে এই উৎকল-দেশীয় পণ্ডিতটি যে চৈতন্তদেবের প্রভাবের অধীন হইয়াছিলেন তাহাও ধারণা করা বাইতে পারে এবং এইজন্যই বোধ হয় তিনি পূর্বাছুরাগের পরিবর্তে পূর্বরাগ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার কথা ছাড়িয়া দিলেও আমরা দেখিতেছি যে, ভক্তিরসায়তনিক হইতে আরম্ভ করিয়া চৈতন্তের পরবর্তী সকল বৈষ্ণব গ্রন্থেই পূর্বরাগ শব্দ

ব্যবহৃত হইয়াছে। বৈষ্ণবগদ বাঁহারা সকলন করিয়াছেন তাঁহারাও এই প্রথাছুরাগী কতকগুলি পদকে পূর্বরাগ-বিভাগে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। নায়ক-নায়িকার প্রেমের আখ্যান লইয়া বাঁহারা গ্রন্থ লিখিয়াছেন তাঁহারা সকলেই মিলনের পূর্ববর্তী অভিলাষ সঘন্থে বর্ণনা করিয়াছেন, যেমন কালিদাসের শকুন্তলায় দ্রুমস্তের প্রথম দর্শনের পূর্ববর্তী অবস্থাটি। কিন্তু পূর্বরাগের নিশানা দিয়া কোন কবি তাঁহার রচনা চিহ্নিত করিয়াছেন, এমন কথা আমরা জানিতে পারি নাই। বঙ্গদেশে জয়দেবের গীত-গোবিন্দই রাধাকৃষ্ণের প্রেমবিষয়ক প্রথম গ্রন্থ, তাহাতে পূর্বরাগের অবস্থাটি বর্ণিত হয় নাই। ইহার প্রথম সর্গে রাধার যে অবস্থা লইয়া বর্ণনা আরম্ভ হইয়াছে তাহা প্রথম মিলনের পরবর্তী বিরহাবস্থা, তাহার পূর্বেই রাধা ও কৃষ্ণ পরস্পর পরস্পরকে জানিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে বড়ায়ির মুখে রাধার রূপের বর্ণনা শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ মোহিত হইলেন বটে, কিন্তু রাধা তাঁহার প্রস্তাব স্বেচ্ছা সহিত পুনঃ পুনঃ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। এখানে পূর্বরাগের বর্ণনা কেবল কৃষ্ণের পক্ষেই হইয়াছে, রাধার পক্ষে হয় নাই; বিশেষতঃ, বড় চণ্ডীদাস “পূর্বরাগ” শব্দটি তাঁহার রচনায় কখনও ব্যবহার করেন নাই। কিন্তু দীন চণ্ডীদাস পূর্বরাগের নিশানা দিয়া পদ-রচনা করিয়াছেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ২৩৮৯ নম্বর পুথির ১৯০৬ নং পদে আছে—

পূর্বরাগ নবোটার কথা কহিল নিস্তরে।

এবং

শিক কহে হুনিলাও পূর্বরাগ-কথা।

ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, দীন চণ্ডীদাসের সময়ে পূর্বরাগ শব্দটি অলঙ্কার-শাস্ত্রে ব্যবহৃত হইয়া সাধারণে প্রচলিত হইয়া গিয়াছিল। এই শব্দটির ইতিহাস সঘন্থে আমরা উপরে যে আলোচনা করিয়াছি, তাহাতে স্পষ্টই দেখা যায় যে, এরূপ অবস্থা চৈতন্ত-পরবর্তী যুগে হওয়াই স্বাভাবিক। ইহাতেও দীন চণ্ডীদাসের সময় সঘন্থে কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়।

পূর্বরাগ কাহাকে বলে ? সাহিত্য-দর্পণে আছে—

অবশ্যাবধাণি মিথঃ সংকল্পসংসারোঃ।

দশাধিপোষো যোঃপ্রাপ্তৌ পূর্বরাগঃ স উচ্যতে।

প্রবন্ধ ভবেত্ত্ব দৃষ্টবিন্দুসমীক্ষণঃ ।

ইন্দ্রজালে চিত্রে চ সাক্ষাৎ স্বপ্নে চ দর্শনম্ ।

৩য় পরিঃ ।

দশরূপে আছে—

সাক্ষাৎ প্রতিভূতিবদ্যভারামায়ান্ দর্শনম্ ।

প্রতিবর্ণ্যাক্ষাৎ সর্বাঙ্গীভবানুগাধি ভগন্ততেঃ ।

৪র্থ পরিঃ ।

অর্থাৎ দর্শণ বা শ্রবণের দ্বারা নায়ক-নায়িকার মনে যে অভিলাষ জাগরিত হয়, তাহাই পূর্বরাগ । দৃঢ়, ভাট, বা সর্বাঙ্গী মুখে গুণকীর্তন শুনার নাম শ্রবণ, আর ইন্দ্রজালে, চিত্রে, স্বপ্নে বা সাক্ষাৎ দর্শনের নাম দর্শন । আবার পূর্বরাগের দশাও দশবিধ । সূত্রে আছে—

অভিলাষচিত্তা দৃষ্টি গুণ—

কথনোন্মেষ সংপ্রলাপাক্ত ।

উদ্যোহেৎব্য ব্যাধিভুক্ততা ।

বৃত্তিরিতি দশাঃ কামদশাঃ ।

সাহিত্য-দর্পণ, ৩য় পরিঃ ।

অর্থাৎ অভিলাষ, চিন্তা, দৃষ্টি, গুণকথা, উন্মেষ, প্রলাপ, উদ্যাননা, জর, অভূতা, এবং বৃত্ত্য এই দশপ্রকার কামদশা । বার্থ প্রেমের প্রভাবে একে একে এই সকল অবস্থার মধ্যে প্রেমিক পতিত হয় । প্রায় সকল অলঙ্কার-শাস্ত্রেই এই দশ দশার উল্লেখ আছে ।

এখন পরিষদের পদাবলীর পূর্বরাগের পদগুলি লইয়া আমরা আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । যে চণ্ডীদাস এই পদগুলি লিখিয়াছেন, তিনি অতি স্বন্দরভাবে ঘটনার সমাবেশ করিয়াছেন । শ্রীকৃষ্ণের একটি গাভী হারাইয়া গিয়াছিল, অল্পসন্ধান করিতে বাইয়া তিনি বুঝভাঙ্গপূরে রাখাকে দেখিয়া বিমোহিত হন । পরদিন স্থল সখাকে এই কথা বলিয়া তিনি স্বীয় অল্পরাগ জ্ঞাপন করেন । স্থল ইন্দ্রজাল প্রভাবে রাখার মূর্ত্তি ধারণ করিলে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকেই পূর্বদৃষ্ট রমণী বলিয়া নির্ধারণ করেন । তখন স্থল পুনর্মিলনের আশাস দিয়া পাঁচজন সখাসহ ইন্দ্রজাল বিদ্যা দেখাইতে বুঝভাঙ্গপূরে গমন করেন । সেখানে তিনি শ্রীকৃষ্ণের মূর্ত্তি ধারণ করা মাত্র, রাধিকা তদর্শনে মূর্ত্তিত হইয়া পড়েন । অবশেষে স্থল তাঁহার কর্ণে কৃষ্ণ-নাম প্রদান করিলে তাঁহার পুনরায় চৈতন্য সম্পাদিত হয় । তখন রাখাকে জান করিবার জন্য বসুনার পাঠাইতে

উপদেশ দিয়া স্থল চলিয়া আসেন । তাঁহার ব্যবহার্য্যবায়ী রাখা সখীসহ জান করিতে বাইয়া বসুনাভীরে কুঞ্জে কৃষ্ণকে দর্শন করেন । কিন্তু দর্শনমাত্র, স্পর্শন হয় নাই তাহা কবি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন । ইহার পরেই রাখার পূর্বরাগ বর্ণিত হইয়াছে ।

কবি ঘটনাটি এমনভাবে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন যে, পাড়লেই বোধ হয়, তিনি অলঙ্কার শাস্ত্রের একথানা বহি সম্মুখে রাখিয়া এই আখ্যায়িকা রচনা করিয়াছেন । ইহাতে সাক্ষাৎ দর্শন, ইন্দ্রজালে দর্শন, নাম শুনিয়া মোহিত হওয়া, অল্পরাগ জরিবার পরের দশা, পুনরায় দর্শন অথচ স্পর্শন নহে, উত্থান বিষয় অতি নিপুণতার সাহিত্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, যেন একটি আদর্শ দেখিয়া আর একটি চিত্র অঙ্কিত করা হইয়াছে । পূর্বরাগের যে সকল লক্ষণ আমরা ইতিপূর্বে বর্ণনা করিয়াছি ঠিক সেই সকল সূত্র অবলম্বন করিয়া এই আখ্যায়িকা রচিত হইয়াছে । কবি যে সংস্কৃত ছিলেন তাহাতে অল্পমাত্র সন্দেহ নাই । পদাবলীর ৪৪ নম্বরের পদটির প্রতি আমরা পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । তাহাতে স্পষ্টই লিখিত আছে—

নহিল পরশ

কেবল দরশ

মানস ভিতরে গুই ।

৩১-৩২ পংক্তি ।

ইহা লিখিবার তাৎপর্য্য এই যে, তখনও শ্রীরাধার পূর্বরাগ বর্ণিত হয় নাই । ইহার পূর্বেই যদি মিলন হইয়া যায়, তবে অলঙ্কার-শাস্ত্রের সূত্রানুযায়ী আর পূর্বরাগের সময় থাকে না । তৎপরবর্ত্তী আক্ষেপ হয় বিগ্ৰহের, পূর্বরাগের নহে । এইজন্য রাধিকার পূর্বরাগ বর্ণনা করিবার উদ্দেশ্যে কবি এই কৌশলটি অবলম্বন করিয়াছেন । অতএব আমরা দেখিতেছি যে, শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগ ও শ্রীরাধার পূর্বরাগ একই হাতের রচনা, এবং ঘটনা-পরম্পরায় পরস্পর সম্বন্ধযুক্ত ।

এখন আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব যে, কোন্ চণ্ডীদাস এই পদগুলি রচনা করিয়াছেন ? বড় ও দীন চণ্ডীদাসের ভণিতার বিভিন্ন ধারা আমরা ইতিপূর্বে প্রদর্শন করিয়াছি, তাহাতে আমরা দেখাইয়াছি যে, বড় কখনও বিজ বা দীন ভণিতা ব্যবহার করেন নাই । এখন এই পূর্বরাগের

দণ্ডলি পরীক্ষা করা বাউক। পরিষদের পদাবলীর : নব্বয়ের পদটিতেই বিজ চণ্ডীদাসের ভণিতা আছে। এই পদটিতে শ্রীকৃষ্ণ বৃষভাসুপূরে রাধাকে বিরূপ দেখিয়েছেন, তাহাই স্ববলের নিকট বর্ণনা করিয়েছেন। অতএব দেখা যাইতেছে যে, গাভী হারান, এবং তাহার খাঁজ করিতে বাইয়া রাধার দর্শন, ও স্ববলের নিকট বর্ণনা ইত্যাদি দীন চণ্ডীদাসেরই পরিকল্পনা। এই বর্ণনা ১৬ নব্বয়ের পদ পর্যন্ত চলিয়াছে, তৎপর ১৭ নব্বয়ের পদ হইতে “স্ববল-মিলন” আখ্যায় স্ববল কর্তৃক কৃষ্ণকে প্রবোধ-গন, ইজ্ঞাশাল-প্রভাবে রাধার মূর্ত্তিপরিগ্রহণ, বৃষভাসুপূরে গমন, রাধার মুচ্ছাপনোদন ইত্যাদি বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। ইহা যে পূর্বরাগের প্রথম পরিকল্পনার সহিত একই স্তরে গাঁথা তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। এই পদগুলির মধ্যে ২৭,৩০,৩২,৫৫ ও ৪০ নব্বয়ের পদে বিজ চণ্ডীদাসের ভণিতাও পাওয়া যায়। অতএব এই পালাগানটি যে বিজ চণ্ডীদাসের রচিত তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই।

তারপর শ্রীরাধার পূর্বরাগ। ৫৪ নব্বয়ের পদে “সই, কেবা শুনাইল শ্রাম-নাম” এই বিখ্যাত পদটি রহিয়াছে, তাহাও বিজ চণ্ডীদাসের ভণিতাযুক্ত। স্ববল যখন রাধার কর্ণে শ্রাম-নাম শুনাইয়াছিলেন, তখন মুচ্ছাস্তে রাধার এই কথা বলাই স্বাভাবিক, নতুবা এই পদের পূর্বপ্রসঙ্গ অজ্ঞাত রহিয়া যায়—কে শ্রাম নাম শুনাইয়া-ছিলেন, এবং রাধা কি ভাবে তাহা শুনিয়াছিলেন তাহা কিছুই আমরা বুঝিতে পারি না। অতএব দেখা যাইতেছে যে, এখানেও দীন চণ্ডীদাসের পরিকল্পনার ধারাই চলিতেছে। আবার ইহাও দ্রষ্টব্য যে, কৃষ্ণ-কীর্তনে সর্বত্রই কৃষ্ণ কান্ন নামে অভিহিত হইয়াছেন, শ্রাম নামে পরিচিত হন নাই। দীন চণ্ডীদাসের রচিত বলিয়াই এই পদে শ্রাম শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। তারপর ৬৬,৫৭, ৬৪,৬৫ নব্বয়ের পদেও বিজ চণ্ডীদাসের ভণিতা আছে। এইজন্যই আমরা বলিয়াছি যে, শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগ ও শ্রীরাধার পূর্বরাগ একই কবির রচিত এবং পরস্পর সম্বন্ধ যুক্ত।

এই ভণিতা পর্যবেক্ষণ ব্যতীত আরও একটি অকাটা প্রমাণ আমরা এখানে উপস্থিত করিতেছি। বিজ-

বিদ্যালয়ের ২৩৮২ নব্বয়ের পুঁথির ১২০৬ নব্বয় পদে আছে—

চারি পুরাণ বাট সখা উক্তি হয়ে।
পূর্বরাগ নবোচারণ কথা কহিল নিশ্চয়ে।
স্ববলমিলন আর পূর্বকথা হুনি।
নানা রত পুরাণ কথা রসতল আনি।

এবং

শিক কহে হুনিলাও পূর্বরাগ কথা।
সখা উক্তি নবোচারণ রস রতিগুণ পাখা।

ইহা হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, দীন চণ্ডীদাস (শ্রীকৃষ্ণের) পূর্বরাগের সঙ্গে স্ববলমিলন এবং নবোচারণ প্রেম উক্তি (অর্থাৎ কথা বা পূর্বরাগের অভিব্যক্তি-সূচক পদ) রচনা করিয়াছিলেন। পরিষদের পদাবলীর পূর্ব-রাগের বর্ণনাতেও আমরা ঠিক এই বিষয়গুলিই পাইতেছি, এবং তাহার অনেক পদ আবার বিজ ভণিতাযুক্ত পাওয়া যাইতেছে, কাজেই এই পালাটি যে বিজ বা দীন চণ্ডীদাসের রচিত তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই।

নাটক-নাট্যিকার প্রেমের গল্প লইয়া গাঁহার বাহি লিখিয়াছেন, তাহার কোন না কোন প্রকারে পূর্বরাগের বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু প্রত্যেক গ্রন্থেরই পরিকল্পনা বিভিন্ন প্রকারের। হুমন্ত ও শঙ্কর প্রথম সাক্ষাতের ঘটনা, আর পুরুষ বা ও উর্কলীর প্রথম সাক্ষাতের ঘটনা একই প্রকারের নহে। ইজ্ঞাশাল-প্রভাবে নাটক-নাট্যিকার পূর্বরাগ-সাক্ষাতের একটা দৃষ্টান্ত আমরা কপূর-মঞ্জরীতেও পাইতেছি, অথচ তাহার সহিত দীন চণ্ডীদাসের পরিকল্পনার কোনই সাদৃশ্য নাই। এক কবি যে ভাবে ঘটনার সমাবেশ করেন, অন্য কবি তাহা অল্পকরণ করেন না, বরং নুতন ভাবে গল্পের অবতারণা করেন, ইহাই কবির স্বভাব। আর অল্পকরণ করিলেও, পরবর্তী কবিই পূর্ববর্তী কবির ভাব অল্পকরণ করিতে পারেন। বড়াইর মুখে রাধার রূপ-বর্ণনা শুনিয়া কৃষ্ণের পূর্বরাগ জন্মিয়াছিল, কৃষ্ণকীর্তনে ইহাই বড় চণ্ডীদাসের পরিকল্পনা। দীন চণ্ডীদাসের পরিকল্পনা ভিন্ন প্রকারের। অতএব এমন কথা বলা যাইতে পারে না যে, উক্ত কবির পদ একই গল্পাংশের বিষয়ীভূত হইবে। দীন চণ্ডীদাসের কল্পিত আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়া পদ-

রচনা তাঁহার পরবর্তী কোন কবির পক্ষেই সম্ভবপর, বড় চণ্ডীদাসের পক্ষে সম্ভবপর নহে, কারণ তিনি দীন চণ্ডীদাসের পূর্ববর্তী কবি। কাজেই পূর্বরাগের পদের মধ্যে দীন চণ্ডীদাসের কল্পনার বিষয়ীভূত বড় চণ্ডীদাসের রচিত কোন পদ থাকিতে পারে না, ইহা স্বতঃসিদ্ধ কথা। যদি থাকে, তাহা যে ভেজাল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এইরূপ দুই একটি পদ যে দীন চণ্ডীদাসের রচনার স্থান পাইয়াছে, তাহাও আমরা দেখাইতেছি। পরিষদের পদাবলী ১৩ নম্বরের পদটি এইভাবে আরম্ভ হইয়াছে

যতনি, ও ধনি কে কহ বটে।
গোরচনা গোরী নবীনা কিশোরী
নাহিতে দেখিছ ঘাটে।
শুনহে পরাণ স্থল সান্নাতি
বো ধনী মাগিছে পা।
যমুনার তীরে যদি তার নীরে
পাবের উপরে পা। ইত্যাদি

কিন্তু ইহার ভণিতাটি এইরূপ ভাবে আছে—

কহে চণ্ডীদাসে বাঙালী আদেপে
শুনহে নাগর চন্দা।
সে যে বৃষভাঙ্গ রাজার নন্দিনী
নাম বিনোদিনী রাধা।

রাধা যমুনাতে স্নান করিতে আসিয়াছেন, সেই কথা কৃষ্ণ স্থলকে বলিতেছেন। কৃষ্ণ-স্থল-ঘটিত রাধার স্নানের আখ্যায়িকাটি দীন চণ্ডীদাসের কল্পনার বিষয়ীভূত। বাঙালী-সেবক চণ্ডীদাস তাহা অবলম্বনে পদ রচনা করিয়াছেন, ইহা যে রাম না হইতে রামায়ণ-রচনার মত বোধ হয়। আবার দেখুন, বড় চণ্ডীদাসের রাধা “সাগরের ঘরে” “পদ্মার উদরে” (কৃষ্ণকীর্তন ৬ পৃঃ) লগ্নগ্রহণ করিয়াছিলেন, বৃষভাঙ্গ রাজার নন্দিনী যে রাধা একথা বড় চণ্ডীদাস প্রচার করেন নাই। অথচ এখানে ভণিতার মধ্যে তাহাও প্রচারিত হইয়াছে। এই সকল কারণে ভণিতার বাঙালীর উল্লেখ থাকিলেও আমরা এই পদটিকে ভেজাল বলিতে বাধ্য হইতেছি। দীন চণ্ডীদাসের পরবর্তী কোন কবি তাঁহার গল্পাংশ অবলম্বন করিয়া এই পদটি রচনা করিয়াছেন, এবং বড় চণ্ডীদাসের নামে চালাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু সকল দিক তিনি রক্ষা করিতে পারেন নাই। ভেজাল হিনিস এইরূপেই ধরা পড়ে। তথাপি এই ভেজালের মধ্যেও

একটি মহাসত্যের সন্ধান আমরা পাইতেছি। যে সময়ে এই পদটি রচিত হয়, সেই সময়ের লোকেরা জানিতেন যে, বড় চণ্ডীদাসের প্রধান বিশেষত্ব ছিল এই যে, তিনি ছিলেন বাঙালীর সেবক, এবং ভণিতার মধ্যে তিনি তাহা উল্লেখ করিতেন। দীন চণ্ডীদাস হইতে পৃথক, এবং তৎপূর্ববর্তী বাঙালী সেবক আর এক চণ্ডীদাস যে বর্তমান ছিলেন, তাহা তখনকার লোকের নিকট অবিদিত ছিল না। নতুবা তাঁহার নামে এইভাবে এই পদ চালাইবাব চেষ্টা হইত না।

কিন্তু ভেজালের অনেক দোষ; নানাদিক্ দিখা দেখিতে গেলে তাহা অনেক বকমেই ধরা পড়ে। এই পদটি পদকল্পতরুতেও আছে। পরিষদের ‘তরুর সংস্করণে’ এই পদের অনেক পাঠান্তরের ভণিতার লোচনদাসের নাম পাওয়া যায়, যথা—

দাস লোচন কহে বচন, ইত্যাদি—১৪০।১১ পৃঃ।

আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৩২০ নম্বর পুঁথির ২ নম্বরের পদে “জগন্নাথের” ভণিতা মিলিতেছে, যথা—

কহে জগন্নাথ সধিগণ সাথ, ইত্যাদি।

এরকমটা কেন হয়? একটা কথা আছে যে, ভাঙ্গা পাই গর্ভে পড়ে। যেখানে ভেজাল, সেখানেই নানা গুণগোলের সৃষ্টি, কিন্তু খাটি চিনি আধারেও মিষ্টি লাগে।

পরিষদের পদাবলীর ১৫ নম্বরের পদটিও এইরূপ সন্দেহ পর্ধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত।

পরবর্তী কবিদিগের রচিত এইরূপ অনেক পদ দীন চণ্ডীদাসের পদমাধ্যে স্থান পাইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ এখন আমরা রাধিকার পূর্বরাগের পদগুলি লইয়া আলোচনা করিব। এই অধ্যায়ে পদ আছে ২৫টি মাত্র, তন্মধ্যে পাঁচটি পদ দ্বিজ চণ্ডীদাসের ভণিতাযুক্ত এবং তিনটি পদে বড় চণ্ডীদাসের ভণিতা আছে। শেষোক্ত শ্রেণীর একটি পদ লইয়া আমরা আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি। ৪২ নম্বরের পদটিতে বড় চণ্ডীদাসের ভণিতা আছে। এই পদটি আমরা সম্পূর্ণই এখানে তুলিয়া দিলাম।

সোনার নাতিনী কেন আইস বাও পুনঃ পুনঃ
না বুঝি তোমার অভিপ্রায়।
সমাই কাঁদনা যেবি অকর করে যদি
জাতিকুল সব পায়ে ধায়।

বমুনার মনে বাও কদমতলার পাশে চাঁও
না জানি দেখিলা কোন্ জনে।
ভামল বরণ হিরণ শিখন বসি থাকে বধন তখন
সে জন পড়েছে বৃষি মনে।
দরে আসি নাহি খাও সদাই তাহারে চাঁও
বুঝিলাম তোমার মনের কথা।
এখনি গুলিলে ঘরে কি বোল বলিবে তোরে
বাড়িয়া ভাষিবে তোর মাথা।
একে তুমি কুলনারী কুল আছে তোমার বৈরী
আর তাহে বড়ুয়ার বধু।
কহে বড়ু চণ্ডীদাসে কুলশীল সব ভাসে
লাগিল কাশিয়া প্রেম মধু।

তুলনামূলক সমালোচনার জন্য ৫০ নম্বরের পদটিও
আমরা তুলিয়া দিতেছি :—

সোনার নাভিনী এমন যে কেনি
হইলি বাড়িরি পারা।
সদাই রোমন বিরস বদন
না বুঝি কেমন ধারা।।
বমুনাই হইতে কদমতলাতে
দেখিয়া সে কোন্ জনে।
বৃষী জনার বরষ নাশক
বসি থাকে সেই খানে।
সে জন পড়ে তোর মনে।—
সতীর কুলের কলঙ্ক রাখিলি
চাহিয়া তাহার পানে।
একে কুলনারী কুল আছে বৈরী
তাহে বড়ুয়ার বধু।
কহে চণ্ডীদাসে কুলশীল নাসে
কাশিয়া প্রেমের মধু।

এই দুইটি পদের ভাব এবং শব্দগত সাদৃশ্য এত বেশী
যে, একটু অল্পধাবন করিলেই দেখা যায় যে, একটা
অপরটার আদর্শে রচিত হইয়াছে। ইহার কোনটি আদি
এবং কোনটি নকল আমরা তাহাই দেখিতে চেষ্টা করিব।
বড়ু চণ্ডীদাস ছিলেন একজন বিখ্যাত কবি, তাঁহার
কোন পদ পরিবর্তিত আকারে তাঁহার বিশেষত্বসূচক বড়ু
ভণিতা বাদ দিয়া প্রচার করিবার কোন কারণ আমরা
খুঁজিয়া পাই না। কাচকে কাঞ্চনের মূল্যে বিক্রয় করিতেই
লোকে চেষ্টা করিয়া থাকে, কিন্তু কাঞ্চনকে কাচের মতো
বিলাইয়া দেয় না। অতএব ইহাই সম্ভবপর যে, অন্তের
পদই বড়ু ভণিতার চালাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে।
দ্বিতীয়তঃ আমরা এই পদটিতেও রাখার বমুন-নানে
বাইবার কালে কৃককে দেখার কথা পাইতেছি;

এই প্রসঙ্গ যে দীন চণ্ডীদাসের কল্পিত আখ্যায়িকার
বিষয়ীকৃত তাহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে। অতএব বড়ু
চণ্ডীদাস এই জাতীয় পদ লিখিতে পারেন না।
ইহাতেও ধরা পড়িয়া যাইতেছে যে, ৪৯ নম্বরের পদটিই
ভেজাল, এবং ৫০ নম্বরের পদটিই খাঁটি। একটু অল্পধাবন
করিলেই দেখা যায় যে, শেষোক্ত পদটির প্রত্যেক চরণে
দুই একটি শব্দ যোগ করিয়া ৪৯ নম্বরের পদটি রচনা করা
হইয়াছে। যে দুই-এক চরণে কিছু নুতনও দেখা যায়,
তাহা পরবর্তী কারিগরের কৌশল, বড়ু চণ্ডীদাস সে
জ্ঞাত অল্পমাত্রাও দায়ী নহেন।

৫৮ ও ৫৯ নম্বরের পদদ্বয় তুলনা করিলেও দেখা যায়
যে, ইহার পৃথক পদ নহে, কিন্তু একটা অপরটার আদর্শে
রচিত হইয়াছে। ৬৭, ৬৮ ও ৬৯ নম্বরের পদদ্বয় কেন
যে পূর্বরাগের মধ্যে স্থান পাইয়াছে তাহা আমরা বুঝিতে
পারিতেছি না। ইহার প্রকৃত পক্ষে বিরহের পদ।
পদগুলি পড়িলেই বুঝা যায় যে রাধাকৃষ্ণ ইতিপূর্বেই
পরস্পর পরস্পরকে জানিয়াছেন এবং তাঁহাদের মিলনের
পরে বিচ্ছেদ সংঘটিত হইয়াছে। ৬৯ নম্বরের পদটির
ভণিতাতেও চণ্ডীদাস তাহাই বলিয়াছেন, যথা—

চণ্ডীদাস কহে বিরহ বাণ।
কেবল মরসে ঔষধ রাণ।

বিশেষতঃ এই তিনটি পদ পরস্পর সম্বন্ধযুক্ত। ইহাতে
একটা পৃথক পরিকল্পনার আভাস পাওয়া যায়। কৃষ্ণ
নিহুঞ্জ আসিয়া রাখার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, তাঁহার
অবস্থা অতীব সঙ্কটাপন্ন, একজন সখী দেখিয়া আসিয়া
রাধাকে সেই সংবাদ দিতেছেন, এইরূপ আখ্যায়িকার
অন্তরঙ্গ ইতিপূর্বে হয় নাই। কাজেই এই তিনটি
পদ পূর্বসম্বন্ধবিহীন, পূর্বরাগ-বিভাগে তাহাদের স্থান
হইতে পারে না। ৪৮ নম্বরের পদটিতেও বড়ু চণ্ডীদাসের
ভণিতা আছে, কিন্তু আর কোন পুঁথিতেই আমরা এই
পদটি পাইতেছি না, কাজেই ইহাও সম্ভব পদের মধ্যে
গণনীয়।

পরিষদের পদাবলীতে দীন চণ্ডীদাসের পূর্বরাগের
সবগুলি পদ প্রকাশিত হয় নাই, পালাটি অসম্পূর্ণ

রহিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগ-বিভাগের শেষ পদটিতে (৪৯ নম্বরের পদে) আছে—

স্বর্ধ্যপূজা চলে আনি মিলাইব
 ● ভবে সে পরশ হব।
 ললিতা বিশাখা সব সখী সঙ্গে
 আনিয়া মিলায়া দিব ॥ ইত্যাদি

অতএব দেখা যাইতেছে যে, রাধা স্নান করিয়া চলিয়া যাইবার পরে স্বর্ধ্য-পূজার ছলে রাধা-কৃষ্ণের মিলনের একটা পালা ইহার পরে ছিল; এবং এই মিলনের পরেই পূর্বরাগের পালা শেষ হইয়াছিল। এই সকল পদের কোন নমুনা আমরা পাইতেছি না। স্বর্ধ্য-পূজার পরিকল্পনাও কৃষ্ণকীর্তনে নাই, কিন্তু ললিতমাধব গ্রন্থে আছে। ললিতা, বিশাখার নামও কৃষ্ণকীর্তনে পাওয়া যায় না। ভাগবতে ও গীতগোবিন্দে গোপীদের কথা আছে, কিন্তু তাঁহাদের কাহার কি নাম ছিল তাহার উল্লেখ নাই। কৃষ্ণকীর্তনে রাধা ও চন্দ্রাবলী অভিন্ন, কিন্তু পদাবলীতে তাঁহারা কৃষ্ণপ্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী হই রমণী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছেন। রাধাকৃষ্ণ-লীলার পূর্ণ বিকাশ প্রাচীন-কালে সংঘটিত হয় নাই, কাজেই এই সকল সখীগণের নামকরণও হয় নাই। চৈতন্ত-পূর্ববর্তী কালে রসচর্চার জন্ত বিবিধ সখীর নামকরণের প্রয়োজন হইয়াছিল। কাজেই এই জাতীয় রচনা যে চৈতন্ত-পরবর্তী কালের তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। কিন্তু এই স্থানে আমাদের প্রধান বক্তব্য এই যে, দীন চণ্ডীদাসের রচিত পূর্বরাগের অনেক পদ এখনও আমাদের নিকট অজ্ঞাত রহিয়াছে।

আমাদের আর একটি বক্তব্য এই যে, পরিষদের পদাবলীতে পূর্বরাগের পদগুলি যথাযথভাবে সন্নিবিষ্ট

হয় নাই। রাধা যমুনাস্নানে আসিয়াছেন, এই কথা আমরা ৪৪ নম্বরের পদটিতে পাইতেছি। কাজেই যমুনার স্নানকালীন কৃষ্ণ কর্তৃক রাধার রূপ-বর্ণনার পদগুলি (যেমন ১২, ১৩ প্রভৃতি সংগৃহীত পদ-সকল) ৪৪ নম্বরের পদের পরে স্থাপিত হওয়া উচিত। নতুবা ঘটনার পারস্পর্য রক্ষিত হয় না।

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য এই যে, রাধাকৃষ্ণের পূর্বরাগের ৬৯টি পদের মধ্যে একটিকেও আমরা বড় চণ্ডীদাসের পদ বলিয়া নিঃসন্দেহে চিহ্নিত করিতে পারিলাম না। অনেকে হয়ত এই জন্ত আমাদের প্রতি বিরূপ হইবেন, কিন্তু আমরা যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছি তাহাই প্রকাশ করিলাম, সত্য গোপন করিতে চেষ্টা করি নাই। আর আমাদের এই বিশ্বাসও আছে যে, ইহাতে কাহারও কোন অনিষ্ট সাধিত হয় নাই। কারণ পদগুলি যেমন ছিল তেমনই আছে, কেবল তাহাদের রচয়িতা সম্বন্ধে কিছু নূতন কথা বলা হইয়াছে। তাহাতে পাঠকের রস-আনন্দের কোনই ব্যাঘাত হইবার সম্ভাবনা নাই। সংগ্রহ-গ্রন্থাদিতে পদগুলি যেভাবে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহা দেখিলে বোধ হয় যেন তাহারা পরস্পর সম্বন্ধবিহীন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। শিকলের গ্রন্থগুলি যেমন একটি অপরটির সঙ্গে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ থাকে, পদগুলিও সেইরূপ পরস্পর সম্বন্ধযুক্ত। অবতরনিক্ত ফুলের মালার স্তায় বিশৃঙ্খলতার একটা ধারণা প্রথম আমাদের মনে জন্মে বটে, কিন্তু যে সাধারণ সূত্রে ইহার প্রাথিত, সেই সূত্রটির সন্ধান করিয়া ধরিয়া তুলিলেই ইহার পুনরায় সুবিন্ধ্য হইয়া যায়। নানা প্রকার যুক্তি-তর্কের সাহায্যে আমরা ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

অপরাজিত

ঐবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৫

সন্ধ্যার সময় সে ঘরে আসিয়া আলো জালিল। ঘরে সে একা, সমীর বাড়ী চলিয়া গিয়াছে, এ রকম চুপকাম-করা বড় ঘরে একা থাকিবার সৌভাগ্য কখনো তাহার হয় নাই, সে খুসি হইয়া খানিককণ চুপ করিয়া নিজের খাটে বসিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিল এইবার সমীরের মত একটা টেবিল আমার হয়? একটা টেবিলের দাম কত, সমীরকে জিজ্ঞেস করবো।

পরে সে আলোটা লইয়া গিয়া সমীরের টেবিলে পড়িতে বসিল। কটিন্টাতে লেখা আছে—সোমবারে পাটীগণিতের দিন। অনেক অঙ্ক কষিয়া ক্লাসে লইয়া যাইতে হইবে, বলিয়া দিয়াছে। অঙ্কে সে বাঘ বিবেচনা করে, বিশেষ করিয়া পাটীগণিতের অঙ্ক। বইখানা খুলিয়া সতয়ে প্রমাণবলীর অঙ্ক কয়েকটি দেখিতেছে, এমন সময় দরজা দিয়া ঘরে কে ঢুকিল। কাল রাত্রেই সেই শান্ত ছেলেটি। অপু বলিল—এস, এস, বসো। ছেলেটি বলিল—আপনি বাড়ী যান নি?

অপু বলিল—না, আমি তো মোটে পরশু এলাম, বাড়ীও দূরে। গিয়ে আবার সোমবারে আসা যাবে না—

ছেলেটি অপূর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অপু বলিল—বোঝিয়ে বে আজ একেবারেই ছেলে নেই, সব শনিবারেই কি এমনি হয়? তুমি বাড়ী যাওনি কেন? তোমার নামটা কি জানি নে তাই।

—দেবব্রত বহু—আপনার মনে থাকে না। বাড়ী গেলাম না কি ইচ্ছে করে? সেকেন্দ্র মাঠার ছুটি দিলে না। ছুটি চাইতে গেলাম, বন্ধে আর শনিবারে গেলে আবার এ শনিবারে কি? হবে না যাও!

তাহার পর সে বসিয়া বসিয়া অনেককণ গল্প করিল। তাহার বাড়ী টাউন হইতে মাইল বারো দূরে, ট্রেনে যাইতে হয়। সে শনিবারে বাড়ী না গিয়া থাকিতে

পারে না, মন ইপাইয়া ওঠে, অথচ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছুটি দিতে চায় না। তাহার কথাবার্তার ধরনে অপু বুঝিতে পারিল যে, বাড়ী না যাইতে পারিয়া তাহার মন আজ খুবই খারাপ, অনবরত বাড়ীর কথা ছাড়া সে অন্য কোনো কথা বড় একটা বলিল না।

দেবব্রত খানিকটা বসিয়া থাকিয়া অপূর বালিশটা টানিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল। অনেকটা আপন মনে বলিল—সামনের শনিবারে ছুটি দিতেই হবে, সেকেন্দ্র মাঠার না দেয়, হেডমাষ্টারের কাছে গিয়ে বলবো।

অপু এ ধরনের দূর প্রবাসে একা রাজিবাস করিতে আদৌ অভ্যস্ত নয়, চিরকাল মা-বাপের কাছে কাটাইয়াছে, আজকার রাঁটা তাহারও সম্পূর্ণ উদাস ও নিঃসঙ্গ ঠেকিতেছিল।

দেবব্রত হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া বলিল—আপনি যেখন নি বুঝি? জানেন না? আহ্নন না আপনাকে দেখাই, আহ্নন উঠে!...

পরে সে অপূর হাত ধরিয়া পিছনের দেওয়ালের বড় জানালাটার কাছে লইয়া গিয়া দেখাইল, সেটার পাশাপাশি ছুটি গরাদে তুলিয়া কেলিয়া আবার বসানো চলে। একটা লোক অনায়াসে সে ফাঁকটুকু দিয়া ঘরে যাতায়াত করিতে পারে। বলিল—শুধু সমীর-দা আর গণেশ জানে, কাউকে যেন বোলবেন না!

একটু পরে বোঝিয়েের খাওয়ার বঁটা পড়িল।

খাওয়ার আগে অপু বলিল—আজ্ঞা তাই, এ কথাটার মানে জানো?...এক খণ্ড ছাপা কাগজ সে দেবব্রতকে দেখিতে দিল। বড় বড় অক্ষরে কাগজখানাতে লেখা আছে—Literature. এতবড় কথা সে খুব কম পাইয়াছে, অর্থাৎ জানিবার খুব কোতূহল। দেবব্রতও জানে না, বলিল—চলুন, খাওয়ার সময় মণিমােকে জিজ্ঞেস করবো।

মণিমোহন সেকেন্ড ক্লাসের ছাত্র, দেবব্রত কাগজখানা দেখাইলে সে বলিল—এর মানে সাহিত্য। এ ম্যাকমিলান কোম্পানীর বইয়ের বিজ্ঞাপন, কোথায় পেলো ?

অপু হাত তুলিয়া দেখাইয়া বলিল—ওই লাইব্রেরীর কোণটার কুড়িয়ে পেয়েছি, লাইব্রেরীর ভেতর থেকে কেমন করে উড়ে এসেচে বোধ হয়। কাগজখানার আশ্রয় লইয়া হাসিমুখে বলিল—কেমন জাপখালিনের গল্পটা!

লাইব্রেরীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ আবহাওয়া হইতে কাগজখানা ঘেন একরাশ পাণ্ডিত্যের বোকা লইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে।

কাগজখানা সে যত্ন করিয়া রাখিয়া দিল।

হেড্‌মাষ্টারকে অপু অভ্যস্ত ভয় করে। প্রৌঢ় বয়স, বেশ লম্বা, মুখে কাঁচাপাকা দাড়ি গোঁফ—অনেকটা যাত্রা-দলের মূনির মত। ভারী নাকি কড়া মেজাজের লোক, শিক্ষকেরা পর্যন্ত তাঁহাকে ভয় করিয়া চলেন। অপু এতদিন তাঁহাকে দূর হইতেই দেখিয়া আসিতেছিল। একদিন একটা বড় মজা হইল। সত্যেনবাবু ক্লাসে আসিয়া বাংলা হইতে ইংরাজি করিতে দিয়াছেন, এমন সময় হেড্‌মাষ্টার ক্লাসে ঢুকিতেই সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। হেড্‌মাষ্টার বইখানা সত্যেনবাবুর হাত হইতে লইয়া একবার চোখ বুলাইয়া দেখিয়া লইয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন—আচ্ছা এই যে এতে ভিক্টর হিউগো কথাটা লেখা আছে, ভিক্টর হিউগো কে ছিলেন জানো? ক্লাস নীরব। এ নাম কেহ জানে না। পাড়াগাঁয়ের স্কুলের ফোর্থ ক্লাসের ছেলে, কেহ নামও শোনে নাই।—

কে বলতে পারো—তুমি—তুমি?

ক্লাসে হুঁচ পড়িলে তাহার শব্দ শোনা যায়।

অপুর অস্পষ্ট মনে হইল নামটা যেন তাহার নিত্যন্ত অপরিচিত নয়, কোথায় যেন সে পাইয়াছে ইহার আশে। কিন্তু তাহার পালা আসিল ও চলিয়া গেল, তাহার মনে পড়িল না। ওদিকের বেঞ্চিটা ঘুরিয়া যখন প্রায়টা তাহাদের সমুখের বেঙ্কের ছেলেদের কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তখন তাহার হঠাৎ মনে পড়িল নিশ্চিন্দপুরে থাকিতে সেই পুরাতন বঙ্গবাসীগুলার মধ্যে কোথায়

সে এ কথাটা পড়িয়াছে—বোধ হয় সেই ‘বিলাত বাজীর চিঠি’র মধ্যে হইবে। তাহার মনে পড়িয়াছে! পরক্ষণেই সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—করাসী দেশের লেখক, খুব বড় লেখক। প্যারিসে তাঁর পাখরের মূর্তি আছে, পথের ধারে—

হেড্‌মাষ্টার বোধ হয় এ ক্লাশের ছেলের নিকট এ ভাবের উত্তর আশা করেন নাই, তাহার দিকে চশমা-আঁটা জলজলে চোখে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিতেই অপু অভিভূত ও সঙ্কচিত অবস্থায় চোখ নামাইয়া লইল। হেড্‌মাষ্টার বলিলেন—আচ্ছা বেশ। বসো, বসো সব।

সত্যেনবাবু তাহার উপর খুব সন্তুষ্ট হইলেন। ছুটির পর তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিজের বাসায় লইয়া গেলেন। ছোটখাট বাড়ী, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, একাই থাকেন। ঠোঙা জালিয়া চা ও খাবার করিয়া তাহাকে দিলেন, নিজেও খাইলেন। বলিলেন—আর একটু ভাল কোরে গ্রামারটা পড়বে—আমি তোমাকে দাগ দিয়ে দেখিয়ে দেবো।

অপুর লজ্জাটা অনেককণ কাটিয়া গিয়াছিল, সে আল্‌মারীটার দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—ওতে আপনার অনেক বই আছে।

সত্যেনবাবু আল্‌মারী খুলিয়া দেখাইলেন। বেশীর ভাগই আইনের বই, স্প্রাইই আইন পরীক্ষা দিবেন। একখানা বই তাহার হাতে দিয়া বলিলেন—এখানা তুমি পোড়ো, বাংলা বই, ইতিহাসের গল্প।

অপুর আরও দু একখানা বই নামাইয়া দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারিল না।

মাস দুই তিনের মধ্যে বোর্ডিংয়ের সকলের সঙ্গে তাহার খুব আনাশোনা হইয়া গেল।

হয়ত তাহা ঘটিল না, কারণ তাহার মত লাজুক ও মুখচোরা প্রকৃতির ছেলের পক্ষে সকলের সহিত মিশিয়া আলাপ করিয়া লওয়াটা একরূপ সম্ভবের বাহিরের ব্যাপার, কিন্তু প্রায় সকলেই তাহার সহিত ‘বাচিয়া’ আসিয়া আলাপ করিল। তাহাকে কে খুঁসি করিতে পারে ইহা লইয়া দিনকতক যেন বোর্ডিংয়ের ছেলেদের

মধ্যে একটা পান্না দেওয়া চলিল। খাবার ঘরে খাইতে বসিবার সময় সকলেরই অপু তাহার কাছে বসে, এ তাড়াতাড়ি বড় পিঁড়িখানা পাতিয়া দিতেছে, ও বি খাইবার নিমন্ত্রণ করিতেছে। প্রথম প্রথম সে ইহাতে অবশিষ্ট বোধ করিত, খাইতে বসিয়া তাহার ভাল করিয়া খাওয়া ঘটিত না, কোনো রকমে খাওয়া সারিয়া উঠিয়া আসিত। কিন্তু যেদিন ফাট্‌ক্লাসের রমাপতি পর্য্যন্ত তাহাকে নিজের পাতের লেবু তুলিয়া দিয়া গেল, সেদিন সে মনে মনে খুশি হইলই, একটু গর্বও অহুভব করিল। রমাপতি বয়সে তাহার অপেক্ষা চার পাঁচ বৎসরের বড়, ইংরাজি ভাল জানে বলিয়া হেডমাষ্টারের প্রিয়পাত্র, মাষ্টারেরা পর্য্যন্ত খাতির করিয়া চলেন, একটু গভীরপ্রকৃতির ছেলেও বটে। খাওয়া শেষ করিয়া আসিতে আসিতে সে ভাবিল—আমি কি আর ওই ভ্রামলালের মত? রমাপতি-না পর্য্যন্ত সেধে লেবু দিলে! দ্যায় ওদের? কথাই বলে না।

দেবব্রত অঙ্ককারের মধ্যে কাটালতলাটার তাহারই অপেক্ষা করিতেছে। বলিল—আপনার ঘরে যাবো অপূর্ণ-না, একটা টাঙ্ক একটু বলে দেবেন?

পরে সে হাসিমুখে বলিল—আজ বুধবার, আর চারদিন পরেই বাড়ী যাবো—শনিবারটা ছেড়ে দিন, মধ্যে আর তিনটে দিন। আপনি বাড়ী যাবেন না, অপূর্ণ-না?

প্রথম কয়েক মাস কাটিয়া গেল। স্কুল কম্পাউণ্ডের সেই পাতাবাহার ও চীনা জবার ঝোপটা অপূর্ণ বড় প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। রবিবারের শান্ত ছুপুরে রোজ্রে পিঠ দিয়া শুকনা পাতার রাশির মধ্যে বসিয়া বসিয়া বই পড়ে। ক্লাসের বই পড়িতে তাহার ভাল লাগে না, সে সব বই-এর গল্পগুলা সে মাসখানেকের মধ্যেই পড়িয়া শেষ করিয়াছে, কিন্তু মুখিল এই যে, স্কুল-লাইব্রেরীতে ইংরাজি বই বেশী, যে বইগুলার বাধাই চিত্তাকর্ষক, ছবি বেশী সেগুলো সবই ইংরাজি। ইংরাজি সে ভাল বুঝিতে পারে না, কেবল ছবির তলাকার বর্ণনাটা বোঝে মাত্র।

একদিন হেডমাষ্টারের আপিসে তাহার ভাক পড়িল। হেডমাষ্টার ডাকিতেছেন জনিরা তাহার প্রাণ উড়িয়া

গেল। ভরে ভরে আকিস ঘরের ছহারের কাছে গিয়া দেখিল আর একজন সাহেবী গোবাক পরা তক্তলোক ঘরের মধ্যে বসিয়া আছেন, হেডমাষ্টারের ইজিতে সে ঘরে ঢুকিয়া দুজনের সামনে দাঁড়াইল।

তক্তলোকটি ইংরাজিতে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন ও সামনের একখানা খাতার উপর লুকিয়া পড়িয়া কি দেখিয়া লইয়া একখানি ইংরাজি বই তাহার হাতে দিয়া ইংরাজিতে বলিলেন—এই বইখানা তুমি পড়তে নিষেহিলে?

অপু দেখিল বইখানা The World of Ice, মাসখানেক আগে লাইব্রেরী হইতে পড়িবার জন্ত লইয়াছিল। সবটা ভাল বুঝিতে পারে নাই।

সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, ইয়েস—

হেডমাষ্টার গর্জন করিয়া বলিলেন—ইয়েস সার!

অপূর পা কাঁপিতেছিল, জিব শুকাইয়া আসিতেছিল, খতমত খাইয়া বলিল—ইয়েস, সার—

তক্তলোকটি পুনরায় ইংরাজিতে বলিলেন—স্নেজ কাকে বলে?

অপু ইহার আগে কখনো ইংরাজি বলিতে অভ্যাস করে নাই, ভাবিয়া ভাবিয়া ইংরাজিতে বানাইয়া বলিল—এক ধরণের গাড়ী, কুহুরে চানে। বরফের উপর দিয়া যাওয়ার কথাটা মনে আসিলেও হঠাৎ সে তাহার ইংরাজি করিতে পারিল না।

—অন্ত গাড়ীর সঙ্গে স্নেজের পার্থক্য কি?

অপু প্রথমে বলিল—স্নেজ হ্যাঙ্গ—তারপরই তাহার মনে পড়িল আর্টিকুল সঙ্কোচ কোনো গোলোবোগ এখানে উঠিতে পারে। ‘এ’ বা ‘দি’ কোনটা বলিতে হইবে তাড়াতাড়ির মাধ্যম ভাবিবার সময় না পাইয়া সোজাজুড়ি বহুবচনে বলিল—স্নেজের হাত নে। হইলস্—

—অরোরা বোরিয়ালিস কাকে বলে?

অপূর চোখমুখ উজ্জল দেখাইল। মাত্র দিন কতক আগে সত্যেনবাবুর কি একখানা ইংরাজি বইতে সে ইহার ছবি দেখিয়াছিল, সে আরগাটা পড়িয়া যানে না বুঝিলেও কথাটা খুব বড় ও গাণ-ভরা বলিয়া সত্যেন বাবুর নিকট উচ্চারণ জানিয়া মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিল।

তাড়াতাড়ি বলিল—অরোরা বোরিয়ালিস ইজ্ এ কাইও
অফ এ্যাটমোস্ফেরিক্ ইলেক্টিসিটি—

কিরিয়া আসিবার সময় শুনিল, আগন্তুক তত্ত্বলোকটি
বলিতেছেন—আনুইউজ্জ্বাল কর এ বর্ষ অফ দি কোর্থ ক্লাস ।
কি নাম বলেন ? এ ট্রাইকিংলি হ্যাণ্ডসাম্ বর্ষ—বেশ বেশ !

অণু পরে আনিয়াছিল তিনি স্কুলবিভাগের বড়
ইন্স্পেক্টর, না বলিয়া হঠাৎ স্কুল দেখিতে আসিয়াছিলেন ।

মাঝে মাঝে সে রম্যপতির ঘরে আঁক বুঝিতে যায় ;
রম্যপতি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, নিজের সিট বেশ
সাজাইয়া রাখিয়াছে । টেবিলের উপরে পাথরের দোয়াত-
দানি, নতুন নিব-পরানো কলমগুলি সাজ করিয়া
গুছাইয়া রাখিয়াছে, বিছানাটি ধবধবে, বালিশের
উপর তোয়ালে । অণুর সঙ্গে পড়া-শুনার কথাবার্তা
মিটিবার পর সে বলিল—এবার তোমার সরস্বতী-
পূজোতে ছোট ছেলেনের লীডার হতে হবে, আর তো
বেশী দেবীও নেই, এখন থেকেই চাঁদা আদায়ের কাজে
বেকুনো চাই ।

অণু যুহু ঘরে বলিল—আমি ও লীডার-টিডার হোতে
পারবো, না রম্যপতিনা । ও সব ভারী—

রম্যপতি ভাবিয়াছিল, কথাটা শুনিয়া অপরূপ খুসি
হইবে । কিন্তু ঘরে বলিল—কেন হে, এতে অমত কি
আছে ? ভালো কথা তো !

অণু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল । আর কোনো
প্রতিবাদ করিল না বটে কিন্তু মনে মনে ঠিক করিল
উহার মধ্যে সে যাইবে না । আসল কথা সে কাহারও
সহিত কথা বলিতে পারিবে না । ছেলের দলের আগে
আগে সহরে বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া চাঁদা চাওয়া—অসম্ভব,
তাহার কাজ নয় ।

উঠিবার সময় ভাবিল, রম্যপতির যত এইরকম
একটা দোয়াতদান হয় আমার ? চমৎকার স্কলকাটা ?
লিখে আরাধ্য আছে ।

সে নিজের ঘরে চুকিয়া দেখিল দেবব্রত সমীরের
টেবিলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া শুইয়া আছে । অণু
বলিল—কি দেব বাড়ী যাও নি আজ ?

দেবব্রত মাথা না তুলিয়াই বলিল—দেখুন না কাও

সেকেন মাঠারের, ছুটি দিলে না—ও শনিবার বাড়ী
যাই নি, আপনি তো জানেন অপরূপ-না ! বলে, তুমি
ফি শনিবারে বাড়ী যাও, তোমার ছুটি হবে না—

দেবব্রতের জন্ত অণুর মনে বড় কষ্ট হইল । বাড়ীর
জন্ত তাহার মনটা সারা সপ্তাহ খরিয়া কি রকম তৃপ্ত
থাকে অণু সে সন্ধান রাখে । মনে ভাবিল, গুরই ওপর
সুপারিন্টেন্ডেন্টের যত কড়াকড়ি, থাকতে পারে না
ছেলেমানুষ, আচ্ছা লোক !

অণু বলিল—রম্যপতিদাকে দিয়ে আমি একবার
বিধু বাবুকে বলাবো ?

দেবব্রত শ্রান হাসিয়া বলিল—কাকে বোলবেন ?
তিনি আছেন বুঝি ? মেয়ের জন্তে নিধে বেহারাকে
দিয়ে বাজার থেকে কমলা লেবু আনালেন, কপি
আনালেন । তিনি বাড়ী চলে গিয়েচেন কোন্ কালে,
সেই ছুটির ট্রেনে—আর এখন বলেই বা কি হবে,
আমাদের লাইনের গাড়ীও তো চলে গিয়েচে—আজ
আর গাড়ী নেই ।

অণু তাহাকে তুলাইবার জন্ত বলিল—এস, একটা খেলা
করা যাক । তুমি হও চোর, একখানা বই চুরি কোরে
লুকিয়ে থাকো, আমি ডিটেক্টিভ্ হবো, তোমাকে ঠিক
খুঁজে বার করবো—কিন্তু ওইটে যেন একটা নক্সা, তুমি
ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে পালাবে, আমি তোমাকে খুঁজে
বার করবো—পড়ো নি ‘নিহিলিষ্ট রহস্ত’ ? চমৎকার
বই—উঃ সে কাণ্ড ! প্রতুলের কাছে আছে, চেয়ে
দেবো ।

দেবব্রতের খেলাধুলা ভাল লাগিতেছিল না, তবুও
অণুর কথার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া মাথা তুলিয়া
বসিল । বলিল—আমি লাইব্রেরীর ওই কোণটার গিয়ে
লুকিয়ে থাকবো ?

—লুকিয়ে থাকতে হবে না, এই কাগজখানা একটা
দরকারী নক্সা, তুমি পকেটের মধ্যে নিয়ে যেন রেলগাড়ীতে
যাচ্চো, আমি বার কোরে দেখে নেবো, তুমি পিতল বার
করে গুলি কর্তে আসবে—

দেবব্রতকে লইয়া খেলা জমিল না, একে সে ‘নিহিলিষ্ট
রহস্ত’ পড়ে নাই, তাহার উপর তাহার মন খারাপ । নতুন

ধরনের যুদ্ধ-সাহাজের নক্সাখানা সে বিনা বাধায় ও এত সহজে বিপদের গুপ্তচরকে চুরি করিতে দিল যে, তাহাকে এসব কার্যে নিযুক্ত করিলে রুমীর সত্ৰাটকে পতনের অপেক্ষায় ১৯১৬ সালের বলশেভিক বিদ্রোহের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিতে হইত না।

বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে। বোডিংয়ের পিছনে দেওয়ানী আদালতের কম্পাউণ্ডে অর্থী-প্রত্যর্থীর ভিড় কমিয়া গিয়াছে। দেবব্রত জানালার দিকে চাহিয়া বলিল—রুক-টাওয়ারের ঘড়িতে কটা বেজেচে দেখুন না একবার? কাউকে বোলবেন না অপূর্ণ-দা, আমি এখুনি বাড়ী যাবো।

অপু বিশ্বয়ের স্বরে বলিল—এখন যাবে কিসে? এই যে বন্নে ট্রেন নেই?

দেবব্রত স্বর নীচ করিয়া বলিল—এগারো মাইল তো রাস্তা মোটে, হেঁটে যাবো, একটু রাত যদি হয়ে পড়ে জ্যোৎস্না আছে, বেশ যাওয়া যাবে।

—এগারো মাইল রাস্তা এখন এই পড়ন্ত বেলায় হেঁটে যেতে যেতে কত রাত হ'বে জানো? রাস্তা কখনো হেঁটেচো তুমি? তা ছাড়া না বোলে যাওয়া—যদি কেউ টের পায়?

কিন্তু দেবব্রতকে নিবৃত্ত করা গেল না। সে কখনো রাস্তা হাটে নাই তাহা ঠিক, স্নাত্তি হইবে তাহা ঠিক, বিধুবাবুর কানে কথাটা উঠিলে বিপদ আছে, সবই ঠিক, কিন্তু বাড়ী সে যাইবেই—সে কিছুতেই থাকিতে পারিবে না—বাহা ঘটে ঘটবে। অবশেষে অপু বলিল—চল তা'হলে আমিও তোমার সঙ্গে যাই।

দেবব্রত বলিল—তাহলে সবাই টের পেয়ে যাবে, আপনি তিন ণর মাস বোডিং ছেড়ে কোথাও যান নি, খাবার-ঘরে না দেখতে গেলে সবাই জানিতে পারবে।

দেবব্রত চলিয়া গেলে অপু কাহারও নিকট সে কথা বলিল না বটে, কিন্তু পরদিন সকালে খওয়ার-ঘরে দেখা গেল দেবব্রতের অস্থিহস্তি অনেকে লক্ষ্য করিয়াছে। রবিবার বৈকালে সমীর আসিলে তাহাকে সে কথাটা বলিল। পরদিন সোমবারে দেবব্রত সকলের সম্মুখে কি করিয়া বোডিংয়ের কম্পাউণ্ডে ঢুকিবে বা ধরা পড়িলে

কৃত কার্যের কি কৈকির্য্য দিবে এই লইয়াই দুজনে অনেক রাত পর্যন্ত আলোচনা করিল।

কিন্তু সকালে উঠিয়া দেবব্রতকে সমীরের বিছানায় শুইয়া ঘুমাইতে দেখিয়া সে দম্বরমত অবাক হইয়া গেল। সমীর বাহিরে মুখ ধুইতে গিয়াছিল, আসিলে জানা গেল যে, কাল অনেক রাত্রে দেবব্রত আসিয়া জানালার শব্দ করিতে থাকে। পাছে কেহ টের পায় এ ভক্ত পিছনের জানালার খোলা-গরাদেটা তুলিয়া সমীর তাহাকে ঘরে ঢুকাইয়া লইয়াছে।

অপু আগ্রহের সঙ্গে গল্প শুনিতে বসিল। কখন সে বাড়ী পৌছিল? রাত কত হইয়াছিল, তাহার মা তখন কি করিতেছিলেন? ইত্যাদি

রাত অনেক হইয়াছিল। বাড়ীতে রাতের খাওয়া প্রায় শেষ হয় হয়। তাহার মা ছোট ভাইকে প্রদীপ ধরিয়া রান্নাঘর হইতে বড়ঘরের রোমাকে পৌছাইয়া দিতেছেন এমন সময়—

অপু কত দিন নিজে বাড়ী যায় নাই। মাকে কত দিন যে দেখে নাই। ইহার মত হাঁটিয়া বাতায়াতের পথ হইলে এতদিন কতবার যাইত। রেলগাড়ী, গহনার নোকা, আবার খানিকটা হাঁটা-পথও। বাতায়াতের মেড় টাকা খরচ, তাহার একমাসের জল খাবার। কোথা পাইবে মেড় টাকা যে, প্রতি শনিবার তো দূরের কথা, মাসে অন্ততঃ একবারও বাড়ী যাইবে? জল খাবারের পরস্যা বাঁচাইয়া আনা আঠেক পরস্যা হইয়াছে, আর একটা টাকা হইলেই—বাড়ী। হয়তো এক টাকা জমিতে জমিতে গরমের ছুটিই বা আসিয়া যাইবে কে জানে?

পরদিন স্কুলে হৈ হৈ ব্যাপার। দেবব্রত যে লুকাইয়া কাহাকেও না বলিয়া বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল এবং রবিবার রাত্রে লুকাইয়া বোডিংয়ে ঢুকিয়াছে, সে কথা কি করিয়া প্রকাশ হইয়া গিয়াছে? বিধুবাবু সুপারিন্টেন্ডেন্ট—সে কথা হেড-মাষ্টারের কানে তুলিয়াছেন। ব্যাপারের গুরুত্ব বুঝিয়া সমীরের প্রাণ ভরে উড়িয়া গেল, সে-ই যে জানালার ভাঙা গরাদে খুলিয়া দেবব্রতকে তাহাদের ঘরে ঢুকাইয়া লইয়াছে, সে কথা হেড-মাষ্টার জানিতে পারিলে কি আর রক্ষা থাকিবে? সমীর রমাগতির ঘরে

গিয়া অকস্মাৎ বুঝিয়া আসিল। দেবব্রত নিজেই সব স্বীকার করিয়াছে সাক্ষ্য প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই, কিন্তু সময়ের জানালা খুলিয়া দেওয়ার কথা কিছুই বলে নাই। বলিয়াছে সোমবারের খুব ভোরে চুপি চুপি লুকাইয়া বোর্ডিংয়ে সে চুকিয়াছিল, কেহ টের পায় নাই। স্কুল বসিলে ক্লাসে ক্লাসে হেড্‌মাষ্টারের সাক্ষীর গেল যে, টিফিনের সময় স্কুলের হলে দেবব্রতকে বেত মারা হইবে, সকল ছাত্র ও টিচারদের সে সময় সেখানে উপস্থিত থাকা চাই।

সমীর গিয়া রমাপতিকে বলিল—আপনি একবার বলুন না রমাপতি-দা হেড্‌মাষ্টারকে, ও ছেলেমানুষ থাকতে পারে না বাড়ী না গিয়ে, আপনি তো জানেন ও কি রকম home-sick? মিথ্যা মিথ্যা ওকে তিন শনিবার ছুটি দিলে না সেকেন্দ্র মাষ্টার, ওর কি দোষ? *

উপর-ক্লাসের ছাত্রদের ডেপুটেশনকে হেড্‌মাষ্টার হাঁকাইয়া দিলেন। টিফিনের সময় সকলে হলে একত্র হইলে দেবব্রতকে আনা হইল। ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া ছোট হইয়া গিয়াছে। হেড্‌মাষ্টার বজ্রগভীর স্বরে ঘোষণা করিলেন যে, এই প্রথম অপরাধ বলিয়া তিনি শুধু বেত মারিয়াই ছাড়িয়া দিতেছেন নতুবা স্কুল হইতে তাড়াইয়া দিতেন। অপু দেখিল হেড্‌মাষ্টার হইতে সকল টিচারই দেবব্রতকে বোর্ডিং-পালানো ছরস, উচ্ছ্বাল বালকের উদাহরণ বলিয়া ধরিয়া লইতেছেন, তাহার আসল মনের রূপটি কেহই বুঝিবার চেষ্টাও করিলেন না। রীতিমত বেত চলিল। কয়েক ঘা বেত খাইবার পরই দেবব্রত চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। হেড্‌মাষ্টার গর্জন করিয়া বলিলেন,—চুপ! bend this way, bend—মার দেখিয়া বিশেষ করিয়া দেবব্রতের কান্নায় অপু চোখে জল আসিয়া গেল।

অপু উঠিয়া বারান্দায় গেল। কিরিয়া আসিতে সমীর ধমক দিয়া চুপিচুপি বলিল—তুই ও-রকম কান্দিচিস কেন অপূর্ণ? খাম্ না—হেড্‌মাষ্টার বক্বে—

৬

সরস্বতী পূজার সময় তাহার আটআনা টাকা ধরাতে অপু বড় বিপদে পড়িল। মাসের শেষ, হাতেও পয়সা তেমন নাই, অথচ সে যুখে কাহাকেও 'না' বলিতে

পারে না, সরস্বতী পূজার টাকা দিয়া হাত একেবারে খালি হইয়া গেল। বৈকালে সমীর জিজ্ঞাসা করিল—খাবার খেতে গেলিনে অপূর্ণ?

সে হাসিয়া ঘাড় নাড়িল।

সমীর তাহার সব খবর রাখে, বলিল—আমি বরাবর দেখে আসছি অপূর্ণ হাতের পরসা ভারী বে-আন্দাজি খরচ করিস্ তুই—বুকে স্বস্তি চললে এরকম হয় না—আটআনা টাকা কে তোকে দিতে বলেচে?

অপু হাসিমুখে বলিল—আচ্ছা, আচ্ছা যা তোকে আর শেখাতে হবে না—ভারী আমার গুচ্ছাকুর—

সমীর বলিল—না হাসি নয়, সত্যি কথা বলচি। আর ওই ননী, তুলো, রাসবেহারী ওদের ও-রকম বাজারে নিয়ে গিয়ে খাবার পাওয়াস্ কেন?

অপু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলিল—যা: বকিসনে—ওরা ধরে পাওয়াবার জন্তে তা করবো কি?

সমীর রাগ করিয়া বলিল—পাওয়াতে বল্লই অমনি পাওয়াতে হবে? ওরাও ছুটুর খাড়ি, তোকে পেয়েচে ওই রকম তাই। অস্ত্র কারুর কাছে তো কই ঘেসে না! আড়ালে তোকে বোকা বলে তা জানিস্?

—হ্যা বলে বৈকি!

—আমার মিথ্যা কথা বলে লাভ? সেদিন মণি-দার ঘরে তোর কথা হচ্ছিল—ওই বহুমায়েস রাসবেহারীটা বল্ছিল—কাকি দিয়ে খেয়ে নেয়,—আর ও সব কলার লোকেজুস্ কিনে এমে বিলিয়ে বাহাজুরী কর্তে কে বলেচে তোকে?

সমীর নিতান্ত মিথ্যা বলে নাই। জীবনে এই প্রথম নিজের খরচপত্র অপুকে নিজে বুঝিয়া করিতে হইতেছে, ইহার পূর্বে কখনও পয়সাকড়ি নিজের হাতের মধ্যে পাইয়া নাড়াচাড়া করে নাই—কাজেই সে টাকা পয়সার ওজন বুঝিতে পারে না। স্কলারশিপের টাকা-হইতে বোর্ডিং-এর খরচ মিটাইয়া টাকাদুই হাতখরচের জন্ত বাচে—এই দেড় টাকা দু'টাকাকে সে টাকার হিসাবে না দেখিয়া পয়সার হিসাবে দেখিয়া থাকে। ইতিপূর্বে কখনও আটটা পয়সা একত্র হাতের মধ্যে পায় নাই—একশো হুড়িটা পয়সা তাহার কাছে কুবেরের ধনভাণ্ডারের

সমান অসীম মনে হয়! মাসের প্রথমে ঠিক রাতিতে না পারিয়া সে দরজা হাতে খরচ করে—বাঁধানো খাতা কেনে, কালি কেনে, খাবার খায়। প্রায়ই দুচারজন ছেলে আসিয়া ধরে তাহাদিগকে খাওয়াইতে হইবে। তাহার খুব প্রশংসা করে, পড়াশুনার তারিক্ করে। অণু মনে মনে অত্যন্ত গর্ব অহুভব করে, ভাবে—সোজ ভাল ছেলে আমি! সবাই কি খাতির করে! তবুও তো মোটে পাঁচ মাস এসিচি!

মহাখুসির সহিত তাহাদিগকে বাজারে লইয়া গিয়া খাবার খাওয়ায়।

ইহার উপর আবার কেহ কেহ ধার করিতে আসে, অণু কাহাকেও ‘না’ বলিতে পারে না।

এরূপ করিলে কুবেবের ভাণ্ডার আর কিছু বেশী দিন টিকিতে পারে বটে কিন্তু একশত কুড়িটা পয়সা দশদিনের মধ্যেই নিঃশেষে উড়িয়া যায়। মাসের বাকী দিনগুলিতে কষ্ট ও টানটানির সীমা থাকে না। ছ দশটা পয়সা যে বাহা ধার লয়, মুখচোরা অণু কাহারও কাছে তাগাদা করিতে পারে না,—প্রায়ই তাহা আর আদায় হয় না।

সমীর ব্যাড্‌মিন্টনের র্যাকেট হাতে বাহির হইয়া গেল। অণু ভাবিল—বলুক বোকা। আমি তো আর বোকা নই? পয়সা ধার নিয়েচে কেন দেবে না—সবাই দেবে।

পরে সে একখানা বই হাতে লইয়া তাহার প্রিয় গাছপালা ঘেরা দেই কোণটিতে বসিতে যায়। মনে পড়ে এতক্ষণ সেখানে ছায়া পড়িয়া গিয়াছে, চীনে জবা গাছে কচি কচি পাতা ধরিয়াছে। বাইবার সময় ভাবে, দেখি আর ক’টা লেবেক্স আছে? পরে গোটাকতক বোতল হইতে বাহির করিয়া মুখে পুরিয়া দেয়। ভাবে, আসচে মাসের টাকা পেলে ঐ যে আনারসের একরকম আছে, তাই কিনে আনবো একশিশি—কি চমৎকার এগুলো খেতে! এ ধরনের ফলের আবাদযুক্ত লেবেক্স সে আর কখনও খায় নাই।

কম্পাউণ্ডে নামিয়া লাইব্রেরীর কোণটা দিয়া বাইতে বাইতে সে হঠাৎ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। একজন বৈটে মত লোক ইদারার কাছে দাঁড়াইয়া স্থলের কেরানী

ও বোডিংয়ের বাজার-সরকার গোপীনাথ দত্তের সঙ্গে আলাপ করিতেছে।

তাহার বৃকের ভিতরটা কেমন ছাঁৎ করিয়া উঠিল... সে কিসের টানে যেন লোকটির দিকে পারে পারে আগাইয়া গেল.. লোকটা এবার তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়াছে হাতটা কেমন বাকাইয়া আছে, তখনি কথা শেষ করিয়া সে ইদারার পাড়ের গায়ে ঠেস দেওয়ানো ছাতাটা হাতে লইয়া কম্পাউণ্ডের ফটক দিয়া বাহির হইয়া গেল।

অণু দানিকঙ্কণ একদৃষ্টে সেদিকে চাহিয়া রহিল। লোকটাকে দেখিতে অবিকল তাহার বাবার মত।

কতদিন সে বাবার মুখ দেখে নাই। আজ চার বৎসর।...

উদগত চোখের জল চাপিয়া জবাতলায় গিয়া সে গাছের ছায়ায় চূপ করিয়া বসিল।

অন্তমনস্ত্র ভাবে বইখানা উন্টাইয়া যায়। তাহার প্রিয় সেই তিন-রঙা ছবিটা বাহির করিল, পাশের পৃষ্ঠায় সেই পদাট।

সদেশ হইতে বহুদূরে, আত্মীয়স্বজন হইতে বহুদূরে, আলজিরিয়ায় কর্কশ, বন্ধুর, জলহীন মরুপ্রান্তে একজন মুম্বু তরুণ সৈনিক বালুশযায় শারিত। দেখিবার কেহ নাই। কেবল জনৈক সৈনিকবন্ধু পাশে হাঁটু গাড়িয়া বাসিয়া মুখে চামড়ার বোতল হইতে একটু একটু জল দিতেছে। পৃথিবীর নিকট হইতে শেষ বিদায় লইবার সময় সমুখের এই অপরিচিত, ধূসর, উচুনীচু বালিয়াড়ি, পিছনের আকাশে সাদ্যাস্থ্যারস্ত্রচ্ছটা, দূরে ঞ্জুরকুঞ্জ ও উর্জমুখ উষ্ট্রশ্রেণীর দিকে চোপ রাপিয়া মুম্বু সৈনিকটির কেবলই মনে পড়িতেছে বহুদূরের রাইন নদীতীরবর্তী তাহার ভ্রমপঞ্জীর কথা.. তাহার মা আছেন সেখানে। বন্ধু, তুমি আমার মায়ের কাছে থবরটা পৌছাইয়া দিও, তুলিও না।

For my home is in distant 'Bingen, Fair Bingen on the Rhine.

মাকে অণু দেখে নাই আজ পাঁচ মাস।... সে আর থাকিতে পারে না... বোডিং তাহার ভাল লাগে না, স্থল

আর ভাল লাগে না—মাকে না দেখিয়া আর থাকি যায় না।

এই সব সময়ে এই নির্জন অপরাহ্নগুলিতে নিশ্চিন্দ-পূরের কথা কেমন করিয়া তাহার মনে পড়িয়া যায়। সেই একদিনের কথা মনে পড়ে—বাড়ীর পাশের পোড়ো ভিটার বনে অনেকগুলো ছাতারে পাখী কিচ্‌কিচ্‌ করিতেছিল, কি ভাবিয়া একটা ডিল ছুঁড়িয়া মারিতেই দলের মধ্যে ছোট একটা পাখী ঘাড় মোচড়াইয়া টুপ করিয়া ঝোপের নীচে পড়িয়া গেল, বাকীগুলো উড়িয়া পলাইল, তাহার ডিলে পাখী সত্য সত্য মরিবে ইহা সে ভাবে নাই, দৌড়িয়া গিয়া মহা আগ্রহে দিকিকে ডাকিল, ওরে দিদি, ঈগ্‌গির আররে, দেখুবি একটা জিনিষ, ছুটে আর—

হুগা আসিয়া শুনিয়া বলিল, দেখি দে দিকি আমার হাতে? পরে সে নিজের হাতে পাখীটিকে লইয়া কোতুলকের সহিত নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। ঘাড় ভাঙিয়া গিয়াছে, মুখ দিয়া রক্ত উঠিয়াছে, হুগার আঙুলে রক্ত লাগিয়া গেল। হুগা তিরস্কারের স্বরে বলিল, আহা কেন মাতে গেলি তুই?

অপুর বিজয়গর্বে উৎকুল মন একটু দমিয়া গেল।

হুগা বলিল, আজ কি বার রে? সোমবার না? তুই তো বাঘুনের ছেলে—চল তুই আর আমি একে নিয়ে গাঙের ধারে পুড়িয়ে আসি—এর গতি হয়ে যাবে।

তারপর হুগা কোথা হইতে একটা দেশলাই সংগ্রহ করিয়া আনিল, তেঁতুলতলার ঘাটের এক ঝোপের ধারে শুকনো পাতার আগুনে পাখীটাকে খানিক পুড়াইল; পরে আধ-বলসানো পাখীটা নদীর জলে ফেলিয়া দিয়া সে ভক্তিতে বলিল—হরিবোল হরি, হরি ঠাকুর ওর গতি করবেন, দেখিস্ আহা কি করেই ঘাড়টা খেঁতলে দিইছিলি? কথ'খনো ওরকম করিস্ নে আর? বনেজ্বলে উড়ে বেড়ায়, কাকুর কিছু করে না, মাতে আছে ছিঃ।—

নদী হইতে অজলি ভরিয়া জল ফুলিয়া হুগা চিতার জায়গাটা ধুইয়া দিল।

লক্ষ্যার আগে বাড়ী কিরিবার সময় কে জানে তাহার। কোন্‌ মুক্ত বিহঙ্গ আত্মার আশীর্বাদ লইয়া কিরিয়াছিল? দেবব্রত আসিয়া ডাক দিতে অপূর নিশ্চিন্দপূরের

স্বপ্ন মিলাইয়া গেল। দেবব্রত বলিল—অপূর্ণনা এখানে বসে আছেন? আমি ঠিক তেবেচি আপনি এখানেই আছেন—কি কথা ভাবছেন—মুখ ভার ভার—

অপূ হাসিয়া বলিল—ও কিছু না, বসো এসো। কি? চল দেখি রাসবেহারী কি করচে—

দেবব্রত বলিল—না যাবেন না অপূর্ণনা, কেন ওদের সঙ্গে মেশেন? আপনার নামে লাগিয়েচে ধোপার পয়সা দেয় না, পয়সা বাকী রাখে, এই সব। যাবেন না ওদের ওখানে—

—কে বলেচে এসব কথা?

—ওই ওরাই বলে। বিনোদ ধোপাকে শিখিয়ে দিচ্ছিল আপনার কাছে পয়সা বাকী না রাখতে। বলছিল ও আর দেবে না—তিন বারের পয়সা নাকি বাকী আছে। অপূ বলিল, বারে, বেশ লোক তো সব! হাতে পয়সা ছিল না তাই দিই নি—এই সামনে মাসের প্রথমের দিবে দেবো—তা আবার ধোপাকে শিখিয়ে দেওয়া—আচ্ছা তো সব?

দেবব্রত বলিল—আবার আপনি ওদের যান খাওয়াতে। আপনার সেই খাতাখানা নিয়ে ওই বদমাইস্ হিমাংগটা আজ কত ঠাট্টা-তামাসা করছিল—ওদের দেখান কেন ওসব?

অপূর্ণ বলিল—এসব কথা আমি কিছু জানি নে, আমি লিখছিলাম, ননীমাধব এসে বলে ওটা কি? তাই এটুখানি পড়ে শোনলাম—কি কি—কি বলছিল?

আপনাকে পাগল বলে—যত রাজ্যের গাছপালার কথা নাকি শুধু শুধু খাতায় লেখা। আবোল-তাবোল শুধু, তাতেই ভর্তি। ওরা তাই নিয়ে হাসে। আপনি চুপ করে এই খানে মাঝে মাঝে এসে বসেন বলে কত কথা তুলেচে—

অপুর রাগ হইল, একটু লজ্জাও হইল। ভাবিল, খাতাখানা না দেখালেই হতো সেদিন। দেখতে চাইলে তাই তো দেখালাম নইলে আমি সেখান থেকে আর—

মাঝে মাঝে তাহার মনে কেমন একটা অস্থিরতা আসে, এ সবদিনে বোর্ডিংঘরে আবদ্ধ থাকিতে মন চাহে না। কোথায় কোন্‌ মাঠ বৈকালের রোদে রাজা হইয়া উঠিয়াছে,

ছায়াভরা নদীজলে কোথায় নববধূর নাকছাবির মত
পানকলস সেগুলার কুচা কুচা শাদা ফুল ফুটিয়া নদীজল
আলো করিয়া রাখিয়াছে, মাঠের মাঝে উচু ডাঙার
কোথায় ধেঁটুফুলের বন—এই সন্দের স্বপ্নে সে ভোর
থাকে, মুক্ত আকাশ, মুক্ত মাঠ, গাছপালার জন্ত
মন কেমন করে। গাছপালা না দেখিয়া বেলী দিন
থাকা তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। মনে বেলী
কষ্ট হইলে একখানা খাতায় সে বসিয়া বসিয়া
যত রাজ্যের গাছের, লতাপাতার নাম লেখে এবং যে
ধরণের ভূমিঙ্গির জন্ত মনটা ভূষিত, তাহার একটা বর্ণনা
লেখে। তাহার মধ্যে নদী থাকে, নদীর পাশেই থাকে

মাঠ, বাবুলবন, নানা বনজ গাছ, পাখী ডাকে, সকাল-
বিকালের রোদ—ফুল !... ফুলের সংখ্যা থাকে না। ঘণ্টা-
তুই লিখিলে তবে মনের তৃপ্তি অনেকখানি মিটে,
বোভিংএর ঘরটার আবহু থাকিয়াও মনে মনে সে নানা
অজানা মাঠে, বনে, নদীতীরে বেড়াইয়া আসে।
একখানা বাঁধা খাতাই সে এভাবে লিখিয়া পুরাইয়া
ফেলিয়াছে।

অণু বলিল—বলুক গে, বয়ে গেল, আর কথখনো
কিছু দেখাচ্ছি নে। ওদের সঙ্গে এই আমার হয়ে গেল।
দেবো আবার কখনো ক্লাসের ট্রান্সলেশন বলে—

(ক্রমশ)

ফাক্তনে

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

এত কলি, এত মধু, এত গুঞ্জরণ
এত কেন বিচিত্র বরণ
আমার ছায়ায় আজি আনিলে বরষা !
নিশিদিন নবীন পল্লব
দক্ষিণের মৃদু বায়ে শিহরি সঞ্চরি
এই মোর মুগ্ধ হিয়া ভরি
এত কথা কেন কহে ? হে প্রিয় আমার
আনন্দের এত উপহার
সহিতে যে পারে না পরাণ ; গেছ তুলি
কি ব্যথায় গেছে দিনগুলি ?

সেই তীব্র বেদনার অঙ্গকার টুটি
উঠে আজি চারিদিকে ফুটি
একি আভা, একি জ্যোতিঃ ! উজ্জ্বলিয়া বুক
বলকিছে কি মহা-ময়ূখ !

অস্বহীন রিক্ততার হিমশীর্ণ হাতে
বসন্তের কিরণ-সম্পাতে
প্রাচুর্যের একি শুভ্র লীলা-শতদল
দিলে আনি স্বধায় কোমল
একেবারে এত স্বথ হানি ক্ষুদ্রিতলে
তাসাইলে কেন আঁখিজলে ?

রাগ করিয়ো না, প্রিয় ! এতদিন পরে
হে বাহিত, এলে তুমি ঘরে
মোর তরে নিয়ে এলে করি আহরণ
কত বেশ, কত আভরণ
মরমের বীণাখানি যতনে সাধিয়া
কত স্বরে আনিলে বাঁধিয়া
নাহি মনে অগ্রশংসা তার ; সমারোহ
চিন্তে মোর আগায়ো না জোহ
গুধু ভয়, পাছে গুরু নৈবেদ্যের ভায়ে
হারাইয়া ফেলি দেবতারে ।

সেকালের কলিকাতায় ইংরাজী স্কুল

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটসাগর, বি-এ

১৭৮৪ হইতে ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কলিকাতায় ইংরাজী-শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। খিদিরপুর-পুলে উঠিবার সময় দেখিতে পাওয়া যায়, পশ্চিম দিক দিয়া একটি রাস্তা গঙ্গাতীরের দিকে চলিয়া গিয়াছে; ঐ অঞ্চলের নাম “কুলী-বাজার”। ইহা অতি প্রসিদ্ধ স্থান। এই স্থানেই ১৭৭৫, ৫ই আগষ্ট শনিবার দিবসে মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসি হইয়াছিল। পলাসীর যুদ্ধের (১৭৫৭) পর বৎসর হইতেই বর্তমান কোর্ট উইলিয়ম হুগের নির্মাণ-কার্য আরম্ভ হয়। যে-সকল কুলী ও মজুর দুর্গ-নির্মাণে নিযুক্ত ছিল, তাহারা এত স্থানে বাস করিত বলিয়া লোকে অজ্ঞাপি ইহাকে “কুলী-বাজার” বলিয়া থাকে।

যে-সকল ইংরাজ সৈনিক পুরুষ শ্রীরঙ্গপট্টন বা পলাসীর প্রাঙ্গণে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন, তাহারা ফিরিয়া আসিয়া কুলী-বাজারেই বাস করিতেন। তখন কলিকাতায় অতি অল্পই পাকাবাড়ী ছিল; স্তত্ররং খড়ের ঘরেই তাহাদিগকে বাস করিতে হইত। তাহাদের অনেকে যুদ্ধকাণ্ডে অসমর্থ হওয়ায় ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বৃত্তিভোগী হইয়া দিন-যাপন করিতেছিলেন। প্রত্যেক লোকে দৈনিক একটাকা করিয়া বৃত্তি পাইতেন। তাহারা সকলেই প্রায় নিরক্ষা,—তামাক খাইয়া ও গল্প করিয়া দিন কাটাইতেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ যৎসামান্ত ইংরাজী জানিতেন। যিনি সর্কাপেকা বিধান, তিনি একটি স্কুল খুলিয়া বসিতেন। তাহার দেখাদেখি কোন বিধবা দৈনিক-রমণীও আর একটি স্কুল স্থাপন করিলেন। মাঠার-সাহেব একখানি ভগ্নপ্রায় পুরাতন চেদারে বসিয়া সমুখস্থিত একটি বেতের মোড়ার উপর পা-তুখানি তুলিয়া দিয়া ছাত্রগণকে A B C ইত্যাদি অক্ষর শিক্ষা দিতে বসিলেন। মুখে একটি শুড়গুড়ির নল বিরাজ করিতে লাগিল। ছাত্রগণকে প্রহার করিবার জন্ত হাতে একগাছি বেত রাখিলেন। তাহার পরিচ্ছদ একটি পা-জামা ও

চাপকান। এক একটি ছাত্র মোড়ার বসিয়া পড়িত। সর্বোচ্চ শ্রেণীর ছাত্র “মিশ্রভাগ” পর্যন্ত অক্ষর কথিত। প্রাতঃকাল হইতে বেলা ১২টা পর্যন্ত স্কুল বসিত। মাঠার-সাহেবের গৃহিণী তরকারী ছাড়াইয়া পার্শ্ববর্তী গৃহে রন্ধনের আয়োজন করিতেন। পলাসীর যুদ্ধের পরবর্তী কাল হইতে কয়েক বৎসর এই ভাবেই শিক্ষাদান করা হইত।*

১৭৭৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এইরূপেই কলিকাতায় ইংরাজী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা ছিল। পরবর্তী ২৫ বৎসরে শিক্ষার অবস্থা যৎকিঞ্চিৎ উন্নত হইয়াছিল। ১৮১৭, ২০ জানুয়ারি সোমবার “হিন্দু-কলেজ” স্থাপিত হইলে পাশ্চাত্য প্রণালী মতে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন হয়। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দ হইতে হিন্দু-কলেজে রীতিমত শিক্ষাদান করা হইতে লাগিল এবং ক্রমশই তাহার স্বফল ফলিতে লাগিল।

সেকালের কলিকাতায় যে-সকল ইংরাজী স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাদের নাম ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে দেওয়া হইল :—

(১) চ্যারিটি স্কুল (Charity School)। পলাসীর যুদ্ধের ২৩ বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ১৭৩৪ খৃষ্টাব্দে ঐ এই স্কুলটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু কলিকাতার কোন্ স্থানে কোন্ ব্যক্তি ইহা স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। ইহাই কলিকাতায় সর্ব প্রথম ইংরাজী স্কুল। এইহেতু পরবর্তী সময়ে লোকে ইহাকে “ওল্ড্ চ্যারিটি স্কুল” বলিত। ১৭২১ খৃষ্টাব্দে জানবাজারে কোন একজন

* Calcutta Review, vol. xiii, p. 443.

† ক্রি-স্কুল, হিন্দু-কলেজ, প্রেসিডেন্সী-কলেজ, হিন্দু স্কুল, হেয়ার-স্কুল, মেডিক্যাল-কলেজ, ওরিয়েন্টাল-সেমিনারী, মাদ্রাসা-কলেজ, সংস্কৃত-কলেজ, সিলস্ক-কলেজ ইত্যাদির কথা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আলোচিত হইবে।

‡ Calcutta Review (1853) পক্ষে এই স্কুল-প্রতিষ্ঠার বৎসর ১৭৪৭ খৃষ্টাব্দ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে; কিন্তু রাণা বিনয়কৃষ্ণ দেবের মতে ১৭৩৪।

সাহেবের বাগানবাড়ীতে স্কুলটি উঠিয়া আসিয়াছিল। এই স্কুলের বরজার বহন করিবার নিমিত্ত প্রথমতঃ, মাসিক ও বাৎসরিক টাকা আদায় করা হইত। দ্বিতীয়তঃ, ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে নবাব সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ করিয়া St Anne's Church ভূমিসংক্রিয় করিয়া দেওয়ার তাহার ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ পরবর্তী নবাব মিরজাফরের নিকট হইতে ক্লাইভ এক কোটি সত্তর লক্ষ টাকা আদায় করিয়াছিলেন। এই টাকার কিছু অংশ ক্লাইভ চ্যারিটী-স্কুলের উপকারার্থ দান করিয়াছিলেন। কিন্তু এই টাকার পরিমাণ জানা যায় না। তৃতীয়তঃ, Lawrence Constantine নামক এক ধনাঢ্য পটুগীজের উইল-অনুসারে তাহার ম্যানেজার Charles Weston ১৭৭৩-৭৬ খৃষ্টাব্দে স্বহস্তে ছয় সাত হাজার টাকা চ্যারিটী-স্কুল ফণ্ডে দান করিয়াছিলেন। চতুর্থতঃ, ইস্ট ইণ্ডিয়া-কোম্পানীও স্কুলটির সাহায্যার্থ অনেক টাকা দিয়াছিলেন। পঞ্চমতঃ, Mr. Bourchier এই স্কুলের নিমিত্ত প্রচুর অর্থ প্রদান করিয়া যান। এখানে তাহার সাক্ষিপত্র পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। তিনি প্রথমে কলিকাতার Master Attendant ছিলেন। তৎপরে তিনি সামান্য ব্যবসায় হইতে কয়েক বৎসরের মধ্যেই প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। তৎকালে মেয়র ও অল্ডারম্যান কলিকাতায় বিচার-কার্য সম্পন্ন করিতেন, কিন্তু তাহাদের জ্ঞান পৃথক বিচার-গৃহ ছিল না। তাহাদিগের অস্থবিধা দূর করিবার জন্ত বুরশির সাহেব একটি বিচার-গৃহ* নির্মাণ করাইয়া দিলেন। চ্যারিটী-স্কুলের নিমিত্ত বাৎসরিক চারি হাজার (চার্জ) মুদ্রা দান করিবেন, এই সর্ব্ব ১৭৩৪ খৃষ্টাব্দে তিনি কোম্পানীকে বাড়াবাড়ি দিয়াছিলেন। কোম্পানী বাহাদুর এই টাকা রীতিমত দিতেন। এই টাকা বাদেও কোম্পানী মাসে মাসে আরও

৮০০ টাকা করিয়া দান করিতেন। ষষ্ঠতঃ, রাজা উমচাঁদও এই স্কুলের উন্নতিকল্পে ৩০,০০০ দান কারয়াছিলেন বলিয়া জানিতে পারা যায়। ১৭৩৪ হইতে ১৭৮২ খৃষ্টাব্দের প্রথম কয়েক মাস পর্যন্ত এই স্কুলটি স্বাধীন-ভাবে চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু ইহাতে পান্চাত্য প্রণালী মতে উপযুক্ত শিক্ষাদান করা হইত না। এই হেতু, Calcutta Free School নামক আর একটি ইংরাজী স্কুলের সহিত ১৭৮২, ১ ডিসেম্বর ইহা মিলিত হইয়া যায়। প্রথমতঃ, উভয় স্কুলের ধন-ভাণ্ডার লইয়া গোলযোগের সৃষ্টি হয়। এই অস্থবিধা-নিবারণের জন্ত ১৮০০, ১৪ এপ্রিল তারিখে দুইটি স্কুলের ধন-ভাণ্ডার একত্র মিলিয়া যায়, এবং দুইটি স্কুলই একটি বলিয়া গণ্য হয়। *

(২) রামনারায়ণ মিশ্রের স্কুল। ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে স্থপ্রিম-কোর্ট স্থাপিত হইলেই অনেক বাঙ্গালী ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিবার জন্ত লালায়িত হইয়া পড়ে। তখন যৎকিঞ্চিৎ ইংরাজী জানিলেই মাহুব বিলক্ষণ উপার্জন করিতে পারিত। রামরাম মিশ্র নামক একটি লোক কিঞ্চিৎ ইংরাজী জানিতেন; অর্থাৎ তিনি কতকগুলি বাঙ্গালা শব্দের ইংরাজী প্রতিবাক্য লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার একটি ছাত্র ছিলেন,—তাহার নাম রামনারায়ণ মিশ্র। রামনারায়ণ ঘোড়াবাগানে একটি ইংরাজী স্কুল খুলিয়াছিলেন। তিনি উকালের কেরানীগিরি করিতেন এবং কিঞ্চিৎ আইন জানিতেন বলিয়া লোকের দরখাস্তও লিখিয়া দিতেন। তাহার স্কুলে প্রত্যেক ছাত্রকে অবস্থাভূমারে ৪ টাকা হইতে ১৬ টাকা পর্যন্ত বেতন দিয়া পড়িতে হইত। স্থপ্রিম-কোর্ট স্থাপনের পূর্বেই এই স্কুলটি স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। এই স্কুলে Thomas Dice-এর Spelling Book পড়ান হইত।

(৩) কিয়ারন্ডার (Kiernander) স্কুল। ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে, ১ ডিসেম্বর তারিখে এই স্কুলটি কিয়ারন্ডার সাহেব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কতকগুলি ক্রিস্চান ছাত্র এই স্কুলে কেবল পড়িত, অবশিষ্ট ছাত্রগণ পড়িত

(১) বর্তমান Writers' Buildings-এর পূর্বদিকে যে স্থানে St. Andrew's Church স্থাপিত সেই স্থানেই ১৭২৭ হইতে ১৭৭০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত Mayor's Court বসিয়াছিল। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে "জুডিশিয়াল কোর্ট" স্থাপিত হইলে কিছুকাল ইহা Mayor's Court-এর বাড়ীতেই বসিত। ১৮১৫, ৩০শে নবেম্বর St. Andrew's Church-এর ভিত্তি স্থাপিত, এবং ১৮১৮, ৮ই মার্চ হইতে এখানে উপাসনা-কার্য আরম্ভ হয়।

* Calcutta Review, 1850; Cotton's Calcutta: Old and New; Raja Binaykrishna's Early History and Growth of Calcutta.

ও আহার পাইত। বর্তমান মিসন-চার্চ লেনে এই স্কুলটি অবস্থিত ছিল।

(৪) হেজেন্স-বিবির বালিকা-বিদ্যালয় হেজেন্স-সাহেবের পত্নী ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় একটি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। বোধ হয়, ইহাই কলিকাতার সর্বপ্রথম বালিকা-বিদ্যালয়। ইহাতে নৃত্য-কলা ও ফরাসী-ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইত। শুনিতে পাওয়া যায়, এই বালিকা-বিদ্যালয়ের বালিকাগণ অত্যন্ত অসভ্য, অশাস্ত ও অবাধ্য ছিল। যাহা হউক, বিবি-সাহেব এই স্কুলের রূপায় অনেক টাকা লইয়া বিলাত গিয়াছিলেন।*

(৫) চিংপুর বয়জ্ বোডিং স্কুল। চিংপুর অতি প্রাচীন স্থান। আজকাল দেখানে গঙ্গাতীরে বাগবাজার ও চিংপুরের মধ্যে একটি সেতু রহিয়াছে, তাহার কিছু উত্তরদিকেই বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার নায়ব-নাঈম মহম্মদ রেজা খাঁর একটি সুরমা প্রাসাদ ও উদ্যান ছিল। এই প্রাসাদের নিকটেই বালকদিগের জন্য ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে একটি স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল। কোন্ সাহেব ইহা স্থাপন করেন, তাহা বলা যায় না। ছাত্রগণ স্কুলে পড়িত এবং আহারাদি করিত। যাহারা মাঠারের সহিত টেবিলে বসিয়া খাইত, তাহারা মাসিক ৫০ টাকা বেতন দিত। কিন্তু যাহারা পৃথক বসিয়া খাইত ও স্কুল-বাড়ীতে থাকিত, তাহাদিগকে মাসিক ৩০ টাকা দিতে হইত। এই স্কুলে ১৪ জনের অধিক ছাত্র লওয়া হইত না।

(৬) পিটস্-বিবির স্কুল (Mrs. Pitt's School for Young Ladies)। প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রীলোক-গণের জন্য ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে পিটস্-বিবি এই স্কুলটি স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে বয়স্হা নারীদের নিমিত্ত অন্য কোন স্কুল স্থাপিত হয় নাই।

(৭) ডারেল বিবির (Mrs. Durrell's) সেমিনারী। এই স্কুলটিও স্ত্রীলোকদের জন্য ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছিল। তাত্‌কালিক গণ্যমান্ত সাহেবগণ এই স্কুলটির জন্য অনেক টাকা টাকা তুলিয়া দিতেন।

(৮) হেজেন্স-সাহেবের স্কুল (Hodges' School)।

১৭৮০ খৃষ্টাব্দে হেজেন্স-নামক একজন সাহেব এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন যে, আশ্রানী গির্জার নিকটে একটি গভর্ণমেন্ট ইংরাজী স্কুল খোলা হইবে। এই স্কুলে বই পড়া, হাতের লেখা ও সূতের কাজ শিখান হইবে।

(৯) গ্রিকিথ্ সাহেবের বোর্ডিং স্কুল। শিয়ালদহের নিকটে বৈঠকখানায় গ্রিকিথ্ সাহেব ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বাগানবাড়ীতে একটি স্কুল খুলিয়াছিলেন।

(১০) আপার এণ্ড লোয়ার অর্ক্যান্ স্কুল্। ১৭৮২, আগষ্ট মাসে মেজর কীলপ্যাট্রিক সাহেব প্রস্তাব করেন যে, মাতাপিতৃহীন বালক-বালিকাগণের নিমিত্ত বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে Military Orphan Society নামক একটি সমিতি গঠিত হয়। এই সমিতির তত্ত্বাবধানে দুইটি স্কুল স্থাপিত হইল, একটির নাম Upper School, অপরটির নাম Lower School, প্রত্যেক স্কুল আবার দুইভাগে বিভক্ত হইল,—একটি বালকদিগের নিমিত্ত ও আর একটি বালিকাদিগের নিমিত্ত। প্রধান প্রধান রাজকর্ম-চারিগণের পুত্র ও কস্তাগণ Upper Schoolএ এবং সৈনিকগণের বালক-বালিকা-গণ Lower Schoolএ পড়িত। প্রথমতঃ, উক্ত স্কুলগুলি হাবড়ায় স্থাপিত হয়, কিন্তু ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে খিরিরপুরে উঠিয়া আসে। যে বাড়ী-খানিতে বালিকা-বিদ্যালয় বসিত, তাহা Kyderpur House নামে পরিচিত ছিল। ইহার সম্মুখ-ভাগে নৃত্য করিবার একখানি গৃহ ছিল। শিক্ষার্থিনীগণ বল-নাচ করিতেন।

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে “আপার স্কুল” এবং কয়েক বৎসর পরে “লোয়ার স্কুল” উঠাইয়া দেওয়া হয়। তখন যে-সকল ছাত্র ও ছাত্রী এই স্কুলে পড়িত, তাহাদিগকে অন্তান্ত স্কুলে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

(১১) শেরবোরনের (Sherborne's) সেমিনারি। শেরবোর সাহেব একজন কিরিজি ছিলেন। তাঁহার স্কুল অতি প্রাচীন, সম্ভবতঃ ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। মহাত্মা ষারকানাথ ঠাকুর, তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রমানাথ ঠাকুর, হরকুমার (মহারাজ বতীন্দ্র মোহন

* Rainey's Historical and Topographical Sketches of Calcutta.

ঠাকুরের শিষ্য), প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, এবং মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই স্কুলে প্রথমতঃ বিদ্যাশিক্ষা করিয়া পরিশেষে কৃতবিদ্য, কৃতকর্মী ও বশবী হইয়াছিলেন। জোড়াসাঁকোর প্রসিদ্ধ ঠাকুরবাবুদের বাটীতে সেরবোরণ সাহেবের স্নান ও খ্যাতি-প্রতিপত্তি ছিল। ঠাকুরবাবুদের বাটীতে ক্রিয়াকলাপের উপলক্ষে সাহেব-মহাশয় তাঁহাদের বাটীতে নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিতে গিয়া হাঁড়ি হাঁড়ি খাবার তাঁহার জীর জন্ত বাটীতে লইয়া আসিতেন। এখন যেখানে “আদি ব্রাহ্ম-সমাজ” আছে, তাহার কিঞ্চিৎ দক্ষিণ দিকেই সাহেবের বাটী ও স্কুল ছিল।

(১২) রামজয় দত্তের স্কুল। রামজয় দত্ত, ১৭২১ খৃষ্টাব্দে কলুটোলায় এই স্কুল স্থাপন করিয়া তৎকালোচিত ইংরাজী ভাষা শিক্ষা দিতেন। প্রসিদ্ধ রামকমল সেন মহাশয় ১৮০১ খৃষ্টাব্দে এই স্কুলে লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, “এই স্কুলে আমি ‘তুতিনামা’ ও ‘এরেবিয়ান্ নাইটস’ পুস্তকের কিয়দংশ পাঠ করিয়াছিলাম। তৎকালে এদেশে ইংরাজী অভিধান বা ইংরাজী ব্যাকরণ ছিল না।”

(১৩) ইউনিয়ন স্কুল। এই স্কুলটি কলিকাতায় কোন্ স্থানে কোন্ ব্যক্তি প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহা জানা যায় না। ইহা ১৭২৩ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছিল। ১০টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত স্কুলটি খোলা থাকিত। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ইহাতে একশত ছাত্র পড়িত। (১)

(১৪) মার্টিন বাউলের (Martin Bowl's) স্কুল। মার্টিন বাউল নামক এক জন ফিরিকী আম্‌ডাউলার একটি স্কুল খুলিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ মতিলাল জীল মহাশয় এই স্কুলে বিদ্যাশিক্ষা করেন। সম্ভবতঃ ইহা ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়।

(১৫) ক্যানিং একাডেমি। ক্যানিং (Canning) নামক একজন সাহেব ১৭২৭ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে এই স্কুলটি খুলিয়াছিলেন। রাজা রাধাকান্ত দেব এই স্কুলেই বিদ্যাশিক্ষা করেন।

(১৬) আর্চার-সাহেবের স্কুল। আর্চার (Archer's)

১৭২৮ খৃষ্টাব্দে ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়া বিলক্ষণ স্নান ও অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন।

(১৭) কোর্ট-উইলিয়ম কলেজ। কোম্পানীর সিভিলিয়ানদিগকে এদেশীয় ভাষা শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে গভর্ণর-জেনারল ওয়েলেসলী, ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ১৮ই আগষ্ট তারিখে এই কলেজটি স্থাপন করেন। এই স্কুলে বাঙালা-বিভাগের শিক্ষকগণের মধ্যে আমরা রামরাম বহুর নাম পাই। তিনি এখানে শিক্ষকতা কালেই “প্রতাপাদিত্য চরিত” রচনা করেন।

(১৮) কলিকাতা একাডেমী। সম্ভবতঃ ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ইহা স্থাপিত হইয়াছিল। কামিং সাহেবই এই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা। মহারাজ নবকৃষ্ণের পৌত্র ও রাজা গোপী-মোহন দেবের পুত্র, শ্রীর রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর এই স্কুলে ইংরাজী ভাষা প্রথম শিক্ষা করিয়াছিলেন। (১) তখন এই স্কুলে ডাইক সাহেবের ‘স্পেলিং বুক’ ও ‘স্কুল মাস্টার’ এই দুইখনি পুস্তকের অধ্যাপনা হইত।

(১৯) রিড সাহেবের স্কুল। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে রিড (Reid) হাটখোলায় এই স্কুলটি স্থাপন করেন। কোল্লগর-নিবাসী মহাত্মা শিবচন্দ্র দেব কয়েক মাস এই স্কুলে পড়িয়াছিলেন।

(২০) এর্যাটুন-পিটার্সের (Arratoon Peter's) স্কুল। এই স্কুলটি সম্ভবতঃ ১৮০১ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছিল। স্বর্গত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন, “সাহেবের যাবতীয় ছাত্রের মধ্যে কলুটোলার কাণা নিতাই সেন ও খোঁড়া অশ্বত সেন প্রসিদ্ধ। ইহার ভাড়া ভাড়া ব্যাকরণ-হীন ইংরাজী বলিতে পারিতেন এবং একটু-আধটু ইংরাজী লিখিতে পারিতেন বলিয়া তৎকালীন কলিকাতা-সমাজে ইহাদের খ্যাতি ও প্রতিপত্তির সীমা ছিল না। ইহার যাত্রা প্রভৃতি উৎসবাদিতে আপনাদের পদ-গৌরবের চিহ্ন-স্বরূপ কাবা চাপকান পরিয়া ও জরীর জুতা পায়ে দিয়া আসিতেন। লোক সম্বন্ধে সহিত ইহাদিগের দিকে তাকাইয়া দেখিত।”

(১) “He acquired the rudiments of his English education at a school in Bowbazar, then known as Mr. Cumming's Calcutta Academy.”—*The Rapid Sketch of the Life of Raja Radhakanta Deb Bahadur*, p. 17

(১) Raja Benaykrishna Deb Bahadur's *Early History and Growth of Calcutta*

(২১) আনন্দীয়ারামের স্কুল। আনন্দীয়ারাম মহাশয় তাঁহার বসতি-বাটিতে ১৮০২ খৃষ্টাব্দে এই স্কুলটি খুলিয়াছিলেন। তিনি হিন্দু-ছাত্রগণকেই পড়াইতেন। তাঁহার পড়াইবার নির্দিষ্ট সময় ছিল না। ছাত্রেরা গিয়া তাঁহার বাটিতে বহুক্ষণ ধরিয়া বসিয়া থাকিত। যেদিন তাঁহার ইচ্ছা হইত, সেইদিন তিনি তাহাদিগকে পড়াইতেন। তাঁহার একখানি খাতায় কতকগুলি বাঙ্গালা শব্দ ও তাহাদের ইংরাজী প্রতিবাক্য লেখা ছিল। ইহা দেখিয়াই পাঁচছয়টা শব্দ তিনি ছাত্রদিগকে মধ্যে মধ্যে শিখাইতেন।

(২২) এল্. স্যানাবেলস (L. Schnabel's) স্কুল। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে এই স্কুলটি প্রতিষ্ঠিত হয়। এখানে পিয়ানোফোর্টে শিক্ষা দেওয়া হইত। মাসিক বেতন ৫০ টাকা।

(২৩) স্ট্যাথাম্ একাডেমী। বড় ধর্মতলা স্ট্রীটে এই স্কুলটি অবস্থিত ছিল। স্ট্যাথাম (Statham) এই স্কুল পরে হাবড়ায় উঠাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন।

(২৪) নিত্যানন্দ সেনের স্কুল। নিত্যানন্দ সেন নামক জনৈক ভদ্রলোক আত্মমানিক ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে কলুটোলার এই স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ মতিলাল শীল, মার্টিন বাউল সাহেবের স্কুল পরিত্যাগ করিয়া এই স্কুলে কিছুদিন ইংরাজী শিখিয়াছিলেন। এই স্কুলে তখন Murray's Grammar, Introduction ও Spelling Book পড়ান হইত।

(২৫) ধর্মতলা-একাডেমী বা ড্রামও একাডেমী। উত্তরে গুমঘর, পূর্বে হার্ট সাহেবের আন্তাবল, দক্ষিণে ধর্মতলা স্ট্রীট, পশ্চিমে হস্পিট্যাল লেন, এই চতুঃসীমার মধ্যবর্তী স্থানে ডেভিড ড্রামও সাহেব ১৮১০ খৃষ্টাব্দে একটি ইংরাজী স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার চরিত্রকার লিখিয়াছেন, “ড্রামওই সর্ব-প্রথমে নিজ স্কুলে ইংরাজী ব্যাকরণ প্রবর্তন করেন এবং যোবের ব্যবহার সম্বন্ধে শিক্ষাদান করিতে থাকেন। তৎকালে এই স্কুলটি, কলিকাতায় যাবতীয় স্কুল অপেক্ষা শিক্ষাদানে সমধিক প্রসিদ্ধ ছিল। ছাত্রগণের সংখ্যাও অধিক ছিল এবং ছাত্রসকল বেতন হইতেও বঞ্চিত লাভ হইত। হস্তাক্ষর,

ইংরাজী পুস্তকপাঠ ও অকশিকার দিকেই ড্রামও সাহেবের বিশেষ লক্ষ্য ছিল। কি গভর্ণমেন্ট আপিস, কি সওদাগরী আপিস,—এই দুই স্থানে চাকরী করিতে হইলে উক্ত তিন প্রকার বিভাগিকারই প্রয়োজন হইত। কিন্তু ড্রামও সাহেব ইহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন না—তিনি ক্রমে ক্রমে ইংরাজী এবং ল্যাটিন সাহিত্যও শিক্ষা দিতে লাগিলেন। তৎকালে যে কয়েকটি ইংরাজী স্কুল ছিল, তাহাদের কোনটিতেই ছাত্রগণের বাৎসরিক পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। ড্রামও সাহেবই নিজ বিদ্যালয়ে বাৎসরিক পরীক্ষার স্থাপন করেন। প্রসিদ্ধ ডিরোজিও (Derozio) সাহেব (যিনি একদিন সমগ্র হিন্দু কলেজের ছাত্রগণকে মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন), এই স্কুলের একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ছাত্র ছিলেন।

ড্রামও সাহেব কুজপৃষ্ঠ ছিলেন। এ জন্ত লোকে তাঁহার স্কুলকে “কুজো-সাহেবের স্কুল” বলিত। তাঁহার বিভাবুদ্ধি অসাধারণ ছিল। তিনি স্বয়ং একজন শ্রুতি ছিলেন। তিনি অনেক কবিতা লিখিয়াছিলেন। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ২৮শে এপ্রিল তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি লোয়ার সাকুলার রোড-সমাধি-স্থানে সমাহিত হইয়া রহিয়াছেন।*

(২৬-২৮) হালিক্যাক্স স্কুল, লিন্ড্‌স্টেড্‌ ও ড্রাপার সাহেবের স্কুল। এই তিনটি স্কুল কলিকাতায় কোন্ স্থানে ও কোন্ বৎসরে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা ঠিক বলা যায় না।

(২৯) রেভারেণ্ড ইয়েট্‌স্ সাহেবের বালক-বিদ্যালয়। এই স্কুলটির ইতিহাসের কথা বিশেষ কিছু জানা যায় না।

(৩০) লসন-বিবির স্কুল।

(৩১) ফ্যারেল সেমিনারী। আবুচাঁব সাহেব ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে যে স্কুলটি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা দ্বারা তিনি বিলক্ষণ লাভবান হইতেছেন দেখিয়া ফ্যারেল (Farrel) সাহেবও পর বৎসরে একটি স্কুল খুলিয়া বসিলেন। কিন্তু ড্রামও সাহেবের স্কুলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে গিয়া এই স্কুলটি ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল।

(৩২) হাট্টারম্যান-সাহেবের স্কুল। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে

* Calcutta Review, 1850; Cotton's Calcutta: Old and New; Edwards' Life of Derozio

হাটারম্যান্ সাহেব বৈঠকখানায় এই স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি ছয়টি ভাষা জানিতেন। তাঁহার মত ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষায় সুপণ্ডিত লোক তৎকালে কলিকাতায় আর কেহই ছিলেন না। তাঁহার স্থাপিত স্কুল ড্রামণ্ড সাহেবের স্কুলের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল। হাটারম্যান্ সাহেবের স্কুল হইতে অনেকগুলি লোক সুচাক্ষুণে কৃতবিদ্যা হইয়াছিলেন।

(৩৩) দি ক্যালকাটা বেনাভোলেণ্ট ইন্সটিটিউট। ১৮১০ খৃষ্টাব্দে বটবাজারে এই স্কুলটি স্থাপিত হইয়াছিল। দরিদ্র ক্রিস্টানদিগকে শিক্ষাদান করাই এই স্কুলের উদ্দেশ্য ছিল। ত্রিগ্রামপুর মিসনের ডাঃ উইলিয়াম কেরীই এই স্কুলের প্রথম সেক্রেটারী ছিলেন। কিছুকাল পরে হিন্দু, মুসলমান, পর্তুগীজ, আর্মী, মগ, চীনে ম্যান প্রভৃতি জাতির বালকগণও ইহাতে প্রবেশ করিয়াছিল।

(৩৪) বিশপস্ কলেজ। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে বিশপ মিডল্টন্ এই কলেজের ভিত্তিস্থাপন করেন। এদেশীয় ক্রিস্টানদিগকে খৃষ্টধর্ম-প্রচারের জন্য প্রস্তুত করাই এই কলেজের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল। এখন যেখানে শিবপুর এন্জিনিয়ারিং কলেজ রহিয়াছে, সেইখানেই পূর্বে বিশপস্ কলেজ ছিল। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে বিশপস্ কলেজের বাড়ীখানি গভর্ণমেণ্টকে বিক্রয় করা হইলে এই কলেজ ৩৩নং সার্কিউলার রোডে উঠিয়া আসে। অবশেষে ২২৪ নং লোয়ার সার্কিউলার রোডে জমি কিনিয়া বাটী নির্মাণ করা হয়। এখন এই কলেজ স্থায়ীভাবে এইখানেই অবস্থিত রহিয়াছে।

(৩৫) ম্যাকে সাহেবের স্কুল। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ম্যাকে সাহেব নিমতলা ষ্ট্রীটে এই স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ভোলানাথ চন্দ্র মহাশয় এই স্কুলে ভর্তি হইয়া ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করেন। ইহার কয়েক মাস পরেই এই স্কুলটি উঠিয়া যায়। ম্যাকে-সাহেব স্কটল্যান্ড দেশবাসী ছিলেন। তাঁহার শিক্ষা-প্রণালী অতি উত্তম ছিল।

(৩৬) লেডিস্ সোসাইটি ফর নেটিভ কিমেল এডুকেশন। বিবি উইলসন (বিবি কুক) ১৮২১ খৃষ্টাব্দে এই স্কুলটি স্থাপন করেন।

(৩৭) আর্মিনিয়ান কিয়ান্থ্রপিক ইন্সটিটিউশন। আর্মীপণের বিদ্যালয়িকার্থ ১৮২১, ২রা এপ্রিল এই স্কুলটি স্থাপিত হইয়াছিল। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে ইহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়।

(৩৮) ইউরোপিয়ান কিমেল অরক্যান এসাইলাম। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে বিবি টমসন এই স্কুলটির প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার স্বামী টি. টমসন সাহেব স্বয়ং এই স্কুলের তত্ত্বাবধান করিতেন। যে-সকল সৈনিক-পুত্র যুদ্ধে বা অন্য কোন কারণে প্রাণত্যাগ করিতেন, তাঁহাদের প্রাপ্তবয়স্ক কন্তাগণকে সংপথে চালিত করিবার জন্য সহায়ক রেভারেণ্ড টমসন সাহেব এই স্কুলটি স্থাপন করিয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্যে সার্কিউলার রোডে ৩৭,০০০ টাকা ব্যয় করিয়া জমি ক্রয় করা হইয়াছিল। এই স্কুলটি দ্বারা ইউরোপীয় সৈনিক-কন্তাগণের অশেষ উপকার সাধিত হইয়াছিল।

(৩৯) লিন্ড্‌হেট্ট ও অর্ডের সেমিনারী। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে দুইজন সাহেবের সহযোগিতায় এই স্কুলটি স্থাপিত হয়। স্কুলটি দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল।

(৪০) ইণ্ডিয়ান একাডেমী। রাজা রামমোহন রায় ১৮২২ খৃষ্টাব্দে হেডুয়া পুষ্করিণীর দক্ষিণ-পূর্ব দিকে শুঁড়িপাড়ায় এই স্কুলটি স্থাপন করেন। সাধারণ লোকে ইহাকে “রামমোহন রায়ের স্কুল” বলিত। রামমোহনের দুই পুত্র রাধাপ্রসাদ ও রমাপ্রসাদ রায় এই স্কুলের ছাত্র ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও কিছু দিন এই স্কুলে পড়িয়াছিলেন। মহর্ষি লিখিয়াছেন, “শৈশব কাল অবধি আমার রামমোহন রায়ের সহিত সংস্রব। আমি তাঁহার স্কুলে পড়িতাম। তখন আরও ভাল স্কুল ছিল, হিন্দু কলেজ ছিল। কিন্তু আমার পিতা রামমোহন রায়ের অহুরোধে আমাকে ঐ স্কুলে দেন। স্কুলটি হেডুয়া-পুষ্করিণীর ধারে অবস্থিত।” এই স্কুলের অনতিদূরে হরীতকী-বাগানে স্বর্গত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটী ছিল। নিকটে বলিয়া তিনি বাল্যকালে কিছুদিন এই স্কুলে পড়িয়াছিলেন। ভূদেববাবু যখন এই স্কুলে Reader No. II পড়িতেন, তখন কাশীনাথ মিত্র নামক একটি লোক তাঁহার শিক্ষক ছিলেন। একদিন

তিনি ভূদেবদ্বাবুকে বিলম্ব প্রহার করার তিনি স্কুল ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ১৮৩০, ১৫ই নভেম্বর রাজা রামমোহন রায় বিলাত-বাজা করেন। কিন্তু এদেশ ত্যাগ করিবার পূর্বেই তিনি পূর্ণচন্দ্র মিত্রকে প্রধান শিক্ষক এবং নবীনমাধব দে-কে দ্বিতীয় শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রামমোহনের বিলাতবাজার পরে উভয়ের মধ্যে হিসাবপত্রের ব্যাপার লইয়া গোলযোগ হওয়ার নবীনমাধব দে একটি নূতন স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন।

(৪১) কলিকাতা গ্রামার স্কুল। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে ইহা স্থাপিত হইয়াছিল। পেরেনট্যাল একাডেমীর অধ্যক্ষ-গণের মধ্য পরস্পর বিবাদ হওয়ার স্কুলটির সৃষ্টি হয়।

(৪২) পেরেনট্যাল একাডেমী বা ডভটন কলেজ (Doveton College)। ১৮২৩ ১লা মার্চ জন উইলিয়াম রিকটস্ এই স্কুলটি প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহা ক্রিষ্টানদিগের বিদ্যাশিক্ষার বিশেষ সহায়তা করিয়াছে। বাহাতে ভারতবর্ষের ইতিহাস ও অন্যান্য দেশীয় ভাষার সম্যক আলোচনা হয়, তদ্বিবরে এই স্কুলটি যথেষ্ট উপকার করিয়াছে। এই স্কুলটি এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে।

(৪৩) প্র্যাট্ মেমোরিয়াল গেরুল্‌স্ স্কুল। ৮৪এ নং লোয়ার সার্কিউলার রোডে বালিকাদিগের বিদ্যাশিক্ষার জন্য ইহা স্থাপিত হইয়াছিল। এখন ইহা ২৪-পরগণা জেলার অন্তর্গত।

(৪৪) মধুসূদন চক্রবর্তীর একাডেমি। মধুসূদন চক্রবর্তী নামক একজন নিকরী ব্রাহ্মণ ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে মাণিকতলায় এই স্কুলটি স্থাপন করেন। নবীনমাধবের স্কুল ছাড়িয়া ভূদেবদ্বাবু পাঁচ মাস এই স্কুলে পড়েন। স্কুলের দুর্দশা দেখিয়া তিনি অবশেষে হেয়ার সাহেবের স্কুলে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

(৪৫) ভেরিউলাম (Verulam) একাডেমী। ড্রামণ্ড সাহেবের স্কুলের অবস্থা যখন শোচনীয় হইয়া উঠিল, তখন তাহার সহিত এই স্কুলটি মিলিত হইয়াছিল। মাষ্টার্স নামক একজন সাহেব এই স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ইহা স্থাপিত হইয়াছিল।

(৪৬) সেন্ট্রাল স্কুল। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে মে মাসে এই

স্কুলের ভিত্তি-স্থাপন ও পরবর্তী বৎসরে নির্মাণ-কার্য শেষ হইয়াছিল। কুমারী উইলসন এই স্কুল পরিদর্শন করিতেন।

(৪৭) গোবিন্দ বসাকের স্কুল। এই স্কুলটি ১৮২২ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছিল। হাইকোর্টের জজ বর্গত অহুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে এই স্কুলে ভর্তি হইয়া বিদ্যাশিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন।

(৪৮) চার্চ মিসনারী স্কুল। দরিদ্র হিন্দু বালক ও বালিকাগণের নিমিত্ত ১৮২২ খৃষ্টাব্দে এই স্কুলের সৃষ্টি হইয়াছিল।

(৪৯) জয়নারায়ণ মাটারের স্কুল। এই স্কুলটি নিম্নতলায় অবস্থিত ছিল। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে ইহা স্থাপিত হইয়া সেই বৎসরেই লোপ পাইয়াছিল। ভোলানাথ চন্দ্র কয়েক মাস এই স্কুলে পড়িয়াছিলেন।

(৫০) কলিকাতা হাই স্কুল। ১৮৩০, ১লা জুন তারিখে এই স্কুলটির সৃষ্টি হইয়াছিল। রেভারেন্ড ম্যাক্‌কুইন সাহেব ইহার প্রথম রেক্টর হইয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে ইহার বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। কিন্তু ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ইহার অধঃপতন হয়।

(৫১) নবীনমাধব দে'র স্কুল। রাজা রামমোহন রায় বিলাত গমন করিলে প্রধান শিক্ষক পূর্ণচন্দ্র মিত্র ও দ্বিতীয় শিক্ষক নবীনমাধব দে উভয়ে মিলিয়া রাজার প্রতিষ্ঠিত “ইণ্ডিয়ান একাডেমী” চালাইতে লাগিলেন। কিন্তু লভ্যাংশ লইয়া বিবাদ হওয়ার নবীনমাধব দে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে একটি অবৈতনিক ইংরাজী স্কুল স্থাপন করেন। ভূদেব মুখোপাধ্যায় ইণ্ডিয়ান একাডেমী ত্যাগ করিয়া এই স্কুলে পড়িয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ কৈলাসচন্দ্র বসু ও কিছুদিন এই স্কুলের ছাত্র ছিলেন। ভূদেবদ্বাবু লিখিয়াছেন, “আমি যখন এই স্কুলে ভর্তি হই, তখন নবীনমাধবদ্বাবু একদিন হেয়ার সাহেবকে আপন স্কুলে আনাইয়া তাঁহার দ্বারা ছাত্রগণের পরীক্ষা গ্রহণ করাইলেন। হেয়ার সাহেব সন্তোষ প্রকাশ করিলে নবীনদ্বাবু সাহেবকে অহুরোধ করিলেন যে, তাঁহার স্কুলের কোন ছেলেকে সাহেব যেন নিজের স্কুলে ভর্তি না করেন,—করিলে তাঁহার স্কুলটি উঠিয়া যাইবে। হেয়ার সাহেব এই প্রার্থনা মঞ্জুর করেন, এবং বরাবরই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়া চলিয়াছিলেন।”

(৫২) কেম বহুর স্কুল। কেমবুর বহু নামক জনৈক কারস্থ পাথুরিয়াঘাটার একটি স্কুল করিয়াছিলেন। ১৮৩০ ও ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি এই স্কুলের প্রতিষ্ঠাকাল বলিয়া মনে হয়। রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রথমতঃ এই স্কুলেই লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন।

(৫৩) সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে রোমান ক্যাথলিক সাহেবগণ এই কলেজটি স্থাপন করেন। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে জেফ্রিট-গণ চলিয়া যান। ইহার পূর্বে বহুকাল ধরিয়া এই কলেজটির সবিশেষ উন্নতি হইয়াছিল।

(৫৪) লা-মার্টিনিয়ার স্কুল। ১৮৩৬, ১ মার্চ তারিখে এই স্কুলটি স্থাপিত হইয়াছিল। মেজর-জেনারল রুড্-মার্টিন এই স্কুলের নিমিত্ত যথেষ্ট টাকা দান করিয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে ছাত্রগণ বিনা বেতনে বিদ্যাশিক্ষা করে ও আহারাদি পায়।

(৫৫) নেটিভ অরফ্যান্ স্কুল। বিবি উইলসন ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে এই স্কুল স্থাপন করেন।

(৫৬) জেনারল এসেম্ব্লিস ইনষ্টিটিউশন ও ফ্রি চার্চ ইনষ্টিটিউশন। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে রেভারেণ্ড ডাক সাহেব এই স্কুল প্রতিষ্ঠিত করেন। এ দেশীয় বালকদিগকে শিক্ষাদান করা তাঁহার উদ্দেশ্য থাকিলেও তাঁহাদিগকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করাই তাঁহার মুখ্য অভিপ্রায় ছিল। প্রথমতঃ এই স্কুল ফিরিকী কমল বহুর বাটাতে অবস্থিত ছিল। প্রথম দিন ৬ জন মাত্র ছাত্র ভর্তি হয়। রাজা রামমোহন রায় মহাশয় এবিষয়ে তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে হেচুয়া-পুঙ্করিণীর পূর্বদিকে বর্তমান বাড়ীখানি নির্মিত হইলে সেইখানে এই স্কুল উঠিয়া আসিয়াছিল।

কয়েক বৎসর পরে ডাক সাহেবের সহিত তাঁহার সঙ্গিগণের মনোভাব ঘটিলে ডাক সাহেব ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে নিম্নতলায় প্রসিদ্ধ “ফ্রি-চার্চ ইনষ্টিটিউশন” কলেজ খুলিয়াছিলেন।

(৫৭) ইউনিয়ন্ স্কুল। এই স্কুলটি ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ভবানীপুরে স্থাপিত হইয়াছিল। হিন্দুপেট্রিয়ার্ট-সম্পাদক প্রসিদ্ধ হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই স্কুলে বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছিলেন।

(৫৮) মেটপলিট্যান একাডেমী। হাটখোলার দত্তবংশীয় গুরুচরণ দত্ত মহাশয় ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে এই স্কুলটি স্থাপন করেন। পরাগহাটার বাধা-বটভলার উত্তরদিকে ঠিক চিংপুর রোডের পশ্চিম ভাগে যে বৃহৎ বাটীখানি এখনও দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতেই উক্ত স্কুল বসিত। এই বাটীতে পূর্বে ওরিয়েন্ট্যাল সেমিনারীর শাখা স্কুল ছিল। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে এই বাটীতেই “জুলিয়াস সিন্ধার” নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। দর্শকগণকে টিকিট কিনিয়া অভিনয় দেখিতে হইয়াছিল। টিকিট বিক্রয় করিয়া বাঙ্গালী এই প্রথম অভিনয় করেন।

(৫৯) লোরেটো হাউস। ইহা ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ৭নং মিডল্টন্ রোডে স্থাপিত হইয়াছিল। “লোরেটো সিস্টারস্” ইহার প্রধান অভিভাবিকা ছিলেন। সম্রাট সাহেবদিগের কন্যাগণ ইহাতে বিদ্যাশিক্ষা করিতেন। যশ্বতলায় ইহার একটি শাখা-স্কুল আছে। Cathedral Female School, Bowbazar Female School ও St. John's Female School নামক আর তিনটি শাখা-স্কুলও দেখিতে পাওয়া যায়। এগুলিও লোরেটো সিস্টারদিগের দ্বারা পরিচালিত। ইহাতে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র বালিকাগণ বিদ্যাশিক্ষা করিয়া থাকেন। ইহারাও যথাক্রমে ১৮৪২, ১৮৪৪ এবং ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছিল।

(৬০) কেরিড্রাল অরফ্যানেজ। ক্রিস্চানগণের চেষ্টায় ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ইহা স্থাপিত হয়। গৃহশুল্ক মাতাপিতৃহীন ছাত্রেরাই এই স্কুলে বিদ্যাশিক্ষা করে। কতকগুলি ছাত্র বেতন দেয়, অবশিষ্ট ছাত্রগণের নিমিত্ত গভর্ণমেণ্ট বেতন দিয়া থাকেন।

(৬১) ইটালী অরফ্যানেজ “লোরেটো সিস্টারস্”-গণের চেষ্টায় ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে এই স্কুলটি স্থাপিত হয়। ইটালী নর্থ-রোডের উত্তর দিকে ডক্টর কেরিউ সাহেব একখানি সুবিস্তৃত বাড়ী ও তৎসংলগ্ন প্রচুর জমি স্বল্পমূল্যে ক্রয় করিয়া ইহাতে এই স্কুল সংস্থাপন করিয়াছিলেন। স্কুলটি তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম বিভাগে ছাত্রগণ বেতন দিয়া পড়ে। দ্বিতীয় বিভাগে মাতাপিতৃহীন বালকগণ বিনা বেতনে পড়াশুনা করে। তৃতীয়

বিভাগে, খৃষ্টধর্ম-বীক্ষিত দেশীয় যাতাপিতৃহীন বালকগণ
বিদ্যালয় শিক্ষা করিয়া থাকে।

(৬২) সেন্ট জোসেফ্‌স্‌ স্কুল। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে
৬২নং বটবাজার স্ট্রীটে ইহা স্থাপিত হইয়াছিল।
প্রথমে ইহার নাম ছিল, The Bowbazar
Boys' School. ইহা রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়
কর্তৃক পরিচালিত। এই স্কুলটি দুই ভাগে বিভক্ত,
একটিতে ছাত্রগণ বেতন দিয়া পড়ে, অপরটিতে দরিদ্র
ছাত্রগণ বিনা বেতনে পড়িয়া থাকে।

(৬৩) হিন্দু চ্যারিটেবল্ ইন্সটিটিউশন্ বা হিন্দু-
হিতার্থী বিদ্যালয়। ১৮৪৭, ২ জুন হিন্দু-হিতার্থী বিদ্যালয়
স্থাপিত হয়। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা রাধাকান্ত
সেব, রমাশ্রীশঙ্কর রায়, হরিমোহন সেন, নবীনচন্দ্র সিংহ,
সাত্ত্ব সিংহ, রাধানাথ দত্ত, কৃষ্ণমোহন মল্লিক, ছাত্রাবাস,
লাটুবাস প্রভৃতি কলিকাতার তাত্‌কালিক ধনাঢ্য ও সম্ভ্রান্ত
ব্যক্তিগণ এই বিদ্যালয়ের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। রাজা
রাধাকান্তসেব এই বিদ্যালয়ের সভাপতি এবং দেবেন্দ্রনাথ
ঠাকুর ও হরিমোহন সেন ইহার সম্পাদক ছিলেন।

স্বর্গত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় কিছুদিনের
অল্প মাসিক ৬০ টাকা বেতনে এই স্কুলের হেড্
মাষ্টারের কার্য করিয়াছিলেন।

হিন্দু-হিতার্থী বিদ্যালয়ের ফণ্ডের টাকা আশুতোষ
সেবের (ছাত্রাবাস) হাত দিয়া “ইউনিয়ন-ব্যাঙ্ক” জমা
ছিল। কিন্তু এই ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হইয়া যাওয়ার ফণ্ডের
সমস্ত টাকাই নষ্ট হইল এবং স্কুলটিও শীঘ্রই উঠিয়া গেল।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বহুবল্যে এই স্কুলটি স্থাপন করিয়া-
ছিলেন। ইহা ভারী দেশের যথেষ্ট উপকার হইয়াছিল।

(৬৪) সেন্ট-পল্‌স্‌ স্কুল। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা-
হাই-স্কুলের অধঃপতন হওয়ার পর বৎসর ইহার স্থানে
সেন্ট-পল্‌স্‌ স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল।

(৬৫) সেন্ট-জন্স্‌ কলেজ জেম্মিটগণ সেন্ট-
জেভিয়ার্স কলেজ পরিত্যাগ করিয়া বাইলে ১৮৪২
খৃষ্টাব্দে উক্ত কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল।

(৬৬) বীটন্‌ নেটিভ ফিমেল স্কুল। ১৮৫০, নভেম্বর
মাসে জে, ই, ডি বেথুন (বীটন্‌) সাহেব এই স্কুলটি
স্থাপন করিয়াছিলেন। ডিরোজিও সাহেবের প্রসিদ্ধ
ছাত্র দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় বেথুন কলেজের অল্প
ভূমি দান করিয়াছিলেন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে
ডেপুটি গভর্নর স্যার জন্‌ লিটলার ইহার ভিত্তি স্থাপন
করেন। স্কুল-স্থাপনের সময় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর
মহাশয় বেথুন সাহেবকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন।

(৬৭) সেন্ট- স্যান্ডাক্ট্‌স্‌ (St. Sanduct's)
সেমিনারী। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে আর্মিনিয়ান ফিল্যানথ্রপিক্
ইন্সটিটিউশন বিলুপ্ত হইলে পর বৎসর এই স্কুলটি স্থাপিত
হইয়াছিল।

(৬৮) সেন্ট- জেম্‌স্‌ স্কুল। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ৮৪নং
লোয়ার সার্কুলার রোডে সেন্ট- জেম্‌স্‌ চার্চের নিকটেই
এই স্কুলটি স্থাপিত হয়। যে-সকল ছাত্র বেতন দিতে
অক্ষম, তাহারাই এই স্কুলে বিদ্যালয় শিক্ষা করিয়া থাকে।
১৮৭০ খৃষ্টাব্দে স্কুল-বাড়ীখানির যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল।

নিষ্ফল সাধনা

শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্তী

ভূমি ফুটাইলে স্কুল শরতের শৈকালিকা-বনে

অন্ধকারে নীরবে গোপনে ;

ভেবেছিলে রূপে, রসে, গন্ধে তা'রে পরিপূর্ণ করি,

সারা নিশি ধরি'

সে মাধুরী একা ভূমি প্রাণ ভরি পান করি ল'বে,

অগৎ জাগিবে যবে, আলগে সে ধূলে প'ড়ে রবে।

হে বিলাসী, ব্যর্থ কিন্তু হ'রে গেছে তবে মনোরথ,—

কিন্নাতে হ'রেছে তব রথ

তোমার স্বর্গের পানে অসময়ে, ব্যথিত অন্তরে ;

আপনার করে

যেই মানসীয়ে ভূমি মধুময় দিয়ে গেলে রূপ;

বিশ্বের প্রেমসী হ'রে সে রহিল অতুল, অছপ।

বাংলা ভাষার প্রথম সংবাদপত্র

শ্রীভৈরবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা ভাষার প্রথম সংবাদপত্র—গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্যের “বেঙ্গল গেজেট,” অথবা শ্রীরামপুরের মিশনারীদের “সমাচার-দর্পণ”—এই দুইয়। ‘প্রবাসী’তে বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে।*

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে *Calcutta Review* পত্রে পাত্রী লং প্রথমে শ্রীরামপুরের সমাচার-দর্পণকেই আদিবাংলা সংবাদ-পত্র বলিয়াছিলেন, কিন্তু পাঁচ বৎসর পরে ১৮৫৫ সনে তাঁহার *Descriptive Catalogue of Bengali Works*-এ এই মত বর্জন করিয়া ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্যের *Bengal Gazette*কে প্রথম বাংলা সংবাদপত্র বলেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে *Bengal Gazette* বাহির করেন। তিনি বিদ্যাসুন্দর, বেতাল ও অন্তান্ত পুস্তকের সচিত্র সংস্করণ প্রকাশ করিয়া অনেক পরসা করিয়াছিলেন। তাঁহার কাগজখানি অল্পকাল স্থায়ী হইয়াছিল।”

রামগতি স্ত্রাবস্ব, রাজনারায়ণ বসু, অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতি বাংলা ভাষার প্রাচীন ইতিহাস লেখকেরা গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্যের বেঙ্গল গেজেটকেই প্রথম বাংলা সংবাদপত্র বলিয়াছেন। কেদারনাথ মজুমদার, সুশীলচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ অনেক আধুনিক লেখকও এই মত পোষণ করেন। ইহারা সকলেই লং সাহেবের পরে লিখিয়াছেন, এবং

খুব সম্ভব ঐ পাত্রীর কথাই বলেই ‘বেঙ্গল গেজেট’-এর নাম করিয়াছেন।

অপর পক্ষ—গাহারা ১৮১৮, ২৩এ মে তারিখে প্রকাশিত ‘সমাচার-দর্পণ’কেই বাংলার প্রথম সংবাদপত্র বলিতে চান, তাঁহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষে শ্রীরামপুরের মিশনারীদের নাম করিতে হয়; ইহাদের *Friend of India*, সমাচার দর্পণ, ও অন্তান্ত পুস্তকে একথা বহুবার প্রকাশিত হইয়াছে। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অনুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয় বাংলা সংবাদপত্রের ইতিহাস লিখিতেছেন; তিনিও সম্প্রতি লিখিয়াছেন,—

“সমাচার-দর্পণের পূর্বে কোন বাঙ্গালী সংবাদপত্র বাহির হইয়া থাকিলে...সমসাময়িক অল্প কোন কাগজে তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া বাইত। অততঃ সমাচার দর্পণও তাহার নাম করিত।... ছুঃখের বিষয় কেহই প্রস্তাবিত *Bengal Gazette*খানি দর্শন করেন নাই। বাঙ্গালী *Bengal Gazette* কোনদিন বাহির হয় নাই। এই ভ্রান্ত প্রবাদের মূল লঙ্ সাহেব। আর লঙ্ সাহেব তাঁহার লেখায় যথেষ্ট ভুল করিয়াছেন—এটা নূতন নয়।”*

“সমসাময়িক অল্প কাগজ, অততঃ সমাচার-দর্পণও” যে বেঙ্গল গেজেটের উল্লেখ নাই, একথা সত্য নহে। ১২০৮, জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষার্শে (১৮৩১ জুন) ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সংবাদ-চন্দ্রিকা’য় জনৈক সংবাদপত্র-পাঠকের একখানি চিঠি প্রকাশিত হয়। ইহাতে আছে—

“শ্রীযুক্ত চন্দ্রিকা প্রকাশক মহাশয়ে।—

“বাঙ্গালী সমাচারপত্রের বিষয়ে কোন বিজ্ঞতম গত ৬৮ সংখ্যক দর্পণে অনেক লিখিয়াছেন তন্মধ্যে এক কথা লেখেন যে,—

‘এই অপূর্ব সমাচার দর্পণাবতারের পূর্বে প্রায় কাহারো কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইয়াছিল না যে বাঙ্গালী সমাচারপত্র নামে কোন পদার্থ আছে।’

* প্রবাসী, ১৩২৮, দাব. পৃ. ১০৫; চৈত্র, পৃ. ৮২৪-২৭

† “In 1816 the *Bengal Gazette* was started by Gangadhar Bhattacharji who had gained much money by popular editions of the *Vidya Sundar*, *Betal* and various other works, illustrated with woodcuts; the paper was shortlived.”—*Descriptive Catalogue of Bengali Works*, by Rev. J. Long, 1855, p. 66.

* গঙ্গপুল,—কার্তিক, পৃ: ২২৪—“প্রাচীনপত্র—বাঙ্গালার প্রথম।”

“উত্তর ঐ লেখক মহাশয় বৃষি এতদ্রগরবাসী না হইবেন কেননা ৩৭৬৭খ্রিঃশের ডক্টাচার্য্য বিনি প্রথম অন্নদামঙ্গল পুস্তক চব্বিসহিত ছাপা করেন তিনি বাক্সালা গেজেটনামক এক সমাচারপত্র সর্জন করিয়াছিলেন তাহা নগরে প্রায় সর্বত্র গ্রাহ্য হইয়াছিল কিন্তু ঐ প্রকাশক সাংসারিক কোন বিষয়ে বিশেষ বাধিত হইয়া, তাহার নিজ ধাম বহরাগ্রামে* গমনকরাতে সে পত্র রহিত হয় তৎপরে দর্পণাবতার ঐ লেখক মহাশয়কে দর্শন দিয়াছেন। অতএব এ পদার্থ প্রথমে ব্রাহ্মণ কর্তৃক অনেকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।”

উপরের পত্রখানি হইতে জানা যাইতেছে, পাদ্রী লং-এর পূর্বেও লোকে ‘বাক্সালা গেজেট’কেই প্রথম বাংলা সংবাদপত্র বলিয়া জানিত—সমাচার-দর্পণকে নহে। লং-এর লেখার সহিত ‘বাক্সালা গেজেট’-এর উপরিউক্ত বিবরণের অতি সামান্যই পার্থক্য।

সংবাদ-চন্দ্রিকার প্রকাশিত উক্ত চিঠিখানি সমাচার-দর্পণের সম্পাদক মহাশয় তাহার ১৮৩১, ১১ই জুন (১২৩৮, ৩০ জ্যৈষ্ঠ) সংখ্যার ১২১ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত করিয়া, সেই সংখ্যারই ১২৪ পৃষ্ঠায় এইরূপ মন্তব্য করেন :—

“চন্দ্রিকার এক পত্র লেখক, দর্পণে প্রকাশিত এক পত্রের উত্তর দেওনেতে কহেন দর্পণ যে প্রথম বাক্সালা ভাষায় প্রকাশিত হয়, ইহা তিনি স্বীকার করেন না। এবং তিনি কহেন যে দর্পণ প্রকাশ হওনের পূর্বে গঙ্গাকিশোর নামক এক ব্যক্তি প্রথম বাক্সালা গেজেট নামক সমাদ পত্র প্রকাশ করিয়াছেন।

“ইহাতে আমারদের এই উত্তর যে আমাদের প্রথম সংখ্যক দর্পণ প্রকাশ হওনের দুই সপ্তাহ পরে অল্পমান হয় যে বাক্সাল গেজেট নামে পত্র প্রকাশ হয়। কিন্তু কদাচ পূর্বে নহে।”

দেখা যাইতেছে, ‘দর্পণ’-সম্পাদক মহাশয়ও অতি স্পষ্টভাবে ‘বাক্সালা গেজেট’-এর অস্তিত্ব স্বীকার করিতেছেন, তবে তাহার “অল্পমানে” উহা না কি দর্পণের প্রথম সংখ্যা প্রকাশের দুই সপ্তাহ পরে বাহির হয়।

‘সমাচার-দর্পণ’-এর প্রতিদ্বন্দ্বী কাগজ ছিল—ভবানীচরণ

* ইহা শ্রীরামপুরের দিকটবর্তী বর্তমান বড়া।

বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সংবাদ-চন্দ্রিকা’। বাক্সালা গেজেটকেই প্রথম বাংলা সংবাদপত্র বলিয়া চন্দ্রিকা-সম্পাদকের ধারণা ছিল। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে যখন ‘সমাচার-দর্পণ’ বন্ধ করিবার কথা উঠে, তখন ‘চন্দ্রিকা’-সম্পাদক ক্ষুব্ধ করিয়া বাহা লিখিয়াছিলেন তাহার অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি,—

“সমাচার দর্পণ রহিতের কল্পবিষয়ক।—আমরা অবশ্যই স্বীকার করি সমাচার দর্পণ উপকারক কাগজ এবং এতদ্বৈশীষ্য ভাষায় যে এক কাগজের সৃষ্টি হইয়াছে, এসকলের অগ্রজ অল্পমান হয় ইহার পূর্বে বাক্সালা গেজেট নামক এক সমাচার পত্র সর্জন হইয়াছিল বটে, কিন্তু অতি শৈশবকালে তাহার কাল প্রাপ্তি হয়। অতএব সমাচার দর্পণ প্রাচীন এবং বিবিধ সংবাদগ্রন্থ।”

‘চন্দ্রিকা’-সম্পাদকের এই মন্তব্য ১৮৩৪, ১৫ই নভেম্বর (১২৪১, ১লা অগ্রহায়ণ) তারিখের ‘সমাচার-দর্পণ’-এর ৫৪৭ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত হইয়াছিল।* কিন্তু ‘বাক্সালা গেজেট’ যে আদি বাংলা সংবাদপত্র—‘চন্দ্রিকা’-সম্পাদকের এই উক্তির বিরুদ্ধে ‘দর্পণ’-সম্পাদক আর কোনই আপত্তি উত্থাপিত করেন নাই।

তাহা হইলে দেখা গেল, ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে পাদ্রী লং-এর লেখার পূর্বেও প্রথম বাংলা সংবাদপত্র বলিয়া ‘বাক্সালা গেজেট’-এর নাম অনেকের জানা ছিল। ইহা হইতে বুঝা যায়, কেন পাদ্রী লং ১৮৫০ সালে প্রথমে সমাচার-দর্পণকে আদি বাংলা সংবাদপত্র বলিয়া, পাঁচ বৎসর পরে সেই মত পরিবর্তন করিয়া Bengal Gazette-এর নাম করিয়াছিলেন।

আমার বিনীত নিবেদন, এ যাবৎ একখানিও ‘বাক্সালা গেজেট’ আবিষ্কৃত হয় নাই বলিয়া কেহ যেন ইহার অস্তিত্বে সন্দেহান না হন। এ বিষয়ে এখনও বিশেষ অল্পসন্ধানের প্রয়োজন আছে। বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়ম ও ইণ্ডিয়া আপিসে সন্ধান করিলে ‘বাক্সালা গেজেট’-এর কোন সংখ্যা আবিষ্কৃত হওয়া বিচিত্র নহে।

* কলিকাতার Imperial Libraryতে ‘সমাচার দর্পণ’-এর ১৮৩১ হইতে ১৮৩৭ পর্যন্ত—সাত বৎসরের কাইল আছে। সাহিত্য-পরিষদে ইহার প্রথম তিন বৎসরের কাইল পাওয়া যায়।

কৃতজ্ঞতার মূল্য

শ্রীমন্তরুচিরা দেবী

পূজার বহুপূর্বেই দার্জিলিং যাবার জন্তে মনটা ছট্‌ফট্‌ করে উঠলো, যদিও তখন খবরের কাগজে দার্জিলিংএর weather report অতিবৃষ্টিই ঘোষণা করছিল।

গিস্তুতো বোন অধিমা বললে, “দাদা, বিয়ে তো হবেই এই ছুমাস পেরোলেই অজ্ঞাণে, আগে থেকে বউএর মুখটা কি না দেখলেই নয়? এত তাড়া কিসের? কেউ তো কেড়ে নেবে না।”

আমি তার চুলের মুঠি ধরে বললুম, “যা, যা, ফাজলামি করতে হবে না—তোর বর খুঁজতে বাচ্ছি জানিস্!”

সে ‘তা বই কি’ বলে দৌড়ে পালানো, আমি বাক্স গুলোয় মন দিলুম।

গত পাঁচ বৎসর থেকে আমার বিয়ের ঠিক, অর্থাৎ বাগদত্ত হয়ে আছি, কিন্তু আজ পর্যন্ত আমার ভাবী গৃহলক্ষ্মীটিকে দেখিনি। কথাটা একটু খুলে বলি। আমি এখন বিলেতে তখন আমার মায়ের মৃত্যু হয়। আমি তাঁর একমাত্র সন্তান—বিলেতে স্বপ্ন পারে যখন এ খবর পৌঁছলো, তখনকার অবস্থা কেউ কল্পনা করতে পারবে না। পাছে পড়া শেষ না হতেই চলে আসি, তাই মা অস্থখের গাড়াবাড়ির খবরটি পর্যন্ত জানাতে দেন নি, একেবারেই পেলাম চিরবিদায়ের বার্তা। শেষ সময়ে তাঁকে চোখে দেখলুম না, সেবা করতে পেলুম না এ বেদনা বৃকে ঠাঁটার মত বিধে রইল। মায়ের মৃত্যুর পর সংসার আমার কাছে বিবাদ হয়ে উঠলো, মনে করলুম সারা-জীবন এই অনাড়ম্বর নির্বাসন ইংরেজের দেশে কাটিয়ে দেব, এমন সময় পিসিমা’র এল এক চিঠি। ইনি আমার বাবার ছোট বোন,—নিজের ছেলে ছিল ‘না’ বলে পুত্রস্নেহে আমার ভালবাসতেন। তিনি লিখলেন—

বাবা বিপাক,

তোর মা বাবার আগে একজনকে কাছে প্রতিজ্ঞা-

বন্ধ হয়ে গেছেন, সে কথা তোকে এতদিন জানাই নি, তার কারণ বউদিদিকে হারিয়ে মন মাথা কিছুই ঠিক ছিল না। শিউলি আমার বড়জারের মেয়ে, ঘটনাচক্রে বউদিদির অস্থখের সময় ও আমার কাছে ছিল—ও প্রাণপাত করে তাঁর সেবা করেছে। সে যে কি সেবা, কি অক্লান্ত পরিশ্রম ও হিরণ্যবর্ষ্য ও রাতের পর রাত, দিনের পর দিন, তাঁর রোগ-শয্যার পাশে বসে কাটানো—চোখে না দেখলে তা বিশ্বাস করতে পারবি নে। বৌদি মৃত্যুর আগে আমার জায়ের কাছ হতে মেয়েটিকে চেয়ে নিয়ে তোর বউ ঠিক করে গেছেন—নিজের গলা থেকে তোর ছবি দেওয়া হার খুলে শিউলিকে তাঁর শেষ আশীর্বাদ জানিয়ে গেছেন। শেষ সময়ে যখন তোর অভাব তাঁর অসহ্য হয়ে উঠেছিল, কিন্তু কিছুতেই তোকে আসতেও লিখলেন না, তখন শিউলিই তাঁর একমাত্র সাহায্যকারী ছিল। এসব কথা লিখে বলা যায় না। আশা করি তুই মায়ের শেষ দানটির অমর্যাদা করাব না, কিরে এসে শিউলিকে গ্রহণ করে মায়ের শেষ কামনা পূর্ণ করবি।

ইতি

তোর পিসিমা

মনের যে অবস্থায় পিসির এই চিঠি পেয়েছিলুম তখন আর কিছুই ভাবতে পারি নি, কিন্তু অদেখা অচেনা মেয়েটির প্রতি কৃতজ্ঞতার মন ভরে উঠেছিল। কিন্তু আজ পনেরো দিন হল, দেশে পা দিয়ে তাকে দেখবার জন্তে মনটা এমন ছট্‌ফট্‌ করে উঠলো যে, কৃতজ্ঞতা জানাবার আর তর সইল না। পিসিমা খবর দিলেন, সে করেক-মাস হোল দার্জিলিঙে আমার বাড়ীতে আছে—অমনি দার্জিলিং বাওয়া স্থির করে কেহুম।

ভক্তকণে পিসিমার আশীর্বাদ ও অগ্রর সন্কৌতুক পরিহাস নিয়ে দিয়ালদা টেশনে পৌঁছলুম। রাজিষ্টা

ট্রেনের একটা নির্জন কামরায় কতক জেগে ও কতক ঘুমিয়ে কাটিয়ে শিলিগুড়িতে এসে নামলুম।

মেলট্রেনে বেশী ভিড় ছিল না। বটে কিন্তু হার্ডিলিঙের ছোট ছোট গাড়ীগুলি নানারকম যাত্রীতে ঠাসা দেখলুম। একে তো বসে বসে কাটাতে হবে, তার ওপর যুথোযুথি অভয়নকে নিয়ে বসতে হবে মনে করলে একটুও স্ববিধে বোধ হয় না। একটা শুল্ক কাউন্সিল কামরায় উঠে পড়লুম। মনে আশা রইল, অভঃপর আর কেউ উঠবে না, শুয়ে, বসে, বই পড়ে, অথবা পার্কৃত্য দৃষ্ট দেখতে দেখতে সময়টার সম্ভাবহার করা যাবে। শিলিগুড়ি রিক্রেস্‌মেন্ট-কমে চা পেয়ে যখন নিজের কামরায় ফিবে আসছি, তখন দূর থেকে—হার অদৃষ্ট! একটা ছাতা দেখা গেল। সত্ৰাসে এগিয়ে এসে দেখি সেটি লেডিস্-ছাতা এবং স্বয়ং তার মালিক একটা মহিলা নতনয়নে তার হাত-ব্যাগ খুলে হুলিকে পরমা দিচ্ছেন। আমাকে গাড়ীতে উঠতে দেখেই বললেন, “কিছু মনে করবেন না। অস্ত্র গাড়ীগুলোতে বেত্রার ভিড় দেখে এটাতে উঠে পড়েছি, এটা কি আপনার গাড়ী?”

বল্লুম, “গাড়ীটা আমার নয়, রেল কোম্পানীর। আপনি স্বচ্ছন্দেই যেতে পারেন, কারণ রিজার্ভ নয়।”

মেয়েটি আর কিছুই বললেন না, জিনিষপত্র গুছিয়ে ভাল করে বললেন।

একটা জোরে হুইসল দিয়ে গাড়ীটা ছেড়ে দিলে, আমিও একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে উঠে দিকের বেকটায় বসে পড়লুম। মেয়েটি তখন চলন্ত গাড়ীর জানলা দিয়ে মুখ বের করে বাইরের দিকে চেয়েছিলেন।—সেই স্বযোগে আমি তাঁর দিকে অভ্যস্তের মত চেয়ে রইলুম।

সত্যি কথা বলতে কি, আমি বাঙালী মেয়েদের সঙ্গে খুব কম বিশেষি। এই পাঁচ বৎসরের ইউরোপীয় অভিজ্ঞতার বাঙালী মেয়েদের সৌন্দর্য্য সব্বদে বিশেষ উচ্চমত গোষণ করি না। তবু এই মেয়েটিকে আশ্চর্য্য জন্মের বোধ হল। এঁর গায়ের রং তপ্তকাকন অথবা ক্যাকাশে নয়, দিগ্ধ ভামল। কপালের ছুপাশে কুণ্ডিত

দুই গোছা চুল বাতাসে চলল। তারমান জুটির নীচে নিবিড় কালো চোখ, ঘন পশ্মছারে একটি মায়ায় তরঙ্গিত স্বপ্নন করে আছে। নাকটি একেবারে নিখুঁত, ঠোঁটের কমলীয়তার কপালের কোমল আভাষ মুখখানি এক অপূর্ণ মহিমায় পূর্ণ। পরণে একখানি নীলাধরী শাড়ী ও লাল মোটা রেশমের জামা—খোঁপার উপরে অল্প একটুখানি গুঠন ছুটি ছোট ব্রোশে আঁটকানো। তিনি যে বিবাহিতা নন তাও বুঝে নিলুম, কারণ বিলিতি মতে তাঁর আঙুলে কোনো আংটি নেই ও দীর্ঘ মতে তাঁর সিঁদুর অথবা লোহা নেই।

আমাব চোখের একাগ্র দৃষ্টি বোধ হয় তিনি অজ্ঞতব করেছিলেন, তাই আমাকে সমন্বয় করবার ভক্তে চামড়ার ছোট ব্যাগটি খুলে একটা ম্যাগাজিন নিয়ে পড়তে বসলেন। দেখলুম তাঁর ব্যাগটির গারে M. Roy লেখা। একটু কথা বলবার ছুতো পেয়ে বল্লুম, “আপনার এই ব্যাগটি কি নামিয়ে রাখিব মিস্‌ রায়? বোধ হয় আমার ভুল হয় নি, এই নাম আপনার।” তিনি একটু হেসে নিঃশব্দে ব্যাগটা নামিয়ে রাখলেন, আর বললেন, “হ্যাঁ, আমার নাম মঞ্জুলী রায়।” একটু সাহস বাড়লো, বল্লুম, “আপনি শিলিগুড়ি থেকে এলেন বুঝি? কলকাতার গাড়ীতে তো দেখিনি।”

বল্লেন, “আমি হার্ডিলিঙেই থাকি, পরন্তু আমার এক বন্ধুর মরণাপন্ন অস্থগ শুনে তাকে শিলিগুড়িতে দেখতে এসেছিলুম।”—এর পর আর কি বলা যায়, না ভেবে পেয়ে বল্লুম, “আজ্ঞা, আপনি পড়ুন আর বিরক্ত করব না।” তিনি হেসে বইটা বন্ধ করে বললেন, “আপনি গল্প ককন না, বইটা নিভাত্ত বাজে, সময় কাটানো বই তো নয়।”

উৎসাহ পেয়ে বল্লুম, “দেখুন, ভালই হোল যে আপনার সঙ্গে পরিচয় হোল, আমি এর আগে কখনো হার্ডিলিং বাই নি, মোটামুটি একটা রাস্তাবাটের আইভিরা নিয়ে নেব।”

“আজ্ঞা, মেরী কটেজটা কোন্‌ দিকে জানেন?”

মিস্‌ রায় আমার দিকে বিস্মিতভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন ও তারপর অভ্যস্তিকে চেয়ে একটু হাসলেন

আমি মহা অপ্রস্তুত হয়ে গেলুম, বলুম, “দেখুন, ভয় নেই, আপনাকে আমার সাঁইউ করব না।” বললেন, “দার্কিনিঙে সব পথই আমার জানা, প্রায় হাস-পাচেক আছি ওখানে। মেরী কট জলাপাঁহাড়ে উপর—এটুকু বললেই বখেট হবে। রাস্তার নাম বললেও তো আপনি বুঝতে পারবেন না, তার চেয়ে কাউকে জিজ্ঞেস করে নেবেন।”

“ওঃ, আমি মনে করেছিলুম Sorry Cottage-এর পাশে Merry Cottage বললেই বুঝে নেব।”

আমার কথার তিনি হেসে কেল্লেন, হাসির আলোয় তাঁর চোখ দুটি দীপ্ত হোয়ে উঠলো, ভারী হৃদয় দেখালো।

বললেন, “মেরী কটেজই থাকবেন বুঝি?”

“না আমি হোটেলেই থাকব, সেখানে আমার এক আত্মীয় আছেন। দেখা করতে হবে তাই জেনে নিচ্ছিলুম।”

বললেন, “আগিসের কাছেই ওখানে যাচ্ছেন বোধ হয়। আজকাল যা রুষ্টি হচ্ছে, বেড়াতে আর কে যাবে?”

“না, ঠিক আগিসের কাজ না।”

“তবে বোধ করি ব্যবসা-সংক্রান্ত?”

“না, তাও না।”

“তবে কি ঐ আত্মীয়টির সঙ্গে দেখা করতে?”

“তাই বটে, কিন্তু আপনার কোতুল তো বড় কম নয়।”

তিনি একটু সলজভাবে বইয়ে মন দিলেন। আমি কথটা বলে অপ্রস্তুত হয়ে গেলুম, ছি, ছি, মেয়েদের সঙ্গে ভাল করে কথা কইতে শিখলুম না, কি মনে করলেন?

কিন্তু মেয়েটি কি সপ্রতিভ ও বুদ্ধিমতী! শিউলি কি এমনি হবে? কখনই না। সে যে হৃদয় এমন কথা পিসিমা তো একবারও বলেন নি—গুণেরই একটা লম্বা লিট দিচ্ছেন! এই মেয়েটি সত্যিই হৃদয়ী, আর কি সহজ সরল ব্যবহার।

পাঠনিরতা মঞ্জী দেবীকে একটু সচকিত করে

বললুম, “দেখুন, কিছু মনে করবেন না, মেরী কটেজে কি আপনার বাওরা-আসা আছে?”

“আছে বই কি।”

“আপনি তাহলে নিশ্চয় শিউলিকে চেনেন?”

“শিউলি? ও শিউলি। আমাদের রমেশবাবুর ভারী, চিনি বই কি, খুব আলাপ আছে।” তিনি এবার বেশ ভাল করে একবার আমার দিকে চাইলেন। ভারী লজ্জা করতে লাগলো, এই মেয়েটি নিশ্চয় শিউলির ভারী বরের কথাও শুনেছেন ও হয়তো আমাকেই সেই বিশেষ ব্যক্তি ঠাউরেছেন।

আমি আর কোনো কথা না বলে খবরের কাগজ খুলে পড়তে বসলুম। গাড়ী তখন পাহাড়ী সাপের মত ঘুরতে ঘুরতে ক্রমেই উপরে উঠছে, হাওরা ঠাণ্ডা হোয়ে আসচে, বোধ করি আমার একটু তন্দ্রাও এসেছে। হঠাৎ গাড়ীর ভেতরে একটা উঃ শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখি মঞ্জীদেবী জানালার উপরে মাথা রেখে মুখ ভুঁজে বসে আছেন।

বলুম, “মিস রায়, কি হোয়েছে আপনার?” তিনি মুখ তুলতেই দেখলুম, সমস্ত মুখটা রক্তহীন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। বললেন, “বেশ কিছু নয়, এই ঘোরা-গাড়ীতে উঠলেই আমার মাথা ঘোরে।”

বোধ হয় আমার মুখে ভয়ানক উৎসেগের ভাব দেখে বললেন, “এখনি সেরে যাবে।”

কিন্তু আশ্বাস কার্যে পরিণত হল না, কষ্ট যে তাঁর ক্রমেই বাড়ছে তা' বুঝলুম।

বলুম, “ইঞ্জিনের উল্টো দিকের বেকে বসলে মাথা ঘোরা কম বোধ হয়, আপনি এই দিকটাতে আসুন, আর গুয়ে পড়ুন।”

বালিশ একটাও ছিল না, ওতার কোটটা ভাঁজ করে রেখে উঠতে বললুম।

তিনি উঠলেন না, জানালার মাথা রেখে চোখ বন্ধ করে রইলেন। আমারই ভেত্রে এ সংকোচ তা' বুঝলুম, বলুম, “আমি পরের ষ্টেশনে অস্ত গাড়ীতে নেমে যাব, কিন্তু এইভাবে বসে থাকলে আপনার কষ্ট কিছু

কহবে না, লক্ষ্মীটি শুধু পড়ুন, জানেন তো—আজুরে
নিরম: নান্তি।

আর বোধ হয় বাধা দেবার শক্তি ছিল না, নির্দিষ্ট
আরগার শুধু পড়লেন।

আমি আর কথা কইলুম না, কার্শিয়াং-এর অপেক্ষার
বসে রইলুম। গাড়ী থামতেই বললেন, “মাথা-ঘোরার
ওপর খেলেই আমার বসি হয়ে বাবে, যান আপনি
খেয়ে আছেন।”

বলুম, “আপনার অন্তে কিছু পাঠিয়ে দিই,
কল টল ?”

“না পাঠাতে হবে না, আগবার সময় ছুটো লেবু কিনে
আনবেন।”

হাও বাগটা খোলবার অন্তে উঠতেই বলুম, “পরসা
তো পরে দিলেও হবে, আপনি শুয়ে থাকুন, উঠবেন না।”

খাওয়া-দাওয়া সেরে এসে দেখি মিস রায় ঘুমিয়ে
পড়েছেন। অবশ্য বরাবরই উনি চোপ বন্ধ করেছিলেন,
কিন্তু এবার আমার ঢুকতে আর দরজা বন্ধ করতে যেটুকু
শব্দ হোল তাতেও চোপ খুললেন না।

গাড়ী ছাড়তেই হিম্মীতল বাতাস কামরার ঢুকতে
লাগলো, আকাশে বেশ মেঘ জমে উঠেছে। আমি
ভাঁড় কল্যাণ রং-এর শালটা দিয়ে ভাঁড় পা দুটি ঢেকে
দিলুম, টের পেলেন না। ভাঁড় ঘুমন্ত মুখখানি আমি
বারবার দেখলুম—মুদ্রিত ছুটি চোখের দীর্ঘ পশ্মরাজি
কোমল গালের উপর ছায়া কেলে রেখেছিল। মনে
হ’ল এই মেয়েটি যেন রাজশিষ্যের একটি আশ্রুটন্ত
শতদল পদ্ম, রবির আলোর কখন সব দলগুলি মেলে ফুটে
উঠবে, কে জানে! সেই ভাগ্যবান রবিটি কে?
হতভাগ্য আমি আগেই শিউলি ফুলকে আগাবার ভার
নিয়ছি।

কতকণ কেটে গেল, আমিও একটু ঘুমিয়ে নিলুম।
জানলা দিয়ে বৃষ্টির ছাট আসতেই সেটা বন্ধ করবার শব্দ
শব্দে মজ্জী দেবী উঠে বললেন; “আমি কতকণ
ঘুমিয়েছি, আমার আগান নি কেন? দার্জিলিং কত
দেয়ী?” বলুম, “ব্যস্ত হবেন না, ঠিক সময়ে আগিয়ে
দড়ুম। শরীর কেমন লাগছে?”

লজিতভাবে বললেন, “ঘুমিয়ে ভারী উপকার
হয়েচে, একেবারে সেরে গেছি। এই যে লেবু এনেছেন
দেখছি, সত্যি ভারী খিদে পেয়েছিল।”

ভাঁড় বলার ভঙ্গীটি এমন ভাল লাগলো, আমরা তো
বুধা ভক্ততা করেই মরি, মেয়েরা কত শীগগির আপনার
করে নেয়। লেবু খেয়ে বললেন, “আপনার কাছে কতজ্ঞ
হয়ে রইলুম।” বলুম, “কতজ্ঞতা ভিনিষটা নেহাৎ
মন্দ না। এই দেখুন না, কতজ্ঞতা জানাবার অন্তে এতদূর
পথ ছুটে এসেছি, কিন্তু তার চেয়েও বড় ভিনিষ সংসারে
আছে।”

“আছে বই কি। কতজ্ঞতা কি ঐ শিউলির কাছেই
জানাবেন? সে তো নিতান্তই একটা সাধারণ মেয়ে—
সে যে কারো কতজ্ঞতার যোগা হতে পারে—”

“না, সত্যিই তিনি যোগ্য। কিন্তু ভাগ্যচক্রে এ যে
শুধু কতজ্ঞতা নয়—এ ফাঁস হোরে আমার গলায় চেপে
থরেছে! আচ্ছা, তিনি কি নিতান্তই সাধারণ
মেয়ে?”

“নিতান্তই। আপনি রাগ করছেন না তো?”

“রাগ?—না, রাগ করব কেন? মাগ করবেন,
সংসারের সব মেয়েই যে আপনার মত হতে হবে তার
কি মানে আছে?”

“ভাগ্যে হয় নি, তাই বাংলা দেশের ছেলেগুলো
বৈচে গেছে, কিন্তু থাক্কে, শিউলি আমার বন্ধু, তাই
কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করছি,—শিউলিকে যে পছন্দ
করতেই হবে তার কি দরকার? তার সঙ্গে তো কেবল
আপনার কতজ্ঞতার সম্পর্ক।” “না, তার চেয়েও বেশী,
আপনি হয় তো সব কথা জানেন না। যা মৃত্যুর আগে
ভাঁড় সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক করে গেছেন।”

“তাই নাকি? তবে তো সত্যিই এ ফাঁস আপনার
গলায় চেপে থরেছে বলাই। কিন্তু আমার কি মনে হয়
জানেন? শিউলি ভারী অভিমানিনী, সে যে কারো
কতজ্ঞতার ভিনিষে গলায় মালা দেবে আমার তা
বোধ হয় না।”

“হি, হি, এ সব কথা যেন ভাঁড় কানে তুলবেন না,
তিনি আমার প্রভার পাণ্ডী, আমি তাঁকে বিয়ে নিচ্চ

করব। তিনি আমার হারানো মায়ের নির্কাচিত বধু।”

গাড়ী ‘বুথ’ ছাড়িয়ে দার্জিলিংয়ের পথে চলেছিল। মনে হোল, এই তো শেব, তারপর এই মেয়েটির সঙ্গে আর কি দেখা হবে?—এ যে নিভান্তই আমার পথের সঙ্গিনী, তার বেশী আর কিছুই নয়।

বহু, “এত আলাপ হল, কিন্তু আপনি হয় তো ভুলে যাবেন।”

হেসে বললেন, “আমার মাথাধুকনির অস্থখ দেখে আমার মাথার ব্যারাম আছে ভাববেন না। স্বরণশক্তি খুব প্রখর।”

“আমি কৃতজ্ঞ রইলুম।”

“আবার কৃতজ্ঞতা? একটার ঠালা সামলাতে এতদূর পথ আসতে হোল! দেখুন আপনারা সাধ করে গলায় ফাঁস লাগান, তার পরে হার হার করেন। ঐ তো দার্জিলিং এসে পড়লো—এটার কি নাম জানেন? রিট্রিট,.....এখানটার নাম কি জানেন? বাতাসিয়া,—এ কি আপনি কিছুই দেখছেন না যে।”

আমি তখন ঠর মুখের একটা অপূর্ণ রহস্যময় হাসি দেখ্‌ছিলুম, কোনো কথাতেই কান দিই নি। এই কথায় লজ্জা পেয়ে বহু, “ওসব পরে দেখ্‌ব, কিন্তু আপনার দেখা আর পাব না বোধ করি।”

বহু হেসে বললেন, “নাই বা পেলেন, কৃতজ্ঞতার ঞ্চ তো আপনার অভ্যাসই আছে।”

গাড়ী দার্জিলিংে থামলো।

দার্জিলিংে পৌছে দেখি, মেঘে চারিধার অন্ধকার হয়ে আছে, বৃষ্টি কখনও পড়ছে, কখনও পড়চে না, কিন্তু চারিদিকেই ভিজে স্নাত্‌স্নাতে ভাব মাথানো। মনটাও ণিঁচড়ে আছে। শিউলির কাছে গিয়ে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে আসা এখন বেন অত্যন্ত অনাবশ্যক বোধ হল। কেবলই সমস্ত কাজকর্মের মধ্যে বিহার বেলায় সেই কবিকের পরিচিতা নারীর অপূর্ণ হাসিটি মনে আসতে লাগলো। বহুদিন পরে হারাগণো মায়ের পরে একটা বুককাটা অভিমান ভেঙ্গে উঠল। মা! তুমি তো চল্‌ই গেলে, কিন্তু এ কি বহুনে আমার বেঁধে রেখে

গেলে? তোমার ইচ্ছেই হয় হোক, কিন্তু এ আমার বড় কঠিন পরীক্ষা।

বিকলে আকাশ কতক পরিষ্কার হোল, দেবী কটেকের সন্ধান নিয়ে বাজা করলুম। পাহাড়ের গারে একটা ছোট্ট বাড়ী দূর থেকেই চোখে পড়লো। আর চোখে পড়লো তারই সামনের ছোট্ট বাগানটিতে একটি তরুণী একটি কচি মেয়ের হাত ধরে ফুল সংগ্রহ করছে। দূর থেকে তার মুখ ভাল দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু আমার দিকে চোখ পড়তেই সে বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়লো। মনে ভাবলুম এই মেয়েটিই আমার ভবিষ্যৎ গৃহলক্ষ্মী শিউলি দেবী হবেন। কিন্তু ও পালালো কেন? ওকে যদি এই গোখুলি সঙ্ঘায় পাহাড়ের গারে বাসন্তী রঙের বসনে, আলুলায়িত কেশে, ফুলের গুচ্ছ হাতে দেখতুম—হয় তো আমার হৃদয়টাকে নাড়া দিতে পারতো—ঘরের ভেতর কার্যদাহুরক্তভাবে বসে ওকে আমার কিছুতেই ভাল লাগ্‌বে না জানি।

বাড়ীতে ঢুকতেই সেই তরুণীর সঙ্গিনী ছোট্ট মেয়েটি বল্‌লে, “বাবা মা বেড়াতে গেছেন, আপনি বহুন।”

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলুম, বাঁচা গেছে! নইলে প্রথম পরিচয়ের পালা সামলানো এক দায়। বহু, “খুঁ, তুমি কি রমেশবাবুর মেয়ে?” খুঁকি ঘাড় নাড়লে। “তোমার শিউলি-দি বাড়ী আছেন?”

“আছে—ডাক্‌ব।”

“ঠ্যা, বলবে কলকাতা থেকে বিপাশ গাছুলী দেখা করতে এসেছে।”

খুঁ খবর দিতে ছুটলো—আমি কশ্মিত হৃদয়ে তাঁর আসার অপেক্ষায় রইলুম। টেবিলের উপর একটা ছবি ছিল, সেটা মঞ্জু দেবীর, তা চিন্‌তে একটুও দেরী হোল না। বোধ করি শিউলিকেই এই ছবিখানি দিয়ে থাক্‌বেন, বেদনায় বুকটা টন্‌ টন্‌ করে উঠলো।

একটু পরে খুঁকি ঢুকলো এক টুকরা কাগজ নিয়ে, তাতে লেখা—

বিপাশ বাবু, আমি মঞ্জুর কাছে সমস্তই শুনেছি। তুচ্ছ কৃতজ্ঞতার কথা শ্রবণ করে আপনাকে আসতে

হল, একত্রে আমি বাস্তবিকই হুঃখিত। কিন্তু কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে আমি কখন দিতে রাজী নই, এটা বোঝা উচিত ছিল। আপনার মা রোগশয্যায় পড়ে কি একটা তুল করেছেন বলে আপনাকে যে তা মানতে হবে এমন শপথ নেই। আপনি দয়া করে বাড়ী ফিরে যান, বাংলা দেশে ঘেঘের অভাব হবে না।

শিউলি

রাগে অপমানের আমার সর্কশরীর জলে উঠলো। আমি মজুর কাছে এমন কি বলেছি যার জন্তে শিউলি এমন অপমানিত হ'ল?—ছি ছি, কি লজ্জা! চিঠির টুকরো পকেটে ভরে তখুনি উঠে পড়লুম। জবাব-দিহি করতে পর্য্যন্ত ইচ্ছে হোল না।

খুকি বললে, “দিদি বললে চা খেয়ে যেতে হবে।

মুখ বেকিয়ে বল্লম, “তোমার দিদিকে বোলো চা খাওয়ার জন্তে বাংলা দেশে ছেলেরও অভাব হবে না।” গটগট করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলুম ও পরদিনই দার্জিলিং পরিত্যাগ করলুম।

বাড়ী ফিরে এসে বল্লম, “আমি কিছুতেই ওকে বিয়ে করব না পিসিমা।”

পিসিমা বললেন, “কেন রে? পছন্দ হ'ল না? ও যে খুব সুন্দরী।”

“হোক সুন্দরী—ওর সঙ্গে যদি আমার বিয়ে দাও—”

পিসি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “থাক থাক দিবা দিস্ না —কিন্তু বৌদিদির শেষ আদেশ।”

“আমি আজীবন কুমার থাকব! মা স্বর্গ থেকে সবই জানছেন পিসিমা।”

ব্যাপার যে কি হয়েছিল তিনি আর আমার রাগের হুঁড়ি দেখে ভিজ্জেস করতে পারলেন না। বোধ হয় মনে ভাবলেন, মাথা ঠাণ্ডা হলে আপনিই সব বুঝতে পারবে।

পিসিমার হাত থেকে তখনকার মত রেহাই পেলাম। কিন্তু মজুরীর এক অদৃষ্ট শক্তি আমার কি মোহগাশে যে বদ্ধ করল এক মুহূর্ত্ত তার চিন্তা থেকে রেহাই পেলুম

না। কেবলই মনে হতে লাগল, এমন হঠ করে দার্জিলিং ছেড়ে চলে আশা ঠিক হয় নি। নিজের মুখ্যমির জন্তে একটা ঠিকানা পর্য্যন্ত রাখি নি। কেমন করে আবার তাঁর দেখা পাব? সেই কয়েক ঘণ্টার প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। বুঝলুম, এ জীবনে তাঁকে তুলতে পারব না।

পিসিমা অধিকে নিয়ে নিজের বাড়ীতে ফিরে গিয়েছিলেন। মাসখানেক পরে একদিন হঠাৎ এসে বললেন, “শিউলিকে বিয়ে না করলে যে সর্কনাশ হবে বাবা। আমার মা তো অকুলে পড়েছেন। বেচারীর বাপ নেই, তোর সঙ্গে বিয়ের ঠিক জেনে এতদিন পর্য্যন্ত খুঁড়ো করে রেখেছেন, এখন ঐ ঘেঘে নিয়ে উপায় হবে কি বাবা। ও তো আর কাউকে বিয়ে করবে না বলে বসেছে।”

আমি চুপ করে রইলুম। পিসি আবার বললেন, “কেন যে বাছা তুই অমত করছিস, সে তুই জানিস—কি যে সুন্দর আর ভালো মেয়ে ও! কি প্রাণচালা বস্ত্র তাল-বাসা দিয়ে তোর মাকে সেবা করেছিল, সে যদি চোখে দেখতিস্!”

একমুহূর্ত্তে সমস্ত মন বিকল হয়ে গেল। মায়ের যে সেবাটুকু আমার করবার কথা—যে অপরিচিতা নারী সম্পূর্ণ খেচ্ছায় তার সমস্ত দায়িত্বটুকু গ্রহণ করেছিল—সে যেমনই হোক, সে আমার নিত্যন্ত আপন। আমারই জন্ত সে দীর্ঘ পাঁচ বছর অপেক্ষা করে আছে—আমি তুচ্ছ পাঁচ ঘণ্টার মোহে পড়ে তাকে অবহেলা করতে পারব না। ভাল যদি তাকে না বাসতেও পারি, সে আমার গৃহলক্ষ্মী হয়েই আত্মক। বল্লম, “পিসিমা, বিয়ের ঠিক কর, আমার অমত নেই।”

অজ্ঞানের প্রথম সপ্তাহে বিয়ের দিন পড়লো। শুভদিন এসে পড়তেও দেবী হোল না। মজুরকে তুলি নি, তুলতে পারি নি—নিজেকে তুলে যাই তবু তাকে তুলতে পারি কই? সে আমার নিজায়, জাগরণে, অবসরে, অনবসরে, দেহে মনে মিশিয়ে রইল।

বিয়ের চিঠিতে “শ্রীমান বিপাশের সহিত শ্রীমতী, শিউলির শুভবিবাহ” দেখে অগুকে বল্লম, “তোমার

শিউলির কি একটা পোষাকি নামও নেই? অন্তত শেকালী হলেও যে চলতো।”

অণু বললে, “তোমার বা পছন্দের ত্রী! কেন শিউলি নামটি কি মন্দ?—কিন্তু ওর একটা সত্যি ভাল নাম আছে, ও বিয়ের চিঠিতে কিছুতেই বের করতে দিল না।”

আশ্চর্য্য হয়ে বল্লুম, “কারণ?”

“ও বললে সেই বিল্লী খটমট নাম শুন্লে তোর দাদা আরো ঘাবড়ে যাবে।”

“হ্যারে অগি, চেহারাটাও তেমনি বিল্লী, না?”

অগি হেসে ফেললে, “হ্যাঁ, ভয়ানক বিচ্ছিরি দাদা, বাশবনের পেছা!”

ও ছুটে পালালো। শিউলি সবসঙ্গে মনকে কিছুতেই কোমল করতে পারছি না।

বরের আসনে বসে নতমস্তকে বিয়ে করছি, পুরোহিত কি মন্ত্র পড়ছে কিছু কানে যাচ্ছে না—মন চলেছে পাহাড়ি পথ দিয়ে চলন্ত রেলগাড়ীতে। চোখে ভাসছে একটি সুন্দরী নারী—পরম নির্ভাবনায় একান্ত নির্ভয়ে ঘুমিয়ে আছে—আমি তার পাশে জেগে বসে আছি। বিশ্বচরাচরে আমি যেন তার একমাত্র রক্ষক—জীবন-মরণের সাথী।

ধানিকটা কৌতূহলে ও অল্পমনে চোখ তুলে ক’নের দিকে চাইলুম। এ কি এ যে মঞ্জুরী! এ কি সম্ভব! তাঁর কথা ভেবে ভেবে নিশ্চয়ই আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, কিংবা স্বপ্ন দেখছি! আমার দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরা শিথিল হয়ে এল—চোখের সামনে বিশ্বজগৎ নৃত্য শুরু করলো।

বাসর-ঘরে তাকে একান্তে পেয়ে বল্লুম, “আপনি শিউলি কেমন করে হলেন?”

“আমি তো চিরদিনই শিউলি ছিলাম।”

“আপনি কি মঞ্জুরী নন?”

“আমি শিউলি, আমি মঞ্জুরী, আমি বাংলা দেশের একটি মেয়ে—আমি—”

“আমি বাধা দিয়ে বল্লুম, “আমি জানি তুমি কি—কিন্তু এমন আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে, তুমি নিশ্চয় সব জানতে পেরেছিলে।”

“পেরেছিলুমই তো, মেরী কটেকের আত্মীয়্যর কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে শুনেই বুঝে ফেল্লুম। নইলে তুমি কি ভাবে আমি সম্পূর্ণ একজন অজানা ছেলের সঙ্গে অত কথা কইব, তাকে লেবু কিনে দিতে বলব, পরসা দেব না, পরম নিশ্চিত মনে ঘণ্টা দু’এক ঘুমোব, আমার কি লজ্জা ভরডর কিছু নেই?”

আমি খুব একচোট হেসে বল্লুম, “মেয়েরা এমনিই বটে, আমি কোথায় তোমায় দেখবামাত্র হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে ভালবেসে ফেল্লুম, আর তুমি তখন আমার খুব যাচাই করছ! আচ্ছা, দার্জিলিং থেকে আমার তাড়ালে কেন বল তো?”

“সে আমার দুটু মি।”

“বিয়ের চিঠিতে ভাল নাম গোপন করলে কেন?”

“সেটাও আমার দুটু মি।”

“কিন্তু এই নিরীহ লোকটির সঙ্গে—”

“দেখ্লুম তোমার কৃতজ্ঞতার দৌড় কতখানি।”

আমি তাকে আদর করে বল্লুম, “আমার কৃতজ্ঞতার যে এত বড় মূল্য পাব, তাকি আমি জানতুম?”

বৈজু বাওরা

ঐহরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

পূর্বকালে সংখ্যায় অতি অল্প বালকই লেখাপড়া শিখিত। কিন্তু বাহারা শিখিত তাহাদের বেতন দিয়া বিচার্জন করিতে হইত না। বর্ষ পরিচয় ও সাহিত্য শিক্ষা অপেক্ষা সংখ্য, ব্রহ্মচর্য ও চরিত্রগঠনের প্রতি শিক্ষকরা বেশী মনোযোগী হইতেন। সকল দেশেই শিক্ষক-সম্প্রদায় চিরকাল ভ্যাগী, দরিদ্র কিন্তু পুরাকালে তাঁহারা সমাজে যেমন সম্মানিত ছিলেন, এখন তেমন নাই। তাঁহারা রাজ্যের কাছে বৃত্তি লইয়া বা দেশের ধনবানদের কাছে সাহায্য গ্রহণ করিয়া ছাত্রদের অন্নবস্ত্র পুস্তকাদি যোগাইয়া বিদ্যাদান করিতেন, বিভার্থী ছাত্রদের কাছে বেতন গ্রহণ করা অতি হীন কার্য্য বিবেচনা করিতেন। ছাত্ররাও শিক্ষককে পিতা অপেক্ষা সম্মানার্থ লালনপালন-কর্তারূপে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতে শিখিত। এখনকার বিভার্থী ভাবেন, স্থলে যখন মাসে মাসে বেতন দিতে হয় ও সেই বেতন হইতে মাষ্টাররা বেতন পায়, তখন মাষ্টাররা প্রকারান্তরে বেতনভুক চাকরমাত্র।

পূর্বে কোন বিশেষ বিষয়ে গুপীরা লোকের কাছে আপনায় পরিচয় দিবার সময় বাপ-পিতামহের নামধাম বা বংশপরিচয় না দিয়া গুরু নাম বলিত। কাহার কাছে ঐ বিচার্জন করিয়াছে তাহার পরিচয় দিবার নিয়ম ছিল; কোন বিদেশী বিদ্বান বা গুপী আসিলে লোকে বলিত অমূকের শিষ্য অমুক আসিয়াছে। গুরু পরিচয় না দেওয়া বা গুরু অস্বীকার করা মহা অপরাধ বিবেচিত হইত। সমাজ এমন ব্যক্তিকে স্থগার চক্ষে দেখিতে ও শাস্তি দিতে কুণ্ঠিত হইত না।

এখন বৃন্দাবন বলিলে মথুরার নিকট একটি ছোট নগর বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু প্রাচীনকালে বৃন্দাবন অর্থে ব্রজভূমি বা ব্রজমণ্ডল ছিল। এই ব্রজভূমি ৮৪টি বনে বিভক্ত ছিল। প্রকৃতপক্ষে ঐ ৮৪টি বনের এক বনের নাম বৃন্দাবন। কিন্তু বৃন্দাবন শব্দ ব্রজমণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত

ব্যবহৃত হইত। বনে নানাহানে ঋষি ও আচার্য্যদের তপোবন অথবা আশ্রম ছিল; সেখানে বাস করিয়া তাঁহারা নানাবিষয়ে শিক্ষা দিতেন। সঙ্গীত তখন ধর্ম্মের ও শিক্ষার প্রধান অঙ্গ বিবেচিত হইত। শব্দকে ব্রহ্ম বিবেচনা করিলে সঙ্গীত তপস্তার প্রধান অঙ্গ হইয়া যায়।

ঈশাঙ্কের ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতে উত্তর-ভারতে পশ্চিম দেশ হইতে আগত মুসলমান ধর্ম্মাবলম্বী তুর্করা রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। কিন্তু দেশে ভারতের পঞ্চ ধর্ম্ম-সম্প্রদায়ের (অর্থাৎ সৌর, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব ও গাণপত্য) ও বৌদ্ধ জৈন ইত্যাদি শাখা সম্প্রদায়ের তীর্থস্থানগুলি তখনও ভাল অবস্থায় ছিল। দিল্লী তখন মুসলমান-সম্রাটদের রাজধানী ছিল। নিকটের কোনও কোনও মন্দির ধ্বংস করা হইয়াছিল ও সমৃদ্ধিশালী মথুরানগর বহুপূর্বে আক্রমণকারীরা লুণ্ঠ করিয়াছিল, কিন্তু বৃন্দাবন তখন পূর্ণ গৌরবে বিরাজিত। আশ্রা তখন সামান্ত নগর্য্য স্থান, বৃন্দাবন তখন কোন আধুনিক নগরে সীমাবদ্ধ নহে—বহুবিস্তৃত চুরাশীটি বনের সমষ্টি। ত্রয়োদশ শতাব্দীর চতুর্থ পাদে বৃন্দাবন বা ব্রজমণ্ডলের কোনও বনে এক সঙ্গীতসিদ্ধ পুরুষ বাস করিতেন। তাঁহার কয়েকটি শিষ্য ছিল। তিনি সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞরূপে শিক্ষা দিতেন। তবে বিশেষ প্রতিভাবান্ ছাত্র না হইলে অন্য স্থানে শিক্ষা করিতে উপদেশ দিতেন। এই তপস্বীর নাম ছিল ব্রজলাল। কিন্তু তিনি কোন্ দেশবাসী, কি জাতি, কোন্ সম্প্রদায়ভুক্ত কিছুই জানা নাই। তিনি সর্বদা ভাবে বিভোর থাকিতেন। কাহারও সহিত সাধারণ লোকের মত গ্রাম্যকথা বলিতেন না। সাংসারিকরা বাহাতে সর্বদা বিরক্ত না করে, সেইজন্য প্রায়ই সাধকদের পাগলের মত ভাণ করিতে দেখা যায়। তিনিও সেইরূপে পাগল সাজিয়া থাকিতেন, অথবা তিনি যথার্থই

হরিপ্রভে পাগল ছিলেন। লোকে তাঁহাকে “বৈজু বাওরা” অর্থাৎ “পাগল বৈজু” বলিত। তাঁহার ঈশ্বরভক্ত এক অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। তিনি যে কোনও জীবজন্তুর ডাকের অবিকল অঙ্কুরণ করিতে পারিতেন এবং এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে, একদিবস তিনি গভীর বনমধ্যে একাকী বসিয়াছিলেন তখন এক ব্যাঘ্রের গর্জন শুনিতে পাইলেন; তিনিও অঙ্কুরণ করিয়া সেইরূপ গর্জন করিলেন। সেই শব্দ শুনিয়া ব্যাঘ্র তাঁহার নিকট আসিল। তিনি নির্ভয়ে বসিয়া রহিলেন। অল্প পরে ব্যাঘ্র আবার বনে প্রবেশ করিল। ব্রজলাল সন্দেহ করিলেন যে, শব্দে কোনও প্রকার আকর্ষণী শক্তি আছে। সেই শক্তিঘারা এই ব্যাঘ্র আসিয়াছিল। তিনি নিঃসন্দেহ হইবার জন্য পরীক্ষাচ্ছলে নানা বস্তুজন্তুর ডাকের অঙ্কুরণ করিয়া দেখিলেন প্রত্যেকবারই বাহার ডাকের অঙ্কুরণ করেন দেন নিকটে আসে।

বৈজু সঙ্গীতবিজ্ঞানে উচ্চশ্রেণীর বিদ্বান্ ও বিশেষজ্ঞ ছিলেন। তিনি পশুর ডাকের ঠিক অঙ্কুরণ না করিয়া, সেই ডাক যে স্থরের সেই স্থরে কণ্ঠের বাহির করিয়া দেখিলেন যে, তাহাতেও পশু আকৃষ্ট হয়। এই রহস্য আবিষ্কার করিবার পর তিনি গান করিবার সময় যখন যে পশুকে ইচ্ছা সঙ্গীতঘারা আকর্ষণ করিতেন। সঙ্গীত শুনাইতেন ও মোহিত করিয়া যতক্ষণ ইচ্ছা নিশ্চল পুতলিকাৰণ বসাইয়া রাখিতেন। কথিত আছে, এই পশুরা গানের সময়ে এমন মোহিত হইত যে, তাহাদের স্বাভাবিক হিংসাবৃত্তি তুলিয়া যাইত। একটি ব্যাঘ্র ও একটি মৃগকে সঙ্গীত ঘারায় একই সময়ে আকর্ষিত করিলে তাহারা আসিয়া উভয়ে পাশাপাশি বসিয়া গান শুনিত; তাহাদের প্রকৃতিগত খাড়া খাদক সম্বন্ধ তুলিয়া যাইত। বনের অধিবাসীদের বাসস্থান তাঁহার আশ্রয় হইতে দূরে হইলেও তাহারা এই দৃশ্য দেখিতে আসিত ও নিজেরা মোহিত হইয়া ব্যাঘ্র, মৃগ ও পক্ষীদের সহিত তাঁহার আশ্রমে সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া দিত।

অরোম শতাব্দীর শেষে ১২৯৬ খ্রীস্টাব্দে দিল্লীতে আকগান-বংশীয় বৃদ্ধ আলাউদ্দিন কিরোজ খিলজি সম্রাট ছিলেন। তিনি পূর্বে দিল্লীর তুর্কী সম্রাটদের সামন্ত

ও সেনাপতি ছিলেন। রাজবংশে কেহ না থাকার সামন্তরা তাঁহাকে সম্রাট নির্বাচিত করিয়াছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার পুত্র আলাউদ্দিনকে তিনি কন্ডাদান করিয়া জামাতা করিয়াছিলেন। এই আলাউদ্দিন তখন “কড়া”র শাসনকর্তা ছিলেন। প্রয়াগ জেলার মধ্যে আধুনিক এলাহাবাদ নগরের উত্তর-পশ্চিমে কয়েক মাইল দূরে গঙ্গার দুইকূলে কড়া ও মাণিকপুর নামক দুইটি নগর আছে। উভয়ের সমষ্টি “কড়ামাণিকপুর” নামে খ্যাত। তখন কড়া এ অঞ্চলের শাসনকর্তার প্রধান বাসস্থান ছিল। আলাউদ্দিন আপনার জ্যাঠাকে হত্যা করিয়া রাজ্যগ্রহণ করিবার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু সে উদ্যমের জন্য বিস্তর সৈন্তবলের অর্থাৎ বহুধনের প্রয়োজন—তাহা আলাউদ্দিনের ছিল না। তিনি হঠাৎ দেবগিরির যাদব-বংশীয় রাজাকে আক্রমণ করিয়া বহুধন লাভ করিলেন। প্রাচীন দেবগিরির নাম মুসলমানদের সময়ে “দৌলতাবাদ” রাখা হইয়াছিল। এখন নিজাম-রাজ্যের মধ্যে আওরঙ্গাবাদ হইতে ৮ মাইল পশ্চিমে রেলের ধারে দেবগিরি জুর্গের ভগ্নাবশেষটি দেখিবার বস্তু। দেশ-দেশান্তরের ভ্রমণকারীরা ও দর্শকমণ্ডলীরা প্রতি বৎসর তাহার পূর্বগৌরবের সন্ধান করিয়া যায়। প্রয়াগে বা কড়াতে কিরিয়া আসিয়া সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ-কালে নবতিপর বৃদ্ধ পিতৃহানীর কৈষ্ঠতাতকে নিঃশব্দ ভাবে হত্যা করিয়া আলাউদ্দিন রাজসিংহাসন অধিকার করিলেন। রাজ্যলাভ করিবার পরই তিনি গুজরাট ও মহারাষ্ট্রদেশ আক্রমণ করিয়া (১২৯৭-৯৮ খ্রীস্টাব্দ) দেশ ছারখার করিয়া বহু ধনরত্ন সংগ্রহ করিলেন।

গুজরাট ও মহারাষ্ট্র দেশ লুণ্ঠিত হইলে সেই দেশ হইতে গোপাল নামক একজন সঙ্গীতসিদ্ধ পুরুষ আপনার স্ত্রী ও একমাত্র কন্যাকে সঙ্গে লইয়া ব্রজমণ্ডলে আশ্রয় লইয়াছিলেন। “মহারাষ্ট্র দেশবাসী ছাড়া গোপালের পূর্বজীবনের আর কোনও পরিচয় জানা নাই। বৃদ্ধাবনে আসিবার পর গোপাল প্রায়ই বৈজুর কাছে আসিতেন। উভয়েই সঙ্গীত বিদ্যায় কৃতী। অতএব উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। গোপাল সঙ্গীত রাগরাগিণী সিদ্ধ ছিলেন। উভয়ের মধ্যে গানে প্রায়ই প্রতিযোগিতা

প্রশ্নোত্তর বা কথাকাটাকাটি হইত। গোপাল বৈজ্ঞকে পরাস্ত করিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু সফল না হইয়া মনে মনে বিরক্ত হইতেন। গোপাল একদিন “ধরজ কাহানস” ইত্যাদি গান করিয়া একটি প্রশ্ন করিলেন। বৈজ্ঞ তৎক্ষণে “মেই কি স্বয় ধরজ” ইত্যাদি গান করিলেন। (এই দুইটি ঋগদ গান ও স্বরলিপি সংকৃত “ঋগদ স্বরলিপি” পুস্তকে দ্রষ্টব্য)। অনেক সম্প্রদায়ে নিয়ম ছিল যে ঋগদ প্রতিযোগিতায় পরাজিত ব্যক্তিকে জেতার শিষ্যত্ব স্বীকার করিতে হইত। কোনও কোনও প্রকার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বিজিত ব্যক্তি জেতার দাস বলিয়া গণ্য হইত ও তাহার প্রাণ হরণ করিয়া সম্পূর্ণ ক্ষমতা জেতা প্রাপ্ত হইত। হিন্দু ও বৌদ্ধ বিবাদ কালের অনেক গল্প ইতিহাসে পাওয়া যায় যে দুই সম্প্রদায়ের দুইজন প্রবল বিদ্বানের মধ্যে তর্ক-যুদ্ধ হইল ও পরাজিত ব্যক্তি জেতার শিষ্যত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইল। শররাচার্যের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী পরাজিত হইয়া তাহার প্রধান শিষ্য ও তাঁহার অন্তর্ধানের পর গদি প্রাপ্ত হইয়াছিল। গোপাল এইরূপ প্রশ্নোত্তর-যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া বৈজ্ঞর শিষ্যত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন বটে, কিন্তু তিনি এই শিষ্যত্ব অপমানসূচক বিবেচনা করিয়া দুঃখিত থাকিতেন ও লোকের কাছে বৈজ্ঞকে আপনার গুরু বলিয়া স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন। এই সময়ে গোপালের জী দেহরকা করিলেন। তখন গোপাল আপনার কস্তা মীরাকে লইয়া বৈজ্ঞর আশ্রমের কাছেই এক কুটারে বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার কস্তাও ধীশক্তিসম্পন্ন ছিলেন। অল্পকালে তিনিও সঙ্গীতবিদ্যায় পারদর্শিনী ও বশবিনী হইলেন।

এইরূপে পাঁচ ছয় বৎসর কাটিলে গোপালের এই জনমানবহীন বনে বৈজ্ঞর শিষ্যরূপে বাস করা ভাল লাগিল না। তিনি রাজধানী বা অন্য জনবহুল স্থানে স্বাধীনভাবে বাস করিতে উৎসুক হইলেন ও কয়েকটি শিষ্য সংগ্রহ করিয়া তাঁহার গুরুর সন্মান ভোগ করিবার ইচ্ছা বলবতী হইল। তিনি স্থানান্তরে যাইবার অসুবিধা চাহিলে বৈজ্ঞ আনন্দিত মনে তাঁহাকে যাইতে অসুবিধা দিলেন।

সম্রাট আলাউদ্দিন সম্পূর্ণ নিরাকর ছিলেন, কিন্তু তিনি রাজ্য লাভ করিবার পর বেঙ্গল উন্নতি করিয়াছিলেন সেরূপ উন্নতি তাঁহার পূর্বে মুসলমান-সম্রাটদের মধ্যে কেহ করে নাই। তিনি “সিকন্দর সানি” অর্থাৎ দ্বিতীয় দ্বিধিঙ্গরী আলেকজান্ডার উপাধি ধারণ করিলেন। তাঁহার সময়ে রাজসভাতে এত বিদ্বান, কবি, ধর্মতত্ত্বজ্ঞ, সাধু, সিদ্ধপুরুষ, গুণী নানা বিদ্যায় বিশেষজ্ঞ একত্র হইয়াছিলেন যে, সে সময়কার ঐতিহাসিকরাও আশ্চর্য্য বোধ করিয়াছিলেন। গোপাল রাজসভাতে সঙ্গীতজ্ঞদের আদর ও সম্মান দেখিয়া রাজধানী দিল্লীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। অল্প কয়েক দিনেই তিনি রাজধানীতে সঙ্গীতসিদ্ধ পুরুষরূপে সম্মানিত হইলেন। কিন্তু কেহই তাঁহার পূর্ব ইতিহাস জানিত না। তিনি আপনার গুরুর নাম, শিক্ষার স্থান বা পূর্ববাসস্থান প্রকাশ করিতেন না। ক্রমে তিনি রাজসভাতে সঙ্গীত-সমাজে পরীক্ষা দিতে আহূত হইলেন। সম্রাট তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে নায়কপদ ও যথোপযুক্ত বৃত্তি দিয়া সম্মানিত করিলেন। বেধিতে বেধিতে তাঁহার বশ দেশময় ছড়াইয়া পড়িল। সম্রাটের প্রশ্নের উত্তরে তিনি আপনার গুরুর পরিচয় না দিয়া আপনাকে ঈশ্বর অল্পগ্রহে বা দৈববলে শিক্ষিত ও সিদ্ধ বলিয়া পরিচয় দিলেন। কিন্তু গুরুর নাম স্বীকার করার অনেকে বিরক্ত হইলেন।

“বৈজ্ঞ” কিছুকাল পরে দৈববশে যশ উদ্দেশে রাজধানী দিল্লীনগরে আসিলেন। সেখানে আসিয়াই শুনিলেন যে, দুইচারি দিবস পরে কোনও পক্ষ উপলক্ষ্যে সঙ্গীতের বিরাট সভা হইবে। সেখানে রাজসভার প্রধান রত্নরূপ গায়ক গোপাল নায়ক সঙ্গীতে আপনার অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশ করিবেন। তিনি গোপাল নায়কের বর্ণনা শুনিয়া তাহাকে আপনার প্রাচীন শিষ্যরূপে সন্দেহ করিলেন বটে, কিন্তু ঠিক চিনিতে পারিলেন না, কেননা গোপাল নায়ক তাহার শিষ্য কোথায় শিক্ষিত তাহা তাঁহার, সংবাদ-দাতারা কেহ বলিতে পারিলেন না। ক্রমে সঙ্গীত-সভার দিন নিকটবর্তী হইল। বিদ্বত রাজসভাতে স্বয়ং সম্রাট আলাউদ্দিন সিকন্দর সানি নানা রত্নজড়িত সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া বসিলেন।

তাঁহার চতুর্দিকে রাজবংশীর কুমাররা, সভাসদ সামন্ত ও প্রধান প্রধান রাজকর্মচারীরা বসিলেন। ভিন্ন ভিন্ন নির্দিষ্ট স্থানে বিদ্বানমণ্ডলী, কবি চিকিৎসক, গায়ক, বাদক, ধর্মতত্ত্ববেত্তা, সাধক ইত্যাদি গুণিদমাজ সমাসীন। একদিকে নাগরিক সাধারণ শ্রোতাদের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। যখন গোপাল নাটকের গান আরম্ভ হইল তখন এই বিরাট সভা মোহিত হইয়া যুগ্মগুস্তলীৎ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। সভাতে হুটী-পতনের শব্দ শ্রুতিগোচর হওয়া সম্ভব ছিল। নিকটেই রাজোদ্যানের পালিত যুগ ছিল, গোপালের এক একটি উচ্চতান শুনিয়া সেই যুগগুলি জনতা উপেক্ষা করিয়া সভাতে প্রবেশ করিল ও নিকটে দাঁড়াইয়া গান শুনিতে লাগিল। যুগের আকর্ষণ দৃষ্ট ইতিপূর্বে গোপালের গানের সময়ে অনেকে দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা যে এত জনতাপূর্ণ স্থানেও আকর্ষিত হইবে তাহা কেহ আশা করে নাই। এখন সকলে আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া দেখিলেন যে, একজন মলিন জীর্ণবস্ত্রধারী কতকটা পাগলের মত মাহুস সভাতে নির্ভয়ে প্রবেশ করিল ও গোপালের কাছে গিয়া তাহার মস্তক চুম্বন করিয়া আশীর্বাদ করিয়া, বলিল ‘বাহ বেটা, বহু আচ্ছা গায়’ ও নিকটেই বসিয়া পড়িল। গোপাল বৈজ্ঞকে সভাতে ঐরূপে প্রবেশ করিতে দেখিয়া ভীত ও চিন্তিত হইলেন, কিন্তু প্রণাম অভিবাধন ইত্যাদি কিছুই করিলেন না। সম্রাট আগন্তকের ব্যবহারে আশ্চর্য্য বোধ করিয়া গোপালকে তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু গোপাল গুরু স্বীকার করিলেন না, বলিলেন “জাঁহাপনা, আমি উহাকে চিনি না, তবে উহার ব্যবহারে বোধ হইতেছে ও আমাকে কোথাও দেখিয়াছে। উহার রূপ ও বেশ দেখিয়া একটা পাগল বলিয়া বোধ হইতেছে।” যখন বার বার প্রশ্ন করিয়াও গোপালের কাছে সহজতর পাইলেন না, তখন সম্রাট আগন্তককে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কে, আপনি কি গোপালকে পূর্বে চিনিতেন?” বৈজ্ঞ একটু হাত করিয়া উত্তর করিলেন, “আমি ভগবানের একজন নগণ্য সেবক মাত্র, এই গোপাল পূর্বে কিছুকাল আমার কাছে সঙ্গীত-বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিল, উহাকে অনেক দিন দেখি নাই, তাই দেখিতে আসিয়াছি।”

সম্রাট বুঝিতে পারিলেন যে গোপাল গুরু স্বীকার করিতেছেন। এ ব্যক্তি যখন নিজেকে গোপালের গুরু বলিয়া পরিচিত করিতেছে, তখন নিশ্চয়ই ক্ষমতাশালী সঙ্গীতজ্ঞ ও গুণী হইবে। সম্রাট রাগ করিয়া বলিলেন— “গোপাল, সঙ্গীতসিদ্ধরূপে তোমার এত অহঙ্কার হইয়াছে যে তুমি গুরু স্বীকার করিতে সাহস করিতেছ। এখন তোমাদের গুরুশিষ্যের বিচার হইবে সেজন্য প্রস্তুত হও। বিচারে হারিলে তোমার অপরাধের উপযুক্ত শাস্তি প্রাপদও হইবে।” বাদশাহের আদেশে গোপাল যুগতান রাগে গান করিলেন। “মিল্লীপতি নরেন্দ্র সিকন্দর সা” ইত্যাদি। * গান শুনিয়া সভাতে একটি হরিণ আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার গলায় এক ছড়া মালা দিয়া তাহাকে চিহ্নিত করিয়া দেওয়া হইল। পরে গান শেষ হইলে হরিণ চলিয়া গেল। সম্রাট এইবার বৈজ্ঞর দিকে চাহিয়া গান করিতে ইচ্ছিত করিলেন। সাধক বৈজ্ঞ ভবিষ্যৎ বুঝিতে পারিয়া একটু হাসিলেন ও ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘কালকে আগে কিসীকী কুছ নহী চলতী।’ ইহার বহুকাল পরে ভারতগৌরব ভক্তকবি মীরাবাদি এই ভাবটি এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন—

করম গত টারে নহি টরে
যজ্ঞ কিও বলি লেন ইলামন
সো পাতাল ধরে।
মীরাকে প্রভু গিরিধর-নাগর
বিবসে অমৃত করে।
করম গত টারে নহি টরে।

বৈজ্ঞ সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। গোপালও বোধ হয় মনে মনে ভবিষ্যৎ ঘটনার কোনও আভাস পাইয়া শঙ্কিত হইয়াছিলেন। তথাপি প্রকাশে নিঃশব্দে বৈজ্ঞর সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। বৈজ্ঞর সঙ্গীত আরম্ভ হইতেই রাজোদ্যানের পালিত নানা প্রকার যুগ ব্যাজ ইত্যাদি ও গগনবিহারী পক্ষীরা আসিয়া সভাতে একত্র হইল। তন্মধ্যে পূর্বের মালা-চিহ্নিত যুগও ছিল। ক্রমে সঙ্গীতের শক্তি প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে লাগিল। এই বিরাট সভার শ্রোতারা মনুষ্য পশু পক্ষীরা মোহিত ও

বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া শুনিতে লাগিল। কথিত আছে, শক্তি চরমে উঠিতেই আভিনায় পাতা প্রস্তর দ্রবীভূত হইয়া গেল। তখন বৈজু আপনার হাতের তাল (করতাল বা মঞ্জিরা) দ্রবীভূত প্রস্তরাকারে ফেলিয়া দিলেন ও গান শেষ করিলেন। গান বন্ধ হইতেই প্রস্তর আবার কঠিন হইয়া গেল ও বৈজুর হাতের তাল সেই প্রস্তরে আবদ্ধ হইয়া রহিল। সম্রাট এমন শক্তিশালী সঙ্গীত পূর্বে শুনে নাই ও এরূপ ঘটনাও তাঁহার সভাতে পূর্বে কখনও ঘটে নাই। তিনি গোপালকে বলিলেন—“তুমি আপনার সঙ্গীত-শক্তির বড় গর্ব করিয়া থাক—এখন সঙ্গীতবলে প্রস্তর দ্রবীভূত করিয়া ঐ আবদ্ধ তাল তোমাকে উঠাইতে হইবে। না পারিলে তোমাকে অস্ত্রার গর্কের উপযুক্ত শাস্তি ভোগ করিতে হইবে।”

গোপাল এবার আপনার পূর্বল প্রয়োগ করিয়া গান ধরিলেন। কিন্তু বৈজুর গানে যেমন প্রস্তর দ্রব হইয়াছিল সেদুপ হইল না। তিনি প্রস্তরে প্রোথিত তাল তুলিতে পারিলেন না। সেকালে এরূপ অপরাধের একমাত্র শাস্তি ছিল শিরশ্ছেদন। আবার শাস্তির কঠোরতা সম্রাটের সে সময়ে কোপের পরিমাণের উপর নির্ভর করিত; বাধা আইনকানুন কিছুই ছিল না। সম্রাটের মুখ দিয়া কোনও আজ্ঞা বাহির হইলে তাহার পুনর্বিচার, আপিল বা ক্ষমা ছিল না। তবে সম্রাট নিজে মনে করিলে প্রত্যাহার করিতে পারিতেন।

গোপাল রাজসভাতে গায়কপদ পাইয়া আমীর-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন। অতএব তাঁহাকে আমীরের স্ত্রিবিধ অস্ত্রবিধা সকলই ভোগ করিতে হইল। তিনি ঐ গানের সভাতে সম্রাটকে সন্তুষ্ট করিয়া আরও উচ্চপদলাভের আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন দৈব বাম হয় তখন সকল চেষ্টাই নিফল হয়। রাজাজ্ঞায় তাঁহার শিরশ্ছেদন করা হইল। বৈজু শিব্যের প্রাণরক্ষা করিবার জন্য বিশ্বর কাকুতিমিনতি করিলেন, কিন্তু সেকালে সম্রাটের আজ্ঞা ভায়া হউক বা অস্ত্রায় হউক যখন সম্রাটের মুখ হইতে বাহির হইয়াছে, তখন পালিত হইতই। তাহার অন্তথা অসম্ভব ছিল। প্রজার জীবনের, সে যতই গুণবান, সম্মানার্থ বা উচ্চপদস্থ হউক না কেন, কোনও মূল্যই

ছিল না। গোপালের সজ্জিত ধনরত্ন রাজকোষে প্রবেশ করিল। তাহার সংস্কারের ব্যয় শ্রোতাদের দ্বারা দানের উপর নির্ভর করিল।

গোপালের সম্ভানের মধ্যে একমাত্র কন্যা মীরা। সে সুখান্নি করিয়া সংস্কার করিল। পরে অস্থিগুলি ধূম্রার জলে বিসর্জন দিবার সময়ে রোদন করিতে করিতে গান করিয়াছিল। প্রবাদ আছে, উহা মীরা কী মল্লার। জনশ্রুতি এইরূপ যে কস্তার আন্তরিক শোকোচ্ছ্বাসে ও গানের প্রভাবে গোপালের শরীরের অস্থিগুলি জুড়িয়া পূর্ণ কঙ্কালরূপ ধারণ করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে মাংস উৎপন্ন হইল না। সেই অস্থিময় শরীর বা কঙ্কাল চইতে সকলে শঙ্ক শুনিতে পাইল। গোপাল বলিতেছেন—“মীরা, তুনে বহু কিয়া, লেकिन मेरे करम्का फल मैं ही भोगंगा।” মীরা এখন পিতৃমাতৃহীনা, বন্ধু-বান্ধবহীনা, কপদ্বকহীনা যুবতী অথচ আশ্রয়হীনা। তাহার অবস্থা বর্ণনাপেক্ষা কল্পনাপেক্ষ। অস্ত্র আত্মীয়-কুটুম্ব কেহই নিকটে নাই। মীরা ও গোপাল মহারাষ্ট্রদেশ-বাসী—সম্ভবতঃ ব্রাহ্মণকুলে তাহাদের জন্ম। ইহা ছাড়া আর কোনও পরিচয় কেহ জানিতেন না। মীরা স্বয়ং বালাবস্থার কোনও সংবাদ দিতে পারিল না। তাহার দেশ কোথায়, সেখানে আত্মীয় কেহ আছে কি না, কিছুই জানিত না। এমন অবস্থায় সম্রাটই তাহার একমাত্র অভিভাবক। তিনি তাহার ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে চিন্তা ও ব্যবস্থা করিতে বাধ্য। সেকালে দিল্লী, বর্ধাণ, বিয়ানা, অযোধ্যা, মুলতান ইত্যাদি স্থানে অনেক-গুলি মুসলমান স্বামী সাধুপরিবার স্থায়ীভাবে বাস করিতেন। বিদ্যার্জন, অধ্যয়ন, অধ্যাপন, সঙ্গীতসাধনা, যোগসাধনা ইত্যাদিতে তাঁহাদের বংশগত অধিকার ছিল। তাঁহাদের মধ্যে কোনও কোনও সাধু এত ধনরত্ন ও স্থাবর সম্পত্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন যে, আটদশপুরুষ পর্যন্ত তাঁহাদের বংশধররা ধনবান্ধবের মত জীবন যাপন করিয়াছেন। এখনও তাঁহাদের মঠগুলি অতি সচ্ছল অবস্থায় আছে। সম্রাটের আজ্ঞাতে মীরা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিল ও কোনও সঙ্গীতজ্ঞ সাধুবংশে তাহার বিবাহ দেওয়া হইল। প্রাচীন ও নীতি-সাহেবরা বলেন—

এই সাধুবংশে মহম্মদ খওস জরগ্রহণ করেন এবং ইহারই কষ্টের সহিত তানসেনের বিবাহ হয়।

বৈজ্ঞ শিবোর মৃত্যুর পর বিরক্ত হইয়া রাজসভা ত্যাগ করিলেন ও অবশিষ্ট জীবন ভীর্ণ ভ্রমণ করিয়া কাটাইবার

সম্মত করিলেন। ইহার পর তিনি আর কোনও সঙ্গীত-সভাতে যোগ দেন নাই। অনেকে অস্বস্তান করেন, গোপালের মৃত্যুর পর তিনি আর বেশী দিন জীবিত ছিলেন না।

নারীর মূল্য

শ্রীঅলকা দেবী

১

বঙ্গপুত্রের সীতানাথ চক্রবর্তী দাওয়ায় বসিয়া বাঁশ টাছিতে টাছিতে আপন মনে গুণ্ণু করিয়া গাহিতে-
ছিল—

কাজ কি মা সামান্য ধনে
কাঁদে কে তোর ধন বিহনে,

নবীন সাহা আসিয়া উঠানের পৈঠায় বসিল।

—“খবর কি?”

নবীন এদিক-ওদিক চাহিয়া চাপা-গলায় বলিল,—
“বিপিন ঘোষের ভাই-বোকে আজ পাঁচ দিন পাওয়া
যাচ্ছে না।”

সীতানাথের ভ্রু কুঞ্চিত হইল, “কোন্ বিপিন ঘোষ?
মাঝের পাড়ার? তার ভাই নলিন তো তিন চার বছর
হ’ল মারা গেছে।”

—“হ্যা, সেই নলিন তোমার আখুড়ায় কুতী শিখতো,
তারই বউ। এতদিন বাপের বাড়ী ছিল, মা মারা গেছে,
ভাই-ভাজে লাহনা করে, মাসকয়েক হল ভাসুরের বাড়ী
এসেছিল।”

—“তা বোঁটা কি মন্দ নাকি? ইচ্ছে করে গেছে?”

নবীন চুপিচুপি বলিল,—“না, আমাদের ক্লাস্ত মাসী
ওদের বাড়ী খুব যায়, বলে বোঁটা খুব লম্বী, ঠিক-চুপে
নিমদীঘিতে জল আন্ডে গিয়েছিল; সেই বদমাশ
কয়েক আর নরহরি মিলে ধরে নিয়ে গেছে। বিপিন ঘোষ
লজ্জায় থানার খবর দেয় নি। সন্ধ্যাবেলা নরহরির বাড়ী

গিয়েছিল। তারা ছজনে তাকে নিয়ে সোনাপাড়া
পালিয়েছে।”

—“লজ্জা!” বলিয়া সীতানাথ হাতের বাঁশ আছড়াইয়া
উঠানে ফেলিল। তাহার চোখে আগুন। পাতে পাতে
চাপিয়া বলিল,—“এতদিন তোরা কি করছিলি, আমার
একটা খবর দিতে পারিস্ নি?”

—“আমরা কি জানতাম? ভদ্র লোকেরের খবর
এত শীগগির আমাদের পাড়ায় পৌছয় না, গাঁয়ে কানা-
ঘুষো হচ্ছে, সবাই জানে, কিন্তু কেউ মেয়েটাকে বাঁচাতে
যায় নি। সোনাপাড়ার রাস্তার কাল গরুর গাড়ীর মধ্যে
যত্নময়রা কারা শুনেছে।”

গ্রামের বৃকের উপর দিনের বেলা এমন পৈশাচিক
কাণ্ড করিয়া নরপত্নরা নির্দ্বিধাবে পলাইল আর এতগুলো
লোক নিশ্চেই হইয়া রহিল! নারীর সম্মানের কোন
মূল্য নাই! সীতানাথের শিরায় উষ্ণ রক্তস্রোত টগবগ্
করিয়া ফুটিয়া উঠিল। সে মা বাঁশ ফেলিয়া উর্দ্ধ্বাসে
বিপিন ঘোষের বাড়ী অভিমুখে ছুটিল।

বিপিন ঘোষ জাতিতে কারক, আগে অবস্থা ভাল ছিল,
এখন ভগ্নদশা। বিপিন বিমর্ষমুখে ভাড়া চণ্ডীমণ্ডপে
বসিয়াছিল। সীতানাথ ঝড়ের মত আসিয়া উপস্থিত
হইল।

সীতানাথকে বঙ্গপুত্রের ভ্রলোকেরা যেমন ভয়
করিত, নীনদরিত্র গরীব চাণা-শ্রেনীর লোকেরা
তেমনই ভালবাসিত। লোকের বিপদে-আগদে বুক

দিয়া পড়িলেও অস্ত্র সে সহিতে পারিত না, সেজন্য গোঁয়ার বলিয়া অধ্যাত্তি তাহার ছিল।

সীতানাথ আসিয়াই উগ্রকণ্ঠে বলিল,—“কি জন্মি?”

বিপিন আতঙ্ক-বিহ্বল নয়নে সীতানাথের দিকে চাহিল। মনে হইল কুসংবাদ চাপা থাকে না। চূপ করিয়া থাকিলে রক্ষা নাই জানিয়া কাতরভাবে সব কথা জানাইল। বিপিনের জীৱ অস্থির হওয়ায় বৌ একলা নিমদীঘি হইতে জল আনিতে গিয়াছিল। মাঠের পথে নরহরি আর ক্ষেত্র আসিয়া তাহাকে বাধিয়া নিয়া গিয়াছে, দূর হইতে নন্দ বোষ্টমের মা দেখিয়াছে।

ইহার মধ্যে বিপিনের জীৱ অস্থিরের কথা মিথ্যা, নলিনের বউ রোজই নিমদীঘিতে জল আনিতে বাইত। নরহরিকে কয়েক দিন হইতে ঘাটের পথে সর্কনা দেখা বাইত। সেদিন নলিনের বউ-এর জল আনিতে বেলা হইয়াছিল, ঘাট অনশুভ, সেই নির্জনতার সুযোগে পাণ্ডিত্য কার্যসিদ্ধি করিয়াছে।

সীতানাথ শুন্ম হইয়া সকল কাহিনী শুনিয়া বলিল,—
“ধানার খবর দিয়েছ?”

বিপিন হতাশভাবে বলিল,—“ধানার খবর দিয়েই বা করব কি? তাকে তো আর ঘরে নিতে পারব না।”

সীতানাথ গর্জিয়া উঠিল,—“কাপুরুষ, একটা অসহায় মেয়েকে জোর করে ঘরে নিয়ে গেল, তার উদ্ধারের চেষ্টা না করে হাত-পা গুটিয়ে বসে আছে! সমাজ চুলোর থাক। আগে তার উদ্ধার কর। মাল্লবের রক্ত কি তোমাদের গায়ে নেই?”

বিপিন কোড়ে চূপ করিয়া রহিল।

সীতানাথ তাহার হাতে একটা কাঁকানি দিয়া বলিল,—“নাও ওঠো, আমার সঙ্গে ধানার গিয়ে এজাহার দিয়ে আসবে, তার পর যা করবার আমি করব।”

বিপিন অনিচ্ছুকভাবে দু-একবার ইতস্ততঃ করিল। ভ্রাতৃত্বধূকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, আর যখন তাহাকে ঘরে লওয়া হইবে না তখন এত হাজার কেন?

অভাগিনীর ভাগ্যই মন্দ, নতুবা তাহার ভীষ্মের মতন ভাই অকস্মাৎ এক রাজির ব্যাঘাতের মারা পড়ে? অতএব

সবই সেই মন্দভাগিনীর কপালে চাপাইয়া তাহার কেবল নিঃশ্বাস কেলুক! বরং তাহার উদ্ধার না করিলে সমাজে তাহার হুকা বন্ধ হইবে না, কিন্তু উদ্ধার করিয়া ঘরে স্থান দিলে কি আর উপায় আছে?

কিন্তু সীতানাথের তাড়ার তাহাকে উত্তিতে হইল।

ধানা গ্রাম হইতে বেড়ি ক্রোশ দূর। ভাগ্যক্রমে ধানার তখন নতুন দারোগা আসিয়াছেন। নবীন যুবক, সব পুলিশ লাইনে প্রবেশ করিয়াছেন। তিনি শুনিয়াই গ্রেপ্তারী পরোয়ানা সহ একজন চৌকীদারকে সীতানাথের সহিত পাঠাইলেন, বলিয়া দিলেন, তিনি কাল সকালে বদরপুরে বাইবেন।

সীতানাথ যখন গ্রামে কিরিল তখন সন্ধ্যা হয় হয়। বিপিন জিজ্ঞাসা করিল,—“চক্রবর্তী মশায়, এখন কি করবেন?”

সীতানাথ অন্তমনস্কভাবে পথ চলিতেছিল, চমকিয়া বলিল,—“তুমি বাড়ী যাও, আমি এখনি সাহাপাড়া থেকে জনকরেক লোক নিয়ে সোনাপাড়া যাব।”

বিপিন শঙ্কিত হইয়া বলিল,—“সোনাপাড়া কয়েকের শতরবাড়ী, ও পাড়াটাই ছুঁমে, সেখানে এই রাত্তিরে—”

সীতানাথ ধমক দিয়া বলিল,—“তুমি চূপ কর। নিজের প্রাণের ভয় আছে, নিজের ঘরের ঝি-বউকে টেনে নিয়ে গেলেও তুমি কথা কইতে না পার। সীতানাথ চক্রবর্তী মায়ের ছুধ খেয়ে মাল্লব, মায়ের জাতের এ অপমান সয়ে প্রাণের ভয়ে পিছিয়ে থাকবে? এতে যদি প্রাণ যায় সেও ভালো।”

বিপিন নতমুখে নিজের বাড়ী চলিয়া গেল।

সীতানাথ গিয়া নবীন সাহাকে ডাকিয়া সব কথা বলিল। নবীন তৎক্ষণাৎ পাড়া হইতে জনকরেক বলিষ্ঠ যুবককে লাঠি দিয়া সীতানাথের সঙ্গে পাঠাইল। সীতানাথ সদলে রাজা করিয়া ভাবিতে লাগিল, যেখানে ভ্রতশ্রেণীর বিপিন বোম্ব নিজের ভ্রাতৃত্বধূকে জুসহ অপমান হইতে বাচাইবার চেষ্টা হইতে বিরত হইয়াছিল, সেখানে ইহারা তাহার একটা কথার তাহার উদ্ধারের জন্ত চলিল, অথচ ইহারা ভ্রতশ্রেণীর অশুভ।

সোনাপাড়ার যখন তাহার পৌছিল তখন বেশ

রাত হইয়াছে। সেখানে নলিনের বউ অথবা অপরাধী ছুইজনকে পাওয়া গেল না। তাহারা অজ্ঞান করিল, তাহাকে লইয়া পাণিচেরা টেনে যাত্রা করিয়াছে, জেরায় গৃহের ব্যক্তিবর্গ এই কথা স্বীকার করিল।

তাহারা টেনশন অভিমুখে রওয়ানা হইল।

বেশী দূর না যাইতেই তাহারা গরুর গাড়ীর আলো দেখিতে পাইল। অজ্ঞানে বৃষ্টি ছুইজন লোক নয়, আরো তিন চারিজন আছে। নিঃশব্দে গিয়া তাহারা গাড়ী আটক করিল।

সংখ্যায়, বলে সীতানাথের লোকেরা বেশী, কাজেই তাহাদের ধরিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। তাহাদের বাঁধিয়া গাড়ীর মধ্যে অব্বেষণ করিয়া সীতানাথ নলিনের বউকে পাইল না, তাহার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল।

কিন্তু বেশীক্ষণ নয়, পথপার্শ্বে অশ্রুত গোড়ানী তুলিয়া আলো আনিয়া দেখিল হাত-পা-মুখ বাঁধা নলিনের বউ পড়িয়া আছে।

তাড়াতাড়ি তার বাঁধন খুলিয়া সীতানাথ অর্ধমুচ্ছিত মেয়েটির মুখে বাতাস করিতে লাগিল, তার চোখ কাটিয়া জল আসিতেছিল। হতভাগিনী মেয়েটির বয়স বড়জোর ষোল-সতের হইবে, সুন্দর মুখখানি শুকাইয়া একেবারে কালি হইয়া গিয়াছে।

তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া তাহারা থানা অভিমুখে অগ্রসর হইল।

২

তিনটা মাস কোথা দিয়া কাটিয়া গেল। এই তিন মাস আহা-নিজা ত্যাগ করিয়া সীতানাথ জেলা আর ঘর করিয়াছে, দরিদ্র বিপিন বোয়ের সামর্থ্যই নাই। সীতানাথ কলিকাতার নারীরক্ষাসমিতির কথা জানিত, তাহাদের সাহায্যে তিন মাসে মামলার নিষ্পত্তি হইল। আসামীরা খেটে চেষ্টা করিয়াও উদ্ধার পাইল না। যথাযোগ্য না হিলেও সকলেরই শান্তি হইয়া গেল। নলিনের বউ গারানী এতদিন জেলার উকীলবাবুর গৃহে ছিল।

বেদিন আসামীরা জেলে গেল, বিপিন ঘোষ শুকমুখে সীতানাথকে বলিল,—“এখন কি করি চক্রবর্তী-মশায়,

বৌমাকে আর এখানে রাখা যাবে না, গাঁয়ে নিয়ে যাওয়া চলবে না, কলকাতার কোন আশ্রমে পাঠাতে পারলে হয়।”

সীতানাথের চোখ জলিয়া উঠিল,—“সে ইচ্ছে করে যায় নি, তবু তাকে তুমি ঘরে রাখতে পারবে না? না হয় তোমার ঘরের কাজ নাই করবে, তুমি ভাঙ্গুর বর্তমান থাকতে তাকে আশ্রমে পাঠাবে কেন? যার হুকুমে কেউ নেই, সে-ই আশ্রমে যাবে।”

• বিপিন পাশ্চাত্য চুপ করিয়া রহিল।

সীতানাথ সমাজের লোকনার কথা জানিত না এমন নয়, কিন্তু এই অল্পবয়স্ক অপরাধী মেয়েটাকে তালাইয়া সমাজ রক্ষা করিতে হইবে ইহা মনে করিয়া তাহার মাথায় আগুন জলিয়া উঠিল। তবু তাহাকে আত্মসংবরণ করিতে হইল—সেই মেয়েটারই মুখ চাহিয়া। কোন রকমে বিপিনকে বুঝাইয়া রাখারাগীকে আপাততঃ বাড়ীতে লইয়া যাইতে সম্মত করিয়া বলিল,—“এখন তো আর এখানে রাখা যায় না, তোমার বাড়ীতে রেখে দেব, তার পর না হয়, যে রকম ব্যবস্থা করলে ভাল হয় তাই করা যাবে।”

অগত্যা বিপিন রাখারাগীকে বাড়ী লইয়া গেল।

সীতানাথ বাড়ী কিরিয়া অবসন্নভাবে বসিয়া রহিল। এতদিন কেবল মনে হইয়াছে অপরাধীরা বাহাতে শাস্তি পায় সেই ব্যবস্থা করা দরকার, তাহা তো হইয়া গেল। অপরাধীরা বতদিন পরেই হোক মুক্তি পাইবে, আবার তাহারা সগর্বে সমাজের বুকের উপর বিচরণ করিবে, আর সেই নিরপরাধিনী মেয়েটা এমনিই তো বিধবা হইয়া ইহজন্মের সকল সুখ শেষ করিয়াছে, সমাজপতিরা তর্কক্ষেত্রে হিন্দু বিধবার দেবীত্ব যতই জোর গলার প্রচার করুন, গৃহক্ষেত্রে তাহার দাসীত্ব অপরিহার্য, যদি না দাসী পাঁচ দশ হাজার রাখিয়া যান। এতদিন তবু সে হেলার একমুঠা অন্ন দিবারাত্রি পরিষ্করের পরিবর্তে পাইত, এখন সে পথও বন্ধ। হায় রে ধর্মহীন সমাজ, বাহাকে প্রাচীরে, অবগুষ্ঠনে রাখিয়া অধিকতর ভীক সঙ্কচিত করিয়াছে, তাহাকে রক্ষা করার পৌরুষ তোমার নাই, আছে কেবল সেই দুক নির্ধাতিতার বন্ধ নিষেধণ করিয়া তোমার অচলারতনের চক্রচালনার অন্ধ কাপুরুষতা।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল, সীতানাথের পরিচারিকা হরিণ মা বলিল,—“উঠনে জাঁচ দিলুম দাঁঠাকুর, বাও ওঠো, চুটো ফুটিয়ে মুখে দাও, তিন মাল ধরে চুটোছুটি করে যা হাল হয়েছে তা বলবার নয়।”

এদিকে বিপিন রাধারাণীকে গৃহে আনিবামাত্র পাড়ার শিরোমণি-মশায় হইতে স্বরূপ করিয়া মুখুজো, বাঁড়ু ঘো, গাছুলী, ঘোষাল, বহু, ঘোষ, মিজ ইত্যাদি চকল হইয়া উঠিলেন। সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া বিপিন ঘোষকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। একে দরিদ্র, তাহাতে নূতন বিপদাপন্ন, কাজেই ভয়সঙ্কোচে কুণ্ঠিত হইয়া নীরবে বিপিন আসিয়া পাড়াইল।

শিরোমণি-মশায় শিখা নাড়িয়া বলিলেন,—“তুমি তোমার পতিভা ভাত্রবৌকে ঘরে এনেছ, স্বতরাং পতিভার সম্পর্কে তোমার পাতিভা-দোষ ঘটেছে, এ-সব খেচ্ছাচার বদরপুরে চলবে না। যদি সমাজে থাকতে চাও, কালবিলম্ব না করে তাকে ত্যাগ করে প্রায়শ্চিত্ত কর।”

বিপিন গুরুকণ্ঠে বলিল,—“সে তো ইচ্ছে করে যায় নি, তাকে জোর করে নিয়ে গিয়েছিল, সহরের উকীলবাবু বলছিলেন যে, শাস্ত্রে আছে এ দুইরকম অবস্থায় একটা প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে তাকে জাতে নেওয়া যায়।”

শিরোমণি-মশায়ের চকু আরক্ত, কাসিয়া বলিলেন,—“শাস্ত্র! সেই রেজ উকীল আবার শাস্ত্র পড়তে আরম্ভ করেছে নাকি! আমরা শাস্ত্র জানি না? কোনও শাস্ত্রে এমন কথা নেই।”

ধনু ময়রার ছেলে সেই সভায় উপস্থিত ছিল, সে সহরে বাওয়া-আসা করে এবং পড়া-শুনা করে বলিয়া অনেক খবর তাহার জানা, সে তাড়াতাড়ি বলিল,—“হ্যাঁ শিরোমণি-মশায়, দেবল জুতি বলে একথানা শাস্ত্র আছে, তাতে এ কথা আছে।”

শিরোমণি চোখ পাকাইয়া বলিলেন,—“যদো ময়রার ছেলে শিরোমণিকে শাস্ত্র দেখাতে এসেছে। ময়রার ছেলেকে লেখাপড়া দেখালে আর উপায় আছে? শোনো বিপিন, শাস্ত্রের কথা তোমাদের মুখে কেউ

শুনতে চায় না, আমরা বামুনরা বা বিধান দেব, তাই তোমাদের মানতে হবে। দেশাচার-সবার উপর, অতএব তোমার ভাত্রবৌকে ত্যাগ না করা পর্যন্ত তুমি একঘরে।”

বিপিন সত্তরে কাতরকণ্ঠে বলিল,—“আমি গরীব, প্রায়শ্চিত্তের খরচই বা পাব কোথা, আর বৌটাকেই বা কোথায় পাঠাব?”

শিরোমণি-মশায় বলিলেন,—“তার আবার ভাবনা কি! ও স্বচ্ছন্দে মুসলমান হয়ে নিকে করতে পারে, নইলে বোটমন্দের আখড়ায় বেতে পারে। আর তোমার প্রায়শ্চিত্ত?—সে তুমি, দশের শরণ নিলে যেমন করে হোক আমরা উদ্ধার করে দেব, কি বল হে বনমালী?”

বনমালী মাথা নাড়িয়া সায় দিলেন।

তুলসী দাস বৈষ্ণব, সে বলিল,—“কিছু শিরোমণি-মশায়, ওকে মোছলমানে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, ওকে কেউ বোটম করবে না।”

—“তাই তো, তা যাক্ ঐ কলকাতা নবদ্বীপ-সব কোথা আশ্রম আছে, সেখানে পাঠালেই হবে।”

—“কে নিয়ে যাবে?”

পাড়ার যত নিকরী ঘুবকরা কণ্ঠিত হইয়া উঠিল, সকলেই লইয়া বাইতে রান্নি। সর্ববাদিসমতিক্রমে স্থির হইল, কাল রাধারাণীকে গোবিন্দ ঘোষালের ছেলে হরেন কলিকাতায় অবলা-আশ্রমে রাখিয়া আসিবে তারপর দিন স্থির করিয়া প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা হইবে।

পরদিন যখন বিপিনের গৃহদ্বারে গাড়ী পাড়াইয়া শিরোমণি-প্রমুখ সমাজপতিরা পাপ বিদায় করিবার জন্য হঁকা হাতে উপস্থিত হইলেন।

গৃহমধ্য হইতে কাতরস্বর শোনা গেল—“দিদি, আমি তো কোন অপরাধ করিনি, আমার শুধু বাড়ীতে থাকতে দাও, তোমাদের কিছু আমি ছোঁব না।”

উত্তরে একটা চাপা তর্জন শোনা গেল।

ঠিক এই সময়টিতে সীতানাথ আসিয়া বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হচ্ছে?”

সীতানাথকে অনেকেই ভয় করিত, কারণ চিরকাল সীতানাথ অভায় অসহিষ্ণু, কাহাকে ভয়ও সে করে না।

শিরোমণি-মশায় একবার বক্রকটাকে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“বিপিন তার ভাদ্রবৌকে কলকাতা পাঠাচ্ছে।”

সীতানাথ স্পষ্ট হুঁসিল, কাল সমাজের পকারেতে ইহাই স্থির হইয়াছে। সে পাড়ার ভক্তজ্ঞেয় সহিত বেশি যেশে না বলিয়া কথাটা তাহার অজানা ছিল। সীতানাথ স্তম্ভিত হইয়া গেল। পকারেতে বসিবে সে জানিত, কিন্তু নিরুপায় পক্ষ সমাজপতির। এত শীঘ্র কর্তৃত্বপূর্ণ হইয়া উঠিবে ইহা তাহার ধারণা ছিল না।

জিজ্ঞাসা করিল,—“কে নিয়ে যাবে?”

শিরোমণি-মশায় সোৎসাহে বলিলেন,—“এই হরেন রাজি হয়েছে। ওর নিজের কলকাতা যাবার কাজ ছিল, তা ভালই হয়েছে, ওর নিজের খরচ ও নিজেই দেবে, খালি বোটার খরচ দিলেই হবে।”

সীতানাথের রোষ-কবায়িত দৃষ্টি দেখিয়া পরোপকারী উৎসাহী যুবক হরেন সভয়ে ছ’পা পিছাইয়া গেল।

রোক্তমান্য রাধারাণীকে তাহার জা পাড়ীতে ঠৈলিয়া উঠাইয়া দিল। রাধারাণী কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল,—“দিদি গো, তোমার পায়ে পড়ি, আমার আর কোথাও পাঠিও না।”

সমবেত দর্শকবৃন্দের কাহারও আশি কল্পনায় চল চল করিল না, সব যেন পাষণ! সীতানাথের চোখ জলিয়া উঠিল,—“ভয় নেই মা, তুমি আমার বাড়ী চল, কার কাছে কাঁদছ? মাঝব হ’লে ওদের কাছে কান্নায় ফল ছিল। চল স্ত্রী, আমার বাড়ী নিয়ে চল।”

শিরোমণি কথিয়া পাড়াটলেন,—“বিপিনের ভাদ্রবউ, সে যা খুসি করবে, তুমি বাধা দেবার কে?”

সীতানাথ হাতের লাঠি ঠুকিয়া সগর্জনে বলিল,—“আমি মাছুষ, এক পশুর হাত থেকে উদ্ধার করেছিলাম আমার আর একজন পশুর হাত থেকে উদ্ধার করছি, তোমাদের সাধ্য থাকে বা পার কোরো।”

সমাজপতির নিরাপদ ব্যবস্থানে হঠিয়া গিয়া চোখ ঠাড়াইয়া বলিলেন,—“তোমার নামে আমার মামলা দায়, তোমার জাতে ঠেলব। মগের মুহুর পেয়েছ কি?”

স্ত্রীমকে অ-নড় দেখিয়া সীতানাথ নিজেই গর হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিল—“আমার জাত অত হীনকো নয়, যা খুসী কোরো।”

নিজের বাড়ীর ছায়ে গাড়ী থামাইয়া সীতানাথ ডাকিল,—“এসো মা, তোমার গরীব ছেলের বাড়ী।”

রাধারাণী অভিভূতের মত বসিয়া রহিল। তার মনে হইতেছিল এই তিনমাস সে একটা জুঃস্বপ্নের মধ্যে কাটাইতেছে। ইহার সকল ঘটনা যেন অচিরতপ্পূর্ণ তেমনই জীবন। সংসারের ভীষণ ক্রান্তির মধ্যে এই একটি জায়গায় একটু আলোর বেধা চোখে পড়ে। এই মহৎ-প্রাণ লোকটির পরিচয় সে তিন মাস ধরিয়া পাইতেছে, আজ যখন সে মনে করিতেছিল তার ছুঃখ তাহাকে আবার কোন নবতর অকল্যাণের পথে লইয়া বাইতেছে, তখন বরাতর দাতার স্মৃতিতে সে-ই উপস্থিত হইল।

সীতানাথ রাধারাণীকে নিমন্ত্রণ দেখিয়া সন্তুণে আসিয়া পাড়াইল, সে যেন পাষণপ্রতিমা। সীতানাথের বুকটা অসঙ্ঘর্ষণায় মোচড় দিয়া উঠিল, তাহার মেয়েটি জীবিত থাকিলে এত বড়ই হইত। ক্রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলিল,—“এসো মা!” রাধারাণী কাদিয়া বলিল,—“আমায় জায়গা দিয়ে তুমি বিপদে পড়বে বাবা, তোমার আমি শান্তি দিতে পারব না, তুমি আমার কোথাও রেখে এসো।”

সীতানাথের অগ্নিদাহে শুক চোখ অশ্রুসজল হইল,—“মেয়ের জন্ত আমার যে শান্তি সমাজ দেয় তা আমি নেব, আজ থেকে তুমি আমার মেয়ে।” রাধারাণী ঘরে আসিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। সীতানাথ বাধা দিল না, কাঁদুক, অভাগিনীর সারা জীবন তো কান্নায় ইতিহাস। সে কান্না কাহার প্রতি অভিযোগ? ভাগ্য-বিধাতা, দুঃখাচারী পিশাচ, না নির্দম সমাজ? হরির মা সন্তা দেখাইয়া বাড়ী চলিয়া গেল, সীতানাথ আসিয়া বলিল,—“রাধারাণী ওঠো, মুখ-হাত ধুয়ে একটু জল খাও।”

সারাদিন উপবাসী রাধারাণী মুখ . . .

“আমার খিদে নেই, বাবা।”

সীতানাথ স্নেহে কহিল—

খেয়ে আর কদিন থাকবে? মহাপ্রাণীকে কষ্ট দিতে নেই।”

সীতানাথের পীড়াপীড়িতে রাধারাণী সামান্য কিছু খাইল। সীতানাথ ঘরের এক প্রান্তে বিছানা দেখাইয়া বলিল,—“তুমি ঘুমোও, কোনো ভয় নেই। আমি এপাশে রইলাম, মাঝখানে এই কাপড় টাঙানো রইল।”

সকালে উঠিয়া সীতানাথ দেখিল হরির মা আসে নাই, কারণ বুঝিয়া নিজেই কাঁটা লইয়া ঘর কাঁট দিতে প্রবৃত্ত হইল।

রাধারাণী সন্ধ্যাে কুঠায় এতটুকু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একে সে কারুশ্রদ্ধা, তার উপর এখন তো তার পদে পদে শ্রদ্ধা।

তাহাকে এ-ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সীতানাথ সহাস্তে বলিল,—“ছেলের কাজ দেখছ, মা?”

সন্ধ্যাে রাধারাণী বলিল,—“বাবা, আমি উঠোন-গুলো কাঁট দিলে কোন দোষ হবে?”

—“দোষ কিসের মা, উঠোন ঘর সবই তুমি পরিষ্কার করবে। তুমি না করলে একি আমার দ্বারা হবে?”

রাধারাণী নিশ্চেষ্টে আসিয়া কাজে প্রবৃত্ত হইল। বাসী ঘর মুক্ত করিয়া পাশের ডোবাঘর স্নান করিয়া সে দাঁড়াইয়া চপ করিয়া বসিয়াছিল। সীতানাথ একটা চাবী তাহার সামনে ফেলিয়া দিয়া বলিল,—“এই রান্নাঘরের চাবী, সেখানেই তাঁড়ার আছে, রান্নাবাড়া কর।”

সভর সন্ধ্যাে রাধারাণী মুখ তুলিল,—“তুমি?”

সীতানাথ বলিল,—“মা কি ছেলেকে না দিয়ে একলাই সব খাবে?”

রাধারাণীর চোখের কোল বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইল, কোনরকমে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল,—“আমি কায়স্থের মেয়ে, আর—আর—আপনি তো সবই জানেন।” আসল তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

সীতানাথ সন্ধ্যাে কুঠায় এতটুকু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একে সে কারুশ্রদ্ধা, তার উপর এখন তো তার পদে পদে শ্রদ্ধা।

দিয়া খাওয়া বাঁচাইয়া জাতরক্ষার করন। তাহার ভায়-নিষ্ঠ মনে ভীষণ একটা ঘৃণাবর্জিত সৃষ্টি করিয়াছিল। কেন, যে নারী স্বামী-স্বস্তরের গৃহে থাকিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত, কেবল তাহার দুর্বলতার অপরাধে, ছদ্মবস্ত্রের হস্তে নিগৃহীত সেই বালিকা সীতা সাবিত্রী হইতে কোন্ অংশে কম? সমাজের দণ্ড বাহাই হোক, মাহুষের অন্তঃকরণ বাহার আছে সে এ দণ্ড মাথা পাতিয়া লইবে না। স্ত্রীরাং রাধারাণীর হাতে তাহাকে পাইতেই হইবে।

বলিল,—“কলকাতায় যখন পড়তাম, গলায় পৈতে দিয়ে কত জাত এসে খাইয়ে গিয়েছে। আমি জাত মানি নে, আর আমি জানি তুমি পবিত্র। মেয়েদের যদি কেউ জোর করে ধরে নিয়ে যায় সে পাপ সমাজের পুরুষের। তুমি ওঠো মা, কাল আমি কিছু খাই নি।”

কিন্তু রাধারাণী কিছুতেই সন্মত হইল না দেখিয়া যখন সে-ও অনাহারে রহিল, তখন রাধারাণীকে রাখিতে হইল। রাখিতে রাখিতে অবিরল অশ্রুপ্রবাহে বুক ভিজিয়া গেল, মনে হইল তাহার জন্মান্তরের শত সহস্র পাপের মধ্যে বোধ হয় একটু স্মৃতি ছিল।

সীতানাথের গৃহে আর কেহ নাই। মাতার একমাত্র পুত্র বলিয়া শৈশবে অতি আদরে তাহার লেপাপড়া বেনী হয় নাই, গ্রামের স্কুলে পাঠ শেষ করিয়া কলিকাতায় পড়িতে গিয়াছিল, কিন্তু প্রবেশিকার পূর্বেই পড়া ছাড়িয়া দেয়। মায়ের হাতে কিছু টাকা ছিল, বাড়ী বাগান ও সামান্য জমিজমা ছিল, কাজেই তাহার চাকরির দরকার ছিল না। মা পুত্রের বিবাহও দিয়া-ছিলেন, কিন্তু একটি কন্যা প্রসব করিয়া বধু মারা যায়। কন্যাটিও বেনীদিন বাচে নাই, পুনরায় বিবাহে সীতানাথ কোনো ক্রমেই রাজি হইল না। বৎসরাধিক হইল মাতা সংসার ত্যাগ করিয়াছেন। গ্রামের দলপতিদের সহিত তাহার মতে মিলিত না বলিয়া সে কাহাও সহিত বড়-একটা মিশিত না, কিন্তু গ্রামের ইতর-ভদ্রনির্কিশেষে বিপদের দিন তাহার দেখা পাইত। নীচশ্রেণীর নিকট চক্রবর্তী-ঠাকুর দেবতার আসন পাইয়াছিল, কাহারও অভায় দেখিলে মূণের উপর তাহাকে লাঠি কথা শুনাইত

বলিয়া পাড়ার কেহ তাহাকে ধাঁটাইত না, তা'হাড়া তাহার বলিষ্ঠ শরীর ও তাহার অহুগত বাগ্মী সাহায্যের ভয়েও অনেকে তাহাকে এড়াইয়া চলিত।

রাধারাগীকে আশ্রয় দেওয়ারতে তাহার একান্ত অহুগত নবীন সাহাও একটু অসহ্য হইল। কিন্তু সীতানাথ তাহাতে রাগ করিতে পারিল না। উচ্চশ্রেণীর নিকট যে শিক্ষা তাহার পাওয়াছে তাহা তাহাদের কুসংস্কারাঙ্ক মনে আরও শিকড় গাড়িয়া বসিবে বিচিৎ কি ?

মধু ধোপা আসিয়া বলিল,—“দাদাঠাকুর, তোমার কাপড় আর আমি কাচতে পারব না।”

সীতানাথ সহাস্তে বলিল,—“কারণ ?”

“তুমি নাকি একঘরে হয়েছ, বিপিন ঘোষের তাই-বোকে ঘরে ঠাই দিয়েছ ?”

সীতানাথ হাসিয়া বলিল,—“এই অপরাধ, আচ্ছা মধু, তোমরা তো গাঁয়েরই লোক, সীতানাথ চক্রবর্তীকেও চেন, ঐ শিরোমণি গোবিন্দদের ঘরের সব খবরও রাখ, বল তো কে অপরাধী ?”

মধু কুণ্ঠিত হইয়া বলিল,—“সবই আমি জানি, দাদা, কি করব মনের আজ !”

নাপিতকে আর বলিতে হইল না, সীতানাথ সহাস্তে বলিল,—“দাড়ী রাখতে স্বক করলাম, তারিণী।”

অস্তরালে রাধারাগীর চোখ জলে ভাসিয়া গেল। কি কুঞ্জেই সে অগ্রগ্রহণ করিয়াছিল। কোন্ নৈশবে বিবাহ হইয়াছিল, মনে জ্ঞানের উন্মেষ হইতেই স্বামীকে হারাইয়া রাক্সী নামে অভিহিত হইল। তবু মায়ের মেহাঙ্কলতলে এক রকম করিয়া দিন কাটাইতেছিল, জন্মঅভাগিনীর সেটুকুও সহিল না। মায়ের মৃত্যুর পর ভ্রাতৃজ্ঞার নিদারুণ লাঞ্ছনায় অভিষ্ট হইয়া জা'কে দানাইতে জা নিকটে আনেন। সে যে অভাগিনীর প্রতি দৃষ্টিতে তাহা নয়, অবস্থা হীন হইলেও অখলানিতা নীর কন্টার অনন্ত্যত পরিশ্রম সহিত না। এমন অবস্থায় মধু খোরাকপোষাক দিয়া দিনরাত্রির দাসী পাইলে মন্দ কি ? যাক তবু স্থপে হুঃখে দিন কাটিতেছিল, হঠাৎ

তাহার জীবনে এ কি ভীষণ কালবৈশাণী আসিল। তাহার সর্কাপেক্ষা হুঃখ এমন লোককে তাহার মত অভাগিনীর জন্ত কি লাঞ্ছনা সহিতে হইতেছে ! সীতানাথ না থাকিলে তাহার কি হইত ভাবিয়া আতঙ্কে হাত পা ঠাণ্ডা হইয়া যায়।

৪

সীতানাথ শুনি, বিপিন এক বিধা জমি বিক্রী করিয়া প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিতেছে। সেদিন পথে শিরোমণি-মশায়ের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি খুব আশ্চর্যতা করিলেন,—“সীতানাথ, কেন পরের পাশে নিজে কষ্ট পাচ্ছ ? ওকে বিদায় করে দাও, আগে যেমন ছিলে তেমন থাক।”

সীতানাথ হাসিয়া বলিল,—“আমার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না ?”

শিরোমণি চক্ টানিয়া বলিলেন,—“তুমি বামুনের ছেলে, আর তোমার ঘরের বউও নয়, কাজেই বামুন খাওয়ালেই তোমার মৃতি। তবে তুমি নাকি ওর হাতে খাও। তা একটা ভূজিয়া উজ্জুগু করে দিলেই হবে। আর ভায়া, আগেকার মতন বিচার-আচার কি আর আজকাল সমাজে আছে ? ছেলেগুলো তো সবাইকার হাতে যা খুসী খাচ্ছে।”

সীতানাথ চলিয়া যায় দেখিয়া ব্যগ্র হইয়া বলিলেন,—“কি বল ?”

সীতানাথ কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“আচ্ছা, মুসলমানদের তো প্রায়শ্চিত্ত নেই। তাদের কোন ভাবনাও নেই। ঐ নরহরি তো হিন্দু, সে জেল থেকে ফিরে এলে আপনারা তার কি দণ্ড দেবেন ?”

শিরোমণি সান্ধর্যে করিলেন,—“শোনো কপা, সে পুরুষ মানুষ, তার পাপের যা দণ্ড তা হয়ে গেছে, বেটা-ছেলে সমাজে আবার ঠেলা থাকবে ?”

—“সে পুরুষ মানুষ বলে তার দণ্ড নেই, তার মেয়েটা দুর্বল বলে অপরাধী। তাই দণ্ড দেওয়া হয়। ওর কোন মূল্য নেই, যে নিরপরাধ পাপের দণ্ড দেওয়া হয়, তার দণ্ড নেই, সে নিরপরাধ পাপে তার দণ্ড হবে ?”

শিরোমণি-মশায় হাত নাড়িয়া বলিলেন—“নিশাপ, একথা বণো না—আমাদের সীতানাথবীর দেশে সতীর ভেঙ্গে বয়ঃ বয়ঃ ভয় পান। আগল সতী হলে সাধ্য কারো আছে তার গায়ে হাত দিতে?”

কোণে সীতানাথের ব্রহ্মরত্ন পর্ষাদ জলিয়া উঠিল— শুধু শিরোমণি নয় এমন কথা বাংলা দেশের বহু পুরুষের মুখে শোনা গিয়াছে। উচ্চকণ্ঠে বলিল—“কি বলব, আপনি আমার চেয়ে বয়সে ঢের বড়, নইলে আর কেউ এমন কথা বললে তাকে আর সেই মুখে বাড়ী বেতে হত না। ঠিক আপনাদের নিরাকৃত্য। এত অত্যাচার করেও শেষ নেই, আরো অপবাদ?”

শিরোমণি সতয়ে পলায়নপর হইয়া অনেক দূর পর্যন্ত তাড়াতাড়ি গিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,— “বড় লেগেছে, না? অত আত্তি কিসের তা বেন লোকে জানে না?” বলিয়া গোবিন্দর বৈঠকখানা ঘরখানায় ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। সীতানাথ কোথপ্রজলিত নয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। এমন হীন কাপুরুষকে মারিয়া হাত কলঙ্কিত করিতেও তাহার যুগা হইল।

বধাসময়ে বিপিন প্রাচলিত্ত করিয়া জাতে উঠিল। ভোজনান্তে গ্রামস্থ লোক সীতানাথের বাড়ীর সম্মুখ-ভাগে কলরব করিয়া জানাইয়া গেল বিপিন পাপমুক্ত হইয়াছে। রাধারাণী খুঁটির মত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল, বলা বাহুল্য সীতানাথের নিয়ন্ত্রণ হয় নাই।

পূজা আসিয়া পড়িল, সমস্ত গ্রামখানি আনন্দে টলমল করিয়া উঠিল, খালি গৃহাত্মক লোকচক্ষুর অগোচর থাকিয়া এক অভাগিনীর বেদনা-ব্যাকুল প্রাণ অসহ্য যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিল।

এমন সময়—“কই সীতানাথ-দাদা কোথা?” বলিয়া একটি যুবক আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল। রাধারাণী চকিতে ঘোড়ায় উঠিয়া গিয়া গেল।

সীতানাথ বাড়ীর আসিয়া দেখিল গ্রামের জমিদার আসিয়া কলিকাতায় নরেন। জমিদার কলিকাতায়ই আসিয়া পূজা বজায় রাখিবার জন্য একবার

গ্রামে আসেন। পূজান্তে চলিয়া যান। নরেন কলিকাতায় কলেজে পড়ে

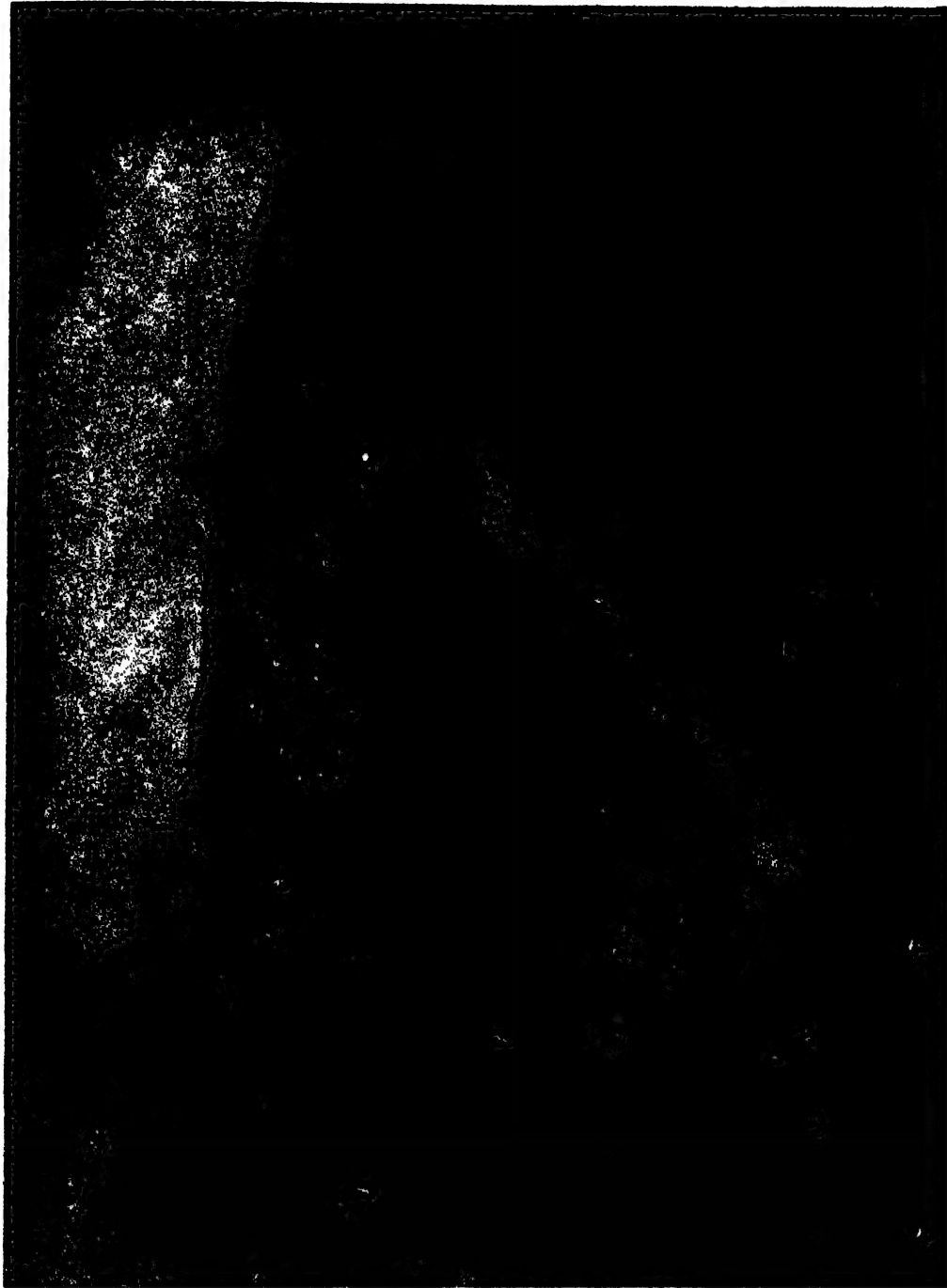
নরেন সীতানাথের সহিত অনেকক্ষণ কথা কহিয়া তাহার সংকাজে খুব উৎসাহ দিয়া সেও যে গ্রামের লোকের মত মানে না ইহা প্রমাণ করিবার জন্য চাহিয়া রাধারাণীর সাঙ্গা পান খাইয়া চলিয়া গেল। গৃহের ভিতর রাধারাণীর মন এই যুবকটির প্রতি প্রভাৱ ভরিয়া উঠিল, সীতানাথের মহত্ব যে একজনও অন্ততঃ সমর্থন করে ইহা ভাবিয়া। ইহার পর প্রায়ই নরেন আসিত। ছোটবাড়ী কাছেই রাধারাণীকে তাহার সম্মুখ দিয়া চলাফেরা করিতে হইত, সীতানাথ না থাকিলে নরেন ডাকিয়া চলিয়া যাইত।

সেদিন রাধারাণী প্রাঙ্গণের একপাশে কুয়াতলায় কাপড় কাচিতেছিল, অষ্টমী পূজা, গ্রামস্থ লোক ভাঙা ভাঙিতে গিয়াছে, সীতানাথ বাড়ী নাই। “দাদা” বলিয়া নরেন আসিয়া চুকিল। জন্তে কাপড় লইয়া রাধারাণী দাঁড়ায় পার হইয়া ঘরে চুকিল।

নরেন চারিদিকে চাহিয়া—“দাদা বুঝি বাড়ী নেই, ওঃ,” বলিয়া দাঁড়ায় বসিয়া পড়িয়া বলিল—“ছুটো পান দাও তো বৌদি, খেয়ে বাই। তুমি আমার অত লজ্জা কর কেন? নলিন-দার সঙ্গে আমরা কত খেলা করেছি।”

পান সাঙ্গা ছিল, কিন্তু তাহার সম্মুখে গিয়া পান দিতে রাধারাণীর সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। চৌকাঠের ওপার হইতে হাত বাড়াইয়া পানের খালা রাখিতেই নরেন চিলের মত ছোঁ মারিয়া পানের খালা-স্থ রাধারাণীর হাত চাপিয়া ধরিল।

“মা গো” বলিয়া রাধারাণী হোচট খাইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। তার মুখ ভয়ে পাভাশ হইয়া গেল, পর মুহূর্ত্তেই এক ঝটকায় হাত টানিয়া লইল। ঠিক সেই সময়ে সীতানাথ আসিয়া ব্যাপার বুঝিয়া বাঘের মত লাফাইয়া নরেনের গলা চাপিয়া ধরিল, সঙ্কোচে বলিল—“তুমি এইজন আমার বাড়ী এসো, তুমি উচ্চ-শিক্ষিত? ঠিক তোমাদের, বাঘের থেকেও তোমরা হিংস্র, পশুর অধম।”



শ্রীমদ্রথেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রথম প্রকাশ, ১৯০৭ খ্রিঃ।

ভয়ে নরেনের গলা পর্যন্ত শুকাইয়া আসিল। সীতানাথের শারীরিক শক্তি স্ববিখ্যাত, তাহার উপর অস্ত্রায় কার্যের অস্ত্র ও লোকলজ্জার ভয়ে সে জান হারাইল, হাতজোড় করিয়া বলিল,—“আমার অস্ত্রায় হয়েছে আমার কমা করুন।”

সীতানাথ গলা ছাড়িয়া সন্মোহে বলিল,—“এই তোমাদের শিক্কা, দেশের আশা-ভরসা তোমরা? রাধারাণীকে তুমি স্বচ্ছন্দে বিয়ে করতে পারতে, ওরা তোমাদের স্বকীয়, দেশের আদর্শ হতে পারতে, তা নয় খালি লালসা! এমন জাত ধ্বংস হবে না তো হবে কারা! আমার কাছে কি মাপ চাইছ? বার কাছে অপরাধী তার কাছে মাপ চাও, আর তোমার মুখ আমার যেন না দেখতে হয়।”

নরেন চলিয়া গেলে সীতানাথ ঘরে ঢুকিয়া ভুলুষ্ঠিতা রাধারাণীর মাথায় হাত দিয়া স্নেহে বলিল,—“কৈদ না মা, তোমায় আমি এখানে রাখবো না। চারিদিকে পশুর দল, তার থেকে আত্মরক্ষার জন্য তোমাদের নিজেদের শক্তি সঞ্চয় করা দরকার, শিক্কা চাই নইলে তোমরা চিরকাল এই রকম আত্মমর্যাদাহীন হয়ে থাকবে। খালি কান্না ছাড়া মেয়েদের আর কোন পথ নেই এ ধারণা ভোল।”

রাধারাণী কঁোপাইয়া কঁাদিয়া বলিল,—“আমার জীবনে যুগ হয়ে গেছে বাবা, আমার আর বাঁচবার ইচ্ছে নেই।”

সীতানাথ ধীরকণ্ঠে বলিল,—“আত্মহত্যার ইচ্ছা মহাপাপ, সমাজের অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শক্তিতেই মহাত্মা, আমি অগতাকে দেখাবো সমাজ যাকে ঠেলেছে তার স্বত্বাধীন শক্তি। তুমি ওঠো, জিনিষপত্র কিছু গুছিয়ে নাও, চারদিকে এত অমঙ্গলের মধ্যে তোমার শান্তি নেই, নইলে আমি গ্রাম ছাড়তাম না. দেখতাম কত শক্তি সমাজের।”

রাধারাণী চোখ মুছিয়া বলিল,—“বাবা, আমার জন্য তুমি আর চুপে করে না। আমার আগে আশ্রমে যেতে ভয় ছিল, এখন দেখছি আমার মত হতভাগীর

লোকালয়ে থাকা উচিত নয়। কলকাতায় কোনো আশ্রমে আমার রেখে এসো।”

সীতানাথ বলিল,—“আচ্ছা সে আমি বুঝব।”

৫

বার্ষ আক্রোশে জলিয়া নরেন কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। পিতার নিকট যদি সীতানাথ সব বলিয়া দেয় তো তাহার মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। পিতার নিকট দোষযুক্ত হইয়া থাকিবার নিমিত্ত এক সময় নির্জনে তাঁহাকে একনিঃশ্বাসে অনেক কথা বলিয়া গেল যে সীতানাথ তাহাকে কলকাতা বিধবার পাণিগ্রহণ করিবার কথা বলিয়াছে এবং প্রলোভনে কেলিবার জন্য রাধারাণীকে দিয়া তাহাকে পান খাওয়ায়, আজ সে অসম্মতি জানাইলে তাহাকে অপমান করিয়াছে।

মিত্র মহাশয় বুদ্ধিমান লোক, পুত্রের কথা সর্ব্বৈব মিথ্যা বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইল, কিন্তু সীতানাথকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

সীতানাথ শুনিয়া আগুন হইয়া উঠিল, উত্তেজিত হইয়া সকল কথা বলিল। মিত্র মহাশয় পুত্রের উপর বিরক্ত হইলেও সে কথা প্রকাশ করিলেন না, ধীরভাবে “ধরি যাচ্ছ, না ছুঁই পানি” গোছের করিয়া সীতানাথকে কলিকাতায় গিয়া রাধারাণীকে লেখাপড়া শিখাইয়া স্বাবলম্বিনী করিয়া দিবার উপদেশ দিলেন।

পুত্রকে ডাকিয়া কঠিন তিরস্কার করিয়া বলিলেন,—“সীতানাথের পদধূলির বারা যোগ্য নয় তাদের দলে মিশিয়া সে পিতার মুখ হাসাইল। এট পুত্রের পিতা বলিয়া তিনি সীতানাথের নিকট পরিচিত হইলেন। শুধুই কি তাই, সেই শত রকমে নিগৃহীতা বালিকা বার বেদনা অল্পতব করিয়া সমাজের ভয়ে কিছু করিতে না পারিলেও তাঁহারা মৰ্ম্মপীড়িত, তাহার উপর আবার অত্যাচার! আর সে ভদ্র শিক্ষিত নামে পরিচিতি... ..

অপরাধী, এত নির্বাতন... .. নাই, তাহার জন্যই তাহারা... .. হইল।

নরেনের অপরাধপীড়িত মন অল্পতাপে ভরিয়া উঠিল, এত মিথ্যা বলিয়া সমাজপীড়িত অমন তেজস্বী ব্যক্তিকে আর নিরপরাধী রাখারাকীকে ছোট করিতে চাহিয়াছে তাবিয়া মবমে মরিয়া গেল। কণিকের কুপ্তবৃত্তি যদি তাহাব শিক্ষার সংঘমের বাধ এমন করিয়া তাগাইয়া দেয় অশিক্ষিত নবহরি করেজের আর অপরাধ কি! সভাই সে তাহাদের অপেক্ষাও পশু।

সীতানাথ গ্রাম ভ্যাগ করিবার সময় নবীন সাহা-প্রমুখ ভক্তেবা কাঁদিয়া ফেলিল। সীতানাথের চোখও জলে ভরিয়া আসিল। এই আর এক নিগৃহীত মুক-শ্রেণী—হুখে-হুখে তাহারা দাদাঠাকুরের সহায়তা ও উপদেশ পাইয়াছে আজ তাহাকে বিদায় দিতে তাহাদের বুক কাটিয়া কায়া আসিল—কে বলে, ভগবান মঙ্গলময়?

সীতানাথের সঙ্গে তাহারা চেনে চলিল, তাহাবা প্রতিজ্ঞা করিয়াছে ভক্তশ্রেণীর শাসন আর তাহারা মানিবে না, সীতানাথ বেখানে সমাজপীড়িত, সেই পীড়করা ভক্ত!

পথে বনমালী গোবিন্দ সীতানাথকে পরিহাস করিয়া বলিল,—“কি ভায়া, কোথা চলেছ, কাশী না রত্নাবন?”

সীতানাথ সংক্ষেপে বলিল,—“না দাদা, সে সব পুণ্য

স্থান তোমাদের মতন পুণ্যস্থান পূর্ণ করবে, আমরা পাপী মাহুব, যেখি কোন্ নরকে ঠাই পাই। ভাবনা নেই আবার এখানেও আসব।

হেশন অনেক দূর। তাহারা পৌছিতেই গাড়ী আসিয়া পড়িল। তাহারা ট্রেনের কামরায় উঠিয়াছে, এমন সময় দেখা গেল কে একজন মাঠের পথ দিয়া উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে।

ট্রেন বখন নড়িয়া উঠিয়াছে, নরেন হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া একতড়া নোট সীতানাথের কোলে ফেলিয়া দিল।

সীতানাথের ছ’ চোখ জলিয়া উঠিল—নারীর সম্মানের এই মূল্য! সমাজ এই দিয়া তাহাকে বারংবার স্বরণ করাইয়া দিবে অর্থে তোমার সম্মান বিক্রীত হয়, মুখ বদ্ধ করিবার অমোঘ উপায়! সজোরে নোট ক’খানা নরেনের গায়ে ছুঁড়িয়া ফেলিল, কি বলিল ইঞ্জিনের বিকট শব্দে শোনা গেল না।

বিহ্বল নরেন বখন বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল, সভায় সমাজপতিরা সানন্দে গ্রামেব অনাচাবীদের বিদায় হইয়াছে কেবল তাহাদের আচারনিষ্ঠাব জন্ত—এই আলোচনা করিতেছিলেন। প্রতিমাব নিকট চণ্ডী-পাঠ হইতেছিল—

“যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা।”



কষ্টি পাথর



বাক্সালার বোদ্ধ সমাজ

বাক্সালা দেশে কিরূপে হিন্দুধর্ম বোদ্ধধর্মকে গিলিয়া ফেলিয়াছে, সেই কথাটা আজ কিছু বলিব। যখন আকসানোর বাক্সালা দখল করেন, তখন পূর্বভারতের অধিকাংশ লোক বোদ্ধ ছিল। তাহার পূর্বে পাঁচ শত বৎসর ধরিয়া বোদ্ধেরাই বাক্সালা ও বিহারে রাজত্ব করিয়াছিলেন। সেবেরা ইহার মধ্যে এক শত বৎসর ধরিয়া বাক্সালার একাংশে রাজা ছিলেন মাত্র। পালেরা বোদ্ধ ছিলেন। তাঁহার যে শুদ্ধ বাক্সালা ও বিহারে রাজত্ব করিতেন, এমন নহে; এ দুয়ের বাহিরে অনেক দেশে তাঁহাদের অধিকার ছিল। এক শত বৎসর ধরিয়া তাঁহারা পেশোয়ার হটতে গোদাওয়ারী মুখ পর্যন্ত আপনাদের অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন। বাক্সালা ও সগখের বোদ্ধ সাহিত্য বোদ্ধ ব্যাকরণ, বোদ্ধ কোষ, বোদ্ধ শাস্ত্র, বোদ্ধ দর্শন, বোদ্ধ শিল্প ও বোদ্ধ সভ্যতা সমস্ত উত্তর ভারতবর্ষ তাঁহারা গিয়াছিল।

ইংরাজী ১০২ অব্দে পক্ষ ব্রাহ্মণ বাক্সালার শুভাগমন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সন্ধানসম্বন্ধি...কর কন ছিলেন? বজাল সেন তাঁহাদের সংখ্যা করিয়াছিলেন; দেখিয়াছিলেন,—৩৫০ বর রাঢ়ী ও ৪৫০ বর বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ মাত্র বাক্সালার ছিলেন। তাহার উপর আর ১০০ বর সাতশতী, আর ৫০০ বর বিদেশীয় ব্রাহ্মণ ধরিলেও ২০০০ বরের বেশী ব্রাহ্মণ এ দেশে ছিলেন না। ২০০০ বর ব্রাহ্মণে বাক্সালার ২৫টা জেলা হিন্দু করা যায় না, উহার দশ ভাগের এক ভাগও হিন্দু করা যায় না ...

বাক্সালার যদি কোন ঐতিহাসের গুঢ় কথা থাকে, যদি কোন নিগূঢ় কথা থাকে, তবে তাহা এই। রহস্ত-জাল ভেদ করিয়া এই কথাটা খুলিয়া দিলে বাক্সালার চক্ষু স্পষ্ট দেখিতে পায়—তাঁহার কি ছিল, কি হইয়াছে ও ভবিষ্যতে কি হইতে পারে।...

মুসলমান অধিকাররূপ শিশিতে বা বোতলে হিন্দু ও বোদ্ধ দুই জাতিকে বন্ধ রাখিয়া এই সাত শত বছরের পর দেখা যাউতেছে, দুটাই এক হইয়া গিয়াছে, ঐতর-বিশেষ করা যায় না। আবার ইংরাজ অধিকাররূপ বোতলে হিন্দু ও মুসলমান দুই জাতি বন্ধ হইয়া থাকিলে, কয়েক শত বৎসর পরে তাঁহার যে এক হইয়া যাউবে না, তাহা কে বলিতে পারে? এখনই তা অনেক বলেন যে, এই যে মুসলমান জাতি এখন বাক্সালা দেশে আর্জেকের উপর বলিয়া গর্ভ করিতেছেন, ইহারাই সেই বিশাল বোদ্ধসমাজের একদেশ মাত্র। অর্থাৎ বাক্সালার হিন্দু ও মুসলমান একজাতি মাত্র।...

অনেক পণ্ডিত ভাঙেন, তাঁহারা মনে করেন যে, বোদ্ধ বলিতে শুদ্ধ ভিক্রুসমাজ বুঝায়, কেন না, বুদ্ধদেব নিজে ভিক্রুসমাজ লইয়াই থাকিতেন।...

আর এক দল বলেন,—না। গৃহ্য বোদ্ধও ছিল, বাহারী ব্রাহ্মণ বাসিত না। ভিক্রুসের কাছে ধর্ম ও নীতি উপদেশ লইত। ভিক্রুসের খাওয়াইত, আদর করিত, ভিক্রুসের ভক্ত বিহার, সন্মান

তৈয়ার করিত, দিত, ভিক্রুসের ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিত, তাঁহাদের অন্তর্বাদি বহির্বাদ জোপাইত, তাঁহারাই গৃহ্য বোদ্ধ।...

আর এক দল বলেন যে, না। বুদ্ধদেব ভিক্রুসের ভক্ত দশ শীল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; কিন্তু ধার্মিক গৃহ্যের ভক্ত অষ্ট শীল, আর অপরায়ণ গৃহ্যের ভক্ত পক্ষ শীল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সুতরাং গৃহ্য বোদ্ধ অনেক ছিল।...

অতএব সব বোদ্ধকে ভুল করিয়া লইতে পারে, এমন একটা বোদ্ধের লক্ষণের দরকার হইল। সে লক্ষণ দেখা দিল এগার শতকে। তিন জন শুভ একখানি বই লিখিয়া বইখানির নাম দিলেন,—আদিকর্মরচনা। তাঁহারাই বলিলেন, যে কেহ ঐতিহ্যকালে উঠিয়া বলিবেন—বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, ধর্ম শরণং গচ্ছামি ও সত্য শরণং গচ্ছামি, তিনিই বোদ্ধ। আপামরসাধারণ আপনি আপনি এই তিনটি মন্ত্র উচ্চারণ করিলেই বোদ্ধ, বলিয়া গণ্য হইতেন। বোদ্ধের সংখ্যা বাড়িয়া বাইত।

কিন্তু 'শীল' দিব্যার সময় বদ্ধ গোল বাধিত। বাহারী মাহ ধরিয়া ধার, মাছ ধরা, শীকার করা বাঁহাদের জাতীয় ব্যবসায়, ছুরি করা বাঁহাদের জাতীয় ব্যবসায়, তাঁহার শীল লইতে পারিত না। বোদ্ধধর্মের তাঁহাদের ধর্ম বিষয়ে উন্নতি লাভের আশা থাকিত না। তবে তাঁহার জাতীয় ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া, হালিকাবি ব্যবসায় আরম্ভ করিলে, তাঁহাদিগকে শীল দিব্যার কোনও আপত্তি থাকিত না। বাহারী জাতীয় ব্যবসায় ছাড়িত না, তাঁহার হয় বোদ্ধধর্মের সর্বনিম্ন স্তরে পড়িয়া থাকিত, অথবা তাঁহাদের ভক্ত ধর্মোত্তরের ব্যবস্থা হইয়াছিল। যথা—কৌলধর্ম, মৎস্যজ্ঞানার্থের ধর্ম, মীননাথের ধর্ম, পোরক্ষনাথের ধর্ম ইত্যাদি।

একবার বোদ্ধ হইলে, সে পক্ষ শীল লইতে পারিত, অষ্ট শীল লইতে পারিত, দশ শীল লইয়া ভিক্রু হইতে পারিত; ভিক্রু হইলে ক্রমে উন্নতি করিয়া শ্রোতাগর, সঙ্ঘাপানী, অনাপানী, অর্ঘ্য এবং পরে বোধিসত্ত্ব হইয়া বুদ্ধ বা জনপুঙ্ক হইতে পারিত। "কিন্তু সে সকল অসম্ভাব্যসম্ভাব্য।

বাঁহারা মনে করেন, ব্রাহ্মণ ভিন্ন দেবতার পূজা হয় না, ধর্ম উপদেশ পাওয়া যায় না, তাঁহারাষ্ট হিন্দু। হিন্দুরা জাতিভেদ মানেন। এক জাতিতে জন্মিলে এ ভেদে আর উচ্চ জাতিতে যাওয়া যায় না, বাঁহাদের এইরূপ বিশ্বাস, তাঁহারাষ্ট হিন্দু। বাঁহারা দেবতা মানেন, কিন্তু দেবতা হইতে চান না, তাঁহারাষ্ট হিন্দু। ব্রাহ্মণ হিন্দুদের মধ্যে সকলের উঁচু। ধর্ম ও নীতি তাঁহাদেরই হাতে। কহিরেরা দেশ শাসন করেন। বৈশ্যেরা ভসি পক্ষ-পক্ষের তত্ত্ব করেন। শূত্রের উপরের ভসি পক্ষ-পক্ষের তত্ত্ব করেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ আর শূত্র ভিন্ন জাতি আর নাই। তাঁহাদেরই লোপ পাউয়াছে, অর্থাৎ—তাঁহাদেরই লোপ পাউয়াছে। এড়াইয়াছেন।

ব্রাহ্মণের সকল বইই সংস্কৃত ভাষায় লেখা। সংস্কৃত ব্রাহ্মণ ভিন্ন কেহ পড়িতে পারিবে না। বীহারী হিন্দু হইয়া শূদ্র-শ্রেণীভুক্ত, তাঁহারা সংস্কৃত শিখিতে পারিবে না। কিন্তু বৌদ্ধেরা—বিশেষ বৌদ্ধ ভিক্ষুরা সংস্কৃত পড়িতেন। ব্রাহ্মণেরা তাঁহাদের সংস্কৃত পড়া বন্ধ করিতে পারেন নাই।...কিন্তু তাঁহারা বৌদ্ধদের সংস্কৃতকে অন্তর্ভুক্ত বলিতেন ও তাহা পড়িয়া নাক সিঁটকাইতেন। বৌদ্ধেরা বলিতেন, আমরা ব্রহ্মবাহবী নহি সত্য, কিন্তু আমরা বাহা বলি, তাহা সর্ববাদিসম্মত ও সত্য।...

ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণ-দলভুক্ত লোকদিগের সহিত আহার ব্যবহারাদি সামাজিক সম্বন্ধ রাখিতেন। এবং নিত্য নীচের্মী ও নীচকর্মী লোক ভিন্ন আর কাহাকেও অম্পূর্ণ বলিতেন না। কিন্তু তাঁহাদের মতে হিন্দু ভিন্ন আর সকল জাতিই অনাচর্যগীর ছিল। অর্থাৎ বুদ্ধের সময় যেমন শত্রুপক্ষকে বড় এবং চোট সকল প্রকার সম্পর্ক হইতে বঞ্চিত করা হয়, তেমনি হিন্দুরা বিধর্মীদেরকে অনাচর্যগীর মনে করেন। তাঁহাদের মতে শাক্যগোত্রী ব্রাহ্মণ বলাইলেও তাঁহারা অনাচর্যগীর। কারণ, তাহারা বিদেশী ও বিধর্মী। মুসলমানেরা অনাচর্যগীর; যেহেতু তাহারা বিধর্মী। বৌদ্ধেরাও অনাচর্যগীর। এই সকল অনাচর্যগীর জাতিরা অনেক এবং ব্রাহ্মণ লইয়াছেন। ব্রাহ্মণেরা সেই সকল ব্রাহ্মণকে পতিত ও অনাচর্যগীর মনে করেন।

এখন এখন তাঁহারা ব্রাহ্মণের ব্যাকরণ পাণিনি লয়েন নাই। অস্ত্র নানা ব্যাকরণের সাহায্যে বই লিখিতেন। পরে তাঁহারা দ্বিগতের অস্ত্র সংস্কৃত ব্যাকরণ লিখিতে আরম্ভ করেন, এবং এইরূপ ব্যাকরণ কয়েকখানা খুব চলিয়া গেল। তাহার পর তাঁহারা পাণিনির টীকা লিখিতে আরম্ভ করেন। এই টীকার তাঁহারা পতঞ্জলির মহাত্মকে এক হিসাবে টীকা কেলিতে চান। তাঁহাদের পাণিনির টীকা বাঙ্গালার খুব চলিয়া যায়।

কোবে তাঁহাদের অসীম প্রভু। তাঁহাদের অমরকোব সকলকেই লইতে হইয়াছিল।...

হুশেও তাঁহাদের ভাল ভাল বই আছে। তাঁহারা পিজল দাঁপের অনুসরণ করিয়া অনেক হুশের বই লিখিয়া গিয়াছেন।

কেহ কেহ বলেন, তাহা বৌদ্ধ ছিলেন। তাহা হইলে অলঙ্কারে তাঁহাদের প্রভু খুবই বলিতে হইবে।...

দর্শনেও বৌদ্ধদের প্রভাব চের বেশী। তাঁহাদের দর্শন সমস্ত এশিয়া এখনও পড়িতেছে, পড়াইতেছে ও তাহার টীকা টিপনী লিখিতেছে। তাঁহাদের তর্কশাস্ত্রেরও সেইরূপ এশিয়ার সর্বত্র আদর। এখনও জাপানে বৌদ্ধদর্শনের বৌদ্ধতর্কশাস্ত্র পড়া হয়, এবং ইউনিভার্সিটিতে ইউরোপীয় লজিক পড়ান হয়।...

বৌদ্ধদের গল্পের বইগুলি অতি চমৎকার। পালি ভাষার কথা আমাদের এখানে বলার কোন দরকার নাই। সংস্কৃতে বৌদ্ধদের দুই জাতীয় গল্প আছে,—১। জাতক, ২। অবদান। জাতক বুদ্ধদেবের পূর্বজন্মের কথা, আর অবদান বুদ্ধদেব ও তাঁহার চেলাদের পূর্বজন্মের গল্প। পালি ভাষায় এই দুই গল্পের নাম জাতক ও অবদান। আরব্য ভাষায় এই দুই গল্পের নাম জাতক ও অবদান। গল্পের আর একরূপ কাহিনী। জাতক ও অবদান গল্পের নাম জাতক ও অবদান।...

উভয়, তাহাতে মনোনিবেশ করে এবং উভয়ই পড়িতেন। সকল বই আছে, বৌদ্ধেরা পড়িতেন বৌদ্ধসম্প্রদায়বিশেষের

উক্তি—অনেক গল্প ভিন্ন সময়ে লেখা এবং তাহার সংস্কৃতও বিভিন্ন রকমের। প্রজ্ঞাপারমিতার ভাব এক, ভাবা এক, উপদেশ এক এবং ধর্ম এক। আর চন্দ্রমহাবোধিন তন্ত্রের ভাব আর এক, ভাবা আর এক, উপদেশ আর এক, আর ধর্মও আর এক। দুইই কিন্তু বুদ্ধবচন।...

দশ ও এগার শতকে তাঁহারা শ্রুতির বই লিখিতে আরম্ভ করেন। তাহাতে অবৌদ্ধকে দীক্ষা দেওয়া, বৌদ্ধকে দীক্ষা দেওয়া, দ্বন্দ্বির নির্ধারণ, দ্বন্দ্বিগ্রহিষ্ঠা, নিত্যকর্ম, দিনের কাজ প্রভৃতির উল্লেখ আছে।

বুদ্ধবচনে তন্ত্রের উৎপত্তি। কিন্তু সে শেষের দিকের বুদ্ধবচন।

এ বৌদ্ধ-সাহিত্য গেল কোথায়? এ ভিজ্ঞাপার এক উত্তর,—হয় হিন্দুরা তাড়াইয়া দিয়াছে, নয় গ্রাস করিয়াছে। কেমন করিয়া গ্রাস করিয়াছে বা গিলিয়া কেলিয়াছে, তাহার কতক কতক আভাস এখন দিব ও তাহার পর কেমন করিয়া একাও বৌদ্ধসমাজটা গ্রাস করিয়াছে বা গিলিয়াছে, তাহারও কতক কতক আভাস দিব।

পোড়ায় ব্যাকরণ ধরিয়াছি। ব্যাকরণ গ্রাসের কথাটা আসে বলি। আমরা জানি, পাণিনিই সংস্কৃতের ব্যাকরণ। তাঁহার সঙ্গে কাভ্যায়নের বাস্তিক, ব্যাভির সংগ্রহ ও পতঞ্জলির মহাত্ম, এই পণ্ডিত ব্রাহ্মণদের ব্যাকরণ।...

পরে তাঁহাদের নিজের একখানি ব্যাকরণ লেখা দরকার হয়। তাঁহারা যে ব্যাকরণ তৈয়ারী করেন, তাহার নাম চান্দ্র ব্যাকরণ। এইরকম চান্দ্র গোমী। তিব্বতীয় ভাষার 'পগ-সু-গোন্দু লঙ' নামে যে বই আছে, তাহাতে বলে যে, চান্দ্র গোমীর বাড়ী বরেন্দ্রভূমে, তিনি থাকিতেন চান্দ্রগোপে, তাঁহার সময় ৪৫০ হইতে ৫০০ ইংরাজি সন।...

চান্দ্র ব্যাকরণ এখন ভারতবর্ষে একেবারে পাওয়া যায় না। সম্পূর্ণ ব্যাকরণ তিব্বতীয় তর্জমার পাওয়া যায়। প্রোক্সের বেঙল নেপাল হইতে ও বিউলার সাহেব কান্দীর হইতে ইহার কোন কোন অংশ পাওয়া গিয়াছে। আমি উহার একখানি পুরা সূত্রপাঠ পাওয়া গিয়াছিল। সেখানি কাঁচা দিতে ছাড়া হইয়াছে।

সংক্ষিপ্তসার নামে একখানি ব্যাকরণ আছে; সেখানি বাঙ্গালার রাঢ়দেশে চলে—এখনও চলিতেছে। তাঁহার সুত্রকার ক্রমবোধের একজন শৈব ছিলেন। তিনি হিন্দুদের চন্দ্র বই লিখেন। যেখানে যেখানে চন্দ্র ও পাণিনি দুই রকম মত প্রকাশ করিয়াছেন, সেখানে সেখানে তিনি আপন সূত্রে বিকল্প শব্দ বোঝান করিয়াছেন।...সংক্ষিপ্তসারে চান্দ্রের ও কাভ্যায়ের বাহা কিছু ভাল, সব লওয়া হইয়াছে। তাই চন্দ্র ভারতে একেবারে লোপ পাইয়াছে আর কাভ্যায় কান্দীর ও পূর্ববঙ্গে লুকাইয়া আছে।

চান্দ্রসার নামে একজন কাহা বৌদ্ধ একখানি ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন; তাঁহার বইখানি লোপ পাইয়াছে।...চান্দ্রসারের সেই কারিকাগুলি এখনও উদ্ধৃত্য পড়া হয়। কারিকার টীকাংকার একজন বৈকব। তিনি বলিয়াছেন, চান্দ্রসার বুদ্ধদেবকে নমস্কার করেন কেন?—ব্রাহ্মণেরা নিজ ইষ্টদেব বিকৃকে স্রগণ করিয়া বই লেখেন। কাহােরা নিজ ইষ্টদেব বুদ্ধকে স্রগণ করিয়া বই লেখেন। বৈকবের স্রগণ করে সূর্য্যদেবকে, সূর্য্যেরা শিব ও অজ্ঞাত দেবতাকে স্রগণ করে।...

এই সকল হেতুতে বোধ হয়, সংক্ষিপ্তসারের প্রভাব চান্দ্র, কাভ্যায়, রতস, চান্দ্র লোপ পাইয়াছেন।...

পাণিনির বৌদ্ধ টীকাগুলির খুব আদর ছিল (কিন্তু মহারাষ্ট্রীয়দের প্রভাববুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভট্টাচার্য দাঁকিত ও তাঁহার শিষ্যেরা সেই সকল পুস্তকে অনেক অপাণিনির ও ভাটবিরুদ্ধ প্রয়োগ দেখিয়া)

ভাষাভেদে বিকল্পে তাঁর সমালোচনা করিলেন। তাহাতে ২৩ পত্ৰ বন্দরের মধ্যে ভাষাভেদে প্রচার এক প্রকার বন্ধ হইয়া আসিল।...

ইহার উপর আবার মহারাষ্ট্রদেশের মুক্তবোধ ব্যাকরণ মহারাষ্ট্র হান না পাঠিয়া, পক্ষার হুঁকার আভ্যন্তর করিল এবং মিথিলার হুণ্ড-ব্যাকরণ মিথিলার হান না পাঠিয়া বশৌর, খুন্দা ও ২৪ পরগণা আভ্যন্তর করিল। বৌদ্ধ ব্যাকরণগুলি লুপ্ত হইয়া গেল। মুক্তবোধের বহুসংখ্যক টীকাবার আভ্যন্তর, এক ভরত যন্ত্রক ছাড়া সবই বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ। একজন ছাড়া হুণ্ডের টীকাবারগুলি সব বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ।...

অভিধানের ব্যাপার কিছু আর এক রকম। সংস্কৃত অভিধান তিন ভিনেব লইয়া,—পর্বার, নানার্ব ও লিঙ্গ। পর্বার মানে, এক মনের অনেক শব্দ। নানার্ব মানে, এক শব্দের নানা অর্থ। লিঙ্গ শব্দে কোন শব্দের কোন লিঙ্গ। বরুণি, ব্যাধি, কাতা, কালিদাস, অমর প্রভৃতি অনেকেই ইহার এক একটি অংশের বই লিখিয়া বান। কিন্তু বৌদ্ধ অমর সিংহ এই ঐকটি অংশ লইয়াই 'নামলিঙ্গানুশাসন' এবং 'ত্রিকাণ্ড' নামে একখানি সরল ও স্বল্প পুস্তক লেখেন; আমেরকার সব পুণি কাণা হইয়া যায়।...

অমরের পর 'বিশ্বকোষ' অভিধান বোম্বের লেখা; উহা কিন্তু নানার্ব শব্দ মাত্র।... প্রকৃত বোধ হয়, বাঙ্গালী ভিলেন। কেন না, তাহার বই এক অংশ আছে বানানের জন্য। অভিধানে বানানের কথা এই প্রথম। বটপানি লেখা ১১১১ খ্রীঃ অব্দে।

আর একজন বৌদ্ধ অভিধানকার পুরুষোত্তম দেব; তিনি অমরের পরিণতি লিখেন।...

তাঁহার আরও একখানি অভিধান আছে, তাহার নাম 'হারাংকী'। যেখানে বহু অপ্রচলিত শব্দ আছে, হারাংকীতে তাহার মানে দেওয়া আছে। তাঁহার একখানি ব্যাকরণ আছে; নাম 'ভাবাবুজি'। অষ্টাধ্যায়ীর সূত্রগুলি হইতে বহু ও বৈয়াকরণ বর্জন করিয়া বাহা থাকে, তাহারই বৌদ্ধমতে ব্যাখ্যা। লোকে বলে, লক্ষণসেনের আভ্যন্তর এই বই তিনি লিখিয়াছিলেন।

তাঁহার আর এক কাৰ্য্য আছে—সেটা বানান ছুরত করা। অত্যন্ত মেনে সংস্কৃত বানানের বইয়ের দরকার হয় না; কিন্তু বাঙ্গালার আমরা অজ্ঞান "ব" ও বর্ণীর "ব" এই উভয়ের ভেদ করিতে পারি না। অজ্ঞান "ব" ও বর্ণীর "ব" এর উচ্চারণ-ভেদ করিতে পারি না। মুদ্রণ "ব" ও মুদ্রণ "ব"-কারের উচ্চারণ-ভেদ করিতে পারি না। তিনটা "ব, ব, ব" ও আমরা একই ভাবে উচ্চারণ করি। এ জন্য বানানে আমাদের অনেক গোলমাল হয়। তিনি এই সব বানানের ব্যাখ্যা করিয়া দিয়া দিচ্ছিলেন এবং যে সকল শব্দের ছুট রকম বানান হইতে পারে, তাহারও একটা তালিকা করিয়া দিচ্ছিলেন।...

হস্তশিল্পে অনেকেই বই লেখেন, কিন্তু আগে সেই শিল্প মাসের 'চন্দ্রোদয়'ই চলিত। পরে 'বুদ্ধরত্নাকর' চলিতেছে। তাহার পর 'হস্তশিল্প'ই বৈষ্ণব গোপালদাসের পুত্র গঙ্গাদাসের লেখা। বৌদ্ধদের একখানি খুব বড় অক্ষর চন্দ্রের বই ছিল; লেখক—বুদ্ধাকর পাণ্ডি। ইনি ক্রিষ্টাব্দে বিহারের দ্বারপাতি ছিলেন এবং একজন প্রসিদ্ধ তীর্থযাত্রী নৈয়ায়িক ছিলেন। অধিক বলিতে কি, তিনি দীপঙ্কর সিজায়ে। ওর আর দীপঙ্কর সিজায়ে তিনজনমুখে এখনও দ্বিতীয় মুদ্রণেব বলিয়া পূজা পাঠিয়া থাকেন। কিন্তু এত বড় যে রত্নাকর-পাণ্ডি, তাহারও হস্তের বই টিকিল না—সোপ পাইল।

ভানব যদি বৌদ্ধ না হন—না হইবার সম্ভাবনা অধিক, তবে বৌদ্ধদের অলঙ্কারের বই সব সোপ পাইয়াছে।...

ভারতবর্ষে অর্থাৎ নতুন বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা খুব উন্নতি করিয়া গিলেন। তাহাদের সব বই 'সোপ পাঠিয়াছে', কিন্তু এই সকল বইয়ের উদ্দেশ্য এনিবার নানা ভাষার ভেদে পাঠ্য। বার। মুক্তবোধ আভ্যন্তর মীমাংসাক্ষেত্রের ভার ৭১০টি প্রমাণ মানিছেন। কিন্তু কয়েক দশিরা দশিরা প্রমাণগুলি নাসাঙ্কনের সময় চারিটিতে দাঁড়ায়—প্রত্যক, অনুমান, উপমান ও শব্দ। মৈত্রেনাথ উপমান পরিহার করেন; তাহার পর দ্বিতীয় শব্দকেও প্রমাণের নিষ্ঠ হইতে বাদ দেন। তখন বৌদ্ধদের দুইটি মাত্র প্রমাণ দাঁড়ায়—প্রত্যক আর অনুমান। আমাদের ভাষানুশাসনি নাসাঙ্কনের সময়ে বা তাহার একটু পরে লেখা হয়। ইহারও ৪টি প্রমাণ মানিলেন।...

আমাদের দ্বৈতমতের তিনরূপ অনুমান স্বীকার করেন,—(১) পূর্ববৎ অর্থাৎ কারণ হইতে কাৰ্য্য, (২) শেষবৎ অর্থাৎ কাৰ্য্য নষ্ট হইতে কারণ এবং (৩) সামান্যতো দুই। বৌদ্ধেরা দুইরূপ অনুমান মানে—স্বার্থানুমান ও পরার্থানুমান। ইহার মধ্যে পরার্থানুমানের জন্যই অমরের দরকার হয়; অমর অর্থাৎ 'সিলোপিস্ম'।...

বার পতকের শেষ ভাগে মিথিলার মল্লবনী নামক গ্রামে গঙ্গোপাধ্যায় আমাদের ভারতবর্ষে দুইটি চারিটি প্রমাণের উপর চারিখানি সিস্তামণি রচনা করেন। চারিখানি সাধারণ নাম 'তৎ-সিস্তামণি'। এই পুস্তক রচনা বা সঙ্কলনের উদ্দেশ্য—“প্রত্যকপাণ্ডে তদন্তিতীর্থা,” অর্থাৎ বৌদ্ধদিগের প্রত্যক মত গভন করা। গঙ্গোপাধ্যায়ের বই আমাদের মেনে মূল বলিয়া বিখ্যাত। এই মূল্যের বহুসংখ্যক টীকা হইয়াছে। এই সকল টীকার প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ ভারতবর্ষে বাঙ্গালী, এমন কি, ভারতবর্ষ হইতেও তিরোহিত হইয়াছে।

বৌদ্ধ ধর্ম প্রথম হইতেই কপিঁকবানী। এখনকার নৈয়ায়িকেরা বলেন, জ্ঞান ত্রিকণহারী—এক কণে উৎপত্তি, দ্বিতীয় কণে স্থিতি ও তৃতীয় কণে লয় প্রাপ্ত হয়। বৌদ্ধেরা বলেন, উহার উৎপত্তি ও লয় এক কণেই হয়, উহার স্থিতি নাই। উহার ছই সত্য মানে—এক সাবৃত সত্য, আর এক পরমার্থসত্য। সাবৃত সত্য পরীক্ষা করিতে করিতে দেখা যায়, উহার মূল নাই, উহা মাত্র। আরও পরীক্ষা করিতে করিতে দেখা যায় যে, সে মায়াক নাই। এই মায়াবিকল্পের শেষ বিচার। ইহার নাম অপ্রতিষ্ঠিত সর্বমর্মণ্য। উহার পরমার্থসত্য ধর্মবাহু। ধর্মবাহু অনির্লভ্য, উহার আর এক নাম শূন্য। শূন্য অজ্ঞানবোধ নয়, জ্ঞানবোধ নয়; উহা অনির্লভ্য একটা স্বরূপ—বাহ্য বাস্তব মনের অসংগত। উহা অজ্ঞেয়, অজ্ঞেয়, অজ্ঞেয়, বৃত, সত্য, অজ্ঞেয়, অজ্ঞেয়,—এই শূন্যতার নামই ব্রহ্ম। ইহা জ্ঞান নয়, জ্ঞানবোধ নয়, জ্ঞানবোধ নয়, জ্ঞানবোধ জ্ঞানবোধ নয়। মানে আমরা উহা ধারণা করিতে পারি না অথচ উহা যে আছে, তাহাও অস্বীকার করিতে পারি না।

এই যে শূন্য ধার্মিক মত বৌদ্ধদের মধ্যে ছিল, তাহা ছই বিক হইতে হিন্দুও গ্রহণ করিয়া গভন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এক দিকে শঙ্করাচার্য্য ও তাঁহার পঞ্চম ওর দ্বৈতবাদ। এই সমস্ত-গুলিকে আমলাৎ করিয়া আপনাদের মত প্রচার করিয়াছেন।...

বাঙ্গালার ব্রাহ্মণেরা কিন্তু এরূপে বৌদ্ধদের সঙ্গে যুদ্ধ করেন নাই। তাঁহারা "তোরা শিল তোরা বোকা, তোরাই জাতি ধাতের বোকা" করেন নাই। তাঁহারা ভার ও বৈশেষিক, এই দুইটি ধর্মের

[illegible]

এই সকল ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ মহেন, ইহাদের গলায় পৈতা দেওয়া হইরাছিল নাহি। তাহার পর রাণীর, বারোজন, বৈদিক প্রকৃতি ব্রাহ্মণেরা অনেক সময় ভীষিকার আশায়, অনেক সময়ে অস্ত্র কারণে বর্ণের ব্রাহ্মণ হইয়াছেন এবং আপনাদের পূর্ব পাকী পোষ উল্লেখ করিয়া থাকেন।...

(সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ১৩৩৬)

ঈশ্বর প্রসাদ শাস্ত্রী

নারীর অধিকার

পূজার্তা গৃহীতি বলিয়া বৈদ্যবিশেষ আমরা গৃহের শাস্ত্রাচার বর্ণনা রাখিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার আর আর বরে ব্যক্তিগত চাহেন না। বাহ্যের আকাশ-বাতাস আর তাহাদিগকে ঢাক দিয়াছে। কল্যাণময়ী দেহময়ী গৃহীতির গৌরবের কলসাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া কলসার স্তম্ভ বৈদ্যের গৃহকে মধুর ও ঐতিহ্যময় করিয়া রাখিতেন, তাহার আর সঙ্গের বসিতেছেন—“গৃহই আমাদের সব নয়, বাহিরও আমাদের চার। খর ও বাহিরের সামঞ্জস্য করিয়া আমরা নিজেদের লামিতে চাই। আমাদেরও যথো যে আশা আছে, তাহার সঙ্গীতের কুস্তিতেই আমাদের অস্তিত্বসিদ্ধি, আর এই পরিপূর্ণ বিকাশই আমাদের কাম্য।”...

নারীর মনে এই ভাব আর বেশী দিন সক্রিয় হইয়া উঠে নাই। হেনরিক ইবসনের Doll's House নামক উপন্যাস নাটকে নারীকে বোঝা আট বৎসর বিবাহের পরে আবিষ্কার করিল যে, তাহাদের বিবাহ সত্যতার প্রেমে গঠিত নহে। অথচ তাহাদের সখ্য ঐতিহ্যে নিপুণ ও যথো মধুর ছিল।

মধুর কান্ডে আমরা পিথিতি :-

“পিতা রক্ষিত ভৌমারে ভক্তি রক্ষিত বোমবে।

পুত্রো রক্ষিত বার্কোয় দ্বিগো নারি বহুস্তা।”

বোঝা এই সত্যতাই সহজ প্রকারে বিরুদ্ধে বলিয়া উঠিল, পিতা ও স্বামী নারীর ব্যক্তিকে অবহেলা করিয়া পাপ করিতে বসিয়াছে।

বোঝার স্বামী বলিল, “Before all else, you are a wife and a mother.”

বোঝার উত্তর আধুনিক সমাজ হুই করিয়াছে।

“I believe that before all else, I am a reasonable human being just as you are or at all events, that I must try and become one.”

১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে ইবসন এই বাণী প্রচার করিলেন, মনুষ্যের অধিকারই নারীর প্রথম দাবী। পত্নী ও জননী হওয়া পরের কথা।

কি নারী, কি পুরুষ প্রত্যেককেই পরিপূর্ণ আত্মবিকাশের সুযোগ ও অধিকার দিতে হইবে। এই যে আদর্শ। ইহাকে পূণ্য করিয়া দেখিলে চলিবে না। কর্তব্যী বিদ্রোহের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিন্তাশক্তিও যে পতীর পরিবর্তন দেখা দিয়া মানুষের সত্যকার নবজন্ম দিগাহে, সেই স্বাধীনতার আনন্দময়িক ভাববাহী হারাতিতে এই মুক্তির আহ্বান জাগায়াছে।

কর্তব্যী-বিদ্রোহের স্ববীরা বলেন, কর্তব্যী বিদ্রোহ হইতে মনুষ্যের প্রথম বর্ষ গণনা করা হইবে। ইহার অভিনবোক্তির অন্তরালে যে সত্য নিহিত আছে, তাহা এই। পুণ্যভব রাষ্ট্রে শান্তি পরিবার ও রাষ্ট্রের কল্যাণে বক্তিতক যদি দেওয়া হইতাহিল।...

প্রাচীন সমাজ ও বর্তমান সমাজের পার্থক্য এই ব্যক্তিব্যক্তিবাদের

উপর প্রতিষ্ঠিত। আমরা যদি মনুষ্যের এই আদর্শকে গ্রহণ করি, তাহা হইলে নারীকেও তাহার স্বতন্ত্র স্বত্তির সম্যক কুস্তির অধিকার দিতে হইবে।...

এত কাল আমরা বিবিধাধারে স্বামি ও সীতার চরিত্র সমাজ ও মহিমায় মনে করিয়া আসিয়াছেন। মনুষ্যের বহিরাবলি। Feminist বলিতেছেন, না, এ আদর্শ চলিবে না।

সীতাকে বনবাস দেওয়ার স্বামির অধিকার নাই। আত্মপৌরষ ও বশোপুস্তির জন্য তিনি সীতার আশ্রয় লইয়া চিরদিন খেঁজিতে পারেন না। প্রচার প্রতি তাহার বহুতর কল্যাণ ছিল, সীতার প্রতি তাহার অপেক্ষা অধিক থাকি উচিত।

তুহু স্বামীর পের সীতা নহে, মহাত্মার তেও স্বত্তির জৌগদীর প্রতি আবিষ্কার করিয়াছেন। দ্বাতীকৃত জৌগদীকে পণ রাখা তাহার পক্ষে ভয়ানক অস্ত্র হইতাহিল। অবশ্য এই দুই ক্ষেত্রেই স্বামী মহাত্মা পত্নীর উপর অল্প একাধিকতার দোহাই দিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিবেন। কিন্তু বর্তমানের নারী তাহা মানিতে প্রস্তুত নহে।

এই সমাজ-সম্প্রদায়ের জন্য মানুষের জীবনের উল্লিখিত আদর্শ নিশ্চিত করা প্রয়োজন। চাক্তিকার যুগোপী সত্যতার পুণ্য হয় ভোগ; প্রকৃতিকে পরাভব করিয়া মানুষের অল্প অধিকার বিস্তার। সে সত্যতার পতাকা সংঘ ও বোম্বার্ডের উত্তর বোম্বা করিতেছে। যে দুর্বল, তাহার প্রতি তাহার সহানুভূতি নাই, সারের ভায়ে যে দাবী করে, তাহার দাবীই সে শোনে। বক্তব্যের কলকারখানার এই সত্যতা মানুষকে বার্ষিক বহুই গড়িয়া তুলিতেছে।

কিন্তু আমাদের দেশের আদর্শ কি?

“ইশাবাস্তমিং সর্বং বৈদিক জগত্যাং জগৎ।

ভেন ভাক্তেন ভূতীয়া সা পুণ্যঃ কতচিৎসন।”

আমাদের কী মুক্তি প্রচার করিয়া আসাদিগকে অনুভব করিতে হইবে, যেন আমরা বিচারাচারে ব্রাহ্মের স্পর্শ অনুভূতি করিয়াছি। মনে করিতে হইবে, যেন ভাগবত অনুভবে সমস্ত জগৎ পরিপূর্ণ। অতএব ভাগবত দ্বারা ভোগ করিতে হইবে, কাহারও মনে দোষ করা চলিবে না।

মুক্তি, নির্বাণ, পরা শান্তি, মোক্ষ বাহাই আমাদের কাম্য হউক না কেন, আসাদিগকে ত্যাগী ও কলী হইতে হইবে।

আমাদের গৃহ-জীবন সীতাক নিকার ও নিরাসক্ত কর্তব্য আদর্শে গঠিত, সে আদর্শ আসাদিগকে মানিয়া চলিতে হইবে।...

আমার কথার অর্থ এই নহে যে, বিপুল পুত্রী বিপুল পতিবাদের সহিত ভারতবাসীরা চলিবে না, নৃত্যকে ও অভ্যাসকে তাহার মানিবেন না, জড় ও সত্যতাই কৃপণ হইয়া সকলেই বলিয়া রাখিবেন।...

আমাদের এই চিরন্তন জাতীয় আদর্শ অনুসারে প্রত্যেকেরই জীবন জয় হইতে হইবে। পর্যন্ত এক নিরাত বর্ণবাদের দ্বারা স্বনির্ভর।

এই বর্ণশীল বর্ণ-বিবাহের দ্বারা মিলিত পতি ও পত্নীর সামান্য হুই পতি গৃহ-জীবনের আশ্রয়ে পরিপূর্ণ। বাংলা ব্রাহ্মণের দ্বারা শক্তিসম্পন্ন মর ও দাবী বধন প্রেমে হইবে দীর্ঘ বাধন, তখন কামনা ও কুস্তির উপর তাহাদের লক্ষ্য থাকে না, নিঃস্বার্থসমাজের বাসবাই তাহাদিগকে চীৎকারে, গন্তব্য স্বামির অভিমুখে আকর্ষণ করিতে থাকে। মানুষের মনে যে মর কামনার জেলিহান শিখা জলে,

তাহাকে ভাস্কর্য্য বাতাসের দ্বারা বিচলিত করিবার ইচ্ছা বুঝাও
আমাদের চিত্তে নাই। আমরা বলি, “ন জাতু কামঃ কামানামুপ-
ভোনেন শাস্যতি।” তাই companionate marriage (সহিতুলক
বিবাহ), divorce (বিবাহবিচ্ছেদ) প্রভৃতির কল্পনাও আমাদের
পক্ষে তীর শীতলারক।...

জীবনের সম্যক পূর্ণতার জন্য, অতীতকালের জন্য নয় ও নারী
উভয়েই নারী—নারী স্বর্গদামিনী ও সহস্রবর্ণিনী। “সম্মিতো ধর্মমাতরং,”
অতএব নারীর অধিকার আমরা কোথাও ছুঁই
করি নাই, তাহাকে
ছোট করি নাই। পতির যে কর্তব্য, যে ধর্ম, যে বাত্মপথ—নারীরও
তাহাই কর্তব্য, ধর্ম ও বাত্মপথ।

নারীকে আমরা বড় করিয়া দেওনগেই দেখিয়াছি। এটি নারীই
না, ইহাও ভারতীয় আদর্শ। যে কোন নারীই হউক, সে আমাদের
মা, তাহার সহিত flirt করিবার সম্বন্ধা বা অনবিন্দ্যা আমরা পোষণ
করি না এবং এই flirt করিবার অধিকার দিতে আমরা নারীকে।
“পরদারের মাতৃবৎ” আমাদের শুধু পুত্রকর্তা নীতি নহে। মাসীমা,
পিসীমা, ভোঁটামা, বুড়ীমা, তিসীমা, ঠাকুরমা, বুড়মা, আঁসিমা, বোঁমা
প্রভৃতি সমস্ত সম্বন্ধবাক্য পলমাই নারীর যোগ, এই উক্তির সমর্থন
করিবে।

“বত্র নারীমন্তু পুত্রান্তে বসন্তে ভক্ত দেবতাঃ।” হয় ত তর্ক উঠিবে,
ইহা কেবল আদর্শই রচিত। নিগূঢ়, কাব্যে পরিণত হয় নাই।
তর্কহীন বহিঃ সীতার করি যে তাহাই সত্য, তথাপি আমরা
আমাদের এই সহস্রবর্ণিনী ও সহস্রবর্ণিনীর আদর্শ উপেক্ষা করিয়া,
অতীতের আদর্শ গ্রহণ করিব না বরং আমাদের দৌরবয়স মহিমার
আদর্শ বাহাতে একদাচারের জীবনে সত্য হইয়া উঠে, সেজন্য প্রাণপণ
চেষ্টা করিব।

সতীত্ব ও মাতৃবৎ উপর ভারতীয় সভ্যতার বর দৃষ্টি। আমাদের
মনে এর ইহার অপেক্ষা অমূল্য ধন আর নাই। নারীকে যেমন
একনিষ্ট প্রেমে দ্বারীকে গ্রহণ করিতে হইবে ও সত্যদেবদাসী রক্ষা
করিতে হইবে, পুরুষকে তেমনি একনিষ্ট হইতে হইবে।...

যে সম্মিতবনী প্রেম নয় ও নারীকে এক অসৌন্দর্য্য জীবনের পার্শ্ব
আনিয়া দেয়, সে প্রেম কামদুখ্য নহে, ইঞ্জিরক আকর্ষণ নহে, তাহা
কল্যাণে বঞ্চিত, সমাজ-জীবনের আশ্রিত্যে পুট ও ধর্মে অতিভক্ত
হওয়া চাই।...

ভারতবর্ষের নারীত্ব, সতীত্ব ও মাতৃবৎকে বরণ করিয়া যে কোনও
জাতি আশ্রিত্য ও আদর্শকে গ্রহণ করিতে পারে। যুরোপ হউক আর
নিকটের হউক। স্বর্গের হউক আর মর্ত্যের হউক, সতী নারী পতির
চির-সহযোগী—পতির কর্তৃক কন্যা, পতির ধর্মের ধর্মী।

ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে ইহার জুরি জুরি দৃষ্টান্ত আছে।
দ্বিকল্পতা ও ধ্বংসপ্রাপ্তি যোবা ও বিধবার বেদমন্ত্রস্ত্রী, অর্জুন-মেরুদী
হুতরা তাহার রথচালিকা। সীতা ও দ্রৌপদী পতির সহিত বনবাসিনী,
বিহির মিত্রা বনা গোড়িবিভ্রার পারদর্শিনী। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে
ও বিভিন্ন আচারের মধ্যেও ভারতবর্ষের নারী আপন আপন প্রতিভা
প্রদর্শন করিয়াছেন। ব্রহ্মদামিনী সার্বী ও মৈত্রী, বনা, লালবতী
ও উত্তরভারতী, সীতা, সতী, বসন্তী ও শৈবা, জনা ও হুতরা,
ধর্মপ্রদায়িকা সত্যমতী, তিসী অধিনায়িকা মহাপ্রাণপতি সৌভদ্রী,
সংকল্প, পদ্মিনী, বোণাবাদী, তাম্রাবাদী ও অলম্বা প্রভৃতি মহাদেবী
নারী বীর বীর প্রতিভার মহিমার ভারতবর্ষকে বড় ও কৃতার্ব
করিয়াছেন।

পশ্চিমের বাহা তিহু, তাহাও ভাল, এ অকথ্যবাসে যেন আমরা
না চিনি। তাহাদের আদর্শ এখনও পরীকার বিধর হইয়া রহিয়াছে;
সেই পরীকারী আদর্শ গ্রহণ করিয়া যেন আমরা ভ্রম ও ভ্রম
উভয়কে না হারাষ্ট।...

এই আদর্শ—এই ভাব-ভাব—এই স্বমুখ কল্পনা আমাদের যেন
শুধু কালের উৎস না হয়, ইহা যেন ভারতের গৃহে গৃহে সম্মার
মঙ্গল-পীণের মত প্রতিদিন নব নব উজ্জ্বল্য প্রতিভাত হয়।

ইউরোপের ভোগের বাদী, ইউরোপের বিখ্যাতী কুখ্য, ইউরোপের
বাহিরের আভ্যন্তর ও সমারোহ তাহার বিদ্যুৎজ্বালা মটরা চকু
কলসটিতে পারে, কিন্তু আমরা যেন মনে রাখি, চককে করিলেই
সোনা হয় না।...

আমি আপা করি, ভারতের নারী ভারতীয় সভ্যতার মর্মদ্বারাকে
মর্মে মানিয়া, সতীত্বের ও মাতৃবৎ অমর আদর্শকে বরণ করিয়া
নব নব পথে নব নব অত্মার লাভ করিবে। ভারতীয় ব্রহ্মবোধ
ভাগ ও সেবার সহিত ইউরোপের নবনবোন্মেষদামিনী পতি
নিঃসঙ্গপতা ও দৃঢ়তার সমর্থ ও সামঞ্জস্য করিয়া ভারতের নারী
বিশ্বের আদর্শ-দামিনী হইবেন। “অধিকার,” “অধিকার” বলিয়া শুধু
উচ্চ চীৎকার না করিয়া প্রেমে ও ত্যাগে, কল্যাণে ও সেবার ভ্রমকে
বহুদর ও মঙ্গলময় করিয়া আপন প্রাণান্তের প্রাণান্ত করিবেন।
পুরুষের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও স বর্ষে নহে, বরং সহযোগিতার ও
সম্মিলনে নারীর ব্যক্তি-এক ট হইবে। পুরুষের ও নারীর
উভয়ের সমবেত সাধনার উভয়ের আত্মবিকাশ হয়। কি পুরুষ, কি
নারী কেহই স্বতন্ত্রভাবে আপন আত্মার পরিপূর্ণ প্রকাশ ও পূর্ণতা
করিতে পারেন না। পুরুষের শক্তি আর নারীর শক্তির সংযোগে
আনন্দময় গৃহের প্রতিষ্ঠা, আর সেই গৃহে নারী গৃহী ও উৎসবের
অধিষ্ঠাত্রী মহিমময়ী সম্রাজ্ঞী।

(মাসিক বহুমতী ১৩৩৬)

শ্রীমতিলাল দাস

দারার ধর্ম-মত

দারার ধর্মমত কি ছিল জানিতে হইলে আকবরের ধর্মের সহিত
তাঁহার কিকিৎ তুলনামূলক বিচার প্রয়োজন। কেননা জাহিরী
ইসলাম দুজনকেই কাকের মনে করে। অনেকের ধারণা পাঠোদ্য।
তাঁহার অপিতামহের বহু-কল্পীর পোষাকটা। পাটগড়িলেন;
তাঁহার বহুপ ও প্রকৃত ধর্মমত ই বহু-কল্পীর পোষাকে প্রচ্ছন্ন ছিল;
তাঁই তিনিও কাকের দ্বির হইয়াছেন। আকবরের ধর্ম কি ছিল
লোকের ভুক্তিতে পারিত না; কিংবা যে ধর্ম তিনি মানিতেন মানুষের
অভিমান তাঁহার কোন পরিভাষা নাই; অতঃ দ্বিধা-সাহেব
বুঁজিয়া হত্যা হইয়াছেন। জাহিরী ইসলাম ও হুদা মৌলানাদের
সহিত বাত্মার বিবাদের সংবাদ পাঠিয়া পূর্ণমানের পাঠী,
পাঠকের অধি উপাসক, ভিক্ষকের লামা, লিঙ্গার সাহায্যের সৈন্য-
বতী ও কাম্বীর পণ্ডিত বরবারে হাফির হইলেন। কতপূর সিন্ধীর
ইবাদত খানার বৈঠকে এখনে পাঠীর ডাক পড়িল; বাগাচীর
বক্তৃতার জোরে সকলের মুখের তল শুভাইয়া বেল—বাত্মা বাহবা
দিলেন। পাঠী সাহেব হুতাইয়া দিলেন গুট-ধর্ম যেন একটা
আবাসন কল; এ রকম মেওরা হিন্দুসনে নৃতন আবদারী, এটা
খাইলে সব পাপ হয়ই বাইবে; আঁবারে আঁকো দেখিতে
পাইবেন; বিশেষতঃ শরাবটী হানাদের একত্বপ্রী উপরে; ওটা

ইচ্ছা করাই চলে না। বাৎশা দেখিলেন হাজার গোখা আলাদা করে
চেহারা তরতালো বটে; রসও বেশ-হর ভেদবটে; সুখ। ককড়ি-
তুলিয়া শরতালার নিচে, রক্ত-অঙ্গিলে। দোরা রক্ত-গা-বাড়া
বিলেন; বিদীর শাহী-তক্ত বর বর করিয়া কর্পণে ইঞ্জি। তক্ত-
কোপনে-পাত্রিক-জাতিয়া, বাৎশা পত্রিক-বিজ্ঞান করিলেন
আনার-কেনর-করিয়া খাইতে হয় ? আনন্দে-অধীর-হইয়া, পাত্রী
বিলি, "তপার অক্তি-দোরা; আসি-তক্ত-কেন-তক্ত-চিটাইয়া
বিত্তি-আপনি চোখ মুক্তিয়া কুট-খোশ চাঁতি তক্ত-মিলিয়া ফেলুন,
রস পেটে গেলেকী লালু হইবে।" চতুর আকবর শু-রসটুকু চোখে
চাহিয়াছিল; আত আনারগ গিলিতে তিনি রাণী হইলেন না।
পাত্রী বলিল, "ভাংগনা। চোখ কুট চাড়া কি আনারগ হয় ?"
আকবর মনে করিলেন পাত্রী নরাধূর্ষ। পাত্রী নিম্নের ভারিতে
গিগিয়া রাখিলেন আকবর বাৎশাহ মহাবূর্ধ, কপট, বাহিক ও
অখিলা; শিখ-সাথে ঐ ভারের লগাবহার করিতেন। ইবারত-
খিলা-বা-সে-এ সকরে বাৎশাকে কেহ নাহিলেল, কেহ আর,
কেহ-তা-ভে-মিল; বাৎশা কোনটা নাড়াচাড়া দিলেন ও কোনটা
তক্তিয়া দেখিলেন এবং সবটার একসাথে পাট-মুখে করিতে
লগিলেন। কিত-বোব-দো, পাটী-খোশা গিলিবর ভরে তিনি
কোনটা গ্রহণ-করিলেন না। বাৎশা শেষে হির করিলেন আনুষ্ঠানিক
মন্ত-পাটী তক্ত গিলিতে-হইলে আরবের খেজুরই বরং গিলা লুখা-
তক্ত-উহার অনেক, তক্ত-তক্তালী খেজুর খাইয়াই ভিগেনার
দরওয়ার পর্বত খোড়া বোড়াইরফিল। আকবর তক্তের উপকারের
মন্ত-সক-একেক শারতক্ত এবং একত্র সংযোগ করিয়া এক mixture
আলিফ করিয়াছিলেন; দরবারে দীন-এ-এলাহা নামে চালটিতে
চোড়া-করিতছিলেন। seen-এ বেশী-দিম-থাকে না; কালের
বাঁড়নে ইহা উড়িয়া গিয়াছে। বর্ধে নূতন patent চালিয়াবার মন্ত
ইচ্ছা এবং কমতা দারার ছিল না। বর্ধ-সবকে দারা ও আকবরের
সমুদ্র ছিল-উজারতা, মন্ত-সহিহতা এবং অতিবর্ধ-নির্বিষেজ-সব-
জাতির প্রতি গ্রেম ইত্যাদি ভাবে; বাহিক অনুষ্ঠানে দর। এপিড-
মহের মন্ত তিনি তিলক বাটিভেন না, কিংবা আর ও দুর্বাৎক পদ-
দায়ায় কোটি; বলিয়া ভক্তি করিতেন না। অতি উক্ত নর্পনের
সম্বো আকবরের materialism যে একবারে ছিল না বলা যায় না;
তিনি রোমমুক্তি, আনুভূতি কিংবা-ইয়র্কমুক্তি আবার-এক-পালের
উপর ইচ্ছা-এক-নিম-মুখোজ-পাট করিয়াছিলেন।

বাঁয়ার কাঁচা ভিল-মুন্সী সাথনা বাঁরা পন্নরইয়ার সবার জীবিকা-
 নিতা। রতি ওয়াস (fana fillah)। সত্যের অমূল্যভায়ে তিনি ইঞ্জিল
 তোহীদ, বেদ-উপনিষৎ পড়িয়াছিলেন। তিনি ৫০ বাবা উপনিষদের
 অনুবাদ করিয়া নিরাচেন; এবং তাহার ছোট্র ভবনবাঁড়া,
 বোখোবাঁটি, এবং প্রমোথপ্রোমর কাসিভাঁয়ার তর্জমা করান।
 তিনিও পণ্ডিত, পাণ্ডী, গুরু-সকলের সন্তাই; বিশিষ্টক; এবং সর্বসম্মত
 যন্ত্রে সার বিদ্বান।

[illegible]

হিন্দি ভাষায় লক্ষ্য সব সমাজ-অঙ্গকে কবিতাকলাঃ একত্রে
 সোহাগ-ভাষ্যে-বিদ্যা করিত; এই-বিদ্যাও *Mohamadi* এর-ভাষ্য
 তিনি-সামান্য-অঙ্ক-বহিত্য-কল্প-কবিত্ত্ব-ও-উচ্চতর-বাহ্যিক
 সুরত্ব-লক্ষ্য ঠাঁটী করিততঃ। হিন্দি-উচ্চতর-স্বয়-বিদ্যাভিমে
 নবানী। কাহেরী ও বাস্তবী ইসলামের-এই-সুতত্ব-বহিন্য
 চমিদা অসিততঃ।...

হারা একাধিক শ্রীর হৃদয়-সীতা ও উপদেশ গ্রহণ-করিতামেন।
সেইসকল শ্রীর বন্ধন; সমস্ত শ্রীর-বিজ্ঞান-এক পত্র-মহিমা
একদ্বারী-উদার জ্ঞান। ইহাদের কাছে হারা যে সমস্ত পত্র
লিখিতেন তাহাতেই তাঁহার Pantheism বিশেষভাবে প্রকট
হইত। তিনি অধ্যাত্ম-জ্ঞান-ইহাদের সেই ও সর্বোচ্চ সত্য-এক
বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতামেন। Ram-n-Shaikh অধ্যাত্ম-
তিনি শ্রীর-জ্ঞান-বিশেষ, যে সমস্ত চিত্ত লিখিতেন তাহাতে
ইহাদের যে সর্বোচ্চ বিজ্ঞান-বর্গ করিতামেন তাহা অনেক সময়
শ্রীর-অভিধান-বিশেষ বটে। তিনি এক চিত্ত-ইহাদের সমস্ত
জ্ঞান-ইহাদের "যে অধ্যাত্ম-জ্ঞান, সমস্ত-ইহাদের, সমস্ত-ই
জ্ঞান-ইহাদের..."

আর এক জায়গার হিনি বলিয়াছেন, "তুমি একটা নারী; তোমার একটা নারী ছাড়া দ্বিতীয় নারী নাই; কিন্তু, তোমাকে লোকে যে নামে ডাকুক, তুমি সত্যি নারী।"

দুইটি সারসকরের মত দুইটিও জলবায়ুপ্রিয় পাখি। বিজেৎ
হাঁসপুং হইত। তিনি আমেরিক-সাম্রাজ্য-মুক্ত-শিল্পে। দুইটি সারসকর
এক এক জনের উদ্দেশ্য বাহ্যি কাহারো আন্তর্জাতিক-উদ্দেশ্যের, পৃথিবীর
সারস-বংশের উদ্দেশ্য-বিস্তার। তবে ভয়ঙ্কর। দুইটি। এমন অজস্র-কথা
বলেন বাহ্যি আপাতঃপৃষ্ঠিতে কাঁকরী বলিয়া মনে হয়। সন্ধ্যা-ভাগের
সুসময়। উপত্যকা-বিস্তার। বিহীন-বিশ্রামে—

“ହେ ମୁଗ୍ଧଜୀବନକ, ତୋର ବିଧି, ଆଦି ତ ସିଂହେ ଚିହ୍ନିତ,
 ମାରିବାର ନାହିଁ । ଆଦି-ଚିହ୍ନଟି ଯଦି; ଆଦି-ତୋଳନାକ, ଯଦି; ମୁଗ୍ଧଜୀବନକ,
 ଯଦି; ଆଦି କି ମୂର୍ଖତାଦେଶକ, ଯଦି; ମାରିବ, ଦେଶକ; ଆଦି, ତୋଳନାକ,
 ଯଦି, ଦେଶକମାନଙ୍କର ନାହିଁ । ଆଦି ଆଦିକି ହେଉଥାଏ, ମାରିବ, ଯଦି; ଆଦି
 ଯଦି-ହେଉଥାଏ, ଆଦି-ଯଦିକି ।”

“হিন্দুত্বের ব্রাহ্মণ্যবাদের, জটিলতার ও সাংঘর্ষিক আচারের, এবং হিন্দুত্বের মূলমন্ত্রকে শুধাটাই সিদ্ধান্তের, ”এর আবারও কালক্রম কথিত্যে; মূলমন্ত্রটিই আচার, ব্রহ্মচার, নাই; আচারের প্রত্যেক পিঠাই ব্রাহ্মণ্যের, গৈতার, এর একটি, তার, হট্টা, সিদ্ধান্তে, আসার, সুতার, যোগ্যতাই ব্রহ্মচার, নাই। কোঁকে বলে, বসন্ত, বৃষ্টি, পূর্ণা করে; হাঁ, আসি সত্যই, তাহা কবি; হিমবার, সঙ্গে, আচার, ও কোল, কাল নাই।”

বাঁচক! এমনই: ভাবের, আবেগের: নিষিদ্ধাতেন:—“আমার মনের উপর: হৃদয়ে: অস্বাভাবিক: ইচ্ছাসম্পন্ন: খোঁজ: পড়ি। সিংহ: আমি একজন মূর্খ: দুঃখ: হ্রাস, কিংবা: তৎকালিক: খোঁজ: পরত: হৃদয়:। এতদ্বারা: কি: আমি: তাহা: আমি: জানিতে: পারি:। কালের: যে: অস্বাভাবিক: ইচ্ছাসম্পন্ন: উপর: বাঁচক: ভাব: আমাকে: আশ্বাস: কি: এতদ্বারা: শোভিত:। অস্বাভাবিক: আমি: নিষিদ্ধাতেন:। এতদ্বারা: হৃদয়ে: আমি, এবং: যে: বাঁচক: আশ্বাস: ইচ্ছা: এতদ্বারা: আমি:।”

(निष्कर्ष, २०२३)

विश्वविद्यालयीय शिक्षण-व्यवस्था:

মারী-সমবায়

ঐমতী অমরুণা দেবী

“সংযুক্ত্যং সৎসংস্কৃতং সৎসামান্যসিদ্ধানতাং
দেবভাগং যথা পূর্বে সৎসামান্য উপাসতে,
সমানীয আকৃতিঃ সমানা হৃদয়ানিযঃ ।
সমানবস্ত বো মনঃ যথাবঃ সুসহাসতি ।”

এই বহু পুরাতন কবিবাক্যে সম্ভবতঃ হওঁদের গুণগান মানবসভ্যতার আদিযুগে এবং তার পূর্ণ সভ্যতার গৌরবময় দিনে—

“অন্যানামতি বস্তুনাং সংহতিঃ কার্যসামিধিক্য, তুণ্ডগুণব্রহ্মপট্টব্রহ্মতে মন্তনভিনঃ।” অথবা “সংহতি শ্রেয়সী পুংসাং বহুলৈরন্নকৈরপি,” ইত্যাদি বাক্যে সমবায় নীতির উচ্চপ্রশংসা মূক্তকণ্ঠেই করিয়া গিয়াছেন।

পাক্তাত্য মতেও union is strength, united we stand, divided we fall—ব্রেকোই যেই ইপারলৌকিক সকল প্রকার স্বয়ংসম্পন্নপ্রাপ্তি সম্ভব, এবং অর্ন্তেকের ফল যে কিরূপ বিধমর, তাহার পরিচয় ভারত-ইতিহাসের সকল পৃষ্ঠাতেই অগস্ত অগ্নিময় অক্ষরে চিরলিখিত রহিয়াছে।

বহু প্রাচীনকালে যখন আধুনিক সভ্যতা সংকুচিত সহিত প্রবেশই অজ্ঞানের অন্ধকারে সমাজের, তখন হইতেই এরূপে গণতান্ত্রিক (Federation), স্থানতান্ত্রিক (Tribal Republic), স্বাভ্যত্ব Oligarchy), প্রজাতান্ত্রিক (Democracy) প্রভৃতি সাধারণতঃ পাসন্দপ্রাপ্তি প্রদর্শিত ছিল। এই সকল পাসন্দ-প্রাপ্তি সম্ভবতঃ পূর্ণ পরিচায়ক, তাহা বলাই বাহ্যিক।

আবার শুধু কর্মক্ষেত্রেই সবে প্রাচীন ভারতে পৌরাসিক এবং ঐতিহাসিক ভারতে বর্ধকক্ষেত্রে সম্ভবতঃ পরিচয় সম্পূর্ণরূপেই পাওয়া যায়। বোধকর্ম সম্পূর্ণরূপেই সৎসংস্কৃত, সম্ভবতঃ পরিচালিত হইয়া থাকে। এই বোধকর্ম সমস্ত পৃথিবীর বর্ধকগণ বিকৃত করিয়াছিল। আজও বর্ধকগণ জুড়িয়া তাহার

অর্থনৈতিক বিধোচিত হইতেছে, এই বর্ধকের মূলমন্ত্র তিনটির মধ্যে একটি মন্ত্রই এইরূপ—

সত্যং শরণং গচ্ছামি—

বাহারাই বোধকর্ম সম্বন্ধে অভিজ্ঞ, তাহারাই জানেন যে, সম্ভবতঃ বোধকর্মের মেকনও বলিলেও অতীতি হয় না। বোধ প্রথম প্রাথমিকের কিছু কিছু গুণগণ এই সম্ভবতঃ একান্ত অধীনে রহিয়াই অগস্তের অধ্যায় রাডো অতুল জ্ঞানসম্পদরাশি প্রদান করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

আমাদের সমাজ-গঠন ব্যক্তি-বস্তুতার ভিত্তির উপর নহে। আমাদের সমাজ-গঠনে, আমাদের বোধ-পরিবারে, আমাদের প্রামাণ্যগণী-সকল সংস্থাপনে, আমাদের সামাজিক অস্তিত্বগুণিতে আবহমান কালাবধি উচ্চনীচ, সক্ষম ও অক্ষম, সবল ও দুর্বল সকলকারই যথার্থ স্থান ছিল এবং এখনও তাহার ধ্বংসচিহ্ন প্রাচীন তান্ত্রিকসমাজ-অঙ্গে সুপরিষ্কৃত দেখিতে পাওয়া যায়। আজ যাদের জন্ত depressed class নীচ জাতীয় বলিয়া আমরা কাঁদিয়া খুন হইতেছি, একদিন আমাদের সকল স্ববুদ্ধিতে উৎসবে-ব্যসনে তাদেরও যথানিদিষ্ট অংশ ছিল—ইহা অবিসম্বাদী সত্য।

সুখ্যাং সমাজভূতিং যগ্রামোণে স্বংসংযোঃ।

আগাধাং প্রামোণে শ্রেয়স্ভবাতৌ প্রতিবাসিব।
ইত্যাদি বচনও তাহার প্রমাণ।

কিন্তু এখন সেসব অতীত পাপ। আজকাল ব্যক্তি-বস্তুতার যুগ আসিয়াছে। এখন রাজনৈতিক স্বাধীনতা আমাদের নাই। তাহা আমরা তার শোণ ভুলিতেছি, বর্ধকভাবে সমাজনৈতিক স্বাধীনতার উপর দিয়া। “সংযুক্ত্যং সৎসংস্কৃতং সৎসামান্যসিদ্ধানতাং” প্ৰতিজ্ঞা নরনারী-নির্কির্শেবে সকলেই এখন একই পান গাহিতেছেন, “স্বাধীনতা-

হীনতার কে বাচিতে চায় রে" (অবশ্য এ বাধীনতা রাজনৈতিক বাধীনতা নহে)।

আসলে কিন্তু মুখে সাম্য মৈত্রীর বাণী আঙড়াইয়া আমরা বথার্থ সাম্য—“সমানা কদয়ানিবঃ” বিশ্বত হইয়াছি। স্পৃহা অস্পৃহের ধনী-দরিজ্রের ভেদ দিনে দিনেই পুরুত্ব-মেকর দ্বায় স্থম্পট হইয়া উঠিতেছে।

কালের প্রভাবে পূর্বতন-রীতিনীতি-সকল ক্রমশই ধ্বংসোদ্ভূত, হুতরাং সমাজে এখন নিতানূতন সমস্তার অহাদয় অনিবার্য। যে সবল যে শক্তিমান তাহার পক্ষে কোন সমস্তার সমাধানই কঠিন নহে, নব্যতন্ত্রতার ফলে দুর্বলের পক্ষেই জীবনসংগ্রাম প্রাণান্তকর হইয়া উঠিতেছে। বর্তমান যুগের নীতি অহুসারে দুর্বলের অবশ্য বাচিয়া থাকার অধিকারও নাই, তাহার ধ্বংসপ্রাপ্তি স্থনিশ্চিত এবং আতাবিক। এই কারণেই সকল দেশে অসংখ্য অসংখ্য শক্তিহীনের কঙ্কালস্তপের উপর মূষ্টিমেয় শক্তিমানের বিজয়কেতন উড়িতেছে।

ভারতবাসী আজ ‘নিজ বাসভূমে পরবাসী’—পরধীনতার অনিবার্য ফলস্বরূপে তাহাদের মধ্যে দাস-মনোভাবের (slave mentality) অভাব ঘটিতেছে না। ইংরেজীতে একটা প্রবাদবাক্য আছে—“Yet the dogs eat of the crumbs which fall from their master's table”—ভারতেও ইহার ব্যতিক্রম হইতে পারে না। গ্রামের ভূসম্পত্তি কয়েকজনের করতলগত, ক্ষেত্রখামী কৃষক অরহীন ও মহাজনের অথবা ভূস্বামীর দাস এবং অনেকস্থলেই সহায়সম্পত্তিবিহীন।

যৌথপরিবারের অস্তিত্ব দিনে দিনেই বিলুপ্ত হইতেছে। এক স্থানিয়জিত, সাম্যভাবাপন্ন ত্যাগ সংঘমণ্ডল বহিষ্কৃত পরিবারের পরিবর্তে বহুতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছরছাড়া গৃহহীন গৃহস্থের সৃষ্টি। জীবনসংগ্রাম কঠিন হইতে কঠিনতর, উপার্জনকর একক পুরুষের উপর বহু সন্তান ও নারীর নির্ভর এবং তাহার বৃত্ত্যুতে ইহাদের অসহায় অবস্থা ইহার ফল। দেশময় এই যে দারিদ্র্য, ইহার মূল কারণ আয়বৃদ্ধি অপেক্ষা ব্যয়বৃদ্ধি। আধুনিক ভারতবাসী তার নিত্য এবং নৈমিত্তিক সকল ব্যাপারেই স্বদেশী এবং বিদেশী সকল প্রকার বিলাসিতার আমদানী করিয়া

নিজেদের প্রয়োজনকে এত বড় করিয়া তুলিয়াছেন যে, তাহার যোগান দিতে ভারতকে সর্ববাস্ত হইতে হইতেছে।

নারী এদেশে—বিশেষতঃ এই বার্থ-প্রধান যুগে—অনেক বেশি অসহায়। তাহাদের সর্বদ্রেই অভাব। শিক্ষার অভাব, স্বযোগের অভাব, এবং সর্বোপরি শক্তির অভাব। যেদেশে একদা বাণী, কমলা ও মহাশক্তিকে নারীশক্তির প্রতীক করিয়া পুরুষে পূজা করিত, সেদেশের নারী আজ অবলামাত্র।

মাতৃজাতির শারীরিক মানসিক দুর্বলতার ফল সন্তানের উপর কতখানি ফলে তাহা নূতন করিয়া বলিতে বসিবার আবশ্যক আছে মনে হয় না। হুতব্রার গর্ভেই অতিমহ্য অগ্নিতে পারে।

এই অবস্থার একমাত্র প্রতিকার নারীর সম্মবদ্ধ হইয়া কার্য করা। দুর্বল অসহায়ের শক্তি অল্প; কিন্তু বহুদুর্বল একত্র হইলে অসীম শক্তিশালী হইতে পারে এ দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

“একদাসমবিত্তাস্তেৎ আকর্ষন্তি রথং বলাৎ
সমাসীনং জগন্নাথং রথস্ত চাল্যতেতদা।”

জগন্নাথের রথ সকলে মিলিত হইয়া স্পৃহা অস্পৃহ, ধনী দরিজ্র নর এবং নারী সকলে মিলিত হইয়া টানিতে হয়। ইহাই সমবারের নীতি। শুধু মিলিত হওয়া নয়, সে মিলন মনে প্রাণে, কারে কর্ণে সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে। পরস্পরের সহায় ও পরস্পরের স্বথহুত্বের সম-ভাগী হইতে হইবে। সকলের লক্ষ্য হইবে সজ্জের উন্নতি—জগন্নাথের রথ চালানো। ইহাতেই আত্মোন্নতি।

উচ্চ-নীচ ধনী-দরিজ্র ব্রাহ্মণ-অভ্যাজ হিন্দু-মুসলমান, পাশী খৃষ্টান যে কোন সাম্প্রদায়িক, যে কোন জাতি গোত্র স্বদেশীয় অথবা বৈদেশিক সকল মহিলাই এই সজ্জের অন্তর্ভুক্ত। কেবলমাত্র দশজন শিক্ষিতা উচ্চবংশজা অবস্থাপন্ন মহিলার মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া আজকাল যে-সকল সভা বা সমিতি করা হইতেছে, তাহাদের সঙ্গে এইখানেই ইহার প্রভেদ রাখিতে হইবে, এই সাম্যই সমবারের প্রাণ।

সমবারের দৃষ্টান্ত মহাব্যসম্মান অপেক্ষা নিম্নতর জীব-জগতে প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হয়। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পিপীলিকারা

খাদ্যের সম্বন্ধে পাটলে সকলকে সংবাদ দেয় এবং সকলে মিলিয়া গুরুতর বস্ত্র ও বহন করিয়া লইয়া যায়। মধু-মজ্জিকা ইত্যাদি সকল ইতরপ্রাণীদের মধ্যেই এক্যবন্ধন যথেষ্ট সূচক।

সমবায় নীতি কেবলমাত্র কোন একটা বিশেষ প্রয়োজনেই নহে, যে-কোন উদ্দেশ্যেই নিয়োজিত হইতে পারে। মহাজনের অত্যাচার হইতে মুক্তি পাইবার নিমিত্ত সমবায় ঋণসমিতি স্থাপন করিলে বিপন্ন বিধবা প্রভৃতির যথেষ্ট উপকার হয়। বাবসাহী অতি লোভের বশে মূল্যের হার অনাবশ্যক বৃদ্ধি করে; ফলে, দরিদ্রের বিশেষ অসুবিধা হয়। দশজনে অল্প অল্প মূলধন তুলিয়া কোন একজনের বাটীতে একটি সমবায় দোকান খুলিতে পারিলে এবং সাধারণ গৃহস্থের সর্বদা প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি নামমাত্র লাভে বিক্রয় করিতে পারিলে অনেকের অভাব দূর হয়।

সহরে দুধের অভাব অত্যধিক, ভাল দুধ সম্ভব মূল্যে না পাইলে শিশুপালন স্বকঠিন। ভারতে শিশুমৃত্যুর হার কম করিয়া ধরিলেও হাজার করা দুইশত পঞ্চাশ। এই শিশুমৃত্যুর এবং দুর্ভিক্ষ ও রুগ শিশুর প্রাচুর্যের প্রকৃত মূলতত্ত্বই এই দুগ্ধাভাব। সমবায় দুগ্ধ-বিক্রয় সমিতি কিছু চেষ্টা করিলেই নানাস্থান হইতে দুগ্ধ সংগ্রহপূর্বক সাধারণের এত বড় একটা প্রচণ্ড অভাব মোচন করিতে পারেন। আমার মনে হয়, সমাজে নূতন নূতন সমস্তার সৃষ্টি করিয়া তোলার চাইতে মেয়ে-পুরুষের এই সমবায় নীতি প্রতিপালনপূর্বক প্রকৃত দেশহিতৈষণা দেখাইবার যথেষ্ট উপায় পড়িয়া রহিয়াছে, অবশ্য ইহাতে বাহবা পাওয়া কিছু কম পড়িতে পারে এবং খাটিতে হয়—কাঁকির মূল্যে নাম কেনা চলে না; কিন্তু কাজ চের বেশী হয়।

অপচয় ও অমিতব্যয়িতা এদেশের মহাশত্রু। কত প্রকারে কত পরিবারে কত দ্রবাই যে অপব্যয়িত হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ইহার নিবারণ আবশ্যক। দেশের ধনবৃদ্ধির প্রধান উপায় মিতব্যয়িতা, বিশেষতঃ যেদেশের শিল্পবাণিজ্য সমস্তই পরহস্তগত। মিতব্যয়িতার ভিত্তি সংঘের উপর। বৃথাব্যয় নিবারণ করা প্রয়োজন। প্রত্যহ এক পয়সা সঞ্চয় করিলে দশ বৎসরে প্রায় ৬০০

টাকা জমা হয় এবং এই সহরেই যদি দশ হাজার নারী ইহা করেন তাহা হইলে একা এই মজঃফরপুরেই উক্ত সময় মধ্যে ছয়লক্ষ টাকা সঞ্চিত হইতে পারে। এক পয়সা অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু ছয়লক্ষ টাকায় কত সংকায্য করা যাইতে পারে,—একবার ভাবিয়া দেখুন ত!

এই মিতব্যয়িতার শিক্ষা শিশুকাল হইতেই পুত্র-কন্যাকে দেওয়া প্রত্যেক মাতার কর্তব্য এবং নিজে কাজে করিয়া তাহাদের দৃষ্টান্ত দেখানো প্রয়োজন।

বর্তমান সময়ে যৌথ পরিবার পংসের ফলে বিধবা হয় পরের গলগ্রহ, না হয় নিরাশ্রয়। ইহার প্রতিকারের



শ্রীঅমরুপা দেবী

উপায় স্বাবলম্বন শিক্ষা এবং সামাজিক বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি না করিয়াও সকল অবস্থার সকল মেয়েদেরই কিছু কিছু খনোপার্জন চেষ্টা করা। ঘরে বসিয়াই কত প্রকারে খনোপার্জন হইতে পারে, সে সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয় বলিতেছি। বখা—দরজীর কাজ অর্থাৎ কাটা কাপড়ের এবং মশারী বেড কভার, বালিশের ওয়াড়ে শিল্পকার্য্য সূজনী, বালাপোষ প্রভৃতি সেলাই করা। এই সকল বস্ত্র সকল ঘরেই সর্বদা প্রয়োজন হইয়া থাকে। অর্ডার লইয়া করিলে খুব ভালই হয়, তারপর জ্যান ভেলী

আচার চাটনী মোরঝা ইত্যাদি প্রস্তুত করা, এ সকল এখনকার লোকে অনেকই বাজার হইতে কিনিয়া খায়। অরি রেশম এবং হুতার ক্রশের কাঁটার এবং গিলোর লেশ বোনা; শান্তিপুর এবং কান্দীরের অঙ্ককরণে হুতীর উপর হুতার এবং রেশমীর উপর রেশমের ফুল ও পাড় তোলা; কার্পেটের এবং চটের গালিচা আসন; পশমের সোয়েটার কোট প্যাণ্ট দস্তানা মোজা মাফলার টুপী গেঞ্জি প্রভৃতি বোনা; কলে মোজা গেঞ্জি এবং বোম্বাই কাজ করা; সলমা ও বাদলার হুস্ত শিল্প এবং রেশমী এমব্রয়ডারি; পুঁতির খেলানা হইতে সাড়ী জ্যাকেটের কাজ ব্যাগ ছবি ইত্যাদি। ইহা ব্যতীত তাঁদের চরকায় হুতা কাটা এবং তাঁতে সাড়ী ধুতী জামার খান প্রভৃতি বোনা খুব একটা অবশ্য-প্রয়োজনীয় কার্য হইতে পারিবে। বেহারী মেয়েরা বেতের ডালা বাক্সেট প্রভৃতি এবং হুচের হুস্তকার্য-কার্য অতি হুস্ত করিতে পারে। আজকালকার দিনে এসবের চাহিদা কিছু কম নয়।

কাল্পিতে আমাদের অল্পপত এবং পরিচিত কতকগুলি এই ধরণের আশ্রম প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। আমাদের অনেক জিনিষ তাঁরাই করিয়া দেন। বাজার দরের চেয়ে দর কমই পড়ে। সরোজনলিনী নারী-সমিতি নানা স্থানে এইভাবেই কাজ করিতেছেন, তদুত্তির আরও কয়েকটি শিল্পাশ্রমও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই মজঃকরপুরে এতাবের নয়, শুধু বয়হা মেয়েদের শিল্প শিক্ষা দিবার জন্য কিছুদিন হইতে একটি সেলাই ক্লাশ খোলা হইয়াছে, কিন্তু কোন এক স্থলে বা কোন দুই চারি দশটির দ্বারা তো বহর অভাব মোচন সম্ভব নয়। বেনারসের হিন্দু-মহিলাশ্রমে দেখিতে পাই অনাথা বিধবা পতিভ্যক্তা অভাগিনীদের নিত্য আবেদন আসিতেছে। অর্থাভাব এবং স্থানাভাব বশতঃ কর্পপাত করিতে পারা যায় না।

নারী শিল্পসমিতি সমবায় দ্বারা প্রতি নগরীর প্রত্যেক পল্লীতে পল্লীতে—বাহাতে পারে হাট্টিয়া বাওয়া আসা করা যায়—এবং প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে সর্বত্রই প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সহস্রের অভাব মোচন

জন্ত আয়োজনও সুপ্রচুরতর করিতে হইবে। অল্পলী দ্বারা গণিত হওয়া কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের দ্বারা তাহা হওয়া সম্ভব নয়, এবং একক অথবা দুচার দশজনের চেষ্টাসাধ্যও নহে। এর জন্য একান্তভাবে কায় এবং মনের দ্বারা সমবায় নীতি অঙ্কসরণ করা আবশ্যক, সম্ভবস্থ হওয়া প্রয়োজন।

এই প্রদেশেই একদা গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী প্রচলিত থাকার সংবাদ আমরা পাই। এই প্রদেশেই মানব-সভ্যতার প্রধান নীতি কৃষির সর্বপ্রথম উন্নতি হওয়ার বিবরণ পাওয়া যায়, এই প্রদেশেই সমগ্র জগতের জ্ঞানাহুসন্ধিৎসুগণের যুগ যুগ পূজ্যা ব্রহ্মবাদিনী গার্গীর ব্রহ্মবাদ ধ্বনিত হইয়াছিল। এ প্রদেশ আর্থ্য মহিলাগণের, সকল সতী নারীর চিরআদর্শভূতা সীতা দেবীর অভ্যাস-গৌরবে গৌরবান্বিত, এখানে নারীশক্তি কখনই ধ্বংস থাকিতে পারে না, চেষ্টা করিলে আজও আমরা আমাদের বিগত অতীতকে আমাদের আশাময় ভবিষ্যতে পুনরাবর্তিত করিতে পারি। কালচক্র নিয়তই পরিবর্তিত হইতেছে, বাহার অতীত ছিল, তাহার ভবিষ্যৎ আকাশকুসুম হইতে পারে না।

আমার মনে হয়, আপাততঃ একটি প্রধান কেন্দ্র এই মজঃকরপুরে স্থাপন করিয়া পল্লীতে পল্লীতে এবং গ্রামে গ্রামে ইহার শাখা-সমিতি সকল সংস্থাপন প্রভূত বৃত্ত ও শ্রম দ্বারা করিতে চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা সফল না হইবার কোনই কারণ নাই। ইহার জন্য সমবায় সমিতি হইতে দল গঠনপূর্বক পল্লীবাসিনীদের মধ্যে প্রচারকার্য চালাইতে হইবে। সমবায় সমিতি উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর সন্ধান করিয়া (পূর্বোক্ত আশ্রম প্রভৃতি হইতে) আনাইয়া তাহাদের ঐ সকল কেন্দ্রে কেন্দ্রে নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। তাঁরাই তাঁদের সহিত সংশ্লিষ্ট সকল প্রতিষ্ঠানগুলির জন্য বহাদি উপকরণ পাইকারী দরে কিনিয়া নইয়া ঐ সকলকে প্রদান করিবেন, ইহাতে অপেক্ষাকৃত স্থলভে শিল্পজব্বাদি প্রস্তুত হইতে পারিবে। প্রস্তুতকরা দ্রব্য-সকল বিক্রয়ের ব্যবস্থা ঐ সমবায় সমিতিই করিয়া দিবেন এবং উহার

লভ্যাংশ হইতে নিষ্পাদকারিণীদের পারিশ্রমিক উহারাই দিবে।

আর এক কথা, সকলের জন্ত একই পথ বা এক ব্যবস্থা করা চলে না। পরীগ্রামে বিশেষতঃ বেহারের পরীতে (‘দেহাতে’) শিল্প সমবায়কে সাবধানে ব্যবস্থা করিতে হইবে। মনে করুন, একটি সেলাইলের কল দিয়া কল-চালান শিখাইয়া দেওয়া হইল, কিছুদিন কল চলিল, তারপর হঠাৎ একদিন একটু কি গোল বাধিল, কল অচল, মেরামত করিবার লোক কোথায়? বিশ পচিশ মাইল বহিয়া আনিয়া মেরামত করিয়া লইয়া যাওয়া (এমন মধ্যে মধ্যেই) সম্ভব হয় না। মনে করুন সন্ধ্যার কাজ তৈরি হইল, বিক্রি সহরে ভিন্ন সেখানে হইবে না, খরচ বেশী পড়ে বিক্রীর জন্ত প্রত্যাশা করিয়া থাকিতে হয়। তার চেয়ে ঐ সকল স্থানে যা সহজে করা যায় এবং স্থানীয় লোকের অভাব পূরণ করে তাহাই উৎপন্ন করান সমীচীন। তাঁত ও চরকাকেই প্রধান করা সঙ্গত। বস্ত্ররঞ্জন পাকা পাড়ের জন্ত, স্তব্রাং কুশের ও বেতের কাজ, কাঁধা সেলাই ও টুপি হুঁতা প্রভৃতি তৈরি হইলে বিক্রী হইতে কোন অসুবিধা বোধ হইবে না এবং এইরূপে দুঃস্থা ভদ্রমহিলাগণ গৃহের বাহিরে না গিয়া, অবসর সময় বৃথা অপব্যয়িত না করিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিতে পারিবেন। আত্মনির্ভরতা বাড়িবে, পারিবারিক সচ্ছলতা বৃদ্ধি পাইবে,—ভক্তির সম্বন্ধ হইবার—সম্বন্ধ হইয়া কার্য করিবার শিক্ষার মূল্য জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অল্প প্রয়োজনীয় নহে।

ওনিয়াছি জাপানের কোন সহরে এক প্রকাণ্ড মন্দিরে অসংখ্য জাপানী মহিলার খেচ্ছা-কর্তিত কেশরাশি দ্বারা সূদূররূপে বিস্তৃত একটি প্রকাণ্ড দড়ির স্তূপ রক্ষিত আছে। স্বসভা জাপান পুরুষ-শক্তির পরাভবকারী নারী মহিমার এবং সম্মিলিত নারীশক্তির প্রতীকভাবে আজিও তাহার পূজা করিতেছে।

একদিন স্পার্টান মহিলাগণও নিজ নিজ মস্তক হইতে কেশ কর্তনপূর্বক ধূতকের ছিলা প্রস্তুত করিয়া দিয়া শত্রুহস্ত হইতে দেশ রক্ষা করার সাহায্য করিয়াছিলেন। এদেশের ক্ষত্রিয় মহিলারা রাজনৈতিক ও ধর্মনৈতিক বিপ্লবে

সমবেতভাবে আত্মরক্ষা ও আত্মাহুতি দিতে অভ্যস্ত ছিলেন, শত্রু বিজয়েও তাঁহারা সম্মশক্তির প্রভাব প্রদর্শন করিয়াছেন, একথাও ঐতিহাসিক সত্য। তাই বলি বাহ্য-অন্তঃ হইয়াছে, এদেশে হইয়াছে, এখনও হইতেছে, যুদ্ধ অধ্যুষিত প্রদেশ-সকলে এই সে দিনও হইয়া গিয়াছে তাহা প্রাথমিক শিক্ষা মাত্র, আবার এদেশে কেন না হইতে পারিবে? আর শুধু শিল্পই নহে ইহাতে পরস্পরের সম্মিলনে শিক্ষার প্রসার হইয়াও আমাদের মধ্যে যথেষ্ট উপকার হইবে বলিয়া আমি আশা করি।

শিক্ষা বলিতে শুধু বইয়ের পড়াকেই বোঝায় না। শিক্ষা অনেক প্রকারেই লাভ করা যায় এবং শিক্ষাও নানাপ্রকার। যেমন রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক, স্বাস্থ্যশিল্প সাহিত্যাদি বিষয়ক, আর্থিক ও দৈহিক ইত্যাদি বহুবিধ। শিক্ষার প্রধান উপায় কথা-প্রসঙ্গ ও ভাবের আদান-প্রদান—পুস্তকপাঠে যে শিক্ষা তাহাও ঐ ভাবের আদান-প্রদানেরই অন্তর্ভুক্ত। সম্বন্ধ হইয়া যদি আমরা একটা নিয়মবদ্ধভাবে পরস্পরের সহিত মিলিতে শিখি, পরস্পরের মধ্যে ভাববিনিময়ের দ্বারা আমাদের মধ্যে পুণিগত বিদ্যা ব্যতিরেকেও সামাজিক, রাজনৈতিক, আধ্যাত্মিক, আর্থিক, নৈতিক এমন কি নারীর পক্ষে এদিনের একান্ত প্রয়োজনীয় দৈহিক প্রভৃতি নানারূপ শিক্ষাই বর্দ্ধিত হইতে পারে।

অবশ্য এসকল শিক্ষা যাহাতে হয় তাহার ব্যবস্থাও সমবায় সমিতির দ্বারাই ব্যবস্থিত করিতে হইবে। কেবল কথায় নহে, কার্যদ্বারা এবার আমাদের প্রমাণ করিবার কাল আসিয়াছে যে, শুধু পুরুষের পক্ষেই নয়, নারীর পক্ষেও একইভাবে—“সংহতি কার্যসাপিকা”—এই প্রাচীনবাক্য এবং “united we stand” এই আধুনিক বচন সাফল্য লাভ করিতে সমর্থ এবং ইহাতেই আমাদের স্বদেশের উন্নতি।

স্বদেশের ভারতের উন্নতি অর্থেই ভারতবাসী তেজিশ-কোটি নরনারীর উন্নতি। শুধু আমার, শুধু তোমার ব্যক্তিগত উন্নতিই পর্যাপ্ত নহে। ওনিয়াছি তিব্বতের দালাইলামা বলিয়াছিলেন, “যতক্ষণ না প্রত্যেকের

মুক্তি হইতেছে, ততক্ষণ আমি নিজের মুক্তি কামনা করি না।”

ভারতের উন্নতি ভারতবাসীর উন্নতি একমাত্র কো-অপারেশনের দ্বারাই হওয়া সম্ভব। শতাব্দিভুক্ত ভারত এই একই উপায়ে সম্মিলিত এবং সংযুক্ত হইয়া সৰ্বল ও স্বস্থ হইতে সমর্থ। পুরাণে আছে—“সম্মিলিত কলৌযুগে।” হিন্দুশাস্ত্রমতে যেহেতু এখন কলিকাল, সেইহেতু এযুগের যুগশক্তি সম্মিলিত! সেই সম্মিলিত আবেহন এবং উদ্বোধন-মন্ত্রই এযুগের মূল-

মন্ত্র! এ মন্ত্রের শরণ লইতে পারিলে হিন্দু মুসলমান ব্রাহ্মণ শূদ্র ধনী দরিদ্র স্পৃহা অস্পৃহা নর এবং নারী একই উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হইয়া এক কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারিলে জাগতিক কোন উন্নতিলাভেরই আর অন্তরায় থাকিতে পারে না। Dominion Status অথবা পূর্ণ স্বাধীনতা কিছুই ইহার পর আর অসম্ভব থাকিবে না। ইহাই প্রকৃত স্বরাজ। *

* মজঃকরপুর লেডিস কো-অপারেটিভ কনকারেশনের সভানেত্রী কর্তৃক পঠিত।

পঞ্চাস্তর

শ্রীদেবেশ্বরনাথ মিত্র

যতীন ও স্বরেশ কুমুদের আবালা বন্ধু, কলেজের পথেও অনেকদূর সহযাত্রী বটে। উভয়ে সেদিন স্থির করে এসেছিল, কুমুদের বিয়ে সম্বন্ধে আজ একটা হেতুনেস্ত করতে হবে।

বছর ধোরে, কুমুদের জী স্বরমার মৃত্যু হ'য়েছে। সেই থেকে তার দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের চেষ্টা চলছে, কিন্তু কুমুদ রাজী হয় না। বন্ধুবান্ধবের এতে বিশ্বাসের অন্ত নেই। কেননা সে চিরদিন সংসারে বাঁধা নিব্বিষ্ট পথে চলে এসেছে—চমকপ্রদ নূতন কিছু তাকে দিয়ে করানো যায় নি। এত টানাটানি কিছুতেই তাকে দিয়ে অসহযোগ করানো গেল না। স্বরেশ যখন আইন কলেজের সঙ্গে অসহযোগ করে পার্কে পার্কে বিলাতী বস্ত্র অগ্নিবজ্র ক'রেছে, কুমুদ তখন তার ডাঙা লঠন জেলে টিম্‌টিমে আলোতে ইংরাজী সাহিত্যের নোট মুগ্ধ করেছে। যতীন যখন প্রতিজ্ঞা করল, চিরকাল অবিবাহিত থেকে দেশের কাজ করবে এবং তার বিধবা মা সেই ভীষণ প্রতিজ্ঞা সংবরণ করবার জন্য পুত্রের কাছে চোখের জল ফেলছেন, তখন কুমুদের পিসী গ্রামে ক'নে পছন্দ দিন স্থির করে থবর দিলেন। কুমুদ নির্কির্বাদে গিয়ে বিয়ে বরে এল। মেয়ের

পিত্রালয় অল্প পাড়াগাঁয়ে, খয়েস তেরর কোঠায় এবং লেখাপড়া জানে কি জানে না সন্দেহ শুনে যতীন দ্ব্যপায় সে বিয়েতে বরযাত্রী হয় নি। বছর দেড়েক পরে কিছুকাল হ'ল সেই জীৱ মৃত্যু হয়েছে। সকলেই আশা করছে এমত অবস্থায় সংসারের পনের আনা লোক যে-পথে চলে কুমুদও সেই পথ অনুসরণ করে কোনও দরিদ্রের লক্ষ্মীলীলালিনী ভাগর মেয়েকে বিবাহ ক'রে আবার সংসারের পাকা রাস্তা বেয়ে চলবে। কিন্তু কুমুদ বিয়ে করতে সম্মত হচ্ছে না।

যতীন ও স্বরেশ কুমুদের পটলডাকার বাসায় এসে উপস্থিত হ'ল। স্বরমার মৃত্যুর পর বুড়ো পিসিমা ছাড়া বাড়ীতে অল্প জীলোক আর কেউ নেই। ভূতো চাকর দরজা খুলে দিয়ে জানালো, বাবু কলেজ থেকে তখনও ফেরেন নি। কুমুদ মিসনারী কলেজে ইংরাজীর অধ্যাপকতা করত।

পিসিমা চোখের জল ফেলে বললেন,—বাবা, এ শূণ্য পুরীতে ত আর—

স্বরেশ বলল,—এবার একটা বৌ আপনাকে না জুটিয়ে দিয়ে ছাড়ছি নে পিসিমা।

—দেখ বাবা দেখ, যদি পারো। ওর ভাব দেখে

আমার ত ভয় ধরে গেছে। এতদিন ত এক রকম কেটেছিল। এখন আবার এক শুরু করেছে। বলে, মস্তর নেব। এই কি ওর মস্তর নেবার বয়স?

স্বরেশ বলল,—হ্যাঁ, মস্তর নেবে! আপনিও যেমন শোনেন। এই মাসটা সবুর করুক, শ্রাবণ মাসে সন্ন্যাসীক মস্তর নেয় যেন।

যতীন জোর দিয়ে বলল,—এই মাসের মধ্যেই ওর বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি দেখুন।

যতীনের জোর দেবার কারণ ছিল। যতীন তার ভীষণ পণ ত্যাগ করে সম্প্রতি বিয়ে করেছে। ভাবে এমন দেখিয়েছিল যেন দেশের জন্ত বিয়ে না করার চাইতে বিয়ে করাটাই বড় দরের আত্মত্যাগ। সেই গভীর আত্মত্যাগ কথঞ্চিৎ পূরণ করবার জন্ত উপযুক্ত পাত্রী চাই। স্বরেশ-প্রমুখ্যৎ বন্ধুবান্ধব রূপে শুণে যতীনের উপযুক্ত ক'নের সন্ধানে এক রকম আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছিল। সারা বাংলা ওলট-পালট। শেষকালে বেহার-প্রবাসী এক বাঙালী ভদ্রলোকের মেয়ে মানান-সই বিবেচিত হ'ল! মেয়েটির রূপ আছে, বিশ্বনিন্দুক স্বরেশও এ কথা স্বীকার করল। এবং শুণের কোঠায় তার জমার অর্ধ যতীনের চাইতে কম যায় না। তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়নকালে অসহযোগ করে ইঙ্গুল ছেড়ে সে খন্দর ফিরি করেছিল তার প্রমাণ পাওয়া গেল।

দেশের এহেন মেয়েকে আবিষ্কার এবং বিয়ে ক'রে যতীন মনে মনে গর্ব পোষণ করে। সেই স্ত্রী কুমুদ বউ মরে গেলে আবার বিয়ে করতে চাইছে না শুনে, যতীনের কাছে সম্পূর্ণ ভাষায় তার তারিফ করেছে। যতীন যে চির-কৌমাৰ্য্য ব্রত নিয়েছিল কুমুদের পণ যেন তাও ছাপিয়ে উঠছে। তাই যতীনের পণ—কুমুদের ফিরে বিয়ে দিতেই হবে।

খান পাচ ছয় মোটা মোটা বই বগলে পূরে কুমুদ প্রবেশ করতেই স্বরেশ বলল,—বোঝা ত বাপু কম বইছ না। শাকের আটিটিতে এত আপত্তি কেন বল ত?

কুমুদ জিজ্ঞাস্য মুখে স্বরেশের দিকে চাইতেই যতীন হাত উচু করে স্বরেশকে থামতে ইঙ্গিত ক'রে টেবিলের

উপর দুই কহুয়ের ভর দিয়ে গভীরভাবে বললে,—তুমি বিয়ে করবে কি না সেই কথাটা আমরা স্পষ্ট শুন্তে চাই।

বইগুলি রেখে ততোধিক গভীরভাবে কুমুদ বললে,—আমি ত বলেছিই, আর বিয়ে করব না।

যতীন বললে,—কারণ?

কুমুদ ক্র কুচুকে নীচের ঠোঁট দাঁতে ঝেং চেপে একটু ভেবে বললে,—দ্বিতীয়বার বিয়ে আমার মতে মেলে না।

স্বরেশ মাথাটা উচু করে জিজ্ঞেস করলে,—কেন? একটু প্রকাশ করে বল শুনি।

কুমুদ বললে,—বার বার বিয়ে করাটা ইনকনসিস্টেন্সির পরিচয়। আমি কনসিস্টেন্ট হতে চাই।

স্বরেশ বাধা দিয়ে বললে,—আচ্ছা হা, এমন বিপরীত কথা বল কেন? যে বিয়ে করেনি তা'র পক্ষে বিয়ে করাটা ইনকনসিস্টেন্ট, যে একবার ক'রেছে তার দ্বিতীয়বার করাটাই ত কনসিস্টেন্ট। তা'র আবার আইবুড় খাকাই ত পূর্ণাপন্ন সখসুখ হইবে' পড়ে।

কুমুদ বললে,—ঠাট্টার কিছু নেই এর মাঝে। তুমি এ সব গভীর বিষয়ে কিছুই বোঝ না। আজ একে, কাল ওকে ভালবাসা যায় না, একটিনাত্র মাত্রকে একবার মাত্র ভালবাসা যায়। এই হ'ল দাম্পত্য প্রেম।

স্বরেশ হেসে বললে,—Bravo! তুল হে তুল! ক্রয়েড্ হাভলক্ এলিস্ পাঠিয়ে দেব, পড়ে দেখো।

—তুমি তা বলতে পার, কিন্তু যতীনও যে তোমার সঙ্গে যোগ দিয়েছে এই আশ্চর্য।

যতীন ঘাড় ঝেঁট ক'রল—যেন মহা অপরাধ করে ফেলেছে। কুমুদের কথাটা তার মনে লেগেচে। সে বার বার তার স্ত্রীর গা ছুঁয়ে গদগদ স্বরে বলেছে, সে যদি মরে যায়, যতীন কণ্ঠন আর বিয়ে ক'রবে না। তার স্থিতি নিয়ে সম্যাসীর মত জীবন কাটাবে।

স্বরেশ হেসে বলল,—আচ্ছা বাপু, তোমার দাম্পত্য প্রেমটা ঘটল কখন আশায় বলতে পার? বার বছরের মেয়ে বিয়ে করে নিয়ে এলি। প্রথমবার এসে বৌঠান ত বাপের বাড়ীর জন্তে কেঁদে কাটিয়েছে—পিসিমার ছেলে-

তুলানর বত ব্রকম বিদ্যে সব কেল। শেষকালে একটা ব্যামোট্যামো দাঁড়ানর আশঙ্কায় ভয়ে ভয়ে মাসখানেক পরে মায়ের মেয়েকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে রকে। বছরখানেক পরে একটু ভাগর হয়ে যখন তোমার বন্ধে ফিরে এলেন, তখন চিড়িয়াখানা আর বাহুবর দেখতে দেখতে দিন কেটেছে ব্যারাম হবার আগ পর্যন্ত। এমন গভীর দাম্পত্যপ্রেমটা ঘটল কখন হে ?

যতীন বলল,—তাই ত !

কুমুদ রাগ করে' উঠে গেল।

পরদিনই স্বরমার যে দুই তিনখানি ফটো ছিল, বহু দামে বাধিয়ে ঘরে ঘরে টাঙালো। বাসর-রাতে তার শ্রালক স্বরমার যে ছবি তুলেছিল তার ওয়াটার কলার ফুলসাইজ করিয়ে শয়নঘরে চন্দনকাঠের চৌকীর ওপর দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে রাখল। গলায় দিল দামী ফুলের মালা।

অনেক তর্কবিতর্কের ফলে কুমুদ ক্রমে স্বরেশের মতটা মুখ্যত স্বীকার করেছে। একাধিকজনকে ভালবাসা সম্ভবপর না হলেও, একের প্রতি যে প্রেম তা অন্তত আর একজনের মাঝে বেঁচে থাকতে এবং সকল হতে পারে।

আরও কিছুদিন বাদে টেবিলের ওপরকার ফটোটা নাড়তে নাড়তে স্বরেশ বলল,—একটা মেয়েকে জানি ঠিক বোঁদির মত।

কুমুদ কাগজ থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল—কোথায় ?

—এখানেই। রাজসাহীর এক হেড মাষ্টারের মেয়ে। বাপ মারা যাওয়ার এখানে মামাদের আশ্রয়ে আছে। দিবা লেখাপড়া জানে। বাপ বন্ধ করে শিখিয়েছিল।

কুমুদ ফটোটা দেখিয়ে বললে,—উনি কিন্তু তেমন লেখাপড়া জানতেন না।

স্বরেশ খতমত খেয়ে বললে,—ইনিই কি আর তোমার আমার মত জানেন ? যা জানেন তা অপরকে বুঝবার পক্ষে যথেষ্ট, তাই বলছিলাম। ধর, তুমি যদি তাকে বিয়ে কর, সে একটা দিনে তোমার বুকে নেবে।

কুমুদ জিজ্ঞেস করল,—দেখতেও ওরই মত ?

স্বরেশ বলল,—ঠিক ওর—এই অনেকটা ওরই মত।
—আশ্চর্য্য ত !

পরের মাসের প্রথম শুভদিনে হেমাজিনীর সঙ্গে স্বরেশ কুমুদের বিয়ে সম্পন্ন ক'রল। বুক-পকেটে স্বরমার কার্ড সাইজ ছবি, নীচের পকেটে তার প্রথম চিঠি পুরে রুমালে চোখের জল মুছতে মুছতে কুমুদ বিয়ে করে এল। সে ভাল করে মন্ত্র পড়ে নি, শুভদৃষ্টির সময় চোখ বুজে ছিল এবং বাসর-ঘরে এমন প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল যে, ঠাট্টার সম্পর্কীয়রা ভয়ে কাছে ঘেঁসতে পারে নি।

বাড়ী এসে কুমুদ সদ্যপরিণীতা বধূকে দেখে গভীর হয়ে গেল। হেমাজিনীর রূপে গড়নে ভবীতে স্বরমার সঙ্গে কোথাও মিল নেই। স্বরমা ছিল সৃষ্টিকর্তার খেলালে গড়া, হেমাজিনী রূপকারের আনন্দে। তার প্রস্তুতি নিটোল ঘোঁবনে এমন একটি রমণীয় গাভীয়া আছে যে, দৃষ্টি অবাক মানে। চোখ দুটি এমন স্নিগ্ধ, চাহনি এমন স্থির, চলনে এমন সংযম, যেন সে বহির্জগৎ থেকে নিজেকে গুটিয়ে আপনার মাঝে সংহত করেছে। সে শুধুমাত্র রূপসী নয়, সে বিশ্বয়ের বস্তু। শুধু দেখেই সে শেষ হয় না, তার রূপ যেন ভেবে নিতে হয়। কুমুদ মনে মনে স্বরমার সঙ্গে নূতন জীকে মিলিয়ে কেমন একটা অবস্থা বোধ করে।

পিসিমা চোখের জল ফেলে বরবধু বরণ করলেন। উৎসবের সঙ্গে শোক উথলে কেমন একটা বিজ্রী হয়ে উঠল। স্বরেশ যতীন অকারণ হাসিতে তা ঢাকবার ব্যথা চেষ্টা ক'রল।

ফুলশয্যার রাত্রিতে কুমুদ পাশ ফিরে স্বরমার শোকে নীরবে অশ্রুবর্ষণ করল। হেমাজিনী নিম্নলিখিত চক্ষে বিনিদ্র রজনী কাটিয়ে ভোরবেলায় উঠে এসে পিসিমার সর্কার শয্যাপার্শ্বে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

দিন গভীর, রাত্রি ভারি—দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি একই ভাবে কাটে। ক্ষুদ্র সংসার ভয়ে ভয়ে অত্যন্ত সন্তপণে যেন আপনার কাজ আপনি চালিয়ে চলেছে। কোথাও নূতন ঘরকন্নার নবীন উৎসাহ চোখে পড়ে না।

দুপুরে যখন বিজ্ঞামের সময় আসে, পিসিমা তাঁর

বিগত বহু গল্প করেন। তার রূপ, তার গুণ, তার বারম্বার উপবাস, তার পতি-অন্ত প্রাণ একে একে পিসিমা অঙ্গরুদ্ধ কণ্ঠে বর্ণনা করেন—হেমাজিনী অত্যন্ত সমবেদনায় সঙ্গে শোনে।

“আবার ত চার দিনের জরে চোখ বুজল, ছেলেও ঘেন পাগল হল। দিন রাত আমার কি ভয়ে ভয়েই কেটেচে, মা।” তারপর আশ্বাসের সঙ্গে সমাপ্ত করেন, “এইবার আমার ভয় ঘুচলো। তুমি এখন তাকে তার দুঃখ ভুলিয়ে আপনায় করে নাও।” এই বলে তার চিবুক স্পর্শ করে অঙ্গুলি চুষন করেন।

হেমাজিনী চুপ করে থাকে। পিসিমা এক সময়ে দেখেন কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে!

চারিদিকের ছবিগুলি লক্ষ্য করে হেমাজিনী স্বরেশকে একদিন জিজ্ঞাসা করলে, এ ছবি সব—

স্বরেশ চারিদিকে তাকিয়ে বললে,—আগের বৌ স্বরমা বৌদির।

“ও” বলে হেমাজিনী আর একবার সেগুলির ওপর চোখ বুলিয়ে নিলে।

যতীন সেই অবসরে অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে কুমুদের অদ্ভুত মতটার কথা হেমাজিনীকে জানিয়ে দিল। এবং তার রূপের পরিচয়ে যে একটু ছলনার আশ্রয় নিতে হয়েছিল স্বরেশকে, তাও প্রকাশ করে দিলে। হেসে বললে,—আচ্ছা, ওঁর কোন জায়গাটায় মিল আছে, আগের বৌয়ের চেহারায় সঙ্গে, স্বরেশ? কোথাও না।

স্বরেশ ভিতরে ভিতরে যেমে উঠে মুখ লাল করে হাসতে হাসতে বললে,—বৌদি, রাগ করো না আমার ওপর। আসলে কুমুদ প্রিন্সিপলের কাকা আওরাজ করে। আমি তার বন্ধু মাহুব, তাকে যদি একটু তোরাজ করেই থাকি, সে তোমাকে কষ্ট দেবার জন্ত নয়, ওকে একটু খুশী করতে।

হেমাজিনী মুহূর্তে হেসে জিজ্ঞেস করলে,—বন্ধু বুদ্ধি কিরে বিয়ে করতে রাজী ছিলেন না?

স্বরেশ ঘুরিয়ে বললে,—ঐ বন্ধিন তোমার খোঁজ না পয়েছিল।

সংসারে অনেক দিকে অনেক রকম উন্নতি ধীরে ধীরে হয়ে উঠেচে। গাধা করা বাক্স পেটরা দেওয়াজ উপযুক্ত স্থান পেয়েচে। বিছানাপত্রের চেহারা কিরেছে। কুমুদের সেপ্টিপিনে-ফ্রুটো-জাঁটা পুরানো মশারি কঠিন কর্তব্য থেকে মুক্তি পেয়েছে। নতুন এসেছে। জানালায় পরদা, টেবিলে ঢাকনী, কেদারায় কুশান। বৈঠকখানা-ঘরে নতুন ঘোষা চাকরের ওপর বাহার দেওয়া ওয়াজের তাকিয়া। মাঝখানে খাসা একখানা অ্যাসটে পোড়া ছাইয়ের জন্ত রঙীন বুক পেতেছে। এমন কি ভূতো চাকরের স্ত্রী কিরে গেছে! সে তার তৈলসিক্ত ছিন্ন আট-হাতি জোলার কাপড় ফেলে টেকা পাড় মিলের ধুতি কোঁচা করে পরেছে। গারে দিয়েছে ভোরা-কাটা ছিটের কত্থা।

বাইরের এত পরিবর্তনেও কুমুদের কোনও পরিবর্তন দেখা যায় না। কলেজে যাত্রার সময়ে রোজই ধোপ কাপড়ের পাট ভাঙে কিন্তু কুঁচকে, ঘেন একটা রীতিমত অত্যাচারে উপায়হীনের মত আত্মসমর্পণ করছে। ভূতো জুতোয় ঝব ঘসতে ঘসতে হাঁপাতে থাকে। কুমুদ ঘাড় বাঁকিয়ে দেখে। একদিন জিজ্ঞেস করলে,—ও তোকে কে করতে বলেছে?

“মা বলেছেন।” বলে সে আরও জোরে ঘবতে লাগল। কুমুদ রেগে বললে,—নে, ঢের হয়েছে।

তার কুঞ্চিত ক্র, উদাস দৃষ্টি, গভীর নিঃশ্বাস ঘোচে না। বরং দিনে দিনে ঘনিষে আসছে। হেমাজিনী তাকে প্রচুর পরিশর দিয়ে কোথায় নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে, নজরেই পড়ে না। ভাব দেখে পিসিমা কি করবেন ভেবে পান না। ছেলের মন বোয়েতে বলাবার যে-সকল কলাকৌশল তাঁর জানাশোনা—বৌকে সাজিয়ে-গুজিয়ে আরও হৃদয় করে তোলা—তা খাটাবার অবকাশ পান না। হেমাজিনীর তাঁতের শাড়ীতে তাঁজের দাগ মেলায় না, গা থেকে হৃদয় কাপড়ের রাউজ নামে না, তার হাল-ক্যাননে বাঁধা চুল এতটুকু স্থানচ্যুত হয় না। তিনি কখনও তার দেয়াল দেখে তিরস্কার করেন, সে হাসে। কখনও তার চিবুক ধরে চোখের জল কেলেদ, তখনও সে মুহূর্ত হাসে।

হেমাজিনী তরকারি কোটে, ভাঁড়ার দেয়, পিসিমার পুজোর আয়োজন করে। মেঝেতে হাঁটু পেতে বসে স্ত্রীপাকার ধোপার কাপড় বার বার গুণে ঠিক করে দেয়। কুমুদ বাঁধানায় খেতে বসলে, রান্না-ঘরে উবু হয়ে বসে ঠাকুরকে খাবার গোছাতে উপদেশ দেয়—খোলা দরজার ফাঁকে তার পিঠের খানিকটে দেখা যায়। সন্ধ্যার সময়ে অন্ধকারে যখন অন্ধর অস্পষ্ট হয়ে ওঠে, হেমাজিনী চোকাঠে দাঁড়িয়ে ঝুঁকে হাতটা বাড়িয়ে পাশের সুইচটা টিপে দিয়ে যায়।

সংসারের কোথাও কিছু বেঠিক আছে, হেমাজিনীর ব্যবহারে তার এতটুকু আভাস নেই। তার এই নিতান্ত সাধা চালে কুমুদের অসহিষ্ণুতা বেড়ে চলেছে। স্বরমার শোক তারই জন্ত প্রতিদিন সে একটু একটু ক'রে দৃঢ় করেছে। সেই শোকের গোরবে সে মশগুল। সে তার প্রথম প্রণয়ের ওপর একনিষ্ঠতার নিশান উড়িয়ে তারই পরাতবের প্রতীক্ষায় প্রস্তুত হয়ে বসেচে। তাকে সন্তান জন্ম করা চলবে না। তার ওপর সুরেশ তাকে ঠকিয়েছে—স্বরমার সঙ্গে হেমাজিনীর মিল নেই। সুতরাং তার চেষ্টা হবে প্রাপণ, তপস্বী গৌরীর তপস্বীকে ছাড়িয়ে উঠবে, তবে স্বরমার শূন্য সিংহাসনে তার অধিকার।

কিন্তু তপস্বিনীর সেদিকে কোন খেয়ালই নেই। সে ঘর-গেরস্তালী, ভাঁড়ার, রান্না ধোপা কাপড় সেরে অবসর-মত হয় চিঠি লেখে নতুবা এটা ওটা বই পড়ে। মাঝে মাঝে অত্যন্ত সন্তর্পণে এসবাজে গুন্ গুন্ করে রাগিণী আলাপ করে।

স্বরমার স্বতিতে যে ছায়া পড়েছে, কুমুদ প্রবল উদ্যমের সঙ্গে তা মুছে ফেলবার জন্ত প্রস্তুত হ'ল। ভ্রমসংশোধন। স্বযোগও অল্পকূল হ'ল। গুরুদেব তীর্থপর্যটন ক'রে এই সময়ে এলেন নতুন শিষ্যের খাড়ীতে।

গুরুদেব আত্মার অমরত্ব ও দাম্পত্য সখ্যতার জন্ম-জন্মান্তরের গূঢ় তত্ত্ব বিষয়ে একটা উপদেশ দিয়েছেন। কুমুদের সেটা ভারি মনে ধরেচে। হৃদয়কম করেচে স্বরমার আত্মার সঙ্গে মিলন শুধু সাধনাসাপেক্ষ। স্বরমার

ছবিগুলি নতুন করে ঝাড়ামোছা হল। ফুল-সাইজ ছবির ক্ষণিক অনাদর দ্বিগুণ যত্নে ডুবে গেল। কুমুদের শয্যা হল সেই ছবির সম্মুখে—মেঝেতে। কঠোর সাধনার জন্ত কুমুদ প্রস্তুত হতে লাগল। এ সাধনাতেও গুরুদেব দীক্ষা চাই। সেজন্ত তিথি লগ্নের বিচার চলছে।

কুমুদ স্বকৃত ভ্রমের জন্ত অল্পতাপের সঙ্গে গুরুদেবের কাছে অশ্রুবর্ষণ করেছে। সাধনা দিয়ে তিনি বলেছেন,—ভ্রম হয়েছে বটে। মাহুষ মায়ার দাস। আপনার পাপ আপনার কর্ম দ্বারাই কালিত হবে। তোমার আত্মা ক্ষণিক মায়ায় আচ্ছন্ন হয়েছিল। স্বরমা-মা ত তোমাকে কণ্ঠধন ত্যাগ করেন নি।

স্বরমার ও কুমুদের কোণ্ঠী মিলিয়ে দেখেছেন, স্বরমা পূর্বজন্মেও তার পত্নী ছিল। এবং এই জন্মে তাকে পতিরূপে লাভ করবার জন্ত সেই জন্মেই কঠোর সাবিত্রী-যজ্ঞ সম্পন্ন করে রেখেছিল।

কুমুদ ভ্রমসংশোধনে একাগ্রচিত্তে তৎপর হ'ল। নানা অল্পটানে সাধনা শুরু হ'ল। সেই তাগুব যজ্ঞের উত্তর-সাধক গুরুদেব, আহুতি হেমাজিনী। হৃদয় মনের কোনও কোণে অতর্কিতে প্রবেশ করে না সাধনাত্মক করে, সেজন্ত আয়োজনের সীমা নেই।

শয়ন-ঘরের ছবিটার ঝাড়পোছ কুমুদ স্বহস্তে করে, ভূতোর উপর হুকুম,—যখন ঘরে না থাকবে, দরজা বন্ধ করে রাখবি।

পাশের ঘরে শুয়ে হেমাজিনী শুন্তে পায়। গা-হাতে কপালের উপরকার চুল ধীরে ধীরে পিছনের দিকে টানতে টানতে ফিরে শোয়। ছুটির দিনে কুমুদ সারা দুপুর ওঘরে টুকটাক এটা-ওটা-সেটা করে। এঘরে তার শব্দ আসে। বিছানায় শুয়ে বুকের নীচে বালিশ দিয়ে পা নাড়তে নাড়তে বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ে।

সম্প্রতি কুমুদের দিনের বেলায় গুরুদেবের পদসেবা আর রাত্রিবেলায় স্বরমার ছবির সম্মুখে ধ্যান চলছে। কঠোর সাধনা। জন্মজন্মান্তরের দাম্পত্য প্রেমে যত্নর ব্যবধান নেই। গুরুদেব পদ্ম নির্দেশ করে দিয়েছেন। নিভূলে পালন করলে স্বরমাকে ধরা দিতেই হবে।

কাণ্ডকারখানা দেখে এবং বৌয়ের মুখ চেয়ে পিসিমা

আহারনিভা একরকম ভাগ করেছেন। যতীন কুমুদের একনিষ্ঠতা মনে মনে প্রভা করে। গুরুদেব যখন না থাকেন সেই ফাঁকে এসে কুমুদের সঙ্গে একটু-আধটু সাক্ষাৎ করে যায়। বাড়ীর ভেতরে ঘেঁসে না। স্বরেশ নিত্য আসে। ওঘরে কুমুদের সঙ্গে তার পাগলামি নিয়ে তর্ক থেকে তুমল ঝগড়া করে বাগে গম্ গম্ করে। যখন ভেতরে আসে, হেমাঙ্গিনী তার ক্রুদ্ধ গান্ধীধ্বরে গায়ে পরিমিত তরল রহস্তের হালকা হাওয়া লাগায়। চায়েতে থাবারে আপ্যায়ন করে অত্যন্ত বাজে গল্প ফাঁদে। হঠাৎ পিসিমা এসে একটা ভূমিকা শুরু করেন। হেমাঙ্গিনী ব্যস্ত হয়ে নিপুণতার সঙ্গে সেইখানেই সেটা চাপা দেয়। পিসিমা টের পান না। স্বরেশ বুঝতে পারে। এক সময়ে উঠে পড়ে বলে,—উঠি বৌঠান!

.*.*

আসছে পঁচিশে স্বরমার মৃত্যুর তারিখ। বিশেষ করে বাৎসরিক শ্রাদ্ধ হবে। গুরুদেব স্মরণ পৌরহিত্য করবেন। সঙ্গে সঙ্গে সাত্ত্বিক রকমের একটা উৎসব ঘটার সঙ্গে সম্পন্ন হবে। তার আয়োজন চলছে। যতীনের সঙ্গে উৎসবের দিকটা নিয়ে একটা আলোচনা হয়েছিল। স্বরেশ তার কাছ থেকে পবর পেয়ে এসে কুমুদকে একান্ত মিনতি করে বললে,—দোহাই তোমার, এ পাগলামিটা আর কর' না। তোমার কি বুদ্ধিভুজি সব লোপ পেল?

কুমুদ বললে,—ভূমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছ? কত না বলেছিলে এর মাঝে তাকেই পাওয়া যাবে? আর মাঝেটাঝে না। এর মাঝে তার আভাসও নেই। আমি তাকেই ফিরে পেতে চাই। এই বলে' প্রথম প্রণয় এবং দাম্পত্য সখ্যে গুরুদেবের উক্তির খানিকটে আবৃত্তি করলে।

স্বরেশ নির্বাক হয়ে রইল। যে মাহুত গম্ভীরভাবে এহেন প্রলাপ নিষ্ঠার সঙ্গে বলতে পারে, তাকে বলবার কি-ই বা থাকে?

রাগের সঙ্গে বললে,—তোমার প্রথম ভালবাসা বেঁচে থাক, অমর হোক। কিন্তু এগুলি ভূমি বাদ দাও। মেয়েটার বয়েস হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে,

বুদ্ধিভুজি আছে। তাকে এমন করে করে অপমান কর' না। স্বরমার গলা অক্ষর বেঠেনে আঁকড়ে থাক। কিন্তু তা নিয়ে উৎসবটুৎসবগুলো আর কর' না।

যতীন বলে,—বাট বল স্বরেশ, এমন দেখা যায় না। কুমুদের প্রিন্সিপল আছে। লোকটা প্রেমের গোঁড়া।

স্বরেশ রাগে ফুলতে ফুলতেও হেসে বললে, “সত্যি এমন দেখা যায় না। ওরিজিনাল!” দাঁতে দাঁত চেপে বললে—নন্সেন্স।

ওদিকে মৃত্যুপারের প্রণয়িনীর সঙ্গে মিলনের গুহ পথের সন্ধানে নিগূঢ় সাধনা চলেছে। যাগযজ্ঞ মন্ত্রতন্ত্র সমস্ত বাড়ীর উপরে যেন মরণলোকের ছায়া বিস্তার করেছে। বাড়ী যেন পাতালপুরী। বাতাস উঠেছে ভারি হয়ে। হেমাঙ্গিনীর নিঃশ্বাস নিতে যেন কষ্ট বোধ হয়।

দ্বিপ্রহরে চারিদিক যখন স্তব্ধ হয়ে আসে, রাস্তায় রোদ প্রখর হয়ে ওঠে, লোকচলাচল কমে আসে, সমস্ত সহর শব্দ মেয়ে রুদ্ধনিঃশ্বাসে আপন কাছে মগ্ন হয়ে যায়, হেমাঙ্গিনী বিছানায় পড়ে চোখ বুজে বিশ্রাম করে। হঠাৎ রুদ্ধ শব্দে ঝাঁঝ বাজিবে বাসনওয়ালা হেঁকে ওঠে,—খালা ঘটি বাটি—। ক্রান্ত ঘোড়া শিখিল পায়ে পপ্পপ করে দৌড়ায়। সামনের বাড়ীর দেয়ালে বেধে রোদ যেন ফিনুকি দিয়ে এসে পড়ে। হেমাঙ্গিনী আপন মনে বলে,—কি গরম!

বাড়ীটা কি ফাঁকা! আত্মীয়বন্ধন, ছেলেপিলের কোলাহল কলরব কিছু নেই। এক বুড়ো পিসিমা। হঠাৎ তার মনে হয়, আগের বৌয়ের একটা ছেলে থাকত!

হেমাঙ্গিনী পাশ ফিরে শোয়। স্তব্ধ দ্বিপ্রহরের নানা রকম বিচিত্র শব্দ নিকট দূর হতে কানে আসে। মনটা অনেক দূর, অজানা পথঘাট, না-বেধা সাগর পার হয়ে বিদেশী সহরের অচেনা পল্লীতে চেনা মুখে উকি মেরে আসে। এক বজ্রর হল বিমলের চিঠি আসে না।

.*.*

চার বছর আগে পুরীর সমুদ্রতীরে এক সন্ধ্যায় সূর্যাস্তের সৌন্দর্যের আবেশ তখনও জলে আকাশে লেপে রয়েছে, এমনি সময়ে বাতাস ওঠে ক্রিপ্ত হয়ে। বালির ঝাপটে দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে যায়। নিজেই সামলে

পথ চলা কঠিন। সেই দুর্দৈবের মাঝে বিমলের প্রথম পরিচয় পরম ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। গত ধরে হেমাঙ্গিনীকে বাড়ী পৌঁছে দিতে হয়েছিল।

সেই থেকে দূরত্ব বৃদ্ধি হোক, সংযোগ আর বিচ্ছিন্ন হতে পার নি। বিমল দার্জিলিং থেকে বহু অধ্যবসারে ভোটানী কিউরিও সংগ্রহ করে পাঠিয়েছে, কান্সার থেকে লিখেছে প্রাকৃতিক বর্ণনা, সঙ্গে দিয়েছে নিজের হাতে তোলা ফোটোগ্রাফ। অগ্নিদেব শুভ ইচ্ছা, বিজয়ায় সম্ভাবণ, পরীক্ষার স্বকলে অভিনন্দন কখনও কোনও সুযোগ ভাগ করে নি। হেমাঙ্গিনী প্রত্যুত্তরে কখনও কিছু বলেছে, কখনও বা বলেনি, সেজন্য প্রচ্ছন্ন অভিমানের সঙ্গে অভিযোগ করতে বিমল ছাড়ে নি। হেমাঙ্গিনীর পিতার কাছে স্নেহ, মাতার কাছে আদর পেয়েছে, শুধু তার কাছে বঞ্চিত প্রেম পায়নি। ভাবে ইচ্ছিতে আপন অন্তরের অহুত্বিত্তে ঝঙ্কার উঠেছে। কিন্তু কাছে এসে স্থানান্তরিত হতে পার নি—খানিকটা দূরেই হেমাঙ্গিনীর অবিচল সংযমের দৃঢ় বাঁধ। এই অনিশ্চয়তার বিজয় অভিধান ক্ষান্ত হতে পারে নি।

যখন দুই পক্ষেরই বন্ধু-মহলে দুইজনের নাম একজ করে উল্লসিত কানাকানি উঠেছে এমন সময়ে বিমল বিলাতবাজার উদ্যোগ করল। হেমাঙ্গিনীর পিতামাতা অত্যন্ত বিস্মিত হলেন। এমন কি তার মা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করলেন, বিমলের বিলেত যাওয়ার সংবাদ ঠিক কি না। যেয়ে জানালে, সে ঠিক জানে না। তবে যাবার জন্ত চেষ্টা করছিলেন বটে। বিমলের বিলেত যাওয়াটা অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু তার চাইতে ঢের বেশী সম্ভাবনা যার সেটা বিলেত যাবার আগে ঘটাই সকলে আশা করছিল।

যাবার সময় যখন ঘনিষ্ঠে এল, হেমাঙ্গিনী তখন রাজসাহীতে বাপের কাছে। বিমল বাজার দুইদিন আগে সেখানে গিয়ে হাজির। বিদায় নেবার আগে এক সুযোগে অবরুদ্ধ কণ্ঠে মিনতি করে হেমাঙ্গিনীর কাছ থেকে অস্বীকার আদায় করে নিলে, তাকে তাকে তাকে চিঠি লিখবে। হেমাঙ্গিনী বিস্মিত হল, কিন্তু অস্বীকার করতে পারলে না।

আশা-আশঙ্কায় কটা দিন কেটে যাবার পরে বিমলের প্রথম চিঠি এল করাসী বন্দর থেকে। তাতে সমুদ্রকে মক্কাভূমি বলে বর্ণনা করা। আকাশে বাতাসে বেদনার স্বর, অগ্রসর হবার পথ অন্ধকার, আলো পেছনে, পা বাড়াতে মন সরে না। দিনরাত্রি শূন্য শূন্য শূন্য।

হেমাঙ্গিনী ভেবে ভেবে উৎসাহ দিয়ে সংক্ষেপে জবাব দিলে। সেই থেকে চিঠির বিরাম ছিল না। বছরখানেক দেড়েক বিচ্ছেদের ঢালুতট বেয়ে নিরুদ্ধ আবেগের প্রস্রবণ হেমাঙ্গিনীকে ডুবিয়ে দিয়েছে। তার একান্ত স্বাভাবিক দৃঢ়তার ফলে ভাসিয়ে নিতে পারেনি।

ক্রমে নিজের থেকে দেশের দেশের সমাজের আবহাওয়ায় চোখ পড়ল। নূতন দেশ, নূতন দৃশ্য, নূতন মানুষের বর্ণনা অতিক্রম করে করে চিঠি এসে ঠেকল নূতন সহপাঠিনীর পরিচয়ে। মেলের পর মেলে সে পরিচয়ের বর্ণনায় বিমলের লেখনীতে উৎসাহের দমকা হাওয়া লাগে। তার অসাধারণ রূপের সঙ্গে অসামান্য দাক্ষিণ্য উদারতা এবং সর্বশেষে সৌহার্দ্যের ইতিহাস ক্রমে ক্রমে এসে পৌঁছল। এমন দেখা যায় না। ছেঁড়া মোজার সেলাই কাটতে-না-কাটতে তার নজরে পড়ে, বন্ধ করে সেলাই ক'রে দেয়। খাবার জন্ত জ্বরের অন্ত নেই—নতুবা শরীর টিকবে কেন? বেশী না খেয়ে উপায় নেই। একদিন বিমলের মাথা ধরেছিল, ইউক্যালিপ্টাস তেলে ভেজা কুমাল তার নাকে ধ'রে এক ভাবে হুড়ি মিনিট বসেছিল। বিমল কত বলেছে, কিন্তু নড়েনি। অসাধারণ ধৈর্য, অদ্ভুত সেবাপরায়ণতা। এই সেবা-সৌহার্দ্যের চোরাবাগিতে অগ্রসর হতে হতে হঠাৎ চিঠিপত্র তলিয়ে গেছে বছরখানেক হতে চলল। ইতিমধ্যে হেমাঙ্গিনীর পিতার মৃত্যু হয়েছে। ভীক-বুদ্ধিশালিনী মায়ের তৎপরতায় ও চেষ্টায় মামাদের সাহায্যে হেমাঙ্গিনীর বিয়ে হয়েছে। এবং তারপর কত কি-ই হয়ে চলেছে।

অগ্নিবর্ষী দ্বিপ্রহরে নিষীলিত চক্রে আপন ভাগ্যের এলোমেলো ইতিহাসে চোখ বুলাতে বুলাতে হেমাঙ্গিনীর হঠাৎ মনে হ'ল, এতদিনে হয় ত বিমলবাবু কিরে এসেছেন।

হয় ত কলকাতারই যুনিভার্সিটিতে পড়ান। ইনি ত কোন্ কলেজে পড়ান? সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল, এঁর সঙ্গে তাঁর আলাপ আছে নাকি?

অসহ্য গরমে উঠে বসল। খোলা জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে চেয়ে মনে মনে বললে, বাপু রে, এই আঙুনে মাছুর বাঁচে। মাকে দেখে এলে হয় একবার।

*
*
*

সামনে একটা খবরের কাগজ খুলে জানালার বাইরে বিকেল বেলায় পড়ন্ত রোদের দিকে চেয়ে কুমুদ চুপ করে বসেছিল। দীর্ঘ বিধিপালনের পরে গত ক্রুফা চতুর্দশীর রাত্রির বিপ্রহরে সুরমার আত্মার আবির্ভাব হবে গুরুদেব বলেছিলেন। ছবির মুগেই সুরমা কথা কইবে। গুরুদেবের নির্দেশ মত বহুবিধ ক্রিয়া-প্রক্রিয়াদি করে তাঁর পঠিত মন্ত্রে সুরমার আত্মার আবাহন করে ছবির মুখের প্রতি একাগ্রদৃষ্টিতে চেয়েছিল, কিন্তু কথা শুনেতে পারনি। মাঝে মাঝে গুরুদেব বলেছেন, ঠোঁট নড়ছে, কুমুদ প্রাণপণে উৎকর্ষ হয়েছে, কিন্তু ভাষা ফোটে নি। ভোররাত্রির দিকে গুরুদেব দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেছেন,—বাড়ীতে নিশ্চয়ই কোনও বিকল্প স্থল আত্মা বাসা বেঁধেছে। পরদিন তিনি তীর্থে বেরিয়েছেন—তাঁর যোগবলের যে ক্ষয় হয়েছে তারই কথাকিৎ পূরণ করবার জন্য। কথা আছে যখন যেখানে থাকেন জানাবেন এবং সময় হলেই আসবেন।

বাড়ীতে বিয়্য বাসা নিয়েছে, এখনও সময় আসে নি, এই সমস্তা আঁকড়ে কুমুদের মন যেন গা ছেড়ে দিয়ে একটু নিঃশ্বাস নিচ্ছে। যত্নপারের প্রেয়সীকে এপারে এনে তার কথা শোনবার জন্য যে অপতপ কৃচ্ছসাধনের রকমারি বিধি, দীর্ঘকালের রোগীর মত তা পালন করবার উৎসাহ আর নেই। মনের ইচ্ছিনে একনিষ্ঠতার বাষ্প আর শক্তি মুগিয়ে উঠতে পারছে না। দেহমন কেমন যেন একটা ক্লাস্তিতে আচ্ছন্ন। অথচ তার গুমোর ঘোচে না। যার সুনিশ্চিত আক্রমণ থেকে পূর্বে প্রায়শ্চেষ্ট রক্ষা করতে একনিষ্ঠতার এই ব্যূহ রচনা, তার সেদিকে খেয়ালই নেই। ছনিয়ার কোথাও যেন এতটুকু কিছু ঘটছে না। নীরবে এতবড় কঠিন বিজ্ঞপ। একটা

নিষ্কল য়োব আতি গোপনে কুমুদের মনে কিছুদিন থেকে গুমরে ফিরছে।

কাগজটা টেনে নিলে। ওঘর থেকে হেমাঙ্গিনীর সেলাইয়ের কলের ঘর্ঘর আওয়াজ আসছে। কুমুদের মনে পড়েও পড়ছে না, কি যেন একটা কাজ ছিল তার ওঘরে। ভূতো এসে একটা মোটা থাম দিয়ে অস্ত্র হাতে একটা কাগজ এগিয়ে দিয়ে জানালো, পিওন সহি চায়। কুমুদ দেখলে রেজেষ্ট্রী করা একটা বড় থামে ভারি চিঠি—হেমাঙ্গিনীর নামে তার মামাবাড়ীর ঠিকানা থেকে রিডাইরেক্ট হয়ে এসেছে। টিকিটে লণ্ডনের ছাপ, নামের গোড়ায় লেখা মিস! কুমুদ অবাক হয়ে বার বার নেড়েচেড়ে থামটা দেখলে। রোদের দিকে চোখের সামনে ধরে ভিতরের রহস্তের একটু আভাস পেতে চেষ্টা করল—কিছুই দেখা যায় না। দারুণ কৌতূহলে মনে হচ্ছে থলেই ফেলা যাক। হঠাৎ নঙ্গরে পড়লো ভূতো হাঁ করে চেয়ে দেখছে। জ্ব কঁচকে ভাড়াভাড়ি কাগজটার নাম সই করে বললে,—পিওনকে দে, আর এটা ওঘরে দিয়ে আয়। এখানে নিয়ে এসেছি কন?

ওঘরের বাড়ীর আড়ালে স্থা হেলে পড়ল। দুই পাশের গগনভেদী বাড়ীর মাঝের সর্দীর্ণ রাস্তার অন্ধকূপে অপরাহ্নের ছায়া ঘনিষে আসছে। শুধু স্থায্যস্থো পশ্চিমের দ্বিতল ত্রিতল বাড়ীগুলির মাথায় মাথায় নিস্তেজ রৌদ্রের রঙীন আলো বলমল করছে। রাস্তার চকলতা বেড়ে উঠেছে। লোক-চলাচল গাড়ীঘোড়ার শব্দে বিমস্ত সহর যেন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছে।

সারা বাড়ী নিস্তব্ধ। পিসিমা হয় ত তাঁর হরিনামের মালায় নিমগ্ন, হেমাঙ্গিনীর সেলাইয়ের কলের শব্দ থেমে গেছে, বোধ হয় সে সদা আগত ডাকে নিবিষ্টচিত্ত। আড্ডা অনেক দিন হ'ল ভেঙে গেছে। স্বরেশ আর আসে না, যতীন অমিয়াকে নিয়ে পাহাড়ে বেড়াতে গেছে। একলা ঘরে জানালার বাইরে চেয়ে চেয়ে কুমুদের মনে হতে লাগল শব্দ-মুখরিত বহির্জগতের আড়ালে তাদের বাড়ীটা যেন চাপ বুজ কান এঁটে পড়ে আছে।

উঠে ধীরে ধীরে উপরে চলল। একবার হেমাঙ্গিনীর

ঘরে যাওয়া দরকার। এই ঘরে কোন দেয়ালে স্বরমার লেখা ক'খানা চিঠি আছে। তারিখ হিসেবে নম্বর ফেলে মরকো লেদারে বাঁধাই ক'রে সোনার জলে নাম লেখা হবে ব'লে সেগুলি সংগ্রহ করবার কথা হয়েছিল অনেক দিন আগে। হঠাৎ সে কথা মনে হ'ল।

দরজার সামনে বাইরে একটু দাঁড়াল। ভিতরে মেঝের যতটুকু দেখা যাচ্ছে হেমাঙ্গিনী নাই। খোলা কল সেলাইয়ের কাপড় সমেত নীচের কার্পেটের ওপর তখনও পড়ে, তোলা হয় নি। হয় ত সেলাইকারিণী অল্প কোথাও গেছে। কুমুদ চোকাঠ পার হয়ে ভিতরে প্রবেশ ক'রে ঘরের ওদিকে চেয়ে দেখে প্রশস্ত পালকের বিদ্যুত বিছানায় হেমাঙ্গিনী দুই হাতের উপর মাথাটা কাৎ করে রেখে চোখ বুজে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। সামনে চিবুকের নীচে খোলা দীর্ঘ চিঠি এবং তার পাশেই সাহেবী পোষাকে এক যুবকের বাট ফোটা, পশ্চিমের জানালা দিয়ে শেষ সূর্য্যরশ্মি পড়ে রক্তিম আভায় ঝকঝক করছে। নীচের কোণে কাৎ ক'রে বাংলায় লেখা, তোমার অযোগ্য-শেষটা হেমাঙ্গিনীর কহুয়ের নীচেয় অদৃশ্য হয়ে গেছে। হেমাঙ্গিনীর বাঁ চোখের নীচেয় নাকের কোণে এক ফোটা জলের দাগ চক্ চক্ করছে এবং পাতলা ঠোঁট দু'খানি যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে

কুমুদের মন একটা প্রবল ধাক্কা খপ্ ক'রে উঠল—এ পক্ষেও ছবি! তারই সামনে এমন করে লুটিয়ে পড়ে নীরবে এই অশ্রুবর্ষণ! স্বরমার ছবিতে সে যত দামী ফুলের মালা পরিয়েছে, ধূপ দীপ আলো দিয়ে সাজিয়েছে, তা সমস্ত ছাপিয়ে এই ছবির ওপর বসিতপ্রায় ঐ অশ্রুবিন্দু কেমন যেন চক্চক্ করতে লাগল। রক্ত যেন উদ্ভাস বেগে মাথায় গিয়ে পাক খেয়ে উঠল। চীৎকার করে ডাক দিলে,—হেমাঙ্গিনী!

কুমুদ রক্তনিঃখালে চিঠিখানা ছুই-তিনবার পড়ল—হেমাঙ্গিনী দু'র জানালার গরাদ ধ'রে পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কুমুদ যতই মাথা ঠাণ্ডা ক'রে অভিনিবেশ সহকারে পড়তে যায়, চিঠির ভাষা ততই যেন হৃর্ষোধ্য হয়ে ওঠে। বক্তব্য কোথাও পরিহার নয়,

আগাগোড়া শুধু একটা সম্প্রদায় আভাস। কি একটা ক্ষণিক মোহের ভ্রমে ঐ সব আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল, আলোরা উঠেছিল আলো ছাপিয়ে। তারই অল্প পাতার পর পাতা বেয়ে অকপট অহুতাপের সঙ্গে অতি করুণ অশ্রুর বস্তা চলেছে, এবং কাতর মিনতির সঙ্গে বারংবার মার্জনা ভিক্ষা করে, এই বলে' সমাপ্ত করা আছে,—যদি না মেলে সমুদ্রের গভীর জলে শান্তি মিলবে।

কুমুদ দ্বিজাঙ্গা করল,—ইনি তোমাদের কে?

হেমাঙ্গিনী জানালায় মাথা ঠেকিয়ে তখনও দাঁড়িয়েই ছিল। বাইরের দিকে চেয়েই আশ্তে জবাব দিল—কেউ না।

কুমুদ সারারাত্রি জাগরণে কাটাল। তার চঞ্চল পদবিশেষের শব্দে ব্যস্ত হয়ে পিসিম! বার বার কন্ধ দরজায় নিষ্ফল করাঘাত করে ফিরে গেছেন। কুমুদের উত্তপ্ত মস্তিষ্কে যেন আগুন ছোটে। বাংলা দেশের পুরুষকুলে সেই একমাত্র স্বামী যা'র জীবন কমা না পেলে তার কুমারী-কালের বন্ধুর সমুদ্রের গভীর তল ছাড়া পৃথিবীর কোথাও শান্তি নেই। এ মরণের ওপার থেকে স্বপ্ন আত্মার আবাহন নয়, জীবনের এপারে দাঁড়িয়ে জন্মের কমাভিক্ষা। সেই জন্মের অজস্র করুণা একটি মাত্র অশ্রুবিন্দুতে স্বদীর্ঘ কালের বেদনার পরে উদ্ভূত হয়ে রইল। মুক ছবির নীরব কমাভিক্ষা এবং রোক্তদ্যমান ঠোঁটের দৈব কম্পন তার মাথার ভিতর দিয়ে হুম্‌হুম্‌ শব্দে কেবলি যেন সমুদ্র পারাপার করতে লাগল। প্রথম পাখীর ডাকে কুমুদ চমকে উঠল, পুরুষ-সমাজে সে মুখ দেখাবে কেমন ক'রে? ছুটে গিয়ে হেমাঙ্গিনীর রক্ত ঘারে জোরে ধাক্কা দিয়ে ডাক দিল।

আশ্তে দরজা খুলে হেমাঙ্গিনী কপাট ধ'রে দাঁড়াল। কুমুদ কিছু বলবার আগেই মুহূর্তে বললে,—মা! আছেন এলাহাবাদে। একবার দেখতে যাবো।

কুমুদের অল্প আবার পাত্রী সন্ধান চলছে। এবারে ক'নে নির্দোষতার ভাষা নিয়েছেন অসংখ্য গুরুদেব। বয়স হবে বন্ধুর ফাঁড়া বাঁচিয়ে এবং করকোপীতে পূর্বতন তিন জন্মের ইতিহাসে বন্ধুর স্থান শূন্য থাকা চাই।

সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, এম-এ, বি-এল

সাহিত্য স্থির নয়। যুগে যুগে সাহিত্য নব নব রূপ ধারণ করে। নিত্যই সে নব-কলেবর পরিগ্রহ করিয়া অ-পূর্ব বৈচিত্র্যে অভিব্যক্ত হইয়া ওঠে। চিরপ্রবহমান মানবজীবন যাহার অবলম্বন সেই আবেগশীল সাহিত্য অচল হইয়া থাকিবে কেমন করিয়া? সাহিত্যের গতি আছে।

সাহিত্যের গতি আছে, বেগ আছে, চাকলা আছে, ইহা যেমন সত্য, এ কথা তেমনই সত্য যে সাহিত্যের একটি অপরিবর্তনীয় প্রকৃতি আছে। সাধারণভাবে বলিতে গেলে এ প্রকৃতির রূপান্তর নাই, বিকার নাই, বৈলক্ষণ্য নাই। চিরন্তন মানবের হৃদয়ের রসে, শাশ্বত আনন্দ-বেদনার ইহার প্রতিষ্ঠা।—

বিগত বর্ষের বৈশাখ মাসে রামমোহন লাইব্রেরী হলে ‘সাহিত্যে আধুনিকতা’ নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ছিলেন সভাপতি। পরে ‘বিচিত্রা’র প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। পত্রান্তরে প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তাহার আলোচনা করেন। সেই প্রবন্ধ শেষ করিয়াছিলাম এই ধরনের কথা দিয়া, সেই কথা দিয়াই আজিকার আলোচনা আরম্ভ করিতেছি।

উপরের উক্তিটি বিশদ করিয়া বলিবার পূর্বে সাহিত্য শব্দটির প্রয়োগ ও ব্যবহার সম্বন্ধে গোটাকয়েক কথা বলিয়া লইতে হয়।

যে আত্মপ্রকাশের প্রয়োজনে মানুষের ভাষা ফুট হইয়াছে, সেই আত্মপ্রকাশের বাহুল্যতাই সাহিত্যের স্রষ্টি। মানুষ আপনাকে ব্যক্ত করিতে চায়। আপনার কাছে আপনি ব্যক্ত হইয়া তাহার তৃপ্তি নাই। সে পরকে আপনার কথা শুনাইতে চায়, জানাইতে চায়, বুঝাইতে চায়। পর আমার কথা ভাল করিয়া বুঝিল কি না, সে আমার কথা আনন্দসহকারে গ্রহণ করিল কি না, হৃদয়ের এই আগ্রহই আর্টের উৎপত্তি। আর্ট

হইতেছে প্রকাশের সৌষ্ঠব, প্রকাশের সৌন্দর্য্য। অর্থাৎ, আর্ট হইতেছে প্রকাশের সেই কৌশল যাহা শুধু নিম্নের নয় পরেরও পরিতোষ বিধান করে।

দর্শন বিজ্ঞান বিচার-বিশ্লেষণের ক্রিয়, বুদ্ধির ফল, —হৃদয়ের সামগ্রী নয়। এই দর্শন বিজ্ঞানের কথাও কোন-কোন অবস্থায় সাহিত্য হইয়া পড়ে। সে কখন? হাঙ্গলীর বৈজ্ঞানিক কথ বা রামেন্দ্রসুন্দরের দার্শনিক কথ পড়িয়া আমরা আনন্দ পাই এই স্তম্ভ যে হাঙ্গলী বা রামেন্দ্রসুন্দরের রচনার প্রকাশ-সৌন্দর্য্য আমাদের মনের তৃপ্তিবিধান করে।

যেখানে রচনা আর্টে পরিণত হইয়াছে, কি-না যেখানে বিষয়-বস্তু ছাড়িয়া দিয়া প্রকাশ-সৌন্দর্য্যে মাত্র আমরা মুগ্ধ হই, লেখা সেইখানেই সাহিত্য। সাহিত্য কথাটা সচরাচর আমরা এইভাবে ব্যবহার করি। ইহা হইতেছে সাহিত্যের সাধারণ ধারণা। ইংরেজী literature কথাটিও এই রকম ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়।

বিচার করিয়া দেখিতে গেলে কিন্তু আমরা দেখিতে পাইব সাহিত্যের সহিত হৃদয়ের যোগ ঘনিষ্ঠ। মানসিক অস্তিত্বই সাহিত্যের প্রাণ। কবির মনোভাব রচনার ভিতর দিয়া পাঠকের অস্তিত্বকে উদ্ভূত করে।

কবির মনোভাবের কথা কেন বলিলাম? রচনার বিষয়গত বস্তু কি পাঠকের মনকে আন্দোলিত করে না? বর্ণিত বস্তু বা আলোচিত বিষয়টিকে আমরা সাহিত্যের মধ্যে সাক্ষাৎভাবে পাই না। কবির প্রতীতি এবং অস্তিত্বের ভিতর দিয়া আমরা তাহা লাভ করি। যেটি বাহ্য সেটি ঠিক তাহাই, তাহার এতটুকু বেশীও নয় এতটুকু কমও নয়, এমনভাবে অরূপান্তরিত জিনিস ত আর আমরা সাহিত্যের মধ্যে পাই না। বিজ্ঞান বা দর্শনে চাই একান্তভাবে আদি অকৃত্রিম বস্তুটি। কিন্তু সাহিত্যে এমন অবতন ঘটে না। কবির মনোভাবের ভিতর দিয়া

সাহিত্যের বিষয়বস্তু দেখি, তাই সকল সাহিত্য কবির হৃদয়ের রাগে রঞ্জিত হইয়া আমাদের কাছে দেখা দেয়। কবির হৃদয়ের স্পর্শে আমাদের চিত্তবৃত্তিও উন্মুখ হইয়া উঠে। কিন্তু সে উন্মুখীনতাও আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত হৃদয়বৃত্তির অঙ্গুযায়ী। বাহিরের বস্তু বা ভাব মনের সংস্পর্শে আসিলে উপভোগের মধ্য দিয়া কবির অন্তরেদ্রিয় যে আশ্বাদ লাভ করে, তাহারই অঙ্গরূপ আশ্বাদ পাঠকের মনে সঞ্চারিত হইয়া যায়। তাই বিষয়বস্তু নিজে নয়, কিন্তু বিষয়বস্তু স্পর্শে কবির মনোভাবই সাহিত্যের প্রধান জিনিষ। ইতিহাসের যেটুকু তথ্যের যথাযথ বিবৃতি অথবা উপকরণের যথোপযুক্ত বিশ্লেষণ সেটুকু সাহিত্য নয়, তাহার যতটুকু ঐতিহাসিকের বিশেষ দৃষ্টির আলোকে আলোকিত ততটুকুই সাহিত্য। জাখান ইতিবৃত্ত লেখকেরা বৈজ্ঞানিক ঐতিহাসিক মাত্র, ম্যাম্পেরো বা গিবন একাধারে ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক।

অতএব প্রকৃত সাহিত্য কবির মনোভাবে রূপায়িত, আলঙ্কারিকের ভাষায় বলিতে গেলে, রসে প্রতিষ্ঠিত। তাই কাব্য নাটক উপন্যাস প্রভৃতি হৃদয়প্রধান রচনাই সম্পূর্ণভাবে সাহিত্য। রস-সাহিত্যের রস কথাটি বাহ্যিক মাত্র, রস না থাকিলে রচনা আর বাহাই হোক, সাহিত্যপদবাচ্য হইতে পারে না। সাহিত্যের ইহাই সর্বাঙ্গ অর্থ। ইংরেজিতেই হোক আর বাংলাতেই হোক, এখন সাহিত্যের অর্থের এতটা ঝাঁটাঝাঁটি নাই, আজকাল একটু শিথিলভাবেই কথাটা ব্যবহৃত হয়। স্থলিখিত স্রব্যাক্ত স্রচার রচনাই সাহিত্য। সাহিত্যের ইহাই ব্যাপক অর্থ।

প্রবন্ধ নিবন্ধ সমালোচনা প্রভৃতি রচনার স্থান কোথায়? বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া যাহা লিখিত হয়, তাহা বুদ্ধির উপর, যুক্তির উপর, জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। মন একটি সমগ্র জিনিষ। অতীতি বুদ্ধি ও কামনাকে একান্তভাবে পৃথক করা যায় না। বুদ্ধিবার এবং বুঝাইবার স্রবিধার অল্প মনের এক-এক দিককে পৃথকভাবে দেখানো চলে, কিন্তু খণ্ড করা চলে না। তবে মোটামুটিভাবে বুদ্ধি ও হৃদয়কে পৃথক করিয়া ধরিয়া নিলে বিশেষ কতি হয় না।

বিচারপ্রধান রচনার হৃদয়ের আধিপত্য নাই। তবুও প্রকাশ-ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যে বৈচিত্র্যে এবং সৌন্দর্য্যে এরূপ

রচনা যে প্রীতিকর হইয়া উঠে, তাহা বার্টাও রাসেল, বার্গার্ড শ, ম্যাথু আর্নল্ড অথবা বীরবলের প্রবন্ধ পাঠ করিলেই বুঝিতে পারি। বৈজ্ঞানিক আলোচনা হইলেও বিচারনৈপুণ্যে এবং রচনার প্রাঞ্জলতার গিরীশশেখরের ‘বপ্ত’ আমাদের মনকে আকর্ষণ করে। এইরূপ আলোচনায়—রচনার রীতি,কৌতূহল মিটাইবার শক্তি ও কৌশল, বাক্যের বিশ্লেষণ এবং বিষয়ের সংস্থান-পদ্ধতিতে আমরা তৃপ্তিবোধ করি। হৃদয়ের যোগ এইটুকু। এখানে রচনা ব্যাপক অর্থে সাহিত্য।

প্রয়োজন-মত সাহিত্যের অর্থকে টানিয়া না বাড়াইয়া আমরা বলিতে পারি, সাহিত্যের দুটি বড় বড় বিভাগ আছে— রস-সাহিত্য ও জ্ঞান-সাহিত্য। হৃদয়প্রধান রচনা রস-সাহিত্যের এবং বিচারপ্রধান অর্থাৎ বুদ্ধিমূলক রচনা জ্ঞান-সাহিত্যের অন্তর্গত।

প্রবন্ধ প্রভৃতি রচনাকে সাহিত্য বলা হয় কেন, কি-হিসাবে এবং কতটা-পরিমাণেই বা ইহার সাহিত্য, রস-সাহিত্যের অন্তর্গত না হইলেও ইহার যে জ্ঞান-সাহিত্য বটে, বাংলায় আমিই বোধ হয় প্রথম সে কথা পরিস্ফুটভাবে প্রকাশ করি। তারপর এ-কথা আরও কেহ-কেহ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইংরেজী সমালোচনা-গ্রন্থে এ-সম্বন্ধে কোন মতামত পরিষ্কার এবং স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হইয়াছে বলিয়াও ত আমার জানা নাই।

সম্প্রতি আমরা জ্ঞান-সাহিত্যের আলোচনা করিব না, রসসাহিত্যের কথাই বলিব। গদ্য ও কাব্য দুই-ই রস-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। কাব্যকথার বহু আলোচনা হইয়া গেছে, আজ কেবল কথা-সাহিত্যের কথাই ধরা যাক। বাস্তববাদ হইতেছে সাহিত্যের উপকরণ লইয়া তর্ক। বাস্তববাদীদের মনের কথা এই, সংসারে যাহা কিছু ঘটে, যাহা তথ্য, জীবনযাত্রার পথে যাহা প্রত্যক্ষ, তাহাই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বিষয়। মনের জিনিষ মায়া মাত্র। কল্পনা অলীক। তাহা বপ্ত সৃষ্টি করে। প্রাণকে জাগায় না। বাস্তব-সাহিত্য মনকে নাড়া দেয়, সজাগ করে, সতর্ক করে। অতএব সাহিত্যের উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইলে বাস্তবের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে:

বহিঃসম্প্রদায়ের আদর না করিয়া কল্পনাকে প্রাধান্য দিয়াছেন। অতএব বহিঃসম্প্রদায়ের সাহিত্য-প্রতিভাকে আমরা প্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিব কেন?

ইহা হইল সাহিত্যের সামাজিক তর্ক। সাহিত্য পড়িয়া সমাজ কতটা লাভবান হইবে, তাহার হিসাব-নিকাশের ভাব এই তর্কের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। অথচ আশ্চর্যের কথা এই, বাহ্যিক বাস্তবপন্থী তাহারাই আবার সামাজিক কল্যাণ অকল্যাণের বিবেচনাকে তুচ্ছ বলিয়া মনে করে। তাহার। বলে, সাহিত্যে স্বনীতি ছনীতি অতি অপ্রাসঙ্গিক ব্যাপার। সাহিত্য স্বনীতি ছনীতির অতীত। অথচ সমাজ ও নীতির সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য।

উনবিংশ শতাব্দীর Romanticism-এর যুগ। এই শতাব্দীর প্রায় সকল সাহিত্যই অ-লোক কল্পনায় রঙীন। অষ্টাদশ শতাব্দীর বর্ণবৈচিত্র্যহীন সঙ্গীর্ণ সামাজিকতা লোককে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। তাহারই প্রতিক্রিয়া-রূপে গত শতাব্দীর স্বভাব ও বিশ্ববাদ, বৈচিত্র্য ও আনন্দবাদ আর্টে এবং সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। ফরাসী সাহিত্যে হ্যাগোঁর কীর্তি অবিনশ্বর। হ্যাগোঁর রচনায় এই রীতি অপূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে। যুগধর্মের প্রভাব সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়া কোন সাহিত্য গড়িয়া ওঠে না। যুগধর্মের বশে বহিঃসম্প্রদায়ের রোমান্টিকিজমের ঘোর এখনও কাটে নাই। রচয়িতার উপভাস আপাত-বাস্তব, মূলত রোমান্টিক।

রোমান্টিকিজমের যুগ চলিয়া গেছে। রিয়ালিজমের প্রভাবে বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য বিবিধ সমস্তার এবং স্নেহে পরিপূর্ণ। কিন্তু তাহাতে কি? উপকরণ লইয়া সাহিত্য বিচার চলে না। বিশ্বজগৎ এবং অন্তর্জগতের সমস্ত বস্তুই সাহিত্যের উপকরণ হইতে পারে। বাহিরের নিষ লইয়া তর্কে সাহিত্যের স্বরূপ অজ্ঞাত থাকিয়া যায়।

অতএব দেখিতেছি, সাহিত্যের একটি বাহিরের দিক আর একটি অন্তরের দিক আছে। এই বাহিরের দিক সাহিত্য চকল অস্থির প্রবাহমান। সাহিত্যের দিক যে পরিবর্তন প্রত্যেক অনৈক্য দেখিতে পাই,

তাহা বাহ্যিক। সাহিত্যের স্ব-ভাব চিরকাল অন্তর থাকে। সাহিত্যের আত্মার বিকার নাই।

সাহিত্যের অন্তরে মানব-জগতের স্পন্দনধ্বনি শুনিতে পাই। জীবনের অনির্বাক্য কামনা সাহিত্যের স্বচ্ছ আবরণে চিরভাস্বর। সাহিত্যকে আশ্রয় করিয়া ব্যক্তির জীবন বিশ্ব-জীবনে পরিণত। মানবের জীবনলীলার প্রকাশে সাহিত্য জীবন্ত। সাহিত্য জীবনধর্মী।

এ কথা বলিবার তৎপর্য্য এই, জীবনের কোতুলক বস্তুদূর পৌছায়, সাহিত্যের গণ্ডী ততদূর প্রসারিত। বাস্তব রোমান্স আদর্শ—সাহিত্য কিছুই মথোই বস্তু নহে। নিকরোগ প্রকৃতি আশ্রয় যদি তাহার আকর্ষণের বস্তু হয়, উদ্ভাস নাগরিক জীবন কাল তাহার ভাল লাগিবে। যুগধর্মের বস্তুতন্ত্র সাহিত্য আদরের জিনিষ হইলেও রোমান্টিক সাহিত্যের দর কিছু মাত্র কমিবে না। কেন?

আমার পূর্বোক্ত প্রবন্ধের আলোচনার আঁটের প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী বলিয়াছেন, “আমার বিশ্বাস, art for art যখন আর্টের একমাত্র মূলমন্ত্র হয় তখন কথটা সত্য, কিন্তু উক্ত মন্ত্র জীবনের মূলমন্ত্র হিসাবে গ্রহণ করলেই তা হয়ে পড়ে অসত্য।” কথাটি মূল্যবান। এবং কথাটি সত্য বলিয়াই সাহিত্যে এ নীতি খাটে না, কেন-না জীবনের সহিত সাহিত্য যে একান্তভাবে সম্পর্কিত। জীবন সমাজ সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে art for art's sake কথাটির অর্থ হয় নহিলে এ মন্ত্র নিরর্থক।

মানুষ মাটির উপর চলে, কিন্তু তাহার মন মাটিতে বস্তু থাকে না। মস্তিষ্কার জগৎ ছাড়াইয়া তাহা বস্তু উল্টে চলিয়া যায়। জীবনের কাছে বাস্তব ও কল্পনা উভয়ই সত্য। সাহিত্য যে উপকরণ লইয়াই রচিত হোক, সাহিত্যের অন্তর্নিহিত বস্তু চিরকাল রস বলিয়াই পরিগণিত হইবে। রস হইতেছে মনের অন্তর্ভুক্তি-বিশেষ। কবির মনোভাবই রসে পরিণত হয়। এই রসের আশ্রয় কবির রচনার ভিত্তর দিয়া পাঠকের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়া আনন্দের সৃষ্টি করে। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত “কাব্য-জিজ্ঞাসায়” প্রাচীন আলঙ্কারিকদের রস-

বিচারের যে মনোজ্ঞ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা হইতে আচার্য্য অভিনবগুপ্তের একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি, “রস হইতেছে নিজের আনন্দময় সচ্ছিতের আনন্দ-রূপ একটি ব্যাপার।”

অতএব রসসৃষ্টি যেখানে ব্যাহত হইয়াছে, রচনা সেখানে আর সাহিত্য নয়। বাহার সম্ভাবে আমরা সাহিত্যে দেশ-কালের অন্তর ভুলিয়া যাই, রস সেই বস্তু। ইহার অভাবে কোন সাহিত্যের স্থায়িত্ব থাকে না। সমসাময়িক লোকপ্রিয়তা এবং সমালোচনার ক্ষয়ক্ষতি তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না। প্রমাণ—Southey, Tennyson, Kipling. কিপলিংকে লোকে কবি মনে করে, কিছুদিন পরে আর করিবে না। সাদের কবিতা লোকে ভুলিয়া গেছে। টেনিসনের আর সে আদর নাই। অথচ আটগত বহুল ক্রটি সত্ত্বেও ব্রাউনিং আমাদের প্রিয়তর হইয়া উঠিতেছে।

আধুনিক বলিলে সাহিত্যকে বড়ও করা হয় না, ছোটও করা হয় না। ইহাতে শুধু বুঝায় যে, এ সাহিত্যে যুগধর্ম জয়ী হইয়াছে। যুগধর্মের মূল্য আছে। কিন্তু রসের দিক দিয়া সাহিত্যের বিচার করিতে গেলে যুগধর্মকে বড় করা চলে না।

‘কপালকুণ্ডলা’র কথা ধরা যাক। কপালকুণ্ডলার আখ্যানভাগে যে বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে, সংসারে তাহা সচরাচর ঘটে না। ঘটে না বলিয়া ঘটতে পারে না এমন নহে, ঘটবার সম্ভাবনা আছে। অর্থাৎ এ উপন্যাসের ঘটনাবলি সাধারণ নহে। পরিকল্পনা অসাধারণ বলিয়াই ‘কপালকুণ্ডলা’ রোমাটিক। কল্পনা না হইয়া বাস্তবও উপন্যাসের উপাদান হইতে পারিত। কিন্তু উপাদান নিজে নয়, সেই উপাদান হইতে রস কতটা ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই সাহিত্যের বিচারের বস্তু।

জগতের চিরন্তন-পুরুষ চিরন্তন-নারীকে কামনা করিতেছে। পুরুষ যখন নারীকে অন্তরঙ্গভাবে লাভ করিতে পারে, সংসার তখন সকল হয়। এই কামনার অচরিতার্থতাই জীবনের ট্রাজেডি। নবকুমার পুরুষ, কপালকুণ্ডলা নারী। পুরুষ নারীকে আপনার সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছে। কিন্তু নারীর প্রকৃতি

উদাসীন। কপালকুণ্ডলা অরণ্যপালিতা, লোকসমাজ হইতে দূরে বঙ্কিতা বলিয়াই যে তাহার নারী-প্রকৃতি সংসারের আবহানে সাড়া দেয় নাই তাহা নহে, কপালকুণ্ডলার বৈরাগ্য তাহার স্বভাবসিদ্ধ। এই উদাসিনী নারীকে আপনার করিবার জন্য নবকুমারের ব্যগ্র ব্যাকুল নিরন্তর প্রয়াসের মধ্যে জীবনের ট্রাজেডি ধীরে ধীরে ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। সহস্র চেষ্টায় নারী যখন কিছুতেই ধরা পড়িল না, পুরুষের পৌরুষ এবং কামনা একান্তভাবে বার্ষ্য করিয়া জীবনের লক্ষ্যপথ হইতে সে যখন কে-জ্ঞানে-কোথায় সরিয়া গেল, কোন্ দুর্ভাগ্য দুর্লভ্য রহস্যময় কালক্রোতে অকস্মাৎ মিলাইয়া গেল, জীবনের চরম ট্রাজেডি তখনই সাহিত্যের মধ্যে মূর্ত হইয়া উঠিল। এই চিরদিনের অতৃপ্ত কামনার মধ্যে যে করুণ রসের সাক্ষাৎ পাই, তাহা অনির্বচনীয়। ঘটনাবলি কল্পনাগত হইলেও তাহার প্রয়োগ ব্যবহার ও সংস্থানে কোন বিরোধ কোন অসঙ্গতি নাই। রূপের দিক দিয়া ‘কপালকুণ্ডলা’ একটি নিখুঁত মুক্তার মত উজ্জ্বল স্বন্দর স্ফটিক। সে মুক্তা কিন্তু অশ্রয় মুক্তা, জীবনের বেদনা জমাট বাঁধিয়া কাব্যে পরিণত হইয়াছে। রূপের দিক দিয়া যেমন ইহার কলাগত কমনীয়তায় কোন ক্রটি নাই, রসের দিক দিয়া তেমনি ইহা পরিপূর্ণ গভীর অব্যাহত। অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম বয়সের রচনা হইলেও রসসাহিত্যে এই রোমাটিক উপন্যাসের স্থান অনেক উচ্চে।

তাই বলি, যুগধর্মের কল্যাণে বাস্তব-সাহিত্য আজ আমাদের কৌতূহলের বস্তু হইলেও রসিকের কাছে সে দিনের ভাবতাত্ত্বিক সাহিত্যের গৌরব এতটুকু খর্ব হইবে না। মনের প্রবণতা নানা দিকে। বৈচিত্র্যের উপভোগে মনের অকটি নাই। তথ্য এবং ঘটনা, কল্পনা এবং সম্ভাবনা উভয়ই তার কাছে সমান উপভোগ্য।

সকল রকম উদ্ভাস উগ্রতাই জীবনের সাময়িক নষ্ট করে। রিয়ালিজমের যুগে রোমান্সের আলোচনা সাহিত্যের মধ্যে স্থানান্তরিত আনিবে। প্রকৃত সাহিত্যের আলোচনা সর্বপ্রকার সাহিত্যিক অতিরেকের corrective—সংশোধক।

এ কথা ঠিক, সাহিত্য অ-মূল্যপন্ন নয়। জানি, জার্মান-সাহিত্য টিউটরিক বৈশিষ্ট্য এবং করাচী-সাহিত্য ল্যাটিন মনোভাবে প্রভাবিত হইবেই। জানি, দেশের সমাজের পারিপার্শ্বিক প্রভাব কাটাইয়া কোন সাহিত্য গড়িয়া উঠিতে পারে না। তাহা ছাড়া কালের ছাপ সাহিত্যের উপর থাকিবেই। কিন্তু এ কথাও

জানি, সাহিত্যের অন্তর্নিহিত বস্তু দেশ কাল আত্মিক অতিক্রম করিয়া অবস্থান করে। তাই কালিদাসকে আমরা ভালবাসি, হোমারকে ভক্তি করি, শেলীকে আত্মীয়জ্ঞান করি। তাই বিংশ শতাব্দীতেও বঙ্কিম-সাহিত্য আদরের বস্তু।*

* উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সাহিত্য শাখার পঠিত।

মহামায়া

ত্রিগীতা দেবী

১২

দিন দুই পরে মায়ার জন্ম একগাছা বই খাতা আসিয়া পৌছিল। যোগীনবাবু কি কি বই দরকার সব তালিকা করিয়া দিয়াছিলেন। রেঙুনে বাহা পাওয়া গেল নিঃশব্দ কিনিয়া আনিলেন, বাকি বাহা রহিল তাহার জন্ম কলিকাতায় চিঠি লিখিয়া দিলেন।

মায়ী বইগুলো লইয়া খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করিল, তাহার পর বসিবার ঘরের আলমারির মধ্যে সাজাইয়া রাখিয়া দিল। তাহার পড়া আরম্ভ হইতে এখনও তিন-চার দিন দেবী আছে। বাবা ত তাহাকে একেবারে লীলাবতী বানাইয়া তুলিতে চান, এখন তাহার বুদ্ধিতে কুলাইলে হয়।

পরদিন নিরঞ্জন আপিসে বাইবার আগে ইন্দু গিয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইল। নিরঞ্জন তখন খাইতে বসিয়াছেন। বাটিতে করিয়া খানিকটা স্নাত্ত লইয়া ইন্দু তাঁহার প্লেটের পাশে নামাইয়া রাখিল, তাহার পর বাইবার টেবিল হইতে একটা চেয়ার কিছু দূরে টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল।

নিরঞ্জন বলিলেন, “নিজেন্দ্রের তরকারী মিষ্টিও আমার হুবেলা খুব খাওয়াছিল, একদিন আমার হেসেলের রান্না জ্বালা খা।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “তোমার মেয়েকেই খাইও,

আমার কপালে কি আর তা লেখা আছে যে খাব? তা সে কথা যাক, পরশুর আগের দিন সরোজের এক চিঠি পেলাম।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তাই নাকি? কে মরল কার ছেলে হল, কার বিয়ে, কার অরপ্রাশন সব খবর আছে ত?”

ইন্দু বলিল, “না অত খবর দেয়নি। তা আমাদের বাড়ীর খবর কিছু আছে। ঝড়ে নাকি পশ্চিমদিকের দেওয়াল পড়ে গেছে, সেখান দিয়ে উঠোনে রাজ্যের গরু বাছুর, কুকুর, শেয়াল ঢুকছে। এর পর ঘরের দেওয়ালও পড়তে শুরু হবে। নিস্তারপিনী বাড়ী নেওয়ার সময় ত খুব বড় গলা করে বললেন দেখাশোনা, মেরামত সব। তিনি নিজের খরচায় করবেন, এখন নাকি কিছুই করছেন না। বোধ হয় গাঁয়ে আর থাকবার মতলব নেই, তাই আর ট্যাকের পরগা খরচ করতে চাইছেন না।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তাই ত আমি ভাবছিলাম ছোট-খোঁকাকে পাশটাশ করলে পর গ্রামেই বসিয়ে দেব। তার বেশ রকম মতিগতি দেখি, সহরে থেকে ৫০ টাকার চাকরী করার চেয়ে চাষবাস গ্রামের উন্নতি করা এ সবই তার পোষাবে বেশী। কিন্তু বাড়ীঘর সব নষ্ট হলে চলবে কি করে? দেখি দাদাকে চিঠি লিখে।”

ইন্দু তাক্কিল্যভরে ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “হ্যা, তুমিও

বেশন! দাদা আবার ওসব দেখবে। কোনোকালে দেখেছে? যত দিন যা ছিলেন, তিনিই সব সামলেছেন, তার পর আমাদের, বৌয়েতে মিলে যা পেরেছি করেছি। ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে বেশন করে হোক।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “মন্দ নয়। তিনি কলকাতায় বসে ব্যবস্থা করতে পারবেন না, আর আমি বর্ধায় বসে বসে ব্যবস্থা করব।”

ইন্দু বলিল, “আমি বলছিলাম কি, আমাকে কেন দেশে পাঠিয়ে দেও না? নিস্তারপিসী যদি থাকেনও, তাহলেও আমার জায়গার অভাব হবে না। পূর্বদিকের ছোটঘরখানা, আর নিরামিষ হোসেলের ঘরখানা ছেড়ে দিলেই আমার চলবে। আমি থাকলে বাড়ীঘরও দেখতে পারব, আদায়-টাদায়ও ঠিকমত হবে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “কেন তুই ছাড়া কি আর আমাদের চৌকীদার জুটেবে না? তুই গেলে মায়া থাকবে কি করে? একেই ত সে নতুন জায়গায় এসে ঘাবড়ে রয়েছে।”

ইন্দু বলিল, “ওমা, আমি চিরজন্ম বসে তোমার মেয়ে আগলাব নাকি? ও বয়সে আমরা বিয়ে হয়ে শশুরবাড়ী গেছি। সে ত আরও একেবারে অজানা, অচেনা, আমাদের ত কেউ আগলাতে যায়নি? মেয়ে-মাল্লবের এত আত্মরে হল চলে কেন?”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “আত্মরে ত কত! আমার জিনিবটায় তার এমনি অনভ্যাস, যে কেউ আমার করতে গেলে ভয়ে মেয়ের চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসে। তা ছাড়া নতুন বাপের বাড়ী আর নতুন শশুরবাড়ী এ দুটো জিনিষে অনেক তফাৎ। সে যাই হোক, তোর বাওঝা এখন হইতেই পারে না। বাড়ী পড়ে যার যাবে, আবার বানাব।” বৌদিদিয়া আসবেন শুনি কিছুদিনের মধ্যে। নিতান্তই না গেলে যদি না চলে, তাহলে ওদের সঙ্গে বাস না হয়।”

ইন্দু বলিল, “তোমার আসার কথা কিছু লিখেছেন নাকি? আমার লিখেছিল বটে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “দাদা চিঠি লিখেছিলেন মেয়ের বিয়ের সখদ হচ্ছে বলে, শেষে এই খবরটুকুও দিয়েছেন।”

বাড়ীতে বিবাহের নামে যন উৎসাহে ভরপুর না হইয়া ওঠে, এমন নারী সংসারে দুর্লভ। ইন্দুও ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে নাকি? সেই চক্রবর্তীদের ঘরেই? ছেলে বেশ ভাল বটে, তবে ঘর আমাদের চেয়ে ঢের নীচ।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “নীচু কি রে? তাদের চারতলা বাড়ী বড়রাস্তার উপরে, আর আমাদের ঘর বলতে ত দেশের খড়ের ঘর। তাহলে তারাই হ’ল উচু, আমরাই নীচু। আজকালকার উচুনীচুর মাপ আগের কালের মাপকাঠিতে হয় না।”

ইন্দু বলিল, “আহা বাড়ী বড় হলেই বংশও বড় হয়ে গেল আর কি? এখন বলে তাই এ সখদ হতে পারছে, যা বাবা বেঁচে থাকলে একথা কানেই নিতেন না। তা কি রকম দিতেথুতে হবে? ছেলে ত এম-এ পাশ, তাতে আবার পরীক্ষার প্রথম না দ্বিতীয় হয়েছে, দর নিশ্চয়ই তারা খুব চড়াবে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “অবস্ত। যদিও ছেলে পরে চল্লিশ টাকাও রোজগার করবেন কিনা সন্দেহ। নগদই তারা চারহাজার টাকা চাইছে। সেইজন্তেই দাদা চিঠি লিখেছেন। গহনা গাঁটি, ইত্যাদি বোধ হয় বৌদিদির বাড়ি দিয়েই চালাবেন। আর ত সব কটাই ছেলে। নগদ টাকাটা কোথা থেকে জোটে সেই হয়েছে ভাবনা।”

ইন্দু বলিল, “সব টাকাই তোমার কাছে চেয়েছেন নাকি? সব না দাও, কিছুটা দিও, নইলে দাদা পেরে উঠবেন কি করে? তার ত আর বেশী নয়, ছাপোষা মাল্লব, কিছুই বোধ হয় জমাতে পারেন নি।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “জয়ন্তীর নামে লিখে দিলে যদি তারা রাজী হয়, তাহলে চার হাজার পাঁচ হাজার যা চায় দিতে রাজি আছি। কিন্তু একটা অকর্ম্মা হোঁড়াকে কিন্বার জন্তে আমি এক পরসাগ দেব না। চার হাজার সে কোনকালে রোজগার করতে পারবে?”

ইন্দু বলিল, “ওমা মেয়ের নামে লিখে দিলে তারা রাজী হবে কেন? তাদের হয়ত এই টাকা দিয়ে ঋণ শোধ করতে হবে, না হয় বিয়ের খরচা করতে হবে। অনেকে বলে এইজন্তে গহনা শুদ্ধ নের না, সেগুলো মেয়ের সম্পত্তি

যলে, সবই নগদ নেয়। তোমাদের মেয়েকে তারা চিরদিন পুষবে, তার অস্ত্র কিছু দেবে না ?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা বেশ। কিন্তু তারা লিখে দিক যে মেয়েকে কোনোদিন কষ্ট দেবে না, খোঁটা দেবে না, ভাত কাপড় দিচ্ছে বলে তার উপর সন্দিগ্ধ করবে না। খোরপোষের টাকা নিয়ে যখন তাকে ঘরে নিচ্ছে, তখন চিরদিন অতিথির মত আদর বয়ে রাখবে। এতে রাজী হয় ত আমি টাকা দেব।”

ইন্দু উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “এ আবার তোমার অনাছিষ্টি ‘আশ্বার মেজনা। হিন্দুর ঘরে বরের বাড়ীর লোকেই হুকুমজারি করে, কনের বাড়ীর লোক মাথা পেতে নেয়। তুমি দেখে সব ব্যবস্থা উল্টে দিতে চাও। তাদের কি আর বোঁ জুটবে না যে, তারা এই-সব লেখাপড়া করতে রাজী হবে? মেয়ের বিয়ে না দিলেই নয়, আর ছেলের বিয়ে না দিলেও তাদের কিছু এসে যাবে না। তবে ঠেকা কাদের, তোমাদের না তাদের?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “ঠেকা বারই হোক, এক মাকাল কল বর কিনতে টাকা আমি দেব না।”

ইন্দু বলিল, “নিজের মেয়ের বিয়ের বেলায় ও-সব সৰ্ত্ত কোরো, তাতে লোকে রাজী হবে। জানে ত ঐ এক মেয়ে, পরে সব কিছু সেই পাবে। দাদা বেচারার ত সেরকম কোনো কিছু নেই, তাকে টাকা দিয়েই মেয়ে পার করতে হবে। তাকে এখন মানে মানে উদ্ধার করে দাও।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “মেয়ে কি জলে পড়েছে? সবে ত পনেরো না বোল বয়স, এখনি বিয়ে না হলেই বা কি? পড়েছে পড়ুক না? ভাল করে পাশটাস্ করলে কত ছেলে তাকে যেচে বিয়ে করতে আসবে।”

ইন্দু বলিল, “তুমি বুঝছ না মেজনা, হিন্দুর মেয়ে যতই লেখাপড়া ককক, তার কোনো দাম নেই। বাপের টাকার জোরেই তার দাম গুঠে নামে। যত বয়স বাড়বে, বিয়ে দেওয়াও তত শক্ত হয়ে উঠবে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আচ্ছা, এখন আমার উঠতে হল, সমাজতন্ত্রের আলোচনা পরে করা যাবে। মোটের উপর আমার কথা এই, পণ দেবার অস্ত্র টাকা আমি কিছুতেই দেব না।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “তা দিও না। আমাকে দেশে পাঠাবে কি না তাই বল এখন।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তাও পাঠাব না, অন্ততঃ মাস কয়েক আরও তোকে এখানে থাকতে হবে। দাদাকে লিখব, তিনি কিছু না করেন ত গ্রামে কারো কাছে লিখে টাকা পাঠিয়ে দেব, এখনকার মত একটা দেওয়াল দিয়ে রাখবে। পরে ভেবেচিন্তে ব্যবস্থা করা যাবে।”

ইন্দু বলিল, “হ্যাঁ, আমাদের গ্রামের লোকগুলি তেমনই বটে, টাকাটা নিয়ে দিবা হুগুম করে বসে থাকবে, দেওয়াল যা উঠবে তা বুঝতেই পারছ।”

নিরঞ্জনের সময় হইয়া গিয়াছিল, তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া গেলেন। ইন্দুও কিরিয়া নিজের রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল।

মায়া পিসিকে দেখিবামাত্র ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি বললেন পিসিমা, তোমায় যেতে দিতে রাজী হলেন?”

ইন্দু বলিল, না গো না, যেমন তুমি তেমনি ত তোমার বাবা?”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল “বাবা কি বললেন বল না?”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “পিসি শুনতে পারিসনি? বললেন, এখন তোমার যাওয়া হবে না। আমার মেয়ের বিয়ে না হওয়া অবধি বসে বসে তাকে আগলাও।”

মায়া বলিল, “যাও পিসিমা, সব তাতে কেবল তোমার ঠাট্টা। যাক, তোমায় যেতে ত দেবেন না এখন? তাহলেই হল।”

ইন্দু বলিল, “তা ত বটেই, নিজের মতলব সিদ্ধি হলেই হল। এদিকে দেশের বাড়ীঘর সব যে যেতে বসল।”

মায়া বলিল, “তোমাকে আর আমাকে যদি একসঙ্গে যেতে দিতেন ত বেশ হত।”

ইন্দু বলিল, “বলে দেখ না তোমার বাবাকে? মেবে এখন দুই গালে চড় কষিয়ে।”

মায়া বলিল “হ্যাঁ, আমি তেমনি বোকা কিনা, তাই বাবাকে এই-সব বলতে যাব। আমার আর দেশে এ অগ্নে যাওয়া হবে না, তা আমি খুব ভাল করেই জানি,”

বলিতে বলিতে তাহার গলা ভার হইয়া আসিল, চোখ ছলছল করিতে লাগিল।

ইন্দু বলিল, “বাবাই, এ জন্মে যাবি না কেন? জয়ন্তীর বিয়েতে যদি আমরা কলকাতায় যাই, তাহলে কি আর দেশে একবার ঘুরে আসব না? আর এখন যদি নাও যাওয়া হয়, দুচার বছর পরে নিশ্চয় যাবি। তুই শুধু শুধু এত মন খারাপ করিস কেন? যা এখন নাইগে যা।” মায়া উঠিয়া গেল।

বিকালবেলা আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া মায়া চুল বাধিতেছে, এমন সময় নীচে তাহার বাবার গাড়ী থামার শব্দ শোনা গেল। গাড়ীর শব্দ পাইলেই সে হয় জানলার কাছে, নয়, গাড়ীবারান্দায় গিয়া একবার উকি মারিয়া দেখে, কিন্তু সস্ত্রীতি বিহীন করিতে ব্যস্ত থাকায় আর আয়না ছাড়িয়া নড়িল না।

কয়েক মিনিট পরে ইন্দু ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ওরে, তোরা হল চুল বাঁধা? আবার কে তোরা মাঠায় এসেছে দেখ্গে যা। মেজদা তোকে চুল বেঁধে পরিষ্কার হয়ে যেতে বললে। খালি পায়ে যাস্নে যেন, রাগ করবে আবার।”

মাঠারের নাম শুনিয়াই মায়ার বুক টিপ্-টিপ্ করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু বাবার কথা না শুনিয়াও উপায় নাই। অগত্যা বথাসম্ভব শীঘ্র সে ফিট্-ফাট্ হইয়া লইল। তাহার পর কম্পিতপদে নীচে নামিয়া চলিল।

নীচের বড় হল ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল, তাহার বাবা সেইখানেই বসিয়া। তাঁহার নিকটে একটি অল্পবয়স্কা মেমসাহেব বসিয়া আছে, মায়াকে দেখিয়া সে খুব হাস্তমুখে তাহার দিকে চাহিয়া কি যেন একটা বলিল।

মেম দেখিয়াই মায়ার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল, তাহার পা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল।

নিরঞ্জন বলিলেন, “মায়া, এদিকে আয়।” মেমসাহেবের দিকে চাহিয়া ইংরেজীতে বলিলেন “এইটিই আপনার ছাত্রী, মিস্ এলিস্।”

মায়া পিতার আহ্বানে একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু মিস্ এলিস্ উঠিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বেই নিজের দিকে আকর্ষণ করিল,

তৎক্ষণাৎ মায়ার স্নাধার ভিতর সব যেন কেমন উলট-পালট হইয়া গেল। আকর্ষের সংস্কার শিকা সব তাহার মনে মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিল। স্নেহের স্পর্শ! এক বটকায় তরুণীর হাত ছাড়াইয়া সে উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। কোনোমতে উপরে উঠিয়া, নিজের খাটের উপর একেবারে গিয়া গড়াইয়া পড়িল। তাহার বুকের ভিতর কে যেন তখন হাতুড়ি পিটাইতেছে, কানের ভিতর বন্ বন্ করিয়া শব্দ হইতেছে। বালিশে মুখ গুঁজিয়া সে মড়ার মত পড়িয়া রহিল।

কতক্ষণ যে কাটিয়া গেল তাহার ঠিকানা নাই। কয়েক মিনিট, না কয়েক ঘণ্টা? মায়া সময়ের আন্দাজ হারাইয়া ফেলিয়াছিল।

হঠাৎ পায়ের শব্দে সে মুখ তুলিয়া তাকাইল। তাহার বাবা দাঁড়াইয়া। ভয়ে তাহার বুকের রক্ত হিম হইয়া আসিল। না জানি কি ভীষণ শাস্তি তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে।

কিন্তু ব্যাপাঃটা ঘটিল অল্প রকম। নিরঞ্জন আসিয়া তাহার পাটে বসিয়া, তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়া ডাকিলেন, “মায়া!”

মায়া ভয়ে ভয়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। নিরঞ্জন বলিলেন, “তুইও আমার এমনি করে কষ্ট দিবি মায়া? আমার তুই ছাড়া ত কেউ নেই।”

মায়া বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এ কি? তাহার এমন পাবাণের মত কঠোর পিতা তাঁহার চোখে জল? তাহার বুকের ভিতরটা বেদনায় মোচড় দিয়া উঠিল।

নিরঞ্জন বলিলেন, “আমার কথা শুনবি না মায়া? মিস্ এলিসকে তাহলে চলে যেতে বলব?”

মায়া উঠিয়া বসিল। তাহার দুই চোখ দিয়া দরদর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। ভগ্নকণ্ঠে বলিল, “না বাবা, আমি তোমার কথাই শুনব। চল আমি যাচ্ছি।”

নিরঞ্জন তাহাকে সম্মুখে নিজের বুকের উপর টানিয়া লইলেন। পিতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

খানিক পরে নিরঞ্জন মেয়ের মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “বাও মা, মুখটা ধুয়ে এস, তারপর আমরা নীচে বাব।”

মায়া গিয়া মুখ ধুইয়া মুছিয়া আসিল। তাহার পর নিরঞ্জনের পিছন পিছন আবার নীচে নামিয়া আসিল।

মিস্ এলিস এবারেও তাহাকে দেখিয়া হাসিল বটে, তবে কাছে আসিবার কোনো চেষ্টা করিল না। নিরঞ্জনের কথামত মায়া একটা চেয়ারে গিয়া বসিল।

নিরঞ্জন শিক্ষয়িত্রীকে বলিলেন, “আমার মেয়েটি বড় বেশী লাজুক, বাহিরে মেলামেশা তাহার অভ্যাস নাই।

মিস্ এলিস হাসিয়া বলিল, “অল্প দিনেই এ ভাবটা কাটিয়া যাইবে।”

(২০)

রোজ ভোরে উঠিয়াই ইন্দু স্নান করিয়া পূজার ফুল তুলিতে বাগানে আসিয়া প্রবেশ করে। তাড়াতাড়ি কাজ সারে না, ধীরেস্থে বেড়াইতে বেড়াইতে ফুল তুলিতে তুলিতে তাহার ঘটখানিক কাটিয়া যায়। মায়াও আসিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ায়।

আজ কিন্তু ইন্দুর ফুল তোলা বেড়ান প্রায় সাক হইয়া আসিল, তবু মায়ার দেখা মিলিল না। ইন্দু ভাবিল, “কাল ঐ মাষ্টারনী নিয়ে অত কান্নাকাটি করে আজ হয়ত শরীর খারাপ হয়ে থাকবে, তাই বেলা অবধি ঘুমুচ্ছে। পুজো সেয়ে গিয়ে দেখব এখন।”

মায়া কিন্তু তখন ঘুমাইতেছিল না। ঘরের মেঝেতে বসিয়া ট্রাকের তলায় কি যেন খুঁজিতেছিল। চট করিয়া না পাওয়াতে কিকিং অস'হু হইয়া, সব জিনিষ টান মারিয়া সে বাহির করিয়া ফেলিল। তলা হইতে বাহির হইল, সাবিত্রীর এক ছবি।

মায়া ছবিখানা লইয়া আবার খাটের উপর গিয়া বসিল। ছবিখানা সামনে রাখিয়া সে অক্ষুট স্বরে বলিতে লাগিল, “মা, আমি তোমার কথা রাখতে পারলাম না, আমার কমা কোরো। বাবার মনে আমি কষ্ট দিতে পারব না। তিনি যা বলবেন করব, পরে না হয় প্রায়শ্চিত্ত করব।”

সাবিত্রীর ছবি যেন কঠোরদৃষ্টিতে তাহার দিকে

চাহিয়া রহিল। মায়া ছবিখানি আবার বাজে তুলিয়া রাখিয়া তাহার উপর জিনিষ পত্র চাপাইতে লাগিল। ছবিখানা বাহিরে রাখিলেও কোনো ক্ষতি ছিল না, কিন্তু কেন জানি না তাহার ধারণা হয়েছিল এ বাড়ীতে তাহার মায়ের ছবির আদর হইবে না, তাই সেখানা সে লুকাইয়া রাখিত।

বাক্স গোছান প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় ইন্দু আসিয়া বলিল, “কি রে তোর আজ এত দেরী যে শরীর ভাল নেই নাকি?”

মায়া তাড়াতাড়ি বাক্সের ডালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, না শরীর ত বেশ ভালই আছে। আজ বাগানে যেতে আর ইচ্ছে করল না।”

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “তা সকালেই বাক্স নিয়ে বসেছিলাম কেন? যা মুখ ধুয়ে দুদুটু খেগে যা। ঠাণ্ডা হয়ে গেল এতক্ষণে।”

মায়া পিসির পিছন পিছন নীচে নামিয়া গেল।

ইন্দু রান্না চড়াইতে চড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কাল মেঞ্চা তোকে বকেচে নাকি রে?”

মায়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল বকেন নাই। ইন্দু বুঝিল কালকার কথা আলোচনা করিতে মায়ার বিশেষ ইচ্ছা নাই, হুতরাং সেও চুপ করিয়া গেল।

খানিক পরে মায়া নিজেই বলিল “এই দুটো দিন মোটে ছুটি, এর পর ত সারাদিন পড়া নিজেই থাকতে হবে।”

ইন্দু বলিল, “সারাদিন বসে বাজে ভাবনা ভাবার চেয়ে পড়া নিয়ে থাক ত ভালই। আমার যদি আর পড়বার বয়স থাকত ত আমিও তোর দলে জুটে যেতাম।”

মায়া বলিল বেশ ত পিসিয়া, তুমিও আমার সঙ্গে বাংলা আর সংস্কৃত পড় না? বয়স একটু বেশী হলে কিই বা এসে যায়? বাবাকে বল।”

ইন্দু বলিল, “থাক থাক, তোমার আর সাত তাড়াতাড়ি বাবাকে বলতে হবে না। আমার যদি বরাবর এখানে থাকার ঠিক থাকত, তাহলে না হয় স্বকরতাম। কখন বাই, কখন থাকি, কিছু ঠিক কি আছে? শুধু শুধু সংএর মত আরম্ভ করে কি হবে?”

মাঝের দুইটা দিন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। তাহার পর মায়ার পড়াশুনা শুরু হইল। সকাল বেলা যোগীনবাবু আসিয়া বাংলা, সংস্কৃত পড়াইয়া যাইতেন। আসল চাপ পড়িত, দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে। তখন ইংরেজী, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল, বাজনা সব কিছু এক সঙ্গে আসিয়া জুটিত। বড় পিয়ানোট। এতদিন পরে খোলা হইল, এতকাল সেটা কেবল গৃহসজ্জার কাজই করিয়া আসিয়াছে।

প্রথম দিন বড় বেশী সময় গেল না। ঘণ্টা খানেক পরেই মেম সাহেবকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া, ইন্দু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে এরই মধ্যে এত পড়া সব হয়ে গেল?”

মায়ী বলিল, “আজ কেবল কি কি পড়তে হবে, তাই দেখিয়ে দিলে। কি যে মুক্খিল পিসিয়া, ও আমার কথা বুঝতে পারে না, আমিও ওর কথা বুঝতে পারি না। হিন্দীও যদি ভাল জানতাম ত চলত এক রকম, তাও যে ছাই ভাল করে জানি না।”

ইন্দু বলিল, “বা জানিস, তাই বলিস। লজ্জা করলে কি কখনও কাজ হয়?”

মায়ী বলিল, “হ্যাঁ, তা বই কি? ভোগার মত চমৎকার হিন্দী বলি, আর ও হেসে খুন হোক।”

ইন্দু বলিল, “হাসলে ত আর গায়ে ফোঁকা পড়বে না?”

যাহা হউক কোনো রকমে ভাড়া ভাড়া হিন্দীর সাহায্যেই কাজ আরম্ভ হইল। ইন্দু আসিয়া মাঝে মাঝে পড়ার সময় বসিয়া থাকিত। মায়ী যখন অঙ্ক কবিত, কি হাতের লেখা লিখিত, তখন সে মহোৎসাহে মিস্ এলিসের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিত। হলেই বা মেমসাহেব, মেয়েমানুষ ত বটে? তাহার বাধাও তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিত না। পিসির অপূর্ণ হিন্দী শুনিয়া মায়ী মাঝে মাঝে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিত।

পড়াশুনা এক রকম চলিতে লাগিল। বাজনাটা মায়ার খুবই পছন্দ হইল, অল্প কয় দিনের মধ্যেই সময়ে অসময়ে তাহার পিয়ানো অভ্যাসের চোটে বাড়ীর লোকে অস্থির হইয়া উঠিল। ইংরেজীটা এক রকম

আরম্ভ হইয়া আসিতে লাগিল, কেবল অঙ্ক নইয়া বাখিল বোল আনা গোলোযোগ। অঙ্ক তাহার মোটেই ভাল লাগে না, সে কবিতাও পারে না। একটা অঙ্ক মিস্ এলিস্ দশবার বুঝাইয়া দিলেও সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। মহা বিপদ।

মিস্ এলিস্ একদিন নিরঞ্জনকে বলিল, “মায়ী বেশ accomplished মেয়ে হইবে বটে, তবে যদি তাহাকে Universityর পরীক্ষা পাশ করাইতে চান, তবে কত দূর পারিয়া উঠিবে, বলিতে পারি না। অঙ্ক সে মোটে বুঝাতেই পারে না।”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “মনও দেয় না বোধ হয়?”

মিস্ এলিস্ বলিল “তা ঠিক মনে হয় না। আপনার মেয়ে বেশ মনোযোগী। পড়া সম্বন্ধে কোনো অবহেলা করে না।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তবে ত মুক্খিল। আমার ঐ একমাত্র সম্ভান, আমি মনে করিয়াছিলাম, এখানে ম্যাট্রিক পাশ করাইয়া উহাকে বিলাত পাঠাইব। অঙ্ক একেবারে না পারিলে চলিবে কিরূপে?”

মিস্ এলিস্ বলিল, “কেন একুপ হয় ঠিক বুঝি না। হয়ত আমার কথা এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না। দিন কয়েক অঙ্কের জন্ত কোনো বাড়ালী শিক্ষক রাখিয়া দেখিতে পারেন।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আচ্ছা তাহাই না হয় দিন কয়েকের জন্ত রাখিয়া দেখিব। কিন্তু আপনার কথা আর সব কিছুই বেলা বুঝিতে পারে কেবল অঙ্কের বেলাই বা পারে না কেন?”

যোগীনবাবুকে দিন কয়েকের জন্ত অঙ্কের মাষ্টারও রাখা হইল। তাহাতেও খুব বিশেষ কোনো প্রভেদ বোঝা গেল না। তবু মন্দের ভাল বলিয়া যোগীনবাবুই মায়াকে অঙ্ক কবাইতে লাগিলেন, মিস্ এলিস্ অল্প বেয়ন সব পড়াইতেছিল তেমনি পড়াইতে লাগিল।

ইন্দু একদিন মায়াকে বলিল, “তোমার পড়ানোর পেছনেই মেজদা বা টাকা চালাছে, দেশে তাতে দশটা মেয়ের বিয়ে হয়ে যায়।”

মায়ী বলিল, “আবার ত হুগার ছদ্ম করে ছড়িয়ে

পেটিং শেখাতে একজন আসবে। কত বে শিখব তার ত ঠিকানা নেই, টাকা ত বাবা জলের মত ঢালছেন।”

ইন্দু বলিল, “বাক, তোরই ত সব পাওনা, তা এখনই খরচ হোক, কি পরেই খরচ হোক। জয়ন্তীটার বিয়ে কি হ’ল কে জানে, আর ত কোন খবর পেলাম না। হয়ত মেজদা টাকা দিতে না চাওয়ায় রাগ করে ওরা আর চিঠিপত্র লিখেছে না।”

মায়া বলিল, “বাবা বে আবার পণ দেবার কথা শুনলেই মহা চটে যান, দেখে ত সবাই পণ দেয়।”

ইন্দু বলিল, “বৌও ত পণ দিয়েই তোর বিয়ের জোগাড় করছিল। বাপের মেজদা শুনলে যা চটুত।”

মায়া চুপ করিয়া রহিল। মায়ের কথা আলোচনা করিতে এখনও তাহার গলার কাছে কান্না ঠেলিয়া উঠিত। এমন সময় ‘বয়’ আসিয়া খবর দিল সেলাই লইয়া দরজী আসিয়াছে, কাজেই তখনকার মত সে আলোচনা থামিয়া গেল।

সাজপোষাক সম্বন্ধে মায়া ক্রমেই আজকাল সচেতন হইয়া উঠিতেছিল। যেখানেই যাইত অন্ত সকলের পোষাকপরিচ্ছদ খুব খুঁটাইয়া দেখিত। কোন্ রংএর সঙ্গে কোন্ রং মানায়, কি রকম মুখে কি ধরণের চুল বাধা, কি ক্যাশানের চুল মানায়, এসব বিষয়ে বাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলেই আলোচনা করিতে বসিয়া যাইত। নিরঞ্জন খরচ করিতে সর্বদাই মুক্তহস্ত, বিশেষ করিয়া কস্তার সম্বন্ধে, স্ততরাং যখন বাহা কিছু কিনিতে বা অর্ডার দিতে মায়ার কোনোই বাধা ছিল না। পোষাকের আলমারী ক্রমেই ভরিয়া উঠিতেছিল।

জয়ন্তীর বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেল, কারণ মনোরঞ্জন কিছুতেই পণের টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। ছই ভাইয়ে ইহা লইয়া থানিকটা মনোমালিন্যও ঘটয়া গেল। নিরঞ্জন ইচ্ছা করিলেই

এ বিবাহ হইতে পারিত, তিনি শুধু একটা বাজে খেল করিয়া টাকা দিলেন না। এই হইল মনোরঞ্জন এবং তাহার জীর ধারণা। স্ততরাং রেঙুনে বেড়াইতে আসার প্রস্তাবটা এক রকম চাপাই পড়িয়া গেল।

মায়ার পড়াশুনা চলিতে লাগিল। এই ভয়াবহ জিনিষটার মধ্যেও বেরস আছে, তাহা সে ক্রমে বুঝিতে শিখিল। তাহার গৌড়ামৌলিক অনেক দিক দিয়া কমিয়া আসিতেছে দেখিয়া নিরঞ্জন খুসি হইলেন। ছোয়াছুয়ি লইয়া আজকাল সে মোটেই গোলমাল করে না। মিস্ এলিস্কে নিজে চা করিয়া দেয়, এবং সে চা পান করিলে পর পেয়ালা নিজের হাতে অনেক সময় তুলিয়া লইয়া যায়। প্রথম প্রথম পড়া শেষ হইবার পরই সে ঘরে ছুটিয়া গিয়া কাপড় ছাড়িয়া ফেলিত এবং ইন্দুর কাছে গজাঙ্গল চাহিয়া লইয়া মাধার গায়ে ছিটাটত। এখন আর সে সব উৎপাত নাই।

কিন্তু খাওয়া-দাওয়া বিষয়ে এখনও সে আগেরই মত রক্ষণশীল। পিসির রান্না ভাড়া কোনো কিছু যথেষ্ট দেয় না। এত জায়গায় ঘোরে, কিন্তু এক টুকরা কেবুও কখনও ছোয় না। নিরঞ্জনের খ্রীষ্টান বা মুসলমান চাকর বাকর এখন পর্য্যন্তও মায়ার কোনো কাজ করিবার অমুমতি পায় নাই। ‘বয়’ একদিন ঘর ঝাঁট দিতে আসিয়াছিল, মায়া তাহাকে তাড়াতাড়ি বিনায় করিয়া দিল।

ইন্দু একদিন বলিল, “আর কেন অত পিটপিটনি বাছা? মেজদা ত তোকে বিলেত পাঠাবে ঠিক করে রেখেছে, সেখানে গিয়ে এসব চালাবে কি করে?”

মায়া বলিল, “দেখো বিলেতে গিয়েও চালাব। বাবার মনে কষ্ট যেমন দিতে পারি না, মায়ের আত্মাকেও ছুখ দিতে পারব না। তার সঙ্গে নিজের বত কষ্ট হয় হবে।”

ক্রমশঃ.

আত্ম-প্রসঙ্গ

ত্রিভোলানাথ ঘোষ

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

ভারতবর্ষই আমার জন্মস্থান। গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই এ-গাছ জন্মাতে পারে, শীতপ্রধান দেশে এ-গাছের স্থান নেই। ছোটনাগপুর, নাগাপরুত এবং ভারতের দক্ষিণে পূর্বে এ-গাছ আপনিই জন্মাত। এখন ভারতের সকল স্থানেই এ-গাছ রোপণ করা হয় এবং অস্বাভাবিক পরিমাণে সকল স্থানেই ফল হয়ে থাকে।

বর্তমানে ভারতের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা বিহার প্রদেশস্থিত হারভাড়া জেলার জলবায়ু এবং মাটিই আমার পক্ষে অধিক স্বাস্থ্যকূল বলে বোধ হয়। কারণ, এই জেলাতেই নানাবিধ স্বাস্থ্য এবং স্বাস্থ্যবান ফলের প্রাচুর্য্য সর্বাধিক।

চরিত্র

পরিমিত লবণাক্ত নরম মাটিতেই আমগাছ বেশী জন্মে থাকে এবং স্বাস্থ্যবান হয়। বলা বাহুল্য, এই-সব গাছই প্রচুর পরিমাণে স্বাস্থ্যবান ফল প্রসব করতে পারে।

আগে সকলে আমার জাঁটি পুঁতেই আমগাছ করতেন। বর্তমানে আমগাছ করবার প্রণালী ত্রিবিধ,— চারা, বোড়-কলম এবং গুলকলম। বলা বাহুল্য—কলম করবার প্রণালী বিদেশীরাই আমাদের শিখিয়েচে। জাঁটি-পোতা চারাগাছের থেকে কলমের আম বহুগুণে উৎকৃষ্ট হয়। কলমের গাছকে বাগানে এক-কোমর উঁচু মাটির ঢিবি তৈরী করে তাতে রোপণ করতে হয়। বিশেষ যত্ন না করলে কলমের গাছ নষ্ট হয়ে যায়—এ-গাছ বড় হুঁমার আমগাছের গোড়ায় ভাঙা বাড়ী (অবশ্য মাটির), ভাঙা প্রাচীর এবং পুকুরের শুকনো পেকো মাটি দিলে গাছ খুব গড়েজ হয়ে ওঠে।

বাংলা দেশে সাধারণতঃ পৌষ মাসে আমার মুকুল বার হ'তে আরম্ভ হয়। মাঘ-কান্তন মাসে ছোট ছোট

আম ধরে। এই মটর-সদৃশ ছোট আমকে চলতি বাংলায় গুটি বা কড়িয়া বলে। জ্যৈষ্ঠ মাসে বাংলার প্রায় সব আমই পেকে যায়। কিন্তু হারভাড়া প্রভৃতি পশ্চিমাঞ্চলে আমার মুকুল ধরে কান্তন মাসে, গুটি ধরে চৈত্রের মাঝামাঝি এবং আম পাকতে শুরু হয়, সেই আষাঢ় মাসে। মহাকবি কালিদাস বিরচিত নিত্যকালের অমর কাব্যতে আমরা দেখতে পাই—আষাঢ় প্রথম দিবসে—“ছন্নোপান্তঃ পরিণতফলদ্যোতিভিঃ কাননান্ধৈঃ।” —পূর্বমেঘ, ১৮। সকলের আগে পাকে বোম্বাই আম। মোট কথা, আমার রাজ্য—বাংলার শেষেই পশ্চিম প্রদেশসমূহের আরম্ভ আর-কি! আমার প্রস্তুতি মুকুলে বৃষ্টির জল লাগলে মুকুলের বীজকোষ জলে যায়। কাজেই এ-সময়ে বৃষ্টি বা শিলা প্রভৃতির ক্ষণিক আবির্ভাবও আমার অজন্মাননক।

পর্যায়ভেদ

সংস্কৃতভাষ্য বাংলা ভাষায় আমার যতগুলি পর্যায় দেখতে পাওয়া যায়, নিম্নে তার একটি বর্ণানুক্রমিক তালিকা দেওয়া হ'ল।

অ—অম্র, অন্নকল, অলিপ্রিয়। ৩

আ—আত্ম, আঁব, আম। ৩

ক—কামাঙ্গ, কামবল্লভ, কামশর, কীরেট, কোকিলা-বাস, কোকিলোৎসব। ৬

গ—গন্ধবন্ধু। ১

চ—চ্যুত। ১

ন—নুপপ্রিয়। ১

প—পিকপ্রিয়, পিকবল্লভ, পিকরাগ প্রিয়াম্ব। ৪

ব—বসন্তদূত, বসন্তক। ২

ভ—ভূকাতীট। ১

ম—মদিরাসথ, মধুব্রত, মধুলী, মধাবাস, মগ্নখালর, মাকন্দ, মাধবক্রম, মোখাম্য। ৮

র—রসাল । ১

ব—বটপদাতিধি । ১

স—সহকার, সীধুরস, স্মদন, স্রীপ্রিয় । ৪

দেশভেদে পর্যায়ভেদ—সমগ্র হিন্দুস্থানে এই ফল আম নামেই প্রসিদ্ধ। অবশ্য দেশ বা ভাষাভেদে এর অন্ত্যস্ত কয়েকটি পর্যায়ও আছে; নীচে তারও এক তালিকা দিচ্ছি।

১। বিহার ও উড়িষ্যা	আম
২। মহারাষ্ট্র ...	আখাকল
৩। কর্ণাট ...	মাবিন ফল
৪। তৈলঙ্গ ...	মাবিড়ি
৫। গুজরাট ...	আংবো
৬। আসাম ...	আম
৭। ফারসী ...	আম্বা
৮। আরবী ...	অম্বজ
৯। লাতিন ...	ম্যান্জিফেরা ইণ্ডিকা (Mangifera Indica)
১০। ডাক্তারী নাম	ম্যাঙ্গো-ট্রি (Mango tree)
১১। ইংরাজী ...	ম্যাঙ্গো (Mango)

আমের গুণ

আমের গুণ বহু এবং বহুমুখী। কথায় বলে—

যদি পাই আমের রসী

খাই না খাই গায়ে ঘসি—

এই বিভাগে আমের অবস্থাভিন্ন গুণই বর্ণিত হচ্ছে।

আত্ম-মুকুল—আত্মপুষ্প বা আত্মমুকুল। সাধারণতঃ চলতি ভাষায় একে আমের বকুল বা আমের বোল বলে। এর দ্বারা অতিসার, কফ, পিত্ত, প্রমেহ এবং রক্তদোষ নষ্ট হয়। তা ছাড়া আমের মুকুল রুচিকারক, ধারক এবং বায়ুবর্ধক।

কচি আম—কচি আমের স্বাদ কষায়, জ্বরক্ষয়ক উপদ্রব। এতে বায়ু, পিত্ত এবং রক্ত বর্ধিত হয়।

ওকুণ বা কাঁচা আম—কাঁচা আমের স্বাদ অতি অম্ল। গুণ,—কচিজনক, স্নিগ্ধভাবকারক, শীতলস্পর্শ এবং লেখন, অর্থাৎ জমাটবদ্ধ কফ উৎক্ষেপক। কিন্তু

কাঁচা আমের গুণ অপেক্ষা দোষটাই বলতঃ কিছু বেশি; যথা—কফ, ত্রিদোষজনক ও রক্তদূষক। রসনা কালিয়ে নেবার জন্যে, অল্পপ্রিয় অনেকেই—বিশেষ করে বাঙালী মেয়েরা—লবণ সহযোগে অত্যধিক মাত্রায় কাঁচা আম খেয়ে থাকেন। তাঁদের জেনে রাখা উচিত—অত্যন্ত টক খাওয়ার ফলে মূত্রকষ্ট, কোষ্ঠ-বদ্ধতা, চোখের দোষ এবং উত্তরকালে দাঁতের এমন অবস্থা হয় যে, কোনো শক্ত জিনিষ দাঁতে চিবুতে গেলেই দাঁতের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর শিঁদু শিঁদু করে ওঠে। এক কথায়—তা, রোম ও দন্তের হর্ষজনক। আর, বিশেষ করে মেয়েদের, এও জেনে রাখা ভাল যে, বেশি টক খাওয়া খান তাঁদের চোখ এবং ক্রমসূচীত হয়ে যায়। এ ছাড়া বেশি টক খাওয়ার ফলে জ্বর (ঘূর্ণি-রোগ) পিপাসা, দাহ, তিমির নামক নেত্র-রোগ, জ্বর, কণ্ঠ, পাণ্ডু রোগ, বিসর্প, শোথ, বিস্ফোটক এমন কি কুষ্ঠ রোগ পর্যন্ত হবার সম্ভাবনা আছে।

এ হ'ল স্বাভাবিক কাঁচা আমের দোষ। অস্বাভাবিক কাঁচা আমের কিন্তু কতকগুলি গুণ আছে। মাহুষের প্রয়োজনানুযায়ী হয়ে দিচ্ছি, পক্ষ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রক্রিয়ার পাকচক্র ঘুরে যে আম বেরিয়ে এসেছে (যেমন—আচার, চাটনি, অম্বল প্রভৃতি) অস্বাভাবিক কাঁচা আম বলতে তাহাই বুঝতে হবে। প্রথমে আটপৌরে জিনিষটারই গুণ বর্ণনা করি।

আত্ম-পেশী—চলতি ভাষায় সাধারণতঃ একে আমচুর বা আমলী বলে। কাঁচা আমের কসী ও খোসা ফেলে (খোসা না ফেলেও চলে) তাকে খণ্ড-খণ্ড করে কেটে রোদে শুকিয়ে নিলেই আমচুর তৈরি হয়। অবশ্য শুকাবার সময় পরিমাণ মত ছুন, হলুদ মাখিয়ে নিলে তা শীর্ণগির নষ্ট হতে পারে না। এর স্বাদ—অম্ল-মধুর-কষায়; গুণ—ভেদক, কফ, এবং বায়ুনাশক। খাদ্যের স্বভাবতঃ কোষ্ঠবদ্ধতা আছে তাঁরা নিয়মিতভাবে আমচুর খেলে পেটের উষ্ণেগ কমে আসে।

জালি—জালি আয়ুর্বেদ-সম্মত আচার। প্রস্তুত-বিধি—কাঁচা আম বেশ করে পেষণ করে তাতে

পরিমাণ মত সরষে, ছন ও ভাজা হিঙ্ দিয়ে বেশ করে পবিভ্রভাবে চটকে নিলে তাকে জালি বলে। এর গুণ এবং আয়মিক প্রয়োগ,—জিহ্বার কুষ্ঠনাশক ও কণ্ঠশোধক। মাঝে মাঝে অন্ন অন্ন করে খেলে এ-জিনিষ রুচিজনক ও অগ্নিপ্রদীপক হয়। মনে রাখতে হবে—লোভের বশীভূত হয়ে বেশি খেলে হু-ফল ফলে—জিনিষটা খুব গুরুপাক।

সম্ভবতঃ এই জিনিষটিই রূপান্তরিত হয়ে বাংলার কাসুন্দী হয়েছে। অতএব নিয়ে কাসুন্দী তৈরি করবারও এক সাধারণ প্রক্রিয়া দিচ্ছি।

কাসুন্দী—কাসুন্দী তৈরি করতে হ'লে প্রধানতঃ এই এই জিনিষগুলির প্রয়োজন :—(১) খোসা এবং কসী-ফেলে-দেওয়া কাঁচা আম; ধরন ১৫, সের। (২) বীজ-বিহীন পাকা তেঁতুল ৪।০ সের। (৩) বেশ-করে-ধোয়া পরে রোদে শুকানো সরষে চূর্ণ (রাই হ'লে আরও ভালো হয়) ১ সের। (৪) বেশ-করে ধোয়া পরে রোদে শুকানো হলুদ-চূর্ণ—১ পো'। (৫) ছন—এক সের তিন পো'।

প্রস্তুত-প্রণালী।—প্রথমে উপরোক্ত ১নং জিনিষটির ৫ সের নিয়ে বেশ খণ্ড খণ্ড করে কেটে নিন, ২নং নিন ১।০ সের, ৩নং নিন সবটুকু, ৪ নম্বরও তাই; নিয়ে ঢেঁকিতে (অভাবে উদুধলে) বেশ করে একসঙ্গে কুটে নতুন ধোয়া হাঁড়িতে ঢাকা দিয়ে তুলে রাখুন। চার দিন পরে আবার ১নং জিনিষের ৫ সের নিয়ে খণ্ড খণ্ড করুন, ২নং নিন ১।০ সের; নিয়ে হাঁড়ির আচারের সঙ্গে মিশিয়ে ঢেঁকিতে কুটে আগেরই মতো হাঁড়িতে তুলে রাখুন। এইবার সাতদিন পরে—১নং ও ২নং জিনিষের বাকীটুকু (যথাক্রমে ৫ এবং ১।০ সের) এবং ৫ নম্বরের সবটুকু নিয়ে হাঁড়ির আচারের সঙ্গে পূর্ববৎ ঢেঁকিতে কুটে হাঁড়িতে ভরে ফেলুন। এই হ'ল কাসুন্দী। কাসুন্দী মাঝে মাঝে রোদে না দিলে পচে' যেতে পারে। বাংলার মেয়েরা এ-দিয়ে বেশ 'অঘল' রাখেন, খেতে স্ব্বাস্থ্য হয়।

এ ছাড়া পশ্চিম দেশে কাঁচা আমের 'কলৌজী' 'খাটমিষ্ট', 'হুচি' প্রভৃতি অতি সুখরোচক ভাল ভাল

মূল্যবান আচার তৈরী হয়; বাহ্য-ভয়ে আর সে সবের উল্লেখ করলাম না।

আমের পানা। প্রস্তুত-বিধি।—কাঁচা আমকে জলে সিদ্ধ করে অথবা ভাল করে আগুনে সিদ্ধ করে, খোসা এবং কসী ফেলে পরিষ্কার করে ধুয়ে, বেশ করে চটকে ঠাণ্ডা জলে গুলতে হবে। পরে তাতে পরিমাণ মত চিনি, কর্পূর ও মরিচ চূর্ণ করে মিশিয়ে নিলেই পানা তৈরী হ'ল। কাঁচের গ্লাসে ঢেলে উপরে ছ' একখণ্ড বরফ দিয়ে নিলে ত কথাই নাই! স্ব্জাত বলেন, এই পানা সর্বপ্রকার প্রপানক হতে শ্রেষ্ঠ। গুণ—সদ্য রুচিকর, বলবর্দ্ধক, স্নিগ্ধ এবং ইন্ড্রিসমূহের তর্পক।

পাকা আম। পাকা আমের গুণের বুঝি অন্তই নেই—নন্দনকাননের ফলই বটে। অবস্থান্তরে পাকা আমের গুণ আবার বিভিন্ন, তাই তার অবস্থাভিন্ন গুণই নিয়ে বর্ণিত হবে। তবে সাধারণতঃ পাকা আমের গুণ এই—সুমিষ্ট, রসনাতৃপ্তিকর, স্ব্গন্ধযুক্ত, মধুর-রস, গুরুবর্দ্ধক, স্নিগ্ধ, স্ব্খপ্রদ, গুরুপাক, বাতন্ত্র, হৃদ্য, শরীরের কাস্তিবৃদ্ধিকর, শীতবীর্ধ্য, কষায়াহুরস, অগ্নি ও স্ব্খ বর্দ্ধক। এতে ত্রিদোষ নষ্ট হয়, উপরন্তু এ পিত্তকর নয়।

পাকা আমের একটা বিশিষ্ট গুণ এই যে, তা খুব কোষ্ঠভঙ্গিকারক। এইজন্য আম খেলে শরীর প্রায় সর্বরোগমুক্তই হয়ে থাকে। পাকা আমকে সর্বোৎকৃষ্ট সালসা বলা হয়।

রাসায়নিক বিশ্লেষণ। সাধারণতঃ একটি পাকা আমের রাসায়নিক বিশ্লেষণ এইরূপ :—

জল	৭৫.৫ ভাগ
আমিষ-জাতীয় উপাদান (protein)			১.২ ভাগ
শালি বা অকার-জাতীয় উপাদান (carbo-hydrate)	১.৭৫৮ ভাগ
স্নেহ (fat)	০.৭৬ ভাগ
লবণ	১.২ ভাগ

গাছপাকা আম। গাছপাকা আমের স্বাদ,—মধুর। গুণ,—গুরুপাক, বায়ুনাশক, কিকিৎ পিত্তকর, কাস্তিবর্দ্ধক, স্নিগ্ধ এবং পুষ্টিকর।

পালপাকা আম। পালপাকা আম অন্নরসবিহীন ও মধুর বলে পিত্তনাশক। এই আম পর্যাবৃত্ত অর্থাৎ বাসি হয় বলে' গাছ-পাকা আমের থেকেও বেশি রুচিকারক, বলপ্রদ, বর্ধ্যবর্দ্ধক, লঘু, শীতবীৰ্য্য, সঞ্জনপাচ্য, সারক এবং বাতপিত্তনাশক হয়।

পাকা আমের গালিত রস। পাকা আমের গালিত রসের গুণ,—বলকারক, গুরুপাক, বায়ুনাশক, সারক, অহৃদ্য, তৃপ্তিজনক, পুষ্টিকারক, স্নিগ্ধ; বেশি খেলে কফ বর্দ্ধিত হয়।

বিখণ্ডিত আত্ম। পাকা আমকে খণ্ড খণ্ড করে কেটে খেলে তার গুণ হয়,—গুরু, রুচিকারক, মধুররস, শরীরের উপচরকারক, বলকর, শীতবীৰ্য্য, বায়ুনাশক এবং চিরপাকী অর্থাৎ বিলম্বপাচ্য।

দুগ্ধযুক্ত আত্ম। দুগ্ধযুক্ত আমের গুণ ও আময়িক প্রয়োগ—গুরুবর্দ্ধক, গুরু, শীতবীৰ্য্য, মধুররস, স্নিগ্ধ, অতিমাত্র রসনাভূষিকর, বায়ুপিত্তনাশক, পুষ্টিকারক, বলবর্দ্ধক, রুচিবর্দ্ধক এবং শরীরের কাস্তি-বৃদ্ধিকর। এ-ছাড়া দুগ্ধযুক্ত আমের একটা বিশিষ্ট গুণ,—তা অব্যর্থ মুচ্-বিরেচক।

অভিভোজনের দোষ ও তাহার প্রতিষেধক। বেশি আম খেলে অগ্নিমান্দ্য ও রক্তচৃষ্টির সম্ভাবনা আছে। তারপর আমগুলো যদি আবার অন্নরসযুক্ত হয় (যেমন গাছপাকা আম) ত উপরন্তু হিসেবে বিষমজ্বর, চক্ষুরোগ প্রভৃতি জোটে।

ঘটনাচক্রে বেশি আম খেয়ে ফেলে, উক্ত দোষের প্রতিষেধক হিসেবে শুষ্কির কাথ অথবা যথোপযুক্ত মাত্রায় সচললবণের সঙ্গে জীরে ঝাওয়া উচিত।

আমসত্ত্ব। হিন্দীতে আমসত্ত্বকে অম্বট বা আমওঠ বলে। সমগ্র হিন্দুস্থানেও আমসত্ত্ব সাধারণতঃ আমওঠ বা আমোঠ নামে পরিচিত। মহারাষ্ট্রে কিন্তু আমসত্ত্বকে বলে আবেরদাচীং পোলী। ইংরেজীতে—inspissated mango juice।

আমসত্ত্বের গুণ ও আময়িক প্রয়োগ,—তৃষ্ণা, বমি, বায়ু, পিত্ত নাশক, সারক এবং রুচিকারক। সূর্যোস্তাপে পাক হওয়ার আমসত্ত্ব খুব লঘু হয়, কাজেই খুব সহজপাচ্য।

যাঁদের স্বাভাবিক কোষ্ঠবদ্ধতা আছে তাঁরা নিয়মিত আমসত্ত্ব খেলে পেটের উষ্ণেগ কমে আসে।

আমের মোরোকা। প্রস্তুত প্রণালী।—পাকলে যে-আম শক্ত থাকে এবং যে আমে আদৌ আঁশ থাকে না (পালপাকা ল্যাঙ্ড়া, বোম্বাই, কৃষ্ণভোগ, দড়্মা প্রভৃতি আমই প্রশস্ত) সে-আম বেশ বড় বড় করে কেটে প্রথমে ঘিয়ে একটু ভেজে নেবেন। তারপর তাকে মিছরীর রসের মত গাঢ় চিনির রসে ফেলে দিলেই মোরকা তৈরি হয়। পাকা আমের সাধারণ গুণের প্রায় সবগুলিই এতে থাকে। আর ঘিয়ে ভাজা হয় বলে বাতপিত্তনাশক হজমশক্তি এবং বল ও কাস্তি বৃদ্ধিকর হয়। এ-জিনিষ কিন্তু খুব বেশী দিন অবিকৃত থাকে না, তবে বায়ুশূল টিনের কোটায় রাখলে থাকে।

বৈজ্ঞানিকোক্ত অম্লখণ্ড। পাকা আমের তৈরি এক সুস্বাদু বহরোগনাশক অতি উপাদেয় সামগ্রীর নাম অম্লখণ্ড। প্রস্তুতপ্রণালী—সুষ্টি আমের রস কাপড়ে ছেকে নিন। ঐ রস ৬২ সের, পরিষ্কার চিনি ৮ সের, গাওয়া ঘি ৪, শুঁঠচূর্ণ ১, মরিচচূর্ণ ১০, পিপুলচূর্ণ ১০, দুধ ৮, মুছিত ঘিের সঙ্গে সব জিনিষ একত্র পাক করুন। পাক সিদ্ধ হলে, পিপুলমূল, মুখা, চৈ, ধনে, জীরে, কালো জীরে, শাঠি, বড় এলাচ, দারুচিনি, তালিসপত্র সুক্ষচূর্ণ করে কাপড়ে ছেকে প্রত্যেক দ্রব্য ১০ নিন। তরমুজ-বীজ, লবঙ্গ এবং নাগকেশর চূর্ণ করে প্রত্যেক জিনিষ ২৪ তোলা, খাটি মধু ৪ সের। এ-সব বেশ করে একসঙ্গে মিশিয়ে ঘিের ভাঁড়ে রেখে দিন। মধ্যে মধ্যে রোদে দেওয়া দরকার। মাত্রা দুই তোলা, ঈষদুষ্ণ দুধের সঙ্গে সেবন করতে হয়। এতে নেত্ররোগ, বায়ুরোগ, অগ্নিপিত্তজনিত রোগ, অস্ত্রবৃদ্ধি, প্রভৃতি অনেক রকম রোগ নষ্ট হয়। তা ছাড়া এতে দেহের কাস্তি ও বল যথেষ্ট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। নিয়মিত খেলে অত্যন্তম সালসার কাজ করে।

আত্ম-বীজ। হিন্দীতে আত্ম-বীজকে কোইলিয়া বলে। চলতি বাংলায় কসী। কসীর গুণ বা আময়িক প্রয়োগ,—ঈষৎ অন্নরসযুক্ত কষায়মধুররস, বমি, অতিসার, কফ, বাত, হৃদয়ের দাহনাশক এবং ভেদক

(অভ্রান্ত গুণের জন্ত, ‘আময়িক প্রয়োগে আত্র’ বিভাগ দৃষ্টব্য)।

কসীর রক্ত। দারভাক। অকলের দরিদ্র লোকেরা আমের সময় পথে পথে আঁটি কুড়িয়ে তার ভিতর হাতে কসী বার করে। পরে তা জলে ভিজিয়ে, রোদে শুকিয়ে ময়দার মত চূর্ণ করে’ গরম জলে মেখে তা দিয়ে কটি তৈরি করে খায়। বলে,—ঈষৎ কষায় হ’লেও তা নাকি বেশ সুস্বাদু।

দ্রব পঙ্কজ। আমের কচি পাতার গুণ,—রুচিকারক এবং কফ ও পিত্তনাশক (এই প্রবন্ধের ‘আময়িক প্রয়োগে আত্র’ বিভাগ দৃষ্টব্য)।

আম্র মূল। আত্র-মূল হচ্ছে সঙ্কোচক। সেইজন্তে তা’ জলে সিদ্ধ করে’ সেই জল উদরাময় রোগীকে পান করতে দিলে বিশেষ উপকার হয় (‘আময়িক প্রয়োগে আত্র’ বিভাগ দৃষ্টব্য)।

আময়িক প্রয়োগে আত্র

ঔষধ হিসেবে আমের অনেক ব্যবহার আছে। সাধ্যমত তারই এক বহুপরীক্ষিত তালিকা দিতেছি।

পাকা আম—১। মধুর সঙ্গে পাকা আম মিশিয়ে খেলে ক্ষয়রোগ, প্রীহা, বাত, স্নেহা প্রভৃতি অনেক প্রকার রোগে উপকার পাওয়া যায়।

২। ঘিের সঙ্গে পাকা আম মিশিয়ে খেলে বাত ও পিত্ত নষ্ট হয় এবং হৃদয়-শক্তি, বল ও কাস্তি বৃদ্ধি ঘটে।

৩। দুধ দিয়ে পাকা আম বাত-পিত্তাদি রোগে হিতকারী।

কাঁচা আম—৪। (টোটকা) কিছু কচি আম শুকিয়ে বাড়ীতে রেখে দেওয়া ভাল। উদরাময় রোগে

শিশুদের এই কচি আমের কাথ পান করতে দিলে দু’তিন দিনেই উপকার পাওয়া যায় (পরীক্ষিত)।

৫। ইউরোপীয় চিকিৎসকেরা বলেন,—কচি আম চক্ষু-প্রদাহে, কণ্ঠরোগে এবং হাঁপানী কাসিতে বিশেষ উপকারী।

আমের কসী—৬। আমের কসী জলে সিদ্ধ করে’ সেই জল খাওয়ালে উদরাময় নষ্ট হয়।

৭। ইউরোপীয় চিকিৎসকেরা আমের কসী, গুঁঠ এবং কাঁচা বেল একসঙ্গে সিদ্ধ করে’ রক্তমাশয় এবং উদরাময় রোগে ব্যবস্থা করে’ বিলক্ষণ উপকার পেয়েছেন।

৮। (টোটকা)—নাক দিয়ে রক্তস্রাব হ’লে কসীর রসের নাস নিলে অবিলম্বে রক্ত বন্ধ হয় (পরীক্ষিত)।

৯। ইণ্ডিয়ান ফারমাকোপিয়াতে লেখা আছে, আমের কসীতে প্রচুর পরিমাণে অলসার (gallic acid) থাকায় এতে ক্রমি নষ্ট হয়, এবং বাধক ও অর্শরোগে এর কাথ পান ক’রলে উপকার হয়।

১০। বৈদ্য রাজবল্লভীর মতে এতে তৃষ্ণা, সর্দি, এবং অতিসার নষ্ট হয়।

১১। ইউরোপীয় চিকিৎসাশাস্ত্রের মতে, কচি আমের কসী চক্ষু-প্রদাহে, কণ্ঠরোগে এবং হাঁপানী কাসিতে বিশেষ উপকারী।

আমের কচি পাতা—১২। আমের কচি পাতার সঙ্কোচক গুণ থাকায়, তা সিদ্ধ করে সেই জল খাওয়ালে উদরাময় ভাল হয়।

আমের মূল—১৩। আমের কচি পাতার মত আমের মূলেরও সঙ্কোচক গুণ আছে।

মল্লজগতে ভারতের স্থান

বায়ামাচার্য্য শ্রীশ্যামসুন্দর গোস্বামী

ভারতে যে-সব মল্লের উদ্ভব হইয়াছে তাঁহারা বর্তমান মল্লজগতকে কতটা আলোড়িত করিয়াছেন এবং তাহার ফলে মল্লজগতে ভারতের স্থান কোথায় নির্দিষ্ট হইয়াছে, এই প্রবন্ধে তাহারই কথা আলোচনা করিব।

বর্তমান ভারতের অগ্রণী মল্লগণ

যখন স্যানডোর খ্যাতি-প্রতিপত্তি ইউরোপের সীমা অতিক্রম করিয়া এশিয়া আমেরিকার প্রান্তে প্রত হইতেছিল তখন ভারতের মল্লভূমিতে গোলাম, দেবীচৌধুরী ও রামমুর্তি—এই ত্রিমূর্তির আবির্ভাব ঘটে। ইহারা ভারতীয় ব্যায়াম-পদ্ধতির উপযোগিতা ও উৎকৃষ্টতা এবং ভারতবর্ষীয় মল্লগণের শ্রেষ্ঠ প্রতীপাদনের জন্য বিশেষ ভাবেই উৎসুক ছিলেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ ব্যায়াম-পদ্ধতির পরস্পর তুলনামূলক আলোচনার পক্ষে ইহা একরূপ সন্ধিক্ষণ বলা যাইতে পারে। ইহারা এসম্বন্ধে প্রকৃত তথ্যস্বরূপী তাঁহাদের পক্ষে অপূর্ণ স্বযোগ সমুপস্থিত হইয়াছিল।

বিশ্বজয়া গোলাম ; জাতিবর্ণনির্বিশেষে

সকলকে যুদ্ধার্থ আহ্বান

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে তুরস্কদেশীয় তিনজন সুবিখ্যাত মল্ল প্যারিসে উপস্থিত হন। তাঁহাদের নাম ইস্‌হক ইসমাইল, নৌব্লা এবং কারা-ওসমান্। ইস্‌হকের উচ্চতা ১-২' ২", ভার ২৬২½ পাউণ্ড, বক্ষস্থল ৫১½" এবং গ্রীবা ১৮½"; নৌব্লার উচ্চতা এবং ভার যথাক্রমে ৬-৬" এবং ৩৩০½ পাউণ্ড ; আর কারা-ওসমানের উচ্চতা ছিল ৫'১০½", শরীরের গার ২২০½ পাউণ্ড এবং বক্ষস্থল ৫১½"। ইহারা তিনজনেই Smooth type-শ্রেণীভুক্ত। যাহা হউক, ইস্‌হক ক্রাসের রকোপেকা শ্রেষ্ঠ মল্ল সাবেস্কে (Sabes)—ইহারা সহিত বলপরীক্ষা করিতে তখন কেহই সমর্থ ছিল না—কয়েক সপ্তকেও মধ্যস্থি পরাজিত করেন। তারপর ইস্‌হক

সমগ্র ইউরোপ এবং আমেরিকা পরিভ্রমণ করিয়া যে-যে মল্ল তাঁহার সহিত বল-পরীক্ষা করিতে সাহসী হইয়াছিল তাঁহাদের সকলকেই ভূতলশায়ী করেন।

তারপর মহা বলশালী ভীমকায় তুরস্কদেশীয় মল্ল কুরডেরেলি ইউরোপে পদার্পণ করেন। তাঁহাকে দেখিয়া পাশ্চাত্য মল্লজগৎ ভয়ে ও বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হয় এবং তিনি সকলকেই তাঁহার সহিত বলপরীক্ষার জন্য পুনঃ পুনঃ আহ্বান করিলেও কেহই তাঁহার সম্মুখীন হইতে সাহসী হন নাই।

তারপর পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিজ্ঞানসম্মত-ভাবে মল্লযুদ্ধ পট্ট গোলাম ভ্রাতা কাল্‌ এবং রহমানের সহিত ১২০০ খৃষ্টাব্দে প্যারিসে দেখা দেন। ইউরোপীয় রক্তভূমিতে ভারতীয় মল্লের ইহাই সর্বপ্রথম আবির্ভাব। “বিশ্বজয়তা” উপাধিলাভের জন্য গোলাম ১২০০ সালের ২২শে মে তারিখে পাশ্চাত্যের যাবতীয় মল্লগণকে প্রতিযোগিতায় আহ্বান করেন। পণ্ডিত মতিলাল-প্রতিদ্বন্দ্বরূপ তদ্রূপ ভেলো নামক ধনাগারে পনের হাজার ক্রাঁ গচ্ছিত রাখেন। কিন্তু একজন ইউরোপীয় মল্লও সে আহ্বানে সাড়া দিতে অগ্রসর হয় নাই। অবশেষে—“লাগু'দ্যো লা প্রেস্”—এর পরিচালক ভাইকাউন্ট অফ্‌ চেয়ার, তুর্কীমল্ল কুরডেরেলির পক্ষ হইতে ৫০০০ ক্রাঁ বাজি রাখিয়া উভয়ের মধ্যে শক্তিপরীক্ষার স্বযোগ করিয়া দেন। ‘বুলডার অফ্‌ ক্রিসির’ বিস্তৃত ক্ষেত্রে এই যুদ্ধযুদ্ধ সংঘটিত হয়। কূচবিহারাদি পতি ছিলেন মীমাংসক। যুদ্ধ উপস্থিত হইবামাত্রই গোলাম লক্ষপ্রদানপূর্বক ডেরেলির উপর পড়িয়া তৎক্ষণাত্ তাঁহাকে ভূতলশায়ী করেন ও ডেরেলির ছুই স্বদেশে প্রেরণ করিয়া রাখেন। কিন্তু কতকগুলি লোকের পক্ষপাতিত্বে অনেক তর্কবিতর্কের ফলে পুনঃপরীক্ষাই স্থির হয়।

গোলাম-ডেরেলি হৃদয়বুদ্ধ

দ্বিতীয়বারেও ডেরেলি গোলাম কর্তৃক বহুবার ভূপতিত হইলেও প্রত্যেক বারেই উঠিয়া দাঁড়ান। তিনি তখন বিলক্ষণই হৃদয়বুদ্ধ করিয়াছেন যে, যথাযথ রীতিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিলে তাঁহার পরাজয় অপরিহার্য। সেইজন্মই তিনি “মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকা”ই বুদ্ধিমানের কাজ ভাবিলেন; তাঁহাকে দাঁড় করাইবার শতচেষ্টা সত্ত্বেও তিনি কোন মতেই উঠিলেন না। এই প্রহসন অনান দেড় ঘণ্টা পর্যন্ত চলিল। গোলাম এই নিয়মের ব্যতিক্রমের বিরুদ্ধে বিস্তর প্রতিবাদ জানাইলেন। ডেরেলি কিন্তু “যথাপূর্বং তথাপরম্।” পরিশেষে গোলাম কয়েকটি পদাঘাতের দ্বারা ডেরেলিকে আপ্যায়িত করিয়া এই প্রহসনের উপসংহার করেন এবং বিজয়ী বলিয়া বিধোষিত হন।

হেকেনস্মিট্ (Hackenschmidt)-এর শিক্ষাদাতা ডাঃ ফন্ ক্রাইয়েভস্কি এবং শরীরসাধনবিদ্যা-বিশেষজ্ঞ ফরাসী অধ্যাপক দেবনে উপস্থিত থাকিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে এই হৃদয়বুদ্ধ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তাঁহার। গোলামের অসাধারণ শক্তির পরিচয়ে বিস্মিত হন এবং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, পাঁচ মিনিট পর্যন্তও গোলামের সম্মুখে ভরসা করিয়া দাঁড়াইতে পারে এমন মল্ল সারা পৃথিবী অন্বেষণ করিলেও মিলিবার সম্ভাবনা নাই।

১৯০০ সালের জুন মাসে মস্কোর রক্তভূমিতে পেশাদার-ভাবে হেকেনস্মিট্-এর উপস্থিতি সেই প্রথম। তখন তিনি এমাবল্ পেত্রফ্ কস্তা ল্যে বুশে, পেকস্ প্রভৃতিকে পরাজিত করিয়া লব্ধপ্রতিষ্ঠ হইয়াছেন। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম বাইশ বৎসর, অটুট স্বাস্থ্য, অদম্য উৎসাহ। আর তখন গোলামের বয়ঃক্রম চল্লিশ বৎসর! স্বতরাং ১৯০০ সালের ২২শে মে হইতে ৩০ই আগষ্ট পর্যন্ত, এই দীর্ঘকালের মধ্যে, ইচ্ছা থাকিলে বা সাহসে কুলাইলে হেকেনস্মিট্ নিশ্চয়ই গোলামের আস্থানে বল-পরীক্ষা করিয়া নিজের কৃতিত্ব দেখাইতে পারিতেন। গোলাম-ডেরেলি হৃদয়বুদ্ধ দর্শক তাঁহার শিক্ষক ডাঃ ক্রাইয়েভস্কির

বুদ্ধিতে বাকী ছিল না যে, তাঁহার ছাত্রাপেক্ষা গোলাম কত বড় মল্ল ও কত বেশী শক্তিমান পুরুষ। তজ্জাচ এ-কথা স্বীকার করিতে হইবে, হেকেনস্মিট্ একজন প্রথম-শ্রেণীর মল্ল, কিন্তু গোলাম ছিলেন অতুলনীয়।

গোলাম Smooth type, তাঁহার দেহের পরিমাণেই তাঁহার অসাধারণ আকৃতির অল্পমান সহজ হইবে। দৈর্ঘ্য ৫'-৮½", গ্রীবা ২০½", বক্ষ (স্বাভাবিক) ৫৭½", বাহু (আকৃষ্টিত) ১২½", পুরোবাহু ১৩½", উরু ৩১½", নিম্ন পাদদেশ ১৮½", ওজন ২৮৬½ পাউণ্ড।

মল্লসম্মুখাট কিকর

প্যারিসে অতি অল্পবয়স্ক কাল্লুর সহিতও সেখানকার প্রবীণ মল্লের। প্রতিযোগিতায় সাহসী হন নাই। একবার কলিকাতায় টমক্যানন সে চেষ্টা করিয়া অতি সহজেই পরাস্ত হন। তখনই ইউরোপ বা আমেরিকায় কাল্লুর সমকক্ষ কেহই ছিল না। অতঃপর অভাবনীয়ভাবে কাল্লুর দৈহিক উন্নতি ঘটে। বলে, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে, মল্লজীড়া-পরিচালনার কৌশলে তিনি তাঁহার বিশ্ববিশ্রুত ভ্রাতা গোলামের সমকক্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন। গোলামের মৃত্যুর পরে কাল্লুই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইতে থাকেন। কিন্তু এক অপ্রত্যাশিত ঘটনায় ইহার বিপর্যয় ঘটিল। সেই স্মরণীয় ঘটনা—পঞ্জাবের ভীমবল অতিকায় কিকরের আবির্ভাব। ভারোত্তলন জগৎ যেমন আর্থার শ্রাকশন-এর দ্বারা নূতন-ভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল, তেমনই এই মহাবীর মল্লশ্রেষ্ঠ কিকরের আবির্ভাবে মল্লজগতে একটা ওলট-পালট ঘটিয়া গেল। অবশ্য অপরিণতাবস্থায়, অসম্পূর্ণ শিক্ষা-বশতঃ কিকর বাল্যে গোলাম কর্তৃক পরাজিত হইয়া-ছিলেন বটে, কিন্তু যখন তাঁহার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়, তাঁহার শরীর ও শক্তির চরম পরিণতি ঘটে, তখন তাঁহার সম্মুখীন হওয়া অতিবড় মল্লদিগের পক্ষেও ভীতিজনক ছিল। কাল্লুর যখন নিখুঁত অবস্থা তখনই কাল্লুকে বার বার জয় করা কিকরের পক্ষে মুহূর্তের ব্যাপারমাত্র হইয়াছিল। কিকরকে কোনও বিশেষশ্রেণীভুক্ত করা চলে না; কিকরের শ্রেণী কিকর নিজেই; তাহার তুলনা রহিত। স্বাভাবিক অবস্থায় তাঁহার বক্ষপরিধি প্রায় ৮০" আর

বাহ আকৃতি ২৪ $\frac{১}{২}$ ''। হৃৎকের বিবরণ, তাঁহার অঙ্গের অন্তান্ত অংশের পরিমাণ যে কত ছিল তাহার নিদর্শন পাওয়া যায় না। কিকর ও কান্ন উভয়ই Smooth type। এত বড় আর এতটা শক্তিশালী মল্ল এক কিকর ব্যতীত পৃথিবীতে আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। আর এই যে এত শক্তি ও এত বৃহদাকার শরীর—ইহাও কেবলমাত্র ভারতীয় প্রখ্যাতব্যায়ী ব্যায়ামাভ্যাসের ফল।

ভার-উত্তোলনে ভারত কি প্রকার আদর্শ স্থাপন করিয়াছে

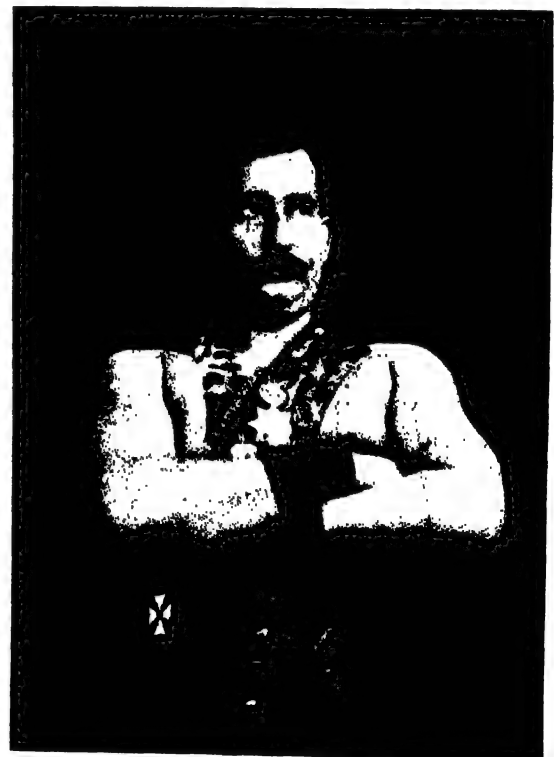
বর্তমান পাশ্চাত্য ভার-উত্তোলনকারিগণ পৈশিক শক্তির যে আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন তাহা স্পষ্টই প্রমাণ করে যে, মানব উপযুক্ত সাধনা দ্বারা কত অধিক শক্তি লাভ করিতে পারে। আর এই পাশ্চাত্য পদ্ধতি ও তাহা হইতে উৎপাদিত শক্তির আদর্শের সহিত ভারতীয় পদ্ধতি ও আদর্শের তুলনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, ভারতীয় পদ্ধতি শক্তির আদর্শকে কত উচ্চতর সোপানে উত্তোলিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। প্রাচীন ভারতে পেশীর আয়তন এবং শক্তি উভয়েরই বৃদ্ধিসাধনে ভার লইয়া ব্যায়ামের প্রবর্তন হয়। তারপর মধ্যযুগে ভারতে যদিও এই প্রকার ব্যায়াম প্রচলিত থাকে, তত্রাচ তাহার অবনতি ঘটে। হৃৎকের বিবরণ, বর্তমান ভারতে ভারতীয় মল্লবিদ্যার এই অঙ্গ প্রায় লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। সেই জন্যই বর্তমান ভারত বহুসংখ্যক খ্যাতনামা ভার-উত্তোলনকারী মল্ল-সমাজে উপস্থিত করাইতে পারে নাই। তবু বিশ্বের বিবরণ এই যে, এমনতাবস্থাতেও ভারতীয় প্রখ্যাত স্ট্রট ভারতীয় পদ্ধতিতে শিক্ষিত ভারতের সন্তান দেবী চৌধুরী তাঁহার অমাহুবিধিক ভারোত্তোলন ক্ষমতার জগতকে স্তম্ভিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার অমাহুবিধিক শক্তির তুলনা জগতে মেলা ভার। তাঁহার শক্তির পরিমাণ নির্ণয় করিতে হইলে আমাদের পাশ্চাত্য বলশালিগণের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে হইবে।

স্ট্রাম সুবিন্দু দেহের আদর্শ স্রাণ্ডো। আধুনিক যুগে ব্যায়াম-জগতে স্রাণ্ডোর স্থান অসাধারণ। "Muscular Type"এর মধ্যে স্রাণ্ডোর স্থগঠিত দেহ ছিল অতুলনীয়।

দৈর্ঘ্য	৫'-৭ $\frac{১}{২}$ ''
কব্জী	৭ $\frac{১}{২}$ ''
গ্রীবা	১৬ $\frac{১}{২}$ ''
বক্ষ (স্বাভাবিক অবস্থায়)	৪৪ $\frac{১}{২}$ ''
কটি	৩২ $\frac{১}{২}$ ''
বাহ (আকৃতি)	১৬ $\frac{১}{২}$ ''
পুরোবাহ	১৩ $\frac{১}{২}$ ''
উরু	২৩ $\frac{১}{২}$ ''
পায়ের নিম্ন (calf)	১৫ $\frac{১}{২}$ ''

দৈনিক ওজন ১৮০ পাউণ্ড।

পূর্বেই বলিয়াছি, দেহের গঠনসৌন্দর্যে তাঁহার সমকক্ষ কচিং দৃষ্ট হয়; আর উপযুক্ত উপায় অবলম্বন



ব্যায়ামাচার্য্য শ্রীশ্রামসুন্দর গোস্বামী

করিলে শরীরকে যে এমনই সুন্দরভাবে গড়িয়া তোলা যায় তাহার পথপ্রদর্শক ও প্রবর্তক স্রাণ্ডো। বলা বাহুল্য, সমগ্র শারীরসাধক তাঁহার নিকট চিরঞ্জী। এই প্রসঙ্গে ইহা স্বীকার করিতে আমরা বাধ্য যে, বর্তমানে

প্রচলিত ভারতীয় রীতিতে গঠিত এমন সুদর্শন সুন্দরাকৃতি দেহ একান্তই বিরল। এই আকৃতিগত দৈর্ঘ্যের ত্রাণের পরেই কবসিংহ হেকেনমিট্। তাঁহার দেহের পরিমাপ :—

দৈর্ঘ্য	৫'-২½"
কন্ডী	৮"
গ্রীবা	১২"
বক্ষ (সহজাবস্থায়)	৪২"
বাহু (আকৃতিত)	১৮"
পুরোবাহু	১৪½"

Heavy Weight Muscular Type মল্লগণের মধ্যে হেকেনমিট্-এর গঠনসৌষ্ঠব ও আকৃতিগত সৌন্দর্য্য যথেষ্টই ছিল। Heavy Type যে কতদূর পেশীবহুল হইতে পারে তিনিই তাহা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান ভারতীয় রীতিতে ইহাও চূর্ণিত। তবে সাধারণ কথা এই যে, Smooth Type-এর এখানে পরম ও চরম পরিণতি হইয়াছে।

“সুদ টাইপ” ও “মাস্কিউলার টাইপ

Muscle separation, bulging, contour প্রভৃতি muscular type-এর বৈশিষ্ট্য ; আর smooth type-এ skeletal muscle-এর অভাবিক পুষ্টি, স্বতরাং পেশী-সমূহের পরস্পরে স্বল্প ব্যবধান, চর্মতলে পুঞ্জীভূত মদের স্তর দৃষ্টিগোচর হয় ; এই সঞ্চিত মেদ (অবশ্য অপরিমিত না হইলে) পেশীর আকৃতিতে কোনই বাধা জন্মায় না, বরং পেশী কুঞ্চিত হইলে লোহার মত কঠিনতা প্রাপ্ত হয়। অবশ্য এমন কুস্তিগীর আছেন যাহারা প্রতিনিয়ত অপরিমিত মেদের বোকা অনর্থক বহিয়া বেড়ান। এই মেদ-বৃদ্ধির কারণ—অমিতাহার এবং স্বাস্থ্যাহুকুল অভ্যাস নিয়মাদির প্রতি অবহেলা। তদ্রূপ আবার muscular type-এর মধ্যে ক্ষীণদেহ লোকের অভাব নাই, অথচ তাহাদের পৈশিক ব্যবধান (muscle separation) খুবই স্পষ্ট। বিচারে উভয়কেই নিয়ম-লঙ্ঘনের দোষে দোষী বলা চলে। সে যাহা হউক, smooth type-এর muscle type অপেক্ষা অধিকতর বলশালী হইয়া

থাকে। এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে ইহার কারণ নির্দেশ সম্ভবপর নয়। ত্রাণো, হেকেনমিট্, মাস্কিউ—ইহারা Muscular type ; আর সির, যোবোভা, মোর্কে—ইহারা smooth type। এখন পরস্পরের তুলনায় শেষোক্তরাই অধিকতর বলিষ্ঠ ও পুষ্ট।

ত্রাণো কি বিশ্বজিৎ ?

১৮৮২ সালের ২রা নভেম্বর যখন ত্রামসন ও তাঁহার শিষ্য ত্রাণো কর্তৃক পরাভূত হন, তখন হইতেই ত্রাণো অপরিমেয় শক্তিশালী বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন। ইহার পর তিনি ভূপ্রদক্ষিণ আরম্ভ করেন ও সেই সময়ে সর্বপ্রধান বলবান্ ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হইতে থাকেন। কিন্তু সভ্যই কি তিনি বিশ্বজয়ী বলিয়া পরিচিত হইবার যোগা ছিলেন ? আমরা কিন্তু সে কথা স্বীকার করিতে পারি না। সে সময়ে তাঁহার অপেক্ষা অনেক শক্তিমান লোকই বর্তমান ছিলেন। আপলো এবং ভাসোর ফ্রান্সে, আবো এবং শ্রাকসন জার্মেনিতে, যোবোভা এবং টাইনাবাথ অষ্ট্রিয়াতে, হেকেনমিট ও লুরিখ ক্রিয়ায় ; জটমান ও নর্ডকোয়েস্ট আমেরিকায়, সির ও বারে কানাডায়, দেবী চৌধুরী ও ভীমভবানী ভারতবর্ষে। ইহারা সকলেই শক্তিসামর্থ্যে স্যাণ্ডো অপেক্ষা অনেক বড় ছিলেন। তজ্জাচ ইহা অকপটে ও অসঙ্কোচ স্বীকার্য্য যে, তিনিও একজন খুবই বলিষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড স্যাণ্ডো আর জার্মানিতে কার্ল আবো—উভয়েই গুণ ও ক্ষমতাসুসারে নিজ নিজ প্রাপ্য সম্মান পাইতেছিলেন। তখন স্যাণ্ডোর বয়ঃক্রম বাইশ বৎসর, আর কার্ল আবো-র আটত্রিশ বৎসর। কার্ল আবোর দৈর্ঘ্য ছয় ফিটেরও বেশী ছিল। তাঁহার পুরোবাহুর শক্তি বিশ্বজয়নক, তিনি মাত্র এক হস্তে ১০৫ পাউণ্ড লঘমানভাবে (muscle out) রাখিতে সমর্থ ছিলেন। ভারোত্তোলন-সম্পর্কে তিনি স্যাণ্ডোর অপেক্ষা অনেক বেশী বলিষ্ঠ ছিলেন। স্যাণ্ডোও তাঁহার সহিত বলপরীক্ষায় কখনও অগ্রসর হন নাই, যদিও সে স্বেযোগ খুবই ছিল। বরং স্যাণ্ডো তাঁহাকে এড়াইয়াই চলিতেন।

লণ্ডনে লুই

১৮৯২ সালের ১৯শে জানুয়ারী মহাবল লুই সির লণ্ডন নগরীতে পদার্পণ করেন। আর সঙ্গে সঙ্গে বাবতীর বীরগণকে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান করেন। সে এক বিরাট ব্যাপার। শ্রাণ্ডো, স্যামসন, লুই অ্যাটলা, লন্ডন গএলিয়ট আরও বহু শক্তিশালী ব্যক্তি সেইস্থলে (Royal Aquarium) উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু কেহই সে মদোক্ত আহ্বানের যথোচিত প্রত্যুত্তর দিতে সাহসী হন নাই। স্বতরাং লুই সির পৃথিবীর মহা শ্রেষ্ঠ শক্তিমান পুরুষ বলিয়া অবধারিত হন। তবে তিনি কেবলমাত্র প্রতীচ্য জগতেই এইভাবে গৃহীত হইলেন—ভারতের সংশ্রবে নয়, যেহেতু ভারত-সম্ভান কেহই সে প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে আহূত হন নাই বা উপস্থিত ছিলেন না। তাঁহার সমসাময়িক অসীম বীর্যবান ভারত-সম্ভান দেবী চৌধুরী যে গুরুতর অনার্যাসে উত্তোলন করিতে সমর্থ ছিলেন তাহা ইহাদের কল্পনারও অতীত। দেবী চৌধুরীর জীবদ্দশায় বলবত্তায় “বিশ্ববিজয়ী” বলিয়া আখ্যাত হওয়ার স্মারসম্বত দাবী অপর কাহারও ছিল না।

লুই সির-এর শক্তিমত্তার পরিচয়

দুইটি অশ্বের গতিরোধ। এক হস্তে ১৬১ পাউণ্ড উত্তোলন, যাহা আজও কেহ পারিয়া উঠেন নাই। একটিমাত্র অভুলির দ্বারা ৫৫২½ পাউণ্ড উত্তোলন। কিন্তু হস্তে লম্বভাবে (muscle out) ১০১ পাউণ্ড রাখা। ১৮৯৫ সালের ২৭শে মে পৃষ্ঠের দ্বারা ৪,০০ পাউণ্ড উত্তোলন করেন। অদ্ভুত কর্মী!

ফরাসী বীর আপলো

বলশালিঙ্গে সির-এর নিয়্যেই ইহার স্থান। ইনিও বন্দরজনক শক্তির অধিকারী ছিলেন। ২২৫ পাউণ্ড বারবেল্ দক্ষিণ হস্তের দ্বারা snatch করিতেন। এই বারবেল্-এর দণ্ড এত স্থূল ছিল যে, তাহা ভ্রমিসংলগ্ন থাকিলে ভূমিবিচ্ছিন্ন করা অনেকেই সাধ্যাত্ত হইত। কথঞ্চিৎ নিয়ম-বহির্ভূতভাবে অবস্থিত হইয়াও ১৫৪ পাউণ্ড বারবেল্ (স্থূল দণ্ডবিশিষ্ট) রাখিতে পারিতেন।

সির-এর ছাত্র হরেন্ বারে প্রায় শুকতুলাই বলবান্ ছিলেন; একহস্তে military press ধারণে বারে ছিলেন তৃতীয়, অষ্ট্রিয়ার কে-ভিট্-সেল্-বেগেরদার প্রথম। সির, আপলো, বারে—ইহারা ছিলেন Smooth type-শ্রেণী-ভুক্ত। Muscular type শ্রাণ্ডো ছিলেন ইহাদের নিকট বলে বালকবৎ।

অষ্ট্রিয়ার ভিল্‌হেল্ম টুর্ক

১৮৯৮ সালে, ৩১শে জুলাই ভিয়েনা নগরে ইনি “চ্যাম্পিয়ন” পদবী লাভ করেন এবং পৃথিবীর একজন অন্ততম বলী বলিয়া পরিচিত হন। শ্রাণ্ডোর বয়স এই সময় একত্রিশ বৎসর। টুর্ক-এর সান্নিধ্য তিনি ইচ্ছাপূর্বকই বর্জন করিতেন। টুর্ক two dumb-bell press-এ ২৭২½ পাউণ্ড, আর Barbell Press-এ ৩০০ পাউণ্ড তুলিতে পারিতেন। উপবিষ্টাবস্থায় ২৫০ পাউণ্ড press করিতে সক্ষম ছিলেন। দুই হস্তে continental jerk-এর পরিমাণ ছিল ৫৫৫ পাউণ্ড। স্যাণ্ডো এতটা পারিতেন না।

মল্লক্রীড়ায় শ্রাণ্ডো

“দেশে আমি সর্বোৎসাহী, একচ্ছত্রী”—১৮৯১ সালের Pimlico-তে জনৈক সাক্ষাৎপ্রার্থীর প্রস্তোত্তরে এই কথা স্যাণ্ডো জানাইয়াছিলেন। ইটালীতেই প্রথমে স্যাণ্ডো মল্লভাবে ক্রীড়াভূমিতে অবতরণ করেন। সেখানে তিনি কয়েকজনকে পরাস্তও করেন। এমন কি, একত্রে দুই বা তিনজনকেও পরাস্ত করিতে সমর্থ হন। এ সকল শ্রাণ্ডো-স্যান্সন প্রতিযোগিতার পূর্ক ঘটনা। ইহার ফলে জার্মেনী ও ইটালিতে তিনি একজন অজ্ঞেয় মল্ল বলিয়াই গৃহীত হন। মল্লক্রীড়ায় বার্তোলোটি, সালি, সারিনি, ভোকোলি, ম্যুলার এবং মিলো সকলেই স্যাণ্ডো কর্তৃক বিজিত হন। আমাদের ধারণানুসারে কিন্তু ইহারা কেহই মল্ল বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্যই নহেন। স্বতরাং ইহাদিগকে পরাজয় করিতে ভেমন বিত্তাবত্তা (মল্লশাজে) বা ক্রীড়া-কৌশল প্রয়োজন হয় না। আমি এমন একটি ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী। কলিকাতা এই ঘটনার স্থান। এক পক্ষে ভীমভবানী, অপর পক্ষে

“রাখিয়ান স্যাগো।” এই স্যাগো অনেকবারই নিষ্কিন্ত হন এবং অতিকষ্টে ভূমিসাৎ হওয়ার দায় হইতে মুক্ত হইতে পারিয়াছিলেন, অথচ প্রকৃত প্রস্তাবে ভীমভবানী একজন “মল্ল” (wrestler) বলিয়া গণ্য হওয়ার যোগ্য ছিলেন না। তবে এ বিষয়ে তাঁহার কতকটা অভিজ্ঞতা অবশ্যই ছিল। ইহার পরে এই রাখিয়ার স্যাগোকে হরনাম সিংহ মল্লযুদ্ধে আহ্বান করেন কিন্তু সে আহ্বানের উত্তর দিবার মত যোগ্যতা ও সাহস ইহার আদৌ ছিল না। আমরা এই রাখিয়ার স্যাগোর কথা স্বগিত রাখিয়া স্বয়ং স্যাগোর কথাই বলিতেছি যে, ভারত-ভ্রমণকালে ভারতীয় মল্লগণের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া প্রাধান্তস্থাপনের স্বযোগ তাঁহার যথেষ্টই ঘটিয়াছিল। ইউরোপ, আমেরিকাতেও এই স্ববিধার কোনও অভাব ঘটে নাই, তব্বাচ তিনি বার বার সে স্বযোগ গ্রহণ না করায় আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, তিনি প্রকৃত ‘মল্ল’ বলিয়া আখ্যাত হইতে পারেন না।

রাখিয়ার হেকেনস্মিট্

বলে টুর্ক-এর নিয়ে, কিন্তু আকারে ও বলে ইনি স্যাগোর উপরে। তবুও ইহাকে ভার-উত্তোলনে ‘চ্যাম্পিয়ন’ বলা চলে না, যেহেতু তিনি তাঁহার সমগ্র শক্তি সর্ববিজয়ী কৃতিগীর হইবার অভিপ্রায়েই নিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার wrestler's bridge lift বিশ্বজনক ও সর্বপ্রধান বলিয়া আখ্যাত।

ভিয়েনার জোসেফ্ কাইনবাথ

ইহার উদয়ে টুর্ক-এর প্রতিপত্তি অন্তর্মিত হইতে আরম্ভ হয়। Double-handed lifting-এ তাঁহার সমকক্ষ কেহই ছিলেন না। তিনি গুল্ফ দুইটি পরস্পর সংলগ্নভাবে রাখিয়া ২৮৫ পাউণ্ড barbell press করিতে পারিতেন। Continental jerk-এ তাঁহার সীমা ছিল ৩৮৬ পাউণ্ড। এই টুর্ক ও কাইনবাথ ছিলেন Smooth Type-শ্রেণীভুক্ত; উভয়েই স্যাগো ও হেকেনস্মিট্ অপেক্ষা বলশালী ছিলেন।





সারি—ঋগ্বেদগোবিন্দ সিন্ধু, এম-এ এলিট; মূল্য ১১০; প্রকাশক
ঐরিন্দাস চট্টোপাধ্যায়, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

রায় বাহাদুর ঋগ্বেদগোবিন্দ সিন্ধু বাহাদুর সাহিত্যক্ষেত্রে
স্থপরিচিত ব্যক্তি, তাঁহার 'নীলাধরী', 'কানের ছল', 'মুক্তাদোষ', 'বিবি
বউ' প্রভৃতি পুস্তকগুলি যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে। এবার
তিনি যে গল্প-সংগ্রহ প্রকাশ করিলেন, তাহার নাম দিয়াছেন 'সারি'।
সারি, প্রেমের ঠাকুর, অচেনা, মুক্তার মালা, অসতী, বাইতী, আমার
কস্তাধার, ঠাকুর ঝি ও সম্পাদকের দারিদ্র্য, এই নয়টি ছোট গল্প এই
পুস্তকে আছে এবং প্রথম গল্পের নামেই বইখানির নামকরণ করা
হইয়াছে। প্রথম গল্প 'সারি' পড়িয়া ঋগ্বেদগোবিন্দের অনেক দিন
পূর্বের লেখা 'বান্ধীচোর' গল্পের কথা মনে পড়িল। বখনই বাহার
জিহ্বিত কোন গল্প পড়ি, তখনই একবার করিয়া ঋগ্বেদগোবিন্দের
বান্ধীচোর গল্পের ছবি চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাই, আর তখনই মনে
হয়, আর কেহ এমন ভক্তিতে গল্প লেখেন না কেন? এতদিন পরে
'সারি' গল্পটি পড়িয়া সে কোন্ দূর হইল; স্বকবি, হৃদয়ক ঋগ্বেদগোবিন্দকে
এই গল্পের মধ্যে মুক্তিমান বেবিলাস, ভক্তের সাধনার ইঙ্গিত পাইলাম।
তার পরেই প্রেমের ঠাকুর,—ইহাও ঐ এক হুরেই বাঁধা। অল্প
গল্পগুলিও ভাল হইয়াছে—বিশেষতঃ সম্পাদকের দারিদ্র্য; কিন্তু সকল
কথা ছাপাইয়া শুধু জারিগা উঠিতেছে বনমালীর সেই গান—

"নয়নক নির্দ গেল বদনক হাস।

হৃদ গেল বঁধু সজ্জ হৃদ মল্ল পাশ ॥"

ইহার পর আর কিছু বলিবার আছে কি? গল্পগুলি পড়িয়া
তৃপ্ত হইয়াছি এবং বনমালীর মধ্যে ঋগ্বেদগোবিন্দের স্বরূপ দেখিয়া
শান্তিলাভ করিয়াছি।

ঐকলধর সেন

ন্যায়দর্শন ও বাৎসায়ন ভাষা—(বিদ্বত অনুবাদ,
বিবৃতি, ও টীপনী প্রভৃতি সহিত), পঞ্চম খণ্ড, মহানুপাধ্যায়
গণিত ঐযুক্ত কণিকৃষ্ণ তর্কবাগীশ কর্তৃক অনূদিত, ব্যাখ্যাত ও
সম্পাদিত। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত।

প্রচ্যাপ্ত তর্কবাগীশ মহাশয় বিগত ১৩২০ সালে ইহা আরম্ভ
করেন। ইহার প্রথম খণ্ড বাহির হইলে এই 'প্রবাসী'তেই আমি
কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম। আগ এই পঞ্চম খণ্ডে এইখানি
পরিসমাপ্ত হইল। তর্কবাগীশ মহাশয় তাঁহার এই এইখানি ক্রমশ
প্রকাশ করিয়া আমাদের উত্তরোত্তর গভীরতর প্রজ্ঞা আকর্ষণ
করিয়াছেন। তাঁহার বর্তমান প্রজ্ঞা-পতিতগণকে বহু সময়ে
একদেশদর্শী বলিয়া কল্পনার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন, তাঁহার
তর্কবাগীশ মহাশয়ের এই পুস্তকখানি একবার পর্যালোচনা করিয়া
দেখিলে নিজের মত পরিবর্তন করিবেন। বস্তুতই তর্কবাগীশ মহাশয়
বাৎসায়ন ভাষ্যের ব্যাখ্যা লিখিতে গিয়া নিজের বহুগুণ গভীর
পাণ্ডিত্য, হৃদয়পূর্ণ হৃদয় বিচারশক্তি, ও চূর্ণত বহুশ্রদ্ধা প্রকাশ
করিয়াছেন। বর্তমান গবেষণার সহিত তাঁহার যে বিশেষ পরিচয়
আছে তাঁহার এই তাহারও সাক্ষ্য প্রদান করে। তাঁহার শাস্ত্র-
ব্যাখ্যা এখানি বঙ্গীয় গণিত সমাজে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

গণিত ঐযুক্ত দয়ালকৃষ্ণ তর্কতীর্থ মহাশয়ের 'অনুমান চিন্তামণি' ও
গণিত ঐযুক্ত কালীপদ তর্কচর্চা মহাশয়ের "মুক্তিবাদের" অনুবাদে
তর্কবাগীশ মহাশয়ের প্রবন্ধের প্রেরণা থাকিতে পারে।

আজকাল কোনো জিনিসের দর ঠিক করিবার বাস্তব পদ্ধতিতে,
তা সে জিনিস বদেন্দীই হউক আর বিদেন্দীই হউক। তর্কবাগীশ
মহাশয়ের ভাষ্যভাষ্য-অনুবাদের ভাষাটি যদি বাংলা না হইয়া কোনো
ইউরোপীয় ভাষা হইত তাহা হইলে ইহার আদর ও প্রচার যে,
আমাদেরও দেশে অনেক বেশী হইত তথ্যে আমার সন্দেহ নাই।
তর্কবাগীশ মহাশয় বঙ্গভাষাকে এক অপূর্ণ দান দিলেন। বঙ্গীয়
সাহিত্য-পরিষৎ এরূপ এই প্রকাশ করিয়া বস্তুতই একটি বড় কাজ
করিলেন।

আমাদের এই আলোচ্য খণ্ডে স্তায়দর্শনের ৪র্থ অধ্যায়ের ২য়
আহিক হইতে অবশিষ্ট সমগ্র অংশ আছে। ইহার মধ্যে নানাহানে
বৌদ্ধদর্শনের কথা আছে। ইহা আলোচনা করিতে গিয়া তর্কবাগীশ
মহাশয় সম্প্রতি প্রকাশিত মূল বৌদ্ধশাস্ত্রও আলোচনা করিয়াছেন।
এবং সেই স্তায়ই তাঁহার ব্যাখ্যা হৃদয় হইয়াছে। মূল পুস্তকের
পাঠ্য স্থির করিতেও ইহা ইহাকে সাহায্য করিয়াছে। এ সম্বন্ধে দুই
একটি কথা এখানে উল্লেখ করিতে পারা যায়। স্তায়বাস্তবিক
৪-২-২৫ন স্তয়ে বহুবচুর বিংশতিকা (বিজ্ঞপ্তিস্তায়বাস্তবিক) হইতে
দুইটি কারিকা (১২শ, ১৪শ) উদ্ধৃত হইয়াছে। প্রথমটি এই :—

বট কেন যুগপৎ বোপাং পরমাণোঃ বড়ংশতা।

বরাং সমানদেশদ্বাং পিত্তঃ স্তায়গুণাত্মকঃ ॥

এ কারিকাটি বহু প্রহে উদ্ধৃত দেখা যায়। মুদ্রিত পুস্তকের
(সেবি সাহেবের সংস্করণ) ইহাই পাঠ। স্তায়বাস্তবিকের কোনো
সংস্করণে (কাশ্মী) পূর্বার্ধে "যুগপৎ বোপাং" এই পাঠই আছে,
কোনো সংস্করণে (কলিকাতার) আছে "যুগপৎ বোপাং।" বহুবচুর
নিজের ব্যাখ্যায় দ্বিতীয় পাঠই সমর্থিত হয় ("পরমাণুত্বং যুগপৎ বোপাং
সতি")। তির্যকী অনুবাদও (ঘোষা. ব. ন) ইহাই স্পষ্টত প্রকাশ
করে।

দ্বিতীয় অর্ধে, অর্থাৎ তৃতীয় পাদে উল্লিখিত দুইটি সংস্করণেই
"সমানদেশদ্বাং" পাঠ আছে, কিন্তু তর্কবাগীশ মহাশয় ঠিকই
দেখাইয়াছেন, মুদ্রিত বিশ্লেষিকার গঠিত হইয়াছে "সমান দেশদ্বাং।"
বহুবচুর বৃত্তিতেও ইহাই বুঝা যায়। কিন্তু "সমানদেশদ্বাং" এই
পাঠও যে অতিপ্রাচীন তাহা তির্যকী অনুবাদে দেখা যায় (গো. চিগ.
ন)। "ভেদামাণ্যকদেশদ্বাং" পাঠ ঠিক নহে।

স্তায়বাস্তবিক (কলিকাতা, পৃ ২২২; কাশ্মী, পৃ ২১৭) বিংশতিকার
১৪শ কারিকাটিও উদ্ধৃত হইয়াছে, কিন্তু এখানেও একটু পাঠভেদ
দেখা যায়, বিংশতিকার আছে "দ্বিগুণভাগভেদঃ," কিন্তু বাস্তবিক
রহিয়াছে "দ্বিগুণভাগভেদঃ।"

এই প্রসঙ্গে তর্কবাগীশ মহাশয় গাইকোন্সার্ড প্রচ্যাপ্ত মহাশয়ের
প্রকাশিত "তত্ত্বসংগ্রহের" রচয়িতার নাম বলিয়াছেন (পৃ ১০৫)
শান্ত রতিক্ত। অবশ্য ইহাই মুদ্রিত হইয়াছে, এবং ঐ মহাশয়ের
পরিচালক ডাক্তার ঐযুক্ত বিনয়ভোষ ভট্টাচার্য মহাশয় ও অন্তর্ভুক্ত

লেখকেরা এখনো তাহাই লিখিতেছেন—যদিও ঐ পুস্তকের সমালোচনা-
এসঙ্গে কোনো ইউরোপীয় সমালোচক এক হৃদয়সিক্ত বৈদেশিক
ত্রৈমাসিকে তাহা টিক নহে বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। ঐ
গ্রন্থকারের আসল নাম শা গি রক্ষিত, শা গু রক্ষিত নহে।

বিজ্ঞানবাদ আলোচনা-এসঙ্গে (পৃ ১৬০) তর্কবাণীশ মহাশয়
বিশ্বতীকার দ্বিতীয় কারিকটিও উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই
পুস্তিকাখানি সেবিসাহেব যে পুঁথি হইতে সংকলন করেন তাহার
প্রথম পাঠাংশ ছিল না। তাই উহাতে মূল পুস্তকের যতটুকু
তাহার মধ্যে ছিল তাহা তিনি ভারতীয় পাঠকগণের সুবিধার জন্য
তিন্তী ও চীনা অনুবাদদের সাহায্যে সংস্কৃত পুনরুদ্ভাব করিয়া দিবার
চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহা তিনি সেখানে পাণ্ডটাকার স্পষ্ট করিয়া
লিখিয়া দিয়াছেন।* দ্বিতীয় কারিকটি ইহারই মধ্যে পড়িয়াছে।
তিনি এতরূপে তাহার পুনরুদ্ভাব করিয়াছেন (ইহা বহুবছর পাঠ
নহে) —

যদি বিজ্ঞপ্তিরনর্থা নিরমো দেশকালয়োঃ।

সন্তানস্তাণ্ডিরমন্মত যুক্তা কৃত্যক্রিয়া ন চ ॥

এই পাঠবিচারে বহুবছর বৃত্তির লুপ্তাবশিষ্ট পঙ্ক্তিটিও সাহায্য
করে। বাহাই বটক, উল্লিখিত পাঠটি যে সর্বাংশে টিক হয় নাই,
তর্কবাণীশ মহাশয় ইহা টিকই বলিয়াছেন। মূল পাঠ টিক করিতে
হইলে তিন্তী ও চীনা অনুবাদদের মধ্যে তিন্তীই সাহায্য করে
অনেক বেশী। নীচে এই কারিকার তিন্তী অনুবাদটি উদ্ধৃত
হইল :—

পল, তে, ন'ম, রিগ, দোন, মিন, ন।

মূল, দঙ, হুস, ল, ডেস, মেস, চিঙ,।

সেমস, ক্যঙ, ডেস, মেস, ম, মিন, ল।

বা, ব, বোদ, প'ঙ, মি, রিগস, 'গ্য'র ॥

ইহার টিক আক্ষরিক অনুবাদ আমি আমার হাজগণকে করিয়া
দিয়াছিলাম—

বিজ্ঞপ্তিরনর্থা ন নিরমো দেশকালয়োঃ।

সন্তানাপ্নিরমো নৈব যুক্তা কৃত্যক্রিয়া ন চ ॥

তর্কবাণীশ মহাশয় পর্যালোচনা করিয়া এইরূপ পাঠ করিতে
চাহেন—

অনর্থা যদি বিজ্ঞপ্তিরনমো দেশকালয়োঃ।

সন্তানস্ত চ যুক্তো ন যুক্তা কৃত্যক্রিয়া ন চ ॥

প্রথম পাদ্যের সম্বন্ধে কিছুই বলিবার নাই। তৃতীয় পাদ্যে
তিন্তী অনুসারে পাঠ হইবে 'সন্তানানিরমো নৈব,' পূর্বে যেক্রপ
দেখান হইয়াছে, তর্কবাণীশ মহাশয় এখানে প্রস্তাব করিয়াছেন
"সন্তানস্ত চ যুক্তো ন।" উভয়ের মধ্যে অনেক ভেদ হইতেছে।
তর্কবাণীশ মহাশয়ের মতে অর্থ হইবে "সন্তানস্ত চ নিরমো ন যুক্ত";
অপর পক্ষে তিন্তী অনুসারে 'নিরমঃ' না হইয়া 'অনিরমঃ' হইবে।

* "La premiere page manque au manuscrit ;
j'ai tenté de la restituer en sanskrit, pour la
commodité des lecteurs indiens, en m'aidant des
traductions en tibétain et en chinois."

* তিন্তীতর মূল শব্দটি হইতেছে 'সেমস', সাধারণত 'চিন্দ'
('চেতস', 'চেতনা', 'মনস') শব্দ দ্বারা ইহার অনুবাদ করা হয়।
মূল তিন্তীতে এখানে 'সন্তান' বাচী কোনো শব্দ (প'য়, প'ুন)
নাই, কিন্তু বৃত্তির মূল সংস্কৃতে 'সন্তান' শব্দই আছে। তাই শব্দটাই
বুঝিতে হয় এখানে বৃত্তির 'সন্তান' শব্দটি সন্তান অর্থে ব্যতিতে
হইবে।

এখন বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, উভয়ের মধ্যে কোন্ পাঠটি
বৃত্তির দ্বারা সমর্থিত হয়। আমার মনে হইতেছে দ্বিতীয় পাঠটি।*

তর্কবাণীশ মহাশয়ের এই গভীর প্রবেশ বশবশত আলোচনা
করিবার উপযুক্ত স্থান ও কাল কিছুই এখন বর্তমান লেখকের নাই।
তাই এসম্বন্ধে আর কিছু না বলিয়া আর একটিনাত্র কথা উল্লেখ
এই ক্ষুদ্র আলোচনাটি শেষ করিতে ইচ্ছা করি। ইহা একটি খুবই শুভ
লক্ষণ যে, দেশে প্রাচীন বহু শাস্ত্রের আলোচনা হইতেছে এবং নবীন-
পন্থীদের এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ দেখিতে পাওয়া বাইতেছে।
ইহাদের দ্বারা অনেক জিনিস প্রকাশিত হইতেছে, এবিষয়ে কোনো
সন্দেহই নাই। ইহাদের একটা জিনিষ লক্ষ্য করিবার আছে।
দেশের প্রাচীন সম্প্রদায়ের পণ্ডিতগণের নিকট যে সকল তত্ত্ব এখনো
আছে, তাহার বাহা বলেন, নবীনপন্থীরা তাহা যেন একবার অবধান-
পূর্বক শ্রবণ করেন। তর্কবাণীশ মহাশয়ের গ্রন্থ তাহাদিগকে বহু
জিনিস দিতে পারিবে। এ এসঙ্গে তাহার সম্বন্ধে আমি বলিতে
ইচ্ছা করি—

গভীর ভ্রাম্য ভাব্যাক্ষেপিলোড়ন-বিচকণঃ।

অগ্রণীবিহ্বাং নাত্তো ন কন্ত কণিভূষণঃ ॥

তর্কবাণীশ মহাশয় এতদিনে তাহার আরও গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ
করিলেন দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। যিনি দেশ
তাহার নিকট প্রার্থনা বাড়িয়াই যায়। এবার তিনি 'বার্ত্তিকে' হাত
দিতে পারেন, 'অথবা প্রস্তাববিলু', বা ইরূপ অন্য গ্রন্থও গ্রহণ
করিতে পারেন।

বৌদ্ধ রমণী—ভাস্কর্য্য শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এন-এ, বি-
এল, পি-এইচ-ডি।

বিমলাচরণ বাবু অল্পকালের মধ্যে বৌদ্ধসাহিত্য অবলম্বনে
অনেকগুলি বই লিখিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে তিনি 'বৌদ্ধসাহিত্যে
স্ত্রীলোক' (Women in Buddhist Literature) নামে
ইংরাজীতে একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন, "বৌদ্ধরমণী" তাহারই
বঙ্গানুবাদ। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়
ইহার একটি ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। ইহাতে সাতটি পরিচ্ছেদ
আছে—বৌদ্ধযুগে উদ্বাহতর্ষ, বৌদ্ধযুগে ক্রীতদাসী, বৌদ্ধযুগে নর্ত্তকী
ও বারবনিতা, নারীচরিত্র, বৌদ্ধযুগে স্ত্রী-শিক্ষা, গৌতম বুদ্ধ ও
রমণীগণ, ও খ্যাতিনামা বৌদ্ধ রমণীগণ। বৌদ্ধসাহিত্যে স্ত্রীলোকদের
সম্বন্ধে ভাল-মন্দ উভয়ই দিক্ কিরূপ বর্ণিত হইয়াছে, বিমলা বাবু
প্রধানত বহু পালি গ্রন্থ হইতে তাহা সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকে পূর্বোক্ত
রূপে সাজাইয়া দিয়াছেন। বঙ্গীয় পাঠকগণ এখন অনায়াসে এই
পুস্তকের সাহায্যে বৌদ্ধ ভারতের স্ত্রীজাতির সম্বন্ধে বিবিধ বিষয়
জানিতে পারিবেন। বঙ্গে পালিভাষার আলোচনা বহুদিন হইতে
চলিতেছে, কিন্তু এই সময়ের মধ্যে বঙ্গভাষার ঐ বিষয়ে যত পুস্তক
রচিত বা প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল, তাহার এক অংশও হয় নাই।
প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত ঈশানবাবু এই বৃদ্ধবয়সে জাতক অনুবাদে যে শ্রম
করিয়াছেন, বাঙালার কোনো যুবকও তাহা করেন নাই। অত্যন্ত

* পরে দেখিতেছি তর্কবাণীশ মহাশয় শুদ্ধিপত্রে ঐ স্থানে
"সন্তানানিরমো নাপি" পাঠ করিয়াছেন। ইহা টিকই হইয়াছে, এবং
আমি মুক্তকণ্ঠে আনন্দের সহিত বলিব, ইহাই একমাত্র পাঠ; আমার
পাঠ অপেক্ষা এই পাঠই হৃদয়তর, এবং তিন্তীতর টিক অনুসরণ
করিলে "নৈব" না হইয়া "নাপি" পাঠই হইবে। তিন্তীতর "ক্যঙ"
অর্থে "অপি", "এব" নহে।



হুঃখের বিষয়, তাঁহার অন্বিত জাতকগুলির বেরূপ প্রচার হওয়া উচিত ছিল এ পর্য্যন্ত তাহার কিছুই হয় নাই। বিমলাচরণ বাবু ইহার মধ্যে এই আলোচ্য পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। ইহা অারো আনন্দের বিষয় হইত যদি তিনি একটু সাবধানতার সহিত ইহা প্রকাশ করিতেন। তাঁহার পুস্তক সম্বন্ধে নিম্নলিখিত কয়েকটি কথা বলিতে পারা যায়।

প্রধানত পালি হইতেই পুস্তকের উপকরণ গৃহীত হইয়াছে। ইউরোপীয় লেখকেরা অনুবাদ প্রভৃতিতে সংজ্ঞা বা ব্যক্তিবাচক পদগুলিকে পালি-শব্দকেই সাধারণত রাখিয়া থাকেন, উহার সংস্কৃত শব্দ দেন না। বিমলাচরণ বাবুও তাহাই করিয়াছেন, কিন্তু মনে হয়, আমাদের দেশের পাঠকগণের দিকে লক্ষ্য রাখিলে পালি অপেক্ষা সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ করিলে পাঠকগণের তাহা অনেক সুগম হইত—নানা বিকৃতি দিয়া; অপর পক্ষে পালি শব্দ অনেক স্থলেই অস্পষ্ট থাকিয়া যায়। যেমন, উ দে ন (পৃ. ১৩) না বলিয়া যদি উ দর ন, প্র সে ন দি (পৃ. ৮) না লিখিয়া প্র সে ন দি ৭, অথবা ব জি রা না বলিয়া যদি ব জা, কিংবা ত দ্ধা (পৃ. ১৪১) না বলিয়া ত দ্ধা, অথবা অ জা ত স জু (পৃ. ৩) না বলিয়া যদি অ জা ত শ ক্র বলা যায়, তবে ভারতীয় বা অন্তত বঙ্গীয় পাঠকগণের সকলেরই অনেক সুগম হয়।

বিমলা বাবু যদি সর্বত্রই এই নীতি অনুসরণ করিতেন তবে তাহাও একটা হইত, কিন্তু তাহা তিনি করেন নাই। অনেক স্থলে আবার সংস্কৃত নাম দিয়াছেন। যেমন, অর্জু কাম্বী (পৃ. ৪৫), শাল বতী (পৃ. ৩৮), ইত্যাদি।

আবার স্থানে-স্থানে একাংশে পালি অপরাংশে সংস্কৃত। যেমন “অ জা ত শ ক্র (অজাতশত্রু)”, পৃ. ১৭; কো শ ধী (পৃ. ১৬২, ও নির্ঘণ্ট), ইত্যাদি।

তিনি এক স্থানে (পৃ. ৮) লিখিতেছেন বা স ভ ব ত্তি রা, অপর স্থানে (পৃ. ১৫৬, ১৫৭) বা স ব ক ত্তি রা। একবার বলিতেছেন ব জি রা, অপরবার বলিতেছেন ত জি রা (পৃ. ১৬০)। স্পষ্টতই ইংরাজী হরকে ছাপা পুস্তকের ৭ অক্ষরটির অনুলিখনে ভ্রম হইয়াছে। এই কারণেই অ বী চি বরক অ ভী চি (পৃ. ১৫৮) হইয়াছে। উ চ্ছি খ ভ ভ (পৃ. ৬০) হইবারও অন্ত কারণ দেখা যায় না, ইংরাজী লেখা (ucchittua bhutta) হইতে অনুলিখনে ভ্রম হইয়াছে।

এরূপ ও অনুরূপও ক্রটি আরো অনেক লক্ষিত হইল। বর্ণাঙ্কিতও আছে। অন্তত তিন বার (পৃ. ৩, ৬) পি তৃ খ সা, ও বহবার (পৃ. ৬২-৪৫) বার ব পি তা মুদ্রিত হইয়াছে।

বিশোধার সি গা র মা তা নাম (পৃ. ৫০) তাঁহার বস্ত্রের নাম হইতে, পুত্রের নাম হইতে নহে।

বাঙলা পুস্তকে নির্ঘণ্টের শব্দগুলি ইংরাজী বর্ণমালাক্রমে না সাজাইলেই ভাল হইত।

ত্রিবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

কামন্দকীয় নীতিসার—ঐগণপতি সরকার বিদ্যারত্ন কৃত অনুবাদ। ১০৩১। মূল্য এক টাকা। পৃ: ১০×১৪৫×১৮।

কামন্দকীয় নীতিসার একখানি প্রাচীন গ্রন্থ। কিন্তু প্রাচীন গ্রন্থ বলা যায় না। অগ্নিপুরাণে কামন্দকীয় নীতির পূরাপূরি একটা অধ্যায় উদ্ধৃত করা আছে। কে তাহার নকল করিয়াছে বলা কঠিন। এ গ্রন্থ বে ভবভূতির পূর্ববর্তী তাহাতে সন্দেহ নাই। বৃষ্টির চতুর্থ শতকে বলিষীপেও কামন্দকীয় নীতিসারের খুব প্রচলন ছিল।

অর্থনীতির অনুশীলনকারীদের নিকট এই গ্রন্থের মূল্য খুব বেশী। ইহার তিনটি সংস্করণ হইয়াছে। বর্তমান অনুবাদক দুধবন্ধে তাঁহাদের সামাজ্য পরিচয়ও দিয়াছেন। কিন্তু অনুবাদের কথা কিছু বলেন নাই। ইহার তিনখানি অনুবাদও হইয়াছিল। প্রথম অনুবাদ হয় হিন্দীতে, ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে। অনুবাদক লাহোর Government Upper School এর সংস্কৃত শিক্ষক পণ্ডিত রামরত্ন। ১৮৯৬ সালে ঢাকা টিঙ্গুনীসহ ইহার একটা ইংরেজী অনুবাদ মত্মদানব দত্ত মহাশয় প্রকাশ করেন। তারপর তত্ত্ববেধিনী পত্রিকার একটা বঙ্গানুবাদ বাহির হইতে থাকে। অনুবাদটা সম্পূর্ণ হয় নাই। অতঃপর ১৯২৪ সালে শ্রীযুক্ত গণপতি সরকার বিদ্যারত্ন মহাশয় ইহার সম্পূর্ণ বঙ্গানুবাদ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। মাকে মাকে সামান্য সামান্য ব্যাখ্যাও দিয়াছেন। তাঁহার অনুবাদ বেশ প্রাঞ্জল হইয়াছে। বৃষ্টিতে কষ্ট হয় না। তবে অনুবাদের সঙ্গে অস্তান্ত নীতিশাস্ত্রের তুলনামূলক একটা মন্তব্য থাকিলে প্রত্যাশা আরও উপাদেয় হইত সন্দেহ নাই। অনুবাদ সম্বন্ধে একটা কথা বলিবার আছে। স্থানে স্থানে অনুবাদে কিছু কিছু অসতর্কতা লক্ষ্য করিয়াছি। আশা করি পরবর্তী সংস্করণে সে বিষয়ে তিনি সাবধান হইবেন। দু'একটা উদাহরণ দিতেছি :—

অনুবাদক প্রথম সর্গের সপ্তম শ্লোকের অনুবাদে লিখিয়াছেন,— ‘সমস্ত বিদ্যার পারদর্শী মহামতি বিকৃশর্পার হৃদ্বৃষ্টিতে পতিত হইয়া, রাজনীতি-শাস্ত্রের জটিলতা ও অপরিহৃত দুরীভূত হইয়া, অর্থবিশিষ্ট অথচ একখানি সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ বলিয়া পরিচিত হইয়াছে।’ ৬ষ্ঠ শ্লোকে বিকৃশর্পের নির্দেশ আছে। ৭ম শ্লোকে তাহাকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। “বিকৃশর্প” ও “বিকৃশর্পা” মে একবাক্তি নন, অনুবাদক তাহা বুঝেন নাই। ‘হৃদ্বৃষ্টি’ পদের অর্থ জরসঙ্গতা করিয়াছেন— “বঙ্গাবদ্বিগতবিদ্যার্থবাদ্ বিপুল জ্ঞানস্ত—সত্যতঃ ‘হৃদ্বৃষ্টিতে পতিত হইয়া’ বলিলে চলিবে না। তারপর ‘রাজবিদ্যাশ্রিততাবশতঃ’ বা ‘রাজবিদ্যা আমাদের প্রিয় বলিয়া’, “রাজনীতিশাস্ত্রের জটিলতা ও অপরিহৃত দুরীভূত হইয়া” নয়। ১৪শ শ্লোকের অনুবাদে অনুবাদক লিখিয়াছেন, “যখন নামে এক ভূপতি ধর্ম্মানুসারে প্রজাপালন করিয়া দীর্ঘকাল পৃথিবী উপভোগ করিয়াছিলেন।” যখন নামে কোন রাজার এইরূপ হইয়াছিল বলিয়া হিন্দুশাস্ত্রের কোথাও উল্লেখ নাই। কলিকাতা সংস্করণের পাঠ ভুল। “ধর্ম্মানুসারে যখনো রাজা চিরায় বৃত্তকে ভূবন্”—জীবনাম্বের পাঠ। গণপতি শাস্ত্রীর বিপুল পাঠ হইতেছে “ধর্ম্মানু বৈজয়নো রাজা চিরায় বৃত্তকে মহীন্।” বৈজয়ন রাজার কথা শাস্ত্রে আছে। এইরূপ অনবধানতা অনুবাদে আছে। গ্রন্থে তর্জমার সঙ্গে স্থানে স্থানে ব্যাখ্যা মিশিয়া গিয়াছে। ব্যাখ্যাগুলি পৃথক বা পাদটীকায় থাকিলেই ভাল হইত।

শ্রীঅম্ল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

বড়ের পরে—শ্রীঅম্ল্যচরণ ঘোষাল প্রণীত। প্রকাশক শ্রীহরশচন্দ্র মিত্র। ১৪, দাস লেন, বহবাড়ার। দাম পাঁচ সিকা।

চোট গল্পের বই। নায়ক নায়িকাদের কথাবার্তার শব্দগুলির বাক্য রীতির অনুকরণ বড় বেশী। কাগজ ও ছাপা মন্দ নহে।

শাস্তা—শ্রীবিজয়গোপাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক এম. এম. বার চৌধুরী এণ্ড কোং। ১১, কলেজ কোয়ার্টার। দাম ১।০

উপভাষাখানি ভাল লাগিল। শাস্তার চরিত্র বেশ কৃতিত্ব। ভাবা সুসজ্জিত। প্রচ্ছদপট্ট ভাল হয় নাই।

শ্রীভূতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বক্ষা ও তাহার প্রতিকার—ঈউপেন্সনথ চক্রবর্তী, এল্-এন্-এন্স এণ্ডীত। ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। ২০৫ পৃষ্ঠা, মূল্য ২/২ মাত্র।

বক্ষারোগ সম্প্রতি যেরূপ দ্রুত বিস্তৃতিলাভ করিতেছে তাহাতে এইরূপ স্থিতিস্থাপক পুস্তকের প্রকাশ সমরোপযোগী হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ভূমিকার রায় বাহাদুর শ্রীমুখ গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিতেছেন যে আদ্যকাল বক্ষা সম্বন্ধে যদিও অনেক সংবাদ-পত্রে ও পুস্তক আকারে আলোচনা চলিতেছে, কিন্তু হুঃখের বিষয় তাহাতে আরই ঠিক ধর খাকে না, সেইজন্য বহুলোকের উপকারের পরিবর্তে সর্বনাশ হইতেছে।

সাধারণের বিশ্বাস যে বক্ষা ব্যাধি হইলে আরোগ্য হয় না—কিন্তু উপযুক্ত চিকিৎসা হইলে আরোগ্য হইতে দেখা যায়। বক্ষারোগের সহিত রোগীর যুদ্ধ করিতে হইলে চিকিৎসককে সমুখে দাঁড় করাইয়া তাহার পরামর্শমত না চলিলে রোগীর পরাজয় অবশ্যজারী।

লেখক প্রথম অধ্যায়ে কররোগ ও তদ্বিরোধ সম্বন্ধে কয়েকটি অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। কররোগ দেখা দিবার প্রাথমিক লক্ষণগুলি, আক্রমণের প্রণালী, জীবাণুর স্বরূপ ও প্রভৃতি, ব্যাধি নিবারণের উপায়, জনসাধারণের শিক্ষা প্রভৃতি বহু বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে রোগের কয়েকটি বিশেষ উপসর্গের সহজ প্রতিকারোপায় বা গৃহ-চিকিৎসা ও পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে, পথাপথা, টিউবারকিউলিন, সৌরমান, ইন্ডেক্সন চিকিৎসা, স্ট্রানটোরিয়ামগুলির বৃত্তান্ত, বক্ষা জীবাণু ধ্বংসের উপায়, রোগের স্থলকণ ও স্থলকণাবলী প্রভৃতি আরও অনেক বিষয় লিখিত হইয়াছে। পুস্তকখানি সাধারণের জন্য বিশেষভাবে লিখিত হইলেও, চিকিৎসা-শিক্ষার্থী ও এমন কি অনেক চিকিৎসকেরও ইহা পাঠ করিলে উপকার হইবে। এ দেশে বক্ষারোগের সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিস্তারের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। রোগ সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান না থাকিলে প্রতিকার সম্বন্ধে সচেতন হওয়া যায় না। সুতরাং এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। রোগীর নিকট এই পুস্তক একখানি থাকিলে, রোগী ও চিকিৎসক উভয়েরই প্রভুত সাহায্য হইবে। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সুন্দর।

শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়।

শ্রীশ্রীদুর্গাচরণ নাগ—ঐবিনোদিনী মিত্র (নাগ-হুহিতা) এণ্ডেড এবং ৭৭ পটলডাঙ্গা স্ট্রিট, দুর্গাচরণ আলয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা।

নাগ মহাশয় গৃহী সন্ন্যাসী ছিলেন। তাহার জীবন যে সাধারণ জীবন হইতে ভিন্ন, এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার নাগ-হুহিতা সেই কথা বিবৃত করিয়াছেন।

প্রভাকর—ঈসত্যেন্দ্রকুমার বহু এণ্ডেড এবং গুরুচরণ পাবলিশিং হাউস, কালকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১৫/-।

আদ্যকাল রিয়ালিষ্টিক উপভাসের যুগ। কোন্টাই বা বাস্তব-জ্ঞান কি-ই বা কারজনিক, তাহা কিন্তু ঠিক করাই মুকিল। বহু-তাত্ত্বিক বলিয়া অভিহিত হইলেও এই উপভাসখানিতে বৈচিত্র্য আছে। কানেই ইহা বাদহীন হইয়া পড়ে নাই। বাঙ্গালী যুগের সহিত ইংরেজ-ভারতীয়ের প্রণয় ও পরিণয়ে বিশেষত্ব আছে। মিলনান্ত হইলেও সমস্ত পুস্তকখানির মধ্যে ট্র্যাগেডির করণ হয় বাজিতেছে। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই ভাল।

জোয়ার-ভাটা—ঈন্দ্রজালচন্দ্র ঘোষ এণ্ডেড। প্রকাশক—ঈন্দ্রেশচন্দ্র ঘোষ, জাটিয়া, কাঁচড়াপাড়া। মূল্য বার আনা।

উপভাস। একদিকে সমতাহীন সমাজের রূঢ় আবেগ, অন্যদিকে আশা-আকাঙ্ক্ষার মানবজীবন। এই দোটারায় পড়িয়া এক তরঙ্গী নারীর মন কোন্ দিকে পরিণতি লাভ করিতেছে, উপভাসখানিতে তাহারই চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। মনের দৃশ্য ভাববিপর্যয় আঁকিবার ক্ষমতা লেখকের আছে কিন্তু লেখকের ভাবের ভঙ্গীটি ভিন্ন ধরণের হইলে ভাল হইত। তাহা কিন্তু অভুত।

হিসাবী—ঈন্দ্রজনাথ রায় এণ্ডেড। প্রকাশক—ঈনলিনী নাথ দে, মাধব প্রেস মেদিনীপুর। মূল্য আট আনা।

এই আট আনা দামের ছোট গল্পের ছোট বইখানি অনেক ছুটাকা দামের বৃহৎকার উপভাসের চেয়ে আমাদের ভাল লাগিল। বইখানিতে ছয়টি গল্প আছে। লেখা বরষকরে। সমতাত্ত্বিক কচকচি নাই। প্রত্যন্তবাসুর ধরণে এক একটি ছোট ঘটনা লইয়া এক একটি পরিহাসলঘু ছোট গল্প রচিত হইয়াছে। লেখকের ক্ষমতা আছে।

সবুজ পাখী—বজ্রলী এণ্ডেড। প্রকাশক—ঈশ্বরদয় বহু চৌধুরী, ৬০ সা-সাহেব লেন, বারিলা, ঢাকা। মূল্য এক টাকা।

রহস্য-নাট্য। পাঁচ অঙ্কে সমাপ্ত—বিয়োগান্ত। স্বপ্নাবেশ-ঢাকা হইলেও এই বিচিত্র কাহিনীটির নাটকীয় গতি আছে। নাটকের সংহান পাহাড়-জংলায়, ঘটনার বিস্তার রোম্যান্টিক। পাঁচটি অঙ্কের ঘটনা তিনটি অঙ্কে সংক্ষিপ্ত করিয়া নাটকখানিকে ছোট করিতে পারিলে ভাল হইত।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা।

হুইটসার্জারী গু—ঈবিনয়কুমার সরকার এণ্ডেড, প্রকাশক ঈবিনোদবিহারী চক্রবর্তী; প্রাপ্তিস্থান—আর্ধ্য সাহিত্যভবন, কলেজ স্ট্রিট, মার্কেট, ডবল ক্রাউন, ১৬ অংশিত, ১০+৬৭ পৃঃ (সচিত্র) দাম ৫০ আনা।

বর্তমান গ্রন্থের লেখক বিনয়বাবু বাঙালার পাঠক-সমাজে সুপরিচিত। এই গ্রন্থের কয়েকটি অধ্যায় ইং-পূর্বে প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল। কিন্তু দেশ পর্যবেক্ষণ করিতে হয় সে বিষয়ে বিনয়বাবুর দক্ষতা অসাধারণ। হুইটসার্জারীর সংবাদপত্র, বাড়ির ব্যবসা, হুখের ব্যবসা, নারী স্বাধীনতার আন্দোলন, ক্যাটকটরী সম্পদ প্রভৃতি সম্বন্ধে অধ্যায়গুলি পাঠ করিলে ইহা ভাল করিয়া বুঝা হইবে। বখাছানে ভারতীয় অবস্থা ও ভারতবাসীর সহিত হুইটসার্জারীর অবস্থা ও তদ্রূপবাসীর তুলনা করিয়া বিনয়বাবু বক্তব্য বিষয়গুলি যথেষ্ট শিক্ষাগ্রহণ করিয়া তুলিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত হুইন্স নরনারীর ধর্ম ও সামাজিক জীবন এবং তাহাদের দেশের প্রাকৃতিক দৃষ্টাবলীর বর্ণনা দ্বারাও গ্রন্থখানি উপভোগ্য হইয়াছে। ইহার ছাপা ও কাগজ অনিন্দ্য; তদুপরি চারিখানি হার টোন্স চবিতে হুইটসার্জারীর কয়েকটি প্রাকৃতিক দৃষ্ট দোখান হইয়াছে। শিক্ষিত দেশবাসীর নিকট পুস্তকখানির যথেষ্ট সমাদর হইবে আশা করা যায়।

ক

মঞ্জুবা—ঈশটীন্দ্রমোহন সরকার। প্রকাশক ঈশগঙ্গাচন্দ্র গুহ, গুহ-ভিলা, পাবনা। বারো আনা।

কবিতার বই। কবিতা-রচনার লেখকের হস্ত যে পটু তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। আলোচ্য গ্রন্থে কয়েকটি কবিতায় রবীন্দ্রপ্রভাব অত্যন্ত বেশী স্থাপ্ত। 'ভূ'র স্থানে 'র' ব্যবহার এবং ছাপায় ভুল অনেক চোখে পড়িল। পদী সম্বন্ধীয় কবিতাগুলি আমাদের বেশ ভাল লাগিল।

প

দ্বীপময় ভারত

শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

(৩) বলিষীপের পথে ।

২০শে আগস্ট ১৯২৭, মঙ্গলবার ।

আমাদের এই জাহাজ খানি আকারে ছোটো—K. P. M. এর জাহাজ, এটি হলাণ্ডে যায় না, দ্বীপময় ভারতের মধ্যেই ঘোরঘুরি ক'রে থাকে। যে ইংরেজ কোম্পানীর জাহাজে আমরা সিঙ্গাপুর থেকে মালাক্কা, আর পিনাড থেকে খেলাওয়ান যাই, তাদের জাহাজগুলির চেয়ে K. P. M.-এর জাহাজ ঢের বেশী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ব'লে মনে হ'ল। জাহাজের খালাসী খানসামা সব যবদ্বীপীয়। বেশী যাত্রী এই জাহাজটিতে নেই, তবে গুনলুম, হুয়াবায়া শহরে অনেক গুলি যাত্রী উঠবে—বলিষীপের যাত্রী কতকগুলি, আর বাকী সব অল্প অল্প দ্বীপে যাবে। Semarang সেমারাং আর Soerabaja হুয়াবায়া হ'য়ে, আমাদের বলিষীপে নামিয়ে দিয়ে, এই জাহাজ উত্তরে Celebes সেলেবেস আর বোর্নিও দ্বীপে যাবে।

আজকের বিকালটা বেশ পরিষ্কার, উজ্জ্বল স্বর্ষ্যালোকের দ্বারা উদ্ভাসিত সাগরের উপর দিয়ে পূর্ব মুখে আমাদের জাহাজ চ'লেছে। ডানদিকে দক্ষিণে যবদ্বীপের উপকূল, দূরে নীল পাহাড়ের শ্রেণী দেখা যাচ্ছে। একজন ওলন্দাজ সাংবাদিক চ'লেছেন আমাদের সঙ্গে, বলিষীপের দাং আব শ্রদ্ধ উৎসব দেখতে, “মালায়া-ট্রিবিউন” গ্রন্থ ইংরেজদের কাগজগুলিতে মালাই-দেশে কবিকে আক্রমণ ক'রে লিখলে কেন, সে বিষয়ে আমরা প্রশ্ন ক'রলেন। যবদ্বীপীয়, ভারতীয়, আর ইউরোপীয় অসংখ্য জাতির প্রজা যে সব জাতি,—তাদের ভালো দেখতে পারে না, তাদের চেপে রাখতে চায়, এমন একদল ডচ যবদ্বীপে আছে। রবীন্দ্রনাথ যবদ্বীপেরই যেন এক রকম অতিথি, সত্য জগতে তাঁর আসন : কাথায় তাও এরা জানে, তাই এরা কিছু ব'লতে চায়

না, কিন্তু “মালায়া-ট্রিবিউন”—শ্রেণীর পত্রিকার লেখা প'ড়ে, আর রবীন্দ্রনাথ যবদ্বীপে এলে যবদ্বীপের স্বাধীনতা-কামী জনগণের উপর তাঁর প্রভাব কি ভাবে প'ড়বে তা চিন্তা ক'রে, এরা একটু ভীত হ'য়ে প'ড়েছে। আর “মালায়া-ট্রিবিউন”—এর ইঙ্গিতে নাচতে আরম্ভ ক'রবে, এ রকমও একদল ডচ আছে। তবে “মালায়া-ট্রিবিউন”—এর রবীন্দ্র-বিষয়, আর মালয় দেশের ইংরেজ শাসক-বর্গের ভয়ভা—এই দুটোর সামঞ্জস্য এরা ক'রতে পারছিল না। বাকের অহুরোধে ব্যাপারটা কি হ'য়েছিল তা এই ডচ সাংবাদিকটাকে আমি সবিস্তারে ব'ললুম। এ সম্বন্ধে ইনি লিখবেন ব'ললেন।—রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ডচ সাম্রাজ্যবাদীর দল কিছু লেখে-টেখে নি, যদিও ছুই এক জায়গায় তিনি সাধারণ ভাবে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আর ইউরোপের হাতে নানা দিক দিয়ে এশিয়ার লাহনার কথা ডচ শ্রোতাদের সামনেই বলেছিলেন।

সন্ধ্যায় ব'সে কবির সঙ্গে অনেক কথা হ'ল। ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ অবস্থার শোচনীয়তা, তার নানা জাতির আর নানা ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে পরিবর্তমান অনৈক্য, তার অর্থ-নৈতিক অবনতির সঙ্গে আধ্যাত্মিক অবনতির দ্রুত বৃদ্ধি, স্বরাজ-অর্জন বিষয়ে ভারতের উত্তরোত্তর শক্তিহীনতা—দেশের এই সব নৈরাশ্র-জনক অবস্থা নিয়ে আলোচনা হ'ল। যেখানে আমাদের শক্তির অভাব, সেখানে কিসে অভাবাত্মক কার্যগুলিকে দূর ক'রে শক্তির বৃদ্ধি করা যায় তার চিন্তা না ক'রে, সেই কাজ ক'রতে কোমর বেঁধে লেগে না গিয়ে, আমরা সে সম্বন্ধে চোখ বুজেই র'য়েছি, বড়ো বড়ো কথা মোহে নিজেকে ভুলিয়ে রাখছি। দেশের সামনে আমাদের ভিতরকার গলদের সম্বন্ধে সত্য কথা স্পষ্ট ক'রে বলার দরকার হ'য়েছে।

২৪শে আগষ্ট বুধবার।—

আজ সকাল সাড়ে আটটার সময়ের বন্দরের সামনে জাহাজ ভিড়ল। এখানে শহরের ধারে জল গভীর নয়, ডাঙা পর্যন্ত জাহাজের পৌঁছনো কঠিন, তাই অনেকটা দূরে নঙ্গর ক'রলে। সেমারাং একটা বড়ো বাণিজ্য-কেন্দ্র, দেড় লাখের উপর এর অধিবাসী, কিন্তু সেমারাং-এ যবদ্বীপীদের জন্ত প্রতিষ্ঠিত দুই একটা ইন্সল ছাড়া কিছু বিশেষ ঈর্ষব্য জিনিস নেই। আমরা নামলুম না। কতকগুলি ডচ্ সঙ্কনের সঙ্গে ব'সে ব'সে দুপুর বেলাটা নানা আলোচনায় কাটিয়ে দিলুম। কবিও মাঝে মাঝে তাতে যোগ দিলেন। ডাঙার ধারে থেকেই জাহাজের একটু বেশ দুলুনি আরম্ভ হ'ল, সমুদ্র বেশ একটু চঞ্চল, যদিও হাওয়া এমন বিশেষ কিছু নেই। একটি ডচ্ ইন্সল ইন্সপেক্টর ছিলেন, বেঁটে-খাটো মাছুটি, কথা-বার্তায় যবদ্বীপীদের প্রতি এঁর অকৃত্রিম সহানুভূতি আর সৌহার্দ্যের পরিচয় পাওয়া গেল। Official Tourist Bureau-র ত্রীমুখ P. J. Van Baarda ফান-বার্দা মহাশয় চ'লেছেন এই জাহাজে, ইনি সন্নীক বলিদ্বীপে যাচ্ছেন, এঁর কাছ থেকে নানা খুঁটিনাটি খবর পেলুম। বলিদ্বীপে যে সমস্ত ঘটা হবে, তার চলচ্চিত্র নেবার ব্যবস্থা হ'য়েছে, কতকগুলি আমেরিকান কিল্ম-ওয়ালাও বলিদ্বীপে জুটেছে। বলিদ্বীপের উপর খানদুই ভালো বই ছিল, এঁর কাছ থেকে নিয়ে সেগুলি একটু দেখা গেল। ডচ্ চিত্রকর W. O. J. Nieuwenkamp-এর আঁকা ছবিতে ভরা বলিদ্বীপের অধিবাসী আর তাদের জীবনের উপর একখানি চমৎকার বড়ো বই আছে—Zwerftochten op Bali—সেখানির সঙ্গে পরিচয় হ'ল। নিউএক্সাম্পের চোখ আছে, বা দেখবার তা তাঁর চোথকে এড়াতে পারে নি; আর তাঁর হাতও আছে, তাঁর চিত্রাঙ্কন-রীতি সম্পূর্ণরূপে তাঁর নিজস্ব, এই রীতির একটি বেশ বৈশিষ্ট্য আছে। ইনি ভারতবর্ষেও এসেছিলেন, মাছুরা কানী আগরা দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন, আর উচ্ছ্বসিত ভাষায় ভারতের বাস্তবজ্ঞের বন্দনা ক'রে গিয়েছেন তাঁর আঁকা ছবিতে।

২৫শে আগষ্ট বৃহস্পতিবার।—

কালকের দিনটি যেমন চূপ-চাপ শান্তির সঙ্গে জাহাজে কেটেছে, আজ তার উল্টো, প্রায় সমস্ত দিন ধ'রে খুব ঘোরাঘুরি করা, অনেক কিছু দেখা, অনেক লোকের সঙ্গে মেশা। সকাল সাড়ে সাতটার স্বরাবায় Tanjong Perak তানজোং-পেরাক-এর জেটিতে আমাদের জাহাজ পৌঁছলো। স্বরাবায় পূর্ব-যবদ্বীপের সব চেয়ে বড়ো শহর, যবদ্বীপের ব্যবসায়ের প্রধানতম কেন্দ্র, যবদ্বীপের চিনি রপ্তানী হয় এই বন্দর থেকে; এর অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় দু লাখ। নানা দেশ থেকে ব্যবসা উপলক্ষে এখানে নানা জাতের লোক এসেছে। চীনা আছে, আরমানী আর বোগন্দী বিহদী আছে, আরব কিছু আছে, আর ভারতীয়দের মধ্যে আছে গুজরাটী খোজা, পাঞ্জাবী মুসলমান আর হিন্দু, আর সিঙ্কী। তামিল চেষ্টা বা অন্ত্র শ্রেণীর লোক নেই। গুজরাটী আর পাঞ্জাবীরা চিনির ব্যবসা করে—যবদ্বীপ থেকে চিনি ভারতে চালান দেয়; আর সিঙ্কীদের রেশমের কাপড় আর curio বা মণিহারী জিনিস আর গালিচার দোকান আছে অনেকগুলি। রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করার জন্ত জেটিতে যথারীতি ভীড় হ'য়েছিল। ভারতীয় অনেকে এসেছিলেন। ভারতীয়দের মধ্যে মদনলাল বাঘ নামে একটি যুবক ছিলেন, ইনি এক পাঞ্জাবী চিনির মহাজনের আড়তের ম্যানেজার। ডেরা-ইসমাইল-খাঁ-তে এঁর বাড়ী, জাতিতে খজী অরোড়া, অতি স্থপুরুষ, বুদ্ধিমত্তি চোহারা, লেখা পড়া জানা, কলেজে ইংরিজি-হিন্দী-সংস্কৃত-পড়া যুবক, উচ্চ শিক্ষা আর নানা সঙ্গুণে আর যোগ্যতার এখানকার ভারতীয়দের সহজ নেতা ব'লে এঁকে মনে হ'ল। জাহাজের সিঁড়ি লাগানো হ'তেই এঁরা উপরে এলেন, ঘন ঘন—'বন্দেমাতরম্' ধ্বনি আর 'ডক্টর রবীন্দ্রনাথ টেগোর কী জয়', 'মহাত্মা গান্ধী জী কী জয়' ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে কবিকে মালা-দান হ'ল, সকলকে ফুলের তোড়া বিতরণ হ'ল, আর পুষ্প বর্ষণ হ'ল। এঁদের সঙ্গে শিষ্টালাপ করা হ'ল। আজকে বিকালেই জাহাজ বলিদ্বীপের জন্ত যাত্রা ক'রবে। আমরা বলিদ্বীপ দেখে যখন ফিরে আসবো তখন এই স্বরাবায়তে তিন-চার দিন থাকবো।

তখন আমরা এখানকার একজন অভিজাত যবদ্বীপীয় ভ্রমলোকের বাড়ীতে তাঁর অতিথি হবো। ইনি আগে একজন সামন্ত রাজা ছিলেন, সুরাকর্ভা শহরে। কি কারণে ভেটনের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায়, উনি নাকি সেই রাজপদ পরিত্যাগ করেছেন। সেই রাজপদের উপাধি হচ্ছে Mangkoenogoro ‘মকুনগর’ অর্থাৎ ‘নগর- বা দেশ-পাল’ (যবদ্বীপীয় ভাষায় ‘মকু’ অর্থে ‘ক্রোধ’, ‘মকু-নগর’ কিনা ‘ধীর কোলে নগর আছে, যিনি নগর বা দেশকে পালন করেন’)। ইনি ছিলেন Mangkoenogoro VI ; এঁরই এক জাতি এখন রাজপদ পেয়েছেন—তাঁর পদবী হচ্ছে Mangkoenogoro VII. এই Ex-Mangkoe- nogoro মহাশয়ের ছেলে এলেন, কবিকে স্বাগত ক’রতে ; ইনি একজন প্রিয়দর্শন যুবক, ইংরিজি জানেন, কাজেই আলাপ বেশ জমল। ভারতীয়েরা কবির অভ্যর্থনার যেরূপ ব্যবস্থা ক’রেছিলেন, সেই অঙ্গসারে ঠিক হ’ল যে, কবি আপাততঃ আহাজেই থাকবেন, পরে এগারোটার বাকের সঙ্গে বেরিয়ে সুরাবায়া জেলার ড্‌রেসিডেণ্ট বা ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা ক’রতে যাবেন। তারপরে বুদ্ধ মকুনগরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’রে আসবেন। বাকের এক ভাই সুরাবায়ায় থাকেন, সরকারী কর্মচারী, সকালে কবিকে স্বাগত ক’রতে এসেছিলেন, বাকের তারপরে কবিকে তাঁর এই ভাইয়ের বাড়ীতে নিয়ে যাবেন একটু বিশ্রাম ক’রতে। Hotel Oranje হোটেল ওরান্জে-তে ভারতীয়েরা বেলা সাড়ে-বারোটার কবির অল্প মাধ্যাহ্নিক আহারের ব্যবস্থা ক’রেছেন। তাতে কতকগুলি প্রধান ভারতীয় আর অল্প লোক আসবেন, কবির সঙ্গে সকলকার পরিচয় করানো হবে। ভারতীয়দের দ্বারা এইরূপে আপ্যায়ন হ’লে পরে তিনি আহাজে ফিরবেন। কবির সঙ্গে সুরেনবাবু আর বাকের রইলেন। ধীরেনবাবু আর আমি সিঁদ্বীদেবের সঙ্গে বা’র হলুম, শহরটা একটু দেখবার জন্য। শ্রীযুক্ত ভী, লোকমূল্য ব’লে একজন বুদ্ধিগু সিঁদ্বী বণিক তাঁর মোটরে ক’রে আমাদের নিয়ে চ’ললেন। পথে কতকগুলি পাঞ্জাবী মুসলমান আর গুজরাটী খোজার সঙ্গে দেখা হ’ল—গুজরাটী খোজাদের পোষাকটা কিছুতেই আমার চোখে ভালো লাগল না।—শ্রীযুক্ত লোকমূলের

দোকান শহরের ব্যবসায়ের কেন্দ্রের মধ্যে। মোটরে আসতে আসতে শ্রীযুক্ত লোকমূল্য বলিদ্বীপের অধিবাসীদের সম্বন্ধে আমাদের সামান্য কিছু খবর দিলেন। ওই দ্বীপে তাঁর দোকানের একটি শাখা খোলা যায় কিনা সে বিষয়ে খোঁজ ক’রতে গিয়েছিলেন, কিন্তু তখনও দেশে ইউরোপীয় আর আমেরিকান রাজ্যী-বেশী বাওয়া আসা ক’রছে না, আপাততো সেদিকে বিশেষ কিছু সুবিধার না দেখে তিনি ফিরে আসেন। তবে বলিদ্বীপের সম্বন্ধে আর অধিবাসীদের সম্বন্ধে খুব বিশেষ কিছু জানেন না। এ অঞ্চলে ভারতীয় সভ্যতার প্রসারের কথা তাঁকে কিছু কিছু ব’ললুম। বলিদ্বীপের ভারতীয় সভ্যতা আর সেখানকার লোকদের অবস্থা আমরা চর্চা ক’রতে এসেছি শুনে তিনি বিশেষ প্রীত হ’লেন। আমার সঙ্গে কতকগুলি শাস্ত্রগ্রন্থ—সংস্কৃত আর ইংরিজি বই আছে, আর পূজার উপকরণও সব নিয়ে যাচ্ছি, ভারতে প্রচলিত পূজার রীতি বলিদ্বীপের ‘পেদগু’ বা পুরোহিতদের দেখাবো ব’লে ;—এসব শুনে, ভারত আর বলিদ্বীপের ধর্ম আর সংস্কৃতির পুরাতন যোগ আবার হয়তো আমাদের বলি-ভ্রমণের ফলে স্ফূট হবে, এই ভেবে, তিনি বিশেষ হর্ষপ্রকাশ ক’রলেন। এই কার্যে আমাদের সামান্য কিছু সাহায্য ক’রতে পারলে তিনি কৃতার্থ হবেন, বার বার আমাদের এই কথা ব’ললেন। আমি তাঁকে ব’ললুম, ড্‌ ভাষায় লেখা হিন্দু সভ্যতা আর ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বই সঙ্গে নিয়ে যেতে পারলে হ’ত, গীতার ড্‌ অঙ্গবাদ হ’য়েছে, অন্ততো তার দু’একখানা হ’লে বেশ হ’ত। এই কথা শুনে তিনি একেবারে সুরাবায়ায় সব চেয়ে বড় বইয়ের দোকানে আমাদের নিয়ে হাজির ক’রলেন, আর ব’ললেন, যে রকম বই আমি চাই তা যদি ঐ দোকানে থাকে, তা হ’লে বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তিনি কিনে দেবেন। দোকানে ড্‌ ভাষায় ভগবদ্গীতা তিনখানা পাওয়া গেল, খ্রিস্টধর্মের প্রকাশিত হিন্দু ধর্ম আর দর্শন বিষয়ে শ্রীযুক্তা আনী বেসাণ্টের খান কতক বই পেলাম, রবীন্দ্রনাথের গুটীকতক গদ্য গল্পের ড্‌ অঙ্গবাদ, আর যবদ্বীপীয় লেখক Notosoeroto নভসুরত (নাথ-সুরথ) কর্তৃক রবীন্দ্র-

নাথের সঘর্ষে আর শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সঘর্ষে লেখা বই,—এই গুলি মিল্গ, প্রায় টাকা ত্রিশেকের বই হবে—শ্রীযুক্ত লোকুমল আমায় কিনে দিলেন। আমি সানন্দে তাঁর এই দান গ্রহণ করলুম; পরে বলিঘীপে এই বই গুলি বিশেষ কাজে লেগেছিল, ডচ প'ড়তে পারেন এমন বলিঘীপের দুই চার জন শিক্ষিত ব্যক্তিকে আমি গীতার অমূল্য আর অল্প বই দিই,—আর 'সুরাবারার ভারতীয় বণিক শ্রীযুক্ত ভী লোকুমলের উপহার,' ইংরাজীতে এই কথাটা বই গুলির ভিতরে লিখে দিই।

তার পরে আর্থানী কোটোগ্রাফর Kurkdjian কুর্ক-জিয়ানের দোকানে গিয়ে যবঘীপের কিছু ছবি কেনা গেল, কিছু অর্ডারও দেওয়া গেল। শ্রীযুক্ত লোকুমল তাঁর দোকানে নিয়ে এলেন। আশে পাশে আরও দু পাঁচটা সিদ্ধীদের দোকান। এঁরা জাপান থেকে রেশমের কাপড় আনিয়া পাইকারী আর খুচরা বিক্রী করেন। এইটাই এঁদের বড় ব্যাপার। এ ছাড়া, নানা রকমের জাপানী, চীনা, যবঘীপীয়, সিয়ামী, বর্মী, ভারতীয়, সিরীয় curio, কাপড়-চোপড়, গালচে—এ সব আছে। মোটের উপর, এঁদের ব্যবসা ভালোই চলছে।—আরও পাঁচজন সিদ্ধীদের এসে জ'মলেন। রবীন্দ্রনাথের লেখা, ভারতের সেবায় তাঁর কার্য, জগতের সাহিত্যে তাঁর স্থান—এ সব বিষয়ে জিজ্ঞাস্য সিদ্ধীদের সঙ্গে আলাপ ক'রতে হ'ল। এঁরা উচ্চ-শিক্ষিত ডচেদের কাছে রবীন্দ্রনাথের সঘর্ষে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনেছেন, অথচ তাঁর সঘর্ষে কিছু জানেন না, তাই লজ্জিত। সিদ্ধীরা কেমন ভাবে ব্যবসা করেন, কি রকম জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন, শ্রীযুক্ত লোকুমলের দোকান দেখে এই প্রশ্ন তার একটু ধারণা করা গেল। দোকান একটি মস্ত বাড়ী নিয়ে। নীচের তলায় সাম্নে দোকান ঘর—এখানে খ'দেদের জন্ত জিনিসপত্র সাজিয়ে রাখা হ'য়েছে। নীচের তলায়, বাড়ীর ভিতরে, গুদামঘর, রান্নাঘর। সিদ্ধী ১০১২জন কর্মচারী যারা আছে তাদের আর মালিক বা ম্যানেজারের থাকবার ঘর দোতালয়। একটি মস্ত হল জুড়ে' এদের শোবার ব্যবস্থা। এরই মধ্যে কাঠের আড়াল দিয়ে ঘিরে একটি ছোটো ঠাকুর-ঘর ক'রে নিয়েছে। লোকুমল তাঁর ঠাকুর-ঘরে আমাদের

নিয়ে গেলেন—কাঠের পাটাতনের দেয়ালের উপরে নানা ঠাকুর-দেবতার রঙীন ছবি—ক'লকাতাই আর বোম্বাইয়ে ছবি, আর সেকলে হাতে আঁকা রাজপুত্র পদ্ধতির ছবি দু-একখানি; মূর্তি নেই, তবে বিরাট এক শিখরের গ্রন্থ সাহেব খোলা র'য়েছে, রোজ সকাল-সন্ধ্যা একটু ক'রে তা থেকে পড়া হয়; আর ছোটো খাটো দু চারখানা অস্ত্র ধর্ম গ্রন্থ আছে, তার মধ্যে হিন্দী আর সংস্কৃত গীতাও দেখলুম। ব্যবসার হিসাব-কেন্ডাভের অন্তরালেও যে এই ধর্মের জন্ত একটু চিন্তা, এটি বেশ লাগল। এমনি ক'রে হৃদয় প্রবাসী ভারতসন্ধান তার ধর্মের মধ্য দিয়ে নিজ জাতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে একটু যোগ বজায় রাখবার জন্ত এই আকুল উদ্বেগ দেখাচ্ছে। গীতা, গ্রন্থ সাহেব—প্রাচীন আর মধ্যযুগের ভারতধর্মের দুই প্রধান বই—সিদ্ধীরা এই দু'খানি বই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যায়, আর এই দুটা বইয়ের আশ্রয়ে তাদের আধ্যাত্মিক জীবনকে তাদের ভারতীয়তাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করে।

একজন পাঞ্জাবী মুসলমান ব্যবসায়ী এলেন লোকুমলের দোকানে, আলাপ হ'ল। অতি অমায়িক কথা-বার্তা, বিশেষ ভদ্র সজ্জন ব'লে মনে হ'ল, ইউরোপ ঘুরে এসেছেন, নানা বিষয়ে খোঁজ খবর রাখেন। শ্রীযুক্ত লোকুমল তারপরে আমাদের নিয়ে বেরলেন শহরটা একটু দেখাতে। 'সাদো' গাড়ী ক'রে বেরলুম। চীনাদের বাস খুব, আর তারা বেশ স্বচ্ছল অবস্থাতেই আছে ব'লে মনে হয়। এ অঞ্চলের যবঘীপীদের—কি মেয়ে কি পুরুষ—বাতাবিয়া অঞ্চলের লোকদের মত অতটা স্ত্রী বা গৌরবর্ণ নয়। একটা সরকারী Laand-Kantoor অর্থাৎ Loan Office বা টাকা ধার দেওয়ার আপিস পথে পড়ায়, আর সেখানে খুব ভীড় জ'মেছে দেখে, এই সব সরকারী মহাজনী দোকান কি রকম জিনিস তা দেখবার জন্ত ঢুকলুম। ধীপময় ভারতের কাবুলীওয়াল হ'চ্ছে আরবেরা। এরা মুসলমানদের ধর্মগুরুর স্বজাতীয় ব'লে মুসলমান যবঘীপীদের কাছে খাতির পায়, কিন্তু এরা অনেক স্থলে অর্থগুরুতা দেখিয়ে সেই খাতিরের খতরা ক'রছে। এরাই দেশে মহাজনী কারবার ক'রে থাকে, খুব বেশী হুদে যবঘীপীদের টাকা ধার

দেয়, আর নির্মমভাবে প্রাণ্য আদায় করে। মালাই জাতীয় লোকেরা বড়ই অপরিণামদর্শী, ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে চলে না। আজ হাতে টাকা এল, অমনি রঙচঙে' পোষাক কিনে, হাত-বাড়ি কিনে, ভালো-ভালো মোজা জুতো জামা কিনে সব খরচ ক'রে ফেললে; এদের মনে ছেলেমানুষী ভাব খুবই বিদ্যমান, নোতুন কিছু সৌধীন বা বিলাসের দ্রব্য দেখলে আর স্থির থাকতে পারেনা—অথচ দু দিন পরে অভাবে প'ড়ে সেই জিনিসই হয় আধা-ক'ড়েতে বিক্রী ক'রবে, নয় বাঁধা দেবে। অবস্থা বুঝে ভচ সরকার একটা ব্যবস্থা ক'রেছে—এতে প্রকার অহবিধা নেই, আর সরকারী রাজস্বের ও সংকল্পিত বৃদ্ধি হ'চ্ছে। সেটা হ'চ্ছে একটা সরকারী তেলারতী বিভাগ। সমস্ত বড়ো বড়ো শহরে, আর মফস্বলেও, এই সব লান্ড্-কান্টোর বা ধারের আপিস আছে—সাধারণ লোকে জিনিস-পত্র নিয়ে বাঁধা দিতে পারে—সোনা-রূপোর গয়না, পিতল-কাঁসার তৈজস, পোষাক-পরিচ্ছদ, শয্যা-দ্রব্য—যা বাজারে বিক্রী হ'তে পারে, সবই নেয়, তার জ্ঞাত্য মূল্য ধ'রে নিয়মমত তার উপর টাকা ধার দেয়, খুব কম হারে সুদ নেয়। জিনিসটি মেয়াদের মধ্যে খালাস ক'রতে না পারলে নীলামে চড়ে। এই রকম নীলামে অনেক সময়ে নানা টুকিটাকি জিনিস শস্তায় পাওয়া যায়। আমরা যে লাণ্ড্-কান্টোরে যাই, তখন সেখানে নীলাম লেগেছে। গৃহস্থালীর জিনিস, শস্তা ঘড়ি, টেবিল চেয়ার—এই সবই বেঞ্জী। কতকগুলি চীনা খরিকদার ও এসে জমেছে। হৈ চৈ বেঞ্জী নেই। মিনিট দু পাঁচ সেখানে থেকে, আবার রোদ্দুরে বেরিয়ে পড়লুম।

এদিকে প্রায় বেলা বারোটা বাজে, আমরা Oranje Hotel-এ এলুম। কবির বসবার জন্য একখানি ঘর ঠিক করা হ'য়েছে, শ্রীযুক্ত মদনলাল বাবু সব বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছেন। একে একে অতিথিরা আসতে লাগলেন, কবি এলেন। মজুনগরের পুত্র, যিনি সকালে জাহাজে গিয়ে কবির সঙ্গে দেখা ক'রেছিলেন, তিনি এলেন। দু তিন পুরুষ ধ'রে এদেশে বাস ক'রছেন এমন একটি গুজরাটী খোজা পরিবারের একজন ভ্রম লোক হ'চ্ছেন

হানীয় "ক্যাপ্টেন বাবালী", তিনি এলেন। এই ভ্রমলোকটি নিজের জাতীয়তা হারিয়েছেন, একরকম মালাই ব'নে গিয়েছেন; গুজরাটী জানেন না, হিন্দুস্থানী দু এক কথা মাত্র জানেন, ইংরাজী জানেন না। স্বরাবায়ার প্রতিনিধি-কনসাল শ্রীযুক্ত Hillyer হিলিয়ার ব'লে একটি ইংরেজ ভ্রমলোক এলেন। সকালে ইনি জাহাজে গিয়ে করিব সঙ্গে দেখা ক'রে এসেছিলেন। আহ্বারের সময়ে এঁর পাশেই আমার স্থান নির্দিষ্ট হ'য়েছিল। একটু পরিচয় হল। অতি নম্র প্রকৃতির ভ্রমলোক। লড়াইয়ে একটি হাত কাটা গিয়েছে। কেয়িঞ্জের মডলিন-কলেজের ছাত্র ছিলেন। সিঙ্গীনের মধ্যে যারা প্রধান, তাঁরাও এসেছিলেন। ইউরোপীয় ভোজের পূরণ-স্বরূপ কিছু ভারতীয় মিষ্টান্নও তৈরী ক'রে এঁরা সঙ্গে ক'রে এনেছিলেন। এঁদের সকলের সঙ্গে নানা আলাপের মধ্যে ভোজন সমাধা ক'রে, খানিক বিশ্রামের পর, তিনটের দিকে আমরা সকলে জাহাজে ফিরলুম।

জাহাজ ছাড়ল সাড়ে চারটেয়। এর মধ্যে কতকগুলি শিক্ষিত ডচ ভ্রমলোক এলেন কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে। আমরা আবার যাত্রা করলুম। স্বরাবায়ার ঠিক সামনা-সামনি মাহুরা দ্বীপ। দ্বীপটি ছোটো, আর যবদ্বীপ আর এর মাঝামাঝি একটি সংকীর্ণ প্রণালী আছে, সেই প্রণালীর ভিতর দিয়ে আমাদের জাহাজ চ'লল। উত্তরে মাহুরার পাহাড় বেশ দেখা যেতে লাগল। স্বরাবায়ার কাছাকাছি অনেকটা পথে খুব নৌকো আর পালের জাহাজের চলাচল দেখলুম। জেলেরা আবার অনেকগুলি বড়ো বড়ো নৌকো ক'রে মাছ ধ'রছে। আমাদের ষ্টীয়ার যুহু গতিতে চ'লেছে।

স্বরাবায়া থেকে বিস্তর নতুন যাত্রী উঠল। একজন হল্যান্ডের অভিজাত বংশীয় ব্যক্তি—কাউন্ট—স্ত্রী কন্যা আর অন্ত আত্মীয় সঙ্গে নিয়ে চ'লেছেন। শ্রীযুক্ত G. W. J. Drewes নামে একটি ডচ যুবক, মালাই-ভাষাবিজ্ঞ, Volkslectuur-এর একজন কর্মচারী, ইনিও চ'লেছেন। বলিদ্বীপ পরিভ্রমণ-কালে ইনি আমাদের সঙ্গে থাকবেন, মালাই ভাষা বেশ

ব'লতে পারেন, মালাই সাহিত্যের খবর রাখেন, একটু সংক্ৰতও প'ড়েছেন শুনলুম। যবদ্বীপীয় সঙ্গীতে ওস্তাদ একটি ডচ ভদ্রলোক চ'লেছেন। একটি আমেরিকান দম্পতীও উঠলেন—কর্তাটি একজন ধর্মজীবী, পাদরী। আমার ক্যাবিনে আমি একাই ছিলাম, আজ বিকালে একজন সহযাত্রী এলেন, উত্তর-সেলেবেস-দ্বীপের একটি ভদ্রলোক। এঁর সঙ্গে আলাপ ক'রে ভারী আনন্দ হ'ল, রাত্রে ঘুমোবার সময় নিজ-নিজ বার্ষে শুয়ে-শুয়ে অনেক রাত অবধি নানা বিষয়ে কথা হ'ল। এঁর নামটি হচ্ছে ডাক্তার Ratoe Langgie রাতু লাজি—(‘রাতু’ অর্থে রাজা, ‘লাজি’ বা ‘লাজিৎ’ অর্থে স্বর্গ—‘স্বর্গ-রাজ’)। উত্তর সেলেবেস-এর Minahasa মীনাহাসা জাতীয়। সেলেবেসের রাজধানী Macassar মাকাসার-এ যাবেন। ডাক্তার রাতু লাজি বিশিষ্ট শিক্ষিত ব্যক্তি, স্নাইটজরলাণ্ডের কি একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের Ph. D., গণিত-শাস্ত্রে। ইংরিজি বেশ বলেন, জারমান আর ডচ ভাষাও জানেন, ফরাসীও একটু জানেন। ইনি বাতাবিয়ায় রাজকীয় রাষ্ট্র-পরিষদের একজন সভ্য, সেলেবেস-দ্বীপের প্রতিনিধিদের মধ্যে অন্যতম। উত্তর-সেলেবেস থেকে এরকম উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘ'টবে, ওই দ্বীপে এ রকম শিক্ষার বিস্তার ঘ'টছে, এ তথ্য জানতে পারবো, স্বপ্নেও এ কথা ভাবিনি। ডাক্তার রাতু লাজি বেশ সদালাপী পুরুষ—বেঁটে খাটো মাহুঘটি, গুরুধার মতন ভাব। সঙ্গে চাকর আছে। এঁর দেশের খবর নিলুম। সেলেবেসের লোক-সংখ্যা তিরিশ লাখের উপর—নানা বিষয়ে যবদ্বীপের পরেই এই দ্বীপটির স্থান। দ্বীপটির মধ্যে এক মালাই জাতিরই কয়টি ভিন্ন ভিন্ন শাখা বাস করে—মাকাসার জাতি, বুগী জাতি, তোরাজা জাতি, আর উত্তরে মীনাহাসা জাতি। মাকাসার আর বুগীরা যবদ্বীপীয়দের মতন, ধর্মে মুসলমান। তোরাজার আর মীনাহাসারা সেদিন পর্যন্ত ব্রহ্ম বর্ষের ছিল, শত্রুদের মাথা কেটে নিয়ে এসে জারিয়ে ঘরে শিকের টাঙিয়ে রাখত। এখন তোরাজার মুসলমান আর খ্রীষ্টান হ'য়েছে। মীনাহাসারা সকলেই খ্রীষ্টান হ'য়েছে—মীনাহাসাদের সংখ্যা আড়াই লাখের

কাছাকাছি; এরা এখন বেশ সভ্য, চাষবাস ক'রে খায়। ডাক্তার রাতু লাজি নিজেও খ্রীষ্টান।

ডাক্তার রাতু লাজির সঙ্গে আলাপ জ'মল ক্যাবিনে। চমৎকার স্বর্যাশ্বেতের পরে ডেকে ব'সে, আর-আর পাঁচ জন সহযাত্রীর সঙ্গে আলাপ ক'রে সন্ধ্যাটা কাটল। স্বর্যাশ্বেতের একটু পণ্ডে, মাহুরা-প্রণালীর পরিষ্কার তারায় ভরা আকাশের তলায় স্বচ্ছ সমস্ত্রের উপরে আমাদের জাহাজের ডেকে সেই আলো-আধারীর ছবি চোখে বেন ভাসছে। কবিকে ঘিরে, স্ট্রেউএস, বাকে আর আমরা ব'সে নানা কথা কইছি। সদানন্দ প্রকৃতির ত্রিমুখ কান বাদী ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কখনও বা আমাদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন। ওলন্দাজ কাউন্ট-টি কবির সঙ্গে পরিচিত হবার পরে আলাদা তাঁর জী-কন্ডাদের নিয়ে ব'সেছেন; তাঁর মেয়েটি একটি নিখুঁত Nordic বা Germanic type-এর স্নন্দরী, মাঝারী চেহারা, সোনালী চুল, নীল চোখ—তিনি ব'সে চিঠি লিখছেন; পরে বলিদ্বীপে ঐ দেশীয় স্নন্দরীদের পাশে এঁকে আর অন্য ইউরোপীয় মেয়ে দু একটিকে—মালাই আর জরমানিক, দুটি বিভিন্ন জাতির সৌন্দর্যের—পাশাপাশি সমাবেশ দেখেছি। মাহুঘ স্বাস্থ্য-ত্রিমুখ হ'লে সর্বত্রই স্নন্দরই—সৌন্দর্যের ছাদ বা চঙ্ আলাদা হ'তে পারে, কিন্তু সে বিষয়ে ভালো-লাগা না-লাগা মাত্র ব্যক্তিগত রুচি আর শিক্ষার কথা।

আমেরিকান পাদরীটিকে দেখে মনে হ'ল, তাঁর জীই তাঁকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। লোকটি অতি ভালো মাহুঘ। বোকা ধরনের। আমার কাছে এসে ব'ললে, “আপনি তো কবির সঙ্গে যাচ্ছেন, দু মিনিটের মতন কবির সঙ্গে আমায় কথা কইয়ে দিতে পারেন?” কবিকে গিয়ে এঁর অহুরোধের কথা জানালুম—তাঁর কাছে একে নিয়ে এলুম। কবির সঙ্গে সরাসরি কর্মর্দনের পরে ব'ললেন—“দেখুন, আপনার ধর্ম আর আমাদের ধর্ম—দুইয়ে বড়ো বেশী পার্থক্য নেই। আমরা তো একই ডগবানের আরাধনা করি—ঈশ্বর সম্বন্ধে আমাদের ধারণা তো এক।” কবি ব'ললেন, “সে বিষয়ে আমার বোরতর সন্দেহ আছে।” উত্তর হ'ল—“কেন? আমরা তো God the Father-কে মানি।” কবি লোকটিকে কি ভাবে নেবেন তা বোধ হয়

ভাবছিলেন।—মাঝে মাঝে উৎসাহী খ্রীষ্টান পাত্রি তাঁকে খ্রীষ্টান মতে দীক্ষিত করবার আশায় কোমর বেঁধে ধর্ম-আলোচনার লেগে গিয়েছে, এরূপ উৎপাতের অভিজ্ঞতা তাঁর আছে। আমি পাত্রির মুখের কথা শুনে সঙ্গ সঙ্গ ব'ললাম, “হাঁ, আর তা-ছাড়া আমরা God the Mother, God the Son, God the Friend, God the Lover, আর এমন কি God the Sweet-heart-কেও মানি।” সদা-প্রভু ঈশ্বরের সঙ্গ শেষ সম্পর্কগুলির কথা শুনে বোচারা একটু হকচকিয়ে গেল। এক রসবোধহীন অত্যন্ত গভীর-প্রকৃতিক ব্রাহ্ম প্রচারকের কথা শুনেছিলুম—কোন উপাসনা-সভায় তিনি আচার্যের কাজ করেছিলেন, সেখানে একটি ব্রহ্ম-সঙ্গীত, গাওয়া হ'য়েছিল, তাতে ঈশ্বরকে “ওহে জীবন-স্বামী” ব'লে আহ্বান করা হ'য়েছে; তা শুনে, আর গানটিতে মানবাত্মা আর ঈশ্বরের সম্পর্কে কতকটা বৈষ্ণব রূপকের ভাব আরোপিত হ'য়েছে দেখে, উপাসনার শেষে গৃহকর্তা আর গায়ক হ-জনকে ডেকে তিনি ব্রাহ্ম উপাসনায় এই প্রকারের গানের অঙ্গগণোক্তি এবং অবৈধেরতা সম্বন্ধে অনেকক্ষণ ধ'রে উপদেশ দিয়ে-ছিলেন—তাঁর একটি প্রধান আপত্তি ছিল এই—“সকল মানবাত্মা ঈশ্বরকে যদি স্বামী-ভাবে আহ্বান করে, তা হ'লে কি সমবেত-ভাবে ঈশ্বরের প্রতি বহু-বিবাহের আরোপ করা হয় না?” পানরী বোচারীর অবস্থা বোধ হয় তাই হ'ল—সে আর দেবী না ক'রে সেখান থেকে চ'লে গেল, আর তার জীবন কাছে ফিরে গিয়ে আমরা বলি কী, বোধ হয় তাই নিবেদন ক'রতে লাগল।

কাল ভোরে বলিঘীপে পৌছুবো—কথায় কথায় ঘুমুতে অনেক রাত হ'য়ে গেল, আর ভোরে তৈরী হ'য়ে নামতে হবে এই চিন্তায়, আর উৎসাহে, বাকী রাতটুকু ও ভালো ঘুম হ'ল না।

(৪) দ্বীপময় ভারত—আধুনিক অবস্থা—পূর্বকথা।

ছোটোবড়ো অনেকগুলি দ্বীপ নিয়ে দ্বীপময় ভারত। স্ববদ্বীপ এই দ্বীপাবলীর কেন্দ্রস্থানীয়। আমাদের ভারতবর্ষের পরিমাণ ১৮ লাখ বর্গ-মাইলের উপর, লোকসংখ্যা ৩১ কোটির উপর; দ্বীপময় ভারতের পরিমাণ ৭ লাখ বর্গ-মাইলের কিছু কম, লোক সংখ্যা ৫ কোটি। বাঙলা-

দেশের পরিমাণ ৭৮,৬২২ বর্গ-মাইল, লোক সংখ্যা ৪ কোটি ৬৬ লাখ। কতকগুলি দ্বীপের পরিমাণ বাঙলাদেশের চেয়েও বড়ো। সুমাত্রার পরিমাণ প্রায় ১ লাখ ৬০ হাজার বর্গ-মাইল, যদিও লোক-সংখ্যা ৬ লাখেরও কম; নিউ-গিনি হ'চ্ছে আকারে পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় দ্বীপ, এর অর্ধেকটা ডচেদের—তার পরিমাণ ১ লাখ ২১ হাজার বর্গ-মাইল। মাদুরা আর স্ববদ্বীপ জড়িয়ে পরিমাণ হ'চ্ছে ৫০,৫৫৭ বর্গ-মাইল, লোকসংখ্যা সাড়ে তিন কোটি। বোর্নিও একটি বিরাট দ্বীপ, এর বেশীটুকু ডচেদের অধীনে। প্রাকৃতিক সম্পদে দেশটি অতুলনীয়, কিন্তু স্ববদ্বীপ মাদুরা বলিঘীপ আর সেলেবেস ছাড়া অন্তত লোকের বাস কম—বহুস্থল আদিমযুগের বনের দ্বারা এখনও আবৃত। এক নিউ-গিনি ছাড়া, আর সর্বত্র একটি বিরাট মালাই জাতির নানা শাখা দ্বারা এই দ্বীপগুলি অধ্যুষিত। মালাই শাখার নানা ভাষা এরা বলে—তাদের পরম্পরের সম্বন্ধ আমাদের বাঙলা হিন্দী উড়িয়া মারহাট্টী গুজরাটী পাঞ্জাবী মৈথিল নেপালীর মতন—মালাই ভাষা এদের মধ্যে আমাদের হিন্দুস্থানীর কাজ করে। ধর্ম্মে এরা এখন বেশীর ভাগ মুসলমান—কিন্তু বনে-জঙ্গলে এখন ও অনেকে আদিম বর্কর অবস্থায় আছে, বিশেষতঃ বোর্নিও দ্বীপে আর সুমাত্রায়। নিউ-গিনির, লোকেরা পাপুয়ান জাতীয়, নেগ্রিটো বা নিগ্রোবটু শ্রেণীর মানুষ এরা, সভ্যতায় অতি নিম্ন স্তরে এরা প'ড়ে আছে, মালাই জাতির সঙ্গ এদের কোনও সম্বন্ধ নেই। দ্বীপময় ভারতে এখন দ্বারা মুসলমান, তাদের পূর্ব পুরুষেরা প্রায় সকলেই হিন্দু অর্থে ব্রাহ্মণ্য আর বৌদ্ধধর্ম মানত। একমাত্র বলিঘীপে আর তার পূর্বের লক্ষদ্বীপে হিন্দু এখনও পাওয়া যায়—বলিঘীপের লোকেরা সরকারী গণনা অনুসারে শতকরা ৯২ জন হিন্দু, লক্ষকের দশভাগের একভাগ আন্দাজ হিন্দু। এদেশের মুসলমানেরা মোটেই গোঁড়া নয়; স্ববদ্বীপে দেখেছি তারা হাজী হ'য়ে এলেও ভারতের সাধারণ মুসলমানের মত পিতৃপুরুষের কৃতিত্ব বা সভ্যতাকে অস্বীকার করে না, বরং তা নিয়ে যথেষ্ট গৌরব করে। হিন্দু আচার অনুষ্ঠান যথেষ্ট পালন করে, এখনও মন দিয়ে রামায়ণ, মহাভারত শোনে, তার পুতুল

নাচ আর যাত্রা গান সারারাত ধরে জেগে দেখে, ছেলেমেয়েদের বড়ো বড়ো সংস্কৃত নাম দিয়ে থাকে। অথচ মসজিদেও যার, নমাজও পড়ে, হজও খুব করে। হজের সময়ে সমস্ত মোসলেম-জগৎ থেকে একলাখ থেকে একলাখ বিশ হাজার যাত্রী মক্কায় এসে জমে। এদের মধ্যে সব চেয়ে বেশী সংখ্যা—অর্ধেক হবে—বাট পয়বট্ট হাজার প্রায়—আসে এক যবদ্বীপ আর দ্বীপময় ভারতের অন্ত অংশ থেকে। এইরূপে হজ করে এসে পাকা মুসলমান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বজাতির প্রাচীন সংস্কৃতি আর ইতিহাসের সঙ্গে যোগ রক্ষা করতে এদের মোটেই বাধে না।

যবদ্বীপ আর মাদুরায় মালাইজাতির শাখা তিনটি জাতি বাস করে—পশ্চিম যবদ্বীপে সন্দা জাতি, মধ্য আর পূর্ব যবদ্বীপে খাস যবদ্বীপী জাতি, আর মাদুরা দ্বীপে মাদুরী জাতি। সন্দারা সংখ্যায় ৭০ লাখের কিছু উপর, মাদুরী জাতি প্রায় ১৭ লাখ, যবদ্বীপীদের ২০ কোটির উপর। এ ছাড়া মালাই ভাষী লোক আছে, বিশেষতও পশ্চিমে বাতাবিয়া অঞ্চলে। বলিষীপের বলা জাতি, সংখ্যায় এরা সাড়ে পনেরো লাখের কিছু উপর, এরা সবাই প্রায় হিন্দু। বলিষীপের পূর্বেই হচ্ছে লম্বক দ্বীপ—সেখানে প্রায় চল্লিশ হাজার বলা জাতীয় লোক আছে, এরাও হিন্দু; এ ছাড়া লম্বকদ্বীপে আছে ওই দ্বীপের আদিম অধিবাসী বীদের Sasak সাসাক বলে, সংখ্যায় এরা প্রায় সাড়ে চার লাখ, এরা মুসলমান। অন্ত অন্ত জাতিদের নাম করবার বা তাদের সংখ্যা নির্দেশের দরকার নেই।

ডচেরা এই দ্বীপগুলিতে অপ্রতিহত প্রতাপে এখন রাজত্ব করছে। ভারতবর্ষে ইংরেজ, আর ইন্দোচীনে ফরাসীরা যেমন। সমগ্র দ্বীপময় ভারতে এক গবর্নর জেনেরাল আছেন, বাতাবিয়া তাঁর রাজধানী, আর Buitenzorg বইটনসর্গ তাঁর গ্রীষ্মাবাস। দ্বীপময় ভারত ৩৭টি প্রদেশ বা জেলায় বিভক্ত, এক যবদ্বীপেই এইরূপ ১৭টি জেলা আছে, আর বলিষীপ আর লম্বকদ্বীপ নিয়ে একটি জেলা। দেশটি শাসন হয় Dyarchy নিয়ম অনুসারে। খাস যবদ্বীপের শাসন পদ্ধতি এই—প্রত্যেক জেলার বিনি প্রধান শাসক, যেন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, তাঁর পদবী হচ্ছে

Resident রেসিডেন্ট। ইনি ডচ জাতীয়। রেসিডেন্ট-এর অধীনে জেলার প্রতি মহকুমাতে দুজন করে কর্মচারী থাকেন, একজনের পদবী হচ্ছে Regent রেজেন্ট, আর একজনের পদবী Assistant Resident সহকারী রেসিডেন্ট। Regent দেশীয় লোক হন, আর Assistant Resident ডচ জাতীয়। Regent-এর অধীনে থাকেন Patih (এর সেক্রেটারী), আর Wedono আর Mantri নামে দুজন দেশীয় কর্মচারী; আর Assistant Resident-এর অধীনে থাকেন Controleur, ইনি ও ডচ। Regent-এর কাজ, 'আদম্' বা প্রচলিত দেশীয় আইন অনুসারে Patih, Wedono আর Mantriর সাহায্যে দেশীয়দের পরিচালনা করা। Resident, Assistant Resident, Controleur এঁরা হ'লেন জেলা-শাসনের ডচ অঙ্গ, আর Regent, আর তাঁর সঙ্গে Patih Wedono আর Mantri, এঁরা হ'লেন দেশীয় অঙ্গ। যথার্থ ক্ষমতা এই ডচ অঙ্গেরই আয়ত্ত থাকে, কিন্তু দেশীয় অঙ্গের প্রতিপত্তিও কম নয়। ডচ কর্মচারীরা দেশীয় কর্মচারীদের সঙ্গে সাধারণতঃ বেশ হৃদয়তার সঙ্গে চলেন, আর ভক্ততাপূর্ণ ব্যবহার করে থাকেন। রেসিডেন্ট আর তাঁর অভাবে আসিস্ট্যান্ট রেসিডেন্ট, আর রেজেন্ট—প্রায় সমান মর্যাদা পান, এক রকম উচ্চ চেয়ারে পাশাপাশি বসেন, তবে ডচ রেসিডেন্ট হ'চ্ছেন যেন দেশীয় রেজেন্ট-এর বড়ো ভাই—দাদা—তিনি বসেন ডান দিকে। Controleur পদ-মর্যাদায় Regent-এর নীচে, তাই এঁরা দু'জনে পাশাপাশি বসলে, Regent-ই বসেন ডান দিকে। Resident, Assistant Resident আর Controleur,—এদের নিয়ে যেন দ্বীপময় ভারতের সিভিলিয়ান-জগৎ; আর Regent হ'চ্ছেন যেন দেশীয় রাজা বা জমিদার, থাকে ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা দেওয়া হ'য়েছে। Regent-রা সাধারণতঃ বড়ো ঘরের ছেলে, আর বিশেষ ভাবে এই কাজের উদ্দেশ্যে তাঁদের শিক্ষা দেওয়া হয়। এঁদের ডচ শেখানো হয়, আর ডচ কর্মচারীরা সকলেই বেশ মালাই বস্তুতে শেখেন। এই রকমে দু-প্রহ শাসনে কিন্তু চলেছে বেশ। নানা বিষয়ে

ভাট্টদের শাসন ইংরেজদের ভারত-শাসনের চেয়ে ভালো বলেই মনে হ'ল। একটা ব্রিটিশ লক্ষণীয়—দেশের জন-সাধারণ ছুটি খেতে পার, ভারতের মতন ককাল-সার চিরন্তন-কুর্ভিক্ষের মুক্তি এদেশে একটাও দেখিনি। আবার কতকগুলি বিষয়ে ইংরেজদের চেয়ে বেশী উদার বলে মনে হ'ল। অবাধে উচ্চ শিক্ষা দিয়ে ইংরেজ আমাদের জ্ঞানচক্ উন্মীলন ক'রে দিয়েছে, আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধির কল খাইয়ে' দিয়েছে। ব্যক্তিগত ব্যবহারে কিন্তু ইংরেজদের চেয়ে ভেটরা দেশীয়দের সঙ্গে বেশী মেলা-মেশ। করে, বেশী জ্ঞাত্যতার পরিচয় দেয়।

রবীন্দ্রনাথের যবদীপ-ভ্রমণের প্রধানতম উদ্দেশ্য ছিল, ভারত কি ক'রে যবদীপকে আপনার ক'রেছিল তা চাক্ষুষ দেখে আসা, যবদীপের cultureকে একটু বোঝবার চেষ্টা

করা। এদেশের কৃষি-বাণিজ্য ব্যবসায় শিল্প বা শাসন-পদ্ধতি ভালো ক'রে দেখবার সুযোগ আমাদের হয় নি, আর প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য—যেমন যবদীপের আয়েলগিরি—তার দিকেও আমরা নজর দিতে পারি নি। ভারতের সাহচর্যে যবদীপের সভ্যতার বিকাশ—এর-ই একটু আধটু দেখতেই আমরা যত্নশীল ছিলাম।

ভারতের সভ্যতা কিভাবে নিজের ছাপ এই দীপময় ভারতে রেখে গিয়েছে, তার পরিচয় আমরা যা পেয়েছি—প্রাচীন কীর্তিতে আর দেশের অধিবাসীদের জীবনে—তার বর্ণনার পটভূমিকা হিসাবে যবদীপের আর বলিদীপের ইতিহাসের মূলতত্ত্বগুলি এইবার একটু ব'লে নেবো।

ক্রমশঃ

ওপার

শ্রীহরিগায় মুনসী

পটে যেন রয় আঁকা,
ঐ যে ওপার চারিদিক ঘন শ্রামল ছায়ার ঢাকা।
ঐ বালুচর মরু-অস্তুর ভরা রৌপ্যের কুচি,
রৌদ্র সিনানে সজ-বিধবা হয়েছে শুভ্র শুচি।
সরুপথ এক চলে গেছে ঐ চরের বক্ষ কেটে,—
করেছে কোমল জলপিচ্ছল পল্লীবধূরা হেঁটে।
কত যে পায়ের আলতাঁয় রাঙা হয়ে ওঠে পথখানি,
দেখে মনে হয় কাহার বৃকের রক্ত,—কিছু না জানি।
নদীজলধারা হ'য়ে নিশাহারা চরের চরণ ধরি,
শত তরঙ্গে আছাড়ি পড়িয়া শতখান হয় মরি।
মাথা কুটে ঘেন বলে ও 'আমার সজ্জাতে সব চল,—
কে আছে তোমরা ওগো গতিহীন।—ভাষা ওর
কল কল।

ঐ গাং ধারে উচ্চ পা'ড়ল,—ঐ বটগাছতলা,—
অপনের মত মনে হয় যবে বসিত রথের মেলা।

সরিষা গুঁজির হলুদে আঁচল জড়াত ও-পথে যেতে,
গায়ের চাবারা 'মুর্শিদা' গেয়ে চলিত ফিরিত রেতে।
ভাঙনের কাছে ঐ পোতা আছে একটি কলার চারা,
ওটা যে শ্রাশান,—ঐখানে হ'ল কতজন কত হারা।
গহন সন্ধ্যা ঘন হয়ে আসে,—সে দিনও এগনি সাজে,
বলিতে পারি না,—চোখে জল আসে,—কি বাধা

এ বুকে বাজে।

আধারে নিভিল পরাণ প্রদীপ,—ডুবিল গাং-এর জলে
ভরা ভরা মোর সোনার তরঙ্গী কোন্ অতলের তলে।
ধাক্, ও কথায় আর কাজ নাই,—ধাক্ চাপা বুকে স্থতি,
চিতার আগুনে শেষ করে দিছি হাসি, গান, প্রেম, প্রীতি।
নির্জিকারের মত চাহি শুধু ঐ ওপারের পানে,
কে যেন আমারে অজ্ঞাতে তবু ঐ শ্রাশানেই টানে।

ঐ যে ওপার খালি,—

কিছু নাই,ওরে কিছু নাই হোখা,—আছে শুধু ধূলোবালি।

ব্যঙ্গচিত্র



মোটরচালক—ভাইনে সরে যাও, গাধা !
Il 420, Florence



পত্নী—শুন্ট, বিজ্ঞান যাহুবের আয়ু আরও
দশ বছর বাড়াবার উপায় বের করেছে
উৎপীড়িত স্বামী—কোন দুখে ?
Smith's Weekly, Sydney



এই বি। শূয়ারেও এসব খাবার
খেতে পারে না !
—ওঃ, আচ্ছা, শূয়ারে বা খেতে পারে
তাই এনে দিচ্ছি।
Bulletin, Sydney



(প্রমিত গভর্নমেন্টের পুনরায় কৃষিয়ার
সহিত মিত্রতাস্থাপনের প্রসঙ্গে)
অনেকে মেখে মেখে, কিন্তু কেউ কেউ ঠেকেও মেখে না
Washington Post



উপরের চিত্র—মিলিটারিজম্ বিতাড়িত ।

নীচের চিত্র—মিলিটারিজম্—ওঃ, একজন অন্ততঃ
আমাকে ভালবাসে ।

New York Tribune



রাষ্ট্রা চলার আইন অমান্য ।

[চীন ও কবিয়া কেল্গ্ সন্ধিপত্র না মানিয়া যুদ্ধ
করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল]

Brooklyn Times



স্বাধুড়ো—(ইয়ুরোপের প্রতি)—কোন্ দিকে যেতে
চাও, সামনে না পেছনে ?

[আমেরিকার সহিত যুদ্ধের উদ্যোগে প্রতিবন্ধিতা
করা বর্তমান যুগে ইয়ুরোপের পক্ষে অসাধ্য]

New York Tribune



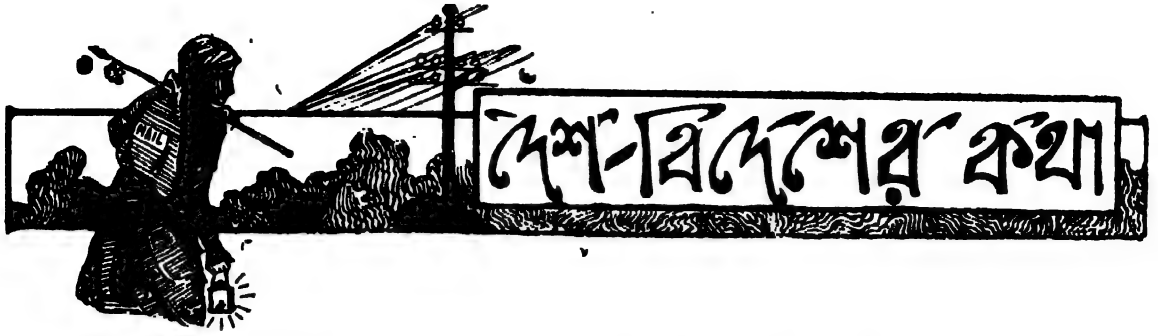
মোটরচালক—সীগ্ গীর ডাক্তার ডেকে আন ।

গ্রামবাসী—কি করে আনব ?

মোটরচালক—কেন ?

গ্রামবাসী—ও যে গাড়ীর নীচে ।

Il 420 Florence



ভারতবর্ষ

অস্পৃশ্যতা বর্জন—

১৯২১ খ্রিষ্টাব্দ হইতে কংগ্রেস, 'অস্পৃশ্যতা বর্জন', তাহার গঠন কার্যপদ্ধতির তালিকা ভুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু এই বিভাগে এতকাল কার্য বিশেষ কিছুই হয় নাই। সম্প্রতি কিছুদিন হইল এই বিভাগে ব্যাপকভাবে কার্য করিবার জন্য কংগ্রেস একটি স্বতন্ত্র শাখা-সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া কতিপয় বিশিষ্ট কর্মীর হস্তে ভার অর্পণ করিয়াছেন। এই শাখা সমিতি স্থানে স্থানে ভ্রমণ করিয়া উচ্চতরীয় ধনী বড়লোকদের বুঝাইয়া বিদ্যালয়, কুপ, দেবমন্দির সম্পর্কে তথাকথিত নিয়মিতীয়দের কিছু কিছু অধিকার প্রদান করাইবার চেষ্টা করিতেছেন। সারো সারো এই কমিটির কার্যতালিকা প্রকাশিত হয়।

ভারতবর্ষে নিম্নরূপিত ও অন্যান্য বসিয়া নির্দিষ্ট শ্রেণীগুলি, হিন্দুসমাজের সর্বত্রই যুগাজনক ব্যবহার পাটয়া থাকে। তবে দক্ষিণ-ভারতেই উহার কঠোরতা চরম। সম্প্রতি এই কমিটি এক ঘোষণাপত্রে জানাইতেছেন, দক্ষিণভারতের সাতার জিলার আউক নামে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য আছে। উহার অধিপতি ব্রাহ্মণ। এই ব্রাহ্মণ রাজা পূর্ব উদার—তিনি দেবারতনে, বিদ্যালয়ে এবং সাধারণ সভাদিতে সর্বস্বত্বাধীনের সমান অধিকার দিয়াছেন। এবং বাহাতে তথাকথিত নিম্নতরীয় বালকবালিকার পরিচার পরিচ্ছন্ন থাকে, বিজ্ঞা এবং নীতিপরাধ হয়, সেজন্য প্রত্যেক বিজ্ঞালয়ে তিনি বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

এই শ্রেণীর কার্যপদ্ধতি কেবল কংগ্রেস নহে, হিন্দুসমাজও গ্রহণ করিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, কংগ্রেস ও হিন্দুসমাজের এমন অনেক কর্ম্মকে আমরা জানি, যাঁহারা চিন্তায় ও আচরণে এই কুসংস্কারমূলক ভেদবাদ স্বীকার করেন না। তাঁহাদের বাক্য ও আচরণের মধ্যে কোন ভেদ নাই। তাপি তাঁহারা সমাজে ব্যাপকভাবে কিছুই করিতে পারিতেছেন না, তথাকথিত নিম্নজাতি-গুলির অবস্থার সামাজিক উন্নতি সাধন করিতে পারিতেছেন না।

পূর্ব বৃহস্পতিবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসমাজ কার্যনির্বাহক সমিতির এক সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে :—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত হোসেন রাউথকে বিনা বাধায় নির্বাচিত হইতে দিয়া মেদিনীপুরের যে সমস্ত হিন্দু রাষ্ট্রক্ষেত্রে সকল হিন্দুর সমান অধিকার স্বীকার করিয়াছেন এবং 'যে গমস্তা বড়লোক ও প্রতিষ্ঠান শ্রীযুক্ত রাউথের বিনাবাধায় নির্বাচনে সহায়তা করিয়া রাষ্ট্রক্ষেত্রে হইতে অস্পৃশ্যতা দূর করিবার পথপ্রদর্শক হইয়াছেন, এই সভা তাঁহাদিগকে আন্তরিক সম্বর্জন জানাইতেছে এবং এই আশা করিতেছে যে রাষ্ট্রক্ষেত্রে আজ তাঁহারা শ্রীযুক্ত রাউথকে যে সমান

অধিকার দিলেন, ধর্ম ও সামাজিক ব্যাপারেও সেরূপ অধিকার দিয়া হিন্দু-সমাজের, ওখা দেশের, কল্যাণ-সাধন করিবেন।

আনন্দবাজার পত্রিকা

এলাহাবাদে কুস্তমেলা—

বার বৎসর পর এবার প্রয়াগে কুস্তমেলা বসিয়াছিল, বৃহস্পতি মেঘরাশিতে এবং চন্দ্র সূর্য্য মকর রাশিতে আসিলে এই মেলা বসে। অন্তান্ত বারের মত এবারও এই উপলক্ষে বহু সাধু সন্ন্যাসীর সমাগম হইয়াছিল। তীর্থ যাত্রীর সংখ্যা হইয়াছিল প্রায় ৫০ লক্ষ। রেলকোম্পানী ভাড়া না কমাইলেও অন্তবর অপেক্ষা এবার যাত্রা রাতের সুবিধা করিয়া দিয়াছিল। অমাবস্তার সরকারী অনুমানে



আধড়াগুলি সহরে প্রবেশ করিতেছে

৪৫ লক্ষ লোক সন্মিলে হান করিয়াছিল। বার বৎসর আগে যে কুস্তমেলা হইয়াছিল তাহতে অমাবস্তার ২৫ লক্ষ লোক হান করিয়াছিল।

মানের সময় এবার কোন ছুটিনা ঘটে নাই। ১০০ জন মাত্র মানের ভিড়ে সামান্য আঘাত পাইয়াছিল এবং ৪৫ লক্ষ লোকের ভিড়ে এক-হাজার স্বেচ্ছালোক ও শিশু হারাইয়া যায়। সেবা সমিতি ইহাদের ভার



মানের ঘাটে

গ্রহণ করেন এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ইহাদের অভিভাবক বোঝ করিয়া পাঠাইয়া দেন। সেবা-সমিতি, স্বাস্থ্য-কর্মচারী এবং পুলিশের পরিশ্রম এবং চেষ্টার শাস্তি এবং স্বাস্থ্যরক্ষার কোন ত্রুটি হয় নাই। ৫০০০ বৈরাগী কেপিয়া একদিন শান্তিভবনের চেষ্টা করে কিন্তু সেবা-সনাজের কন্ঠ্যরা অতি কৃতিত্বের সহিত ইহাদের দমন করেন।

তড়িৎ আলোকিত বিদ্যুত মেলাভূমিতে অনেক দেখিবার জিনিষ ছিল। কুবি ও শিল্প-প্রদর্শনী বিশেষ করিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল।

বাংলাবিবাহ নিরোধ আইন সমর্থন—

গত ৫ই ফেব্রুয়ারী, বৈকাল বেলা এলাহাবাদে এক মহিলা সম্মেলনে শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। সম্মেলনে শ্রীযুক্ত শারদার বাংলা-বিবাহ নিরোধ আইন সমর্থন করিয়া ও ঐ আইনের প্রতিবাদীগণের কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া সভার প্রস্তাব গৃহীত হয়। সম্মেলনে এই মর্মেও একটা প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, এই আইন যথাযথভাবে প্রযুক্ত হইতেছে কিনা পরীক্ষা করিবার জন্য যদি কোন কমিটি নিযুক্ত করা হয়, তাহা হইলে উহা যেন নারীগণ দ্বারা গঠিত হয়, কেননা নারীগণ ব্যতীত এই কার্য সচাচ্ছন্দে নির্বাহ হওয়া কষ্টসাধ্য হইবে।

নারী-শিক্ষা সম্বন্ধে সম্মেলনে অনেকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হয়। সম্মেলনে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণীসমূহে ছাত্র-ছাত্রীদের একত্র অধ্যয়ন সমর্থন করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। সম্মেলনে এই মর্মেও আর একটি প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, বর্তমানে সম্পূর্ণ নারী কর্তৃক সম্পন্ন নারীদের জন্য পৃথক পৃথক কলেজসমূহ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং ঐ কলেজে চাক্ষুণিকগণে থাকিয়া পড়াশুনা করিতে হইবে। অন্য একটি প্রস্তাবে নারী-শিক্ষার জন্য কম অর্থ মঞ্জুরিতে সরকারী ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ করা হয় এবং পুরুষদের তুল্য ব্যবস্থার দাবী করা হয়।

—ক্রী প্রেস

বাংলা

মধু-মিলন উৎসব—

পরলোকগত মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতির প্রতি স্মরণার্থ নিবেদনার্থ গত সোমবার বিদ্যাপুরে মধু-

মিলনের পঞ্চদশ বার্ষিকী উৎসব সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। মনোহরতার শিশুদের খেলিবার মনোদানে উৎসবের স্থান নিশ্চিত হইয়াছিল। ডাঃ শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

জাতীয় পতাকা হস্তোত্তীর্ণ একটি মণ্ডপে সভার অধিবেশন হয়। সভাস্থলে মাইকেল মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও রজনীলাল, দেশবন্ধু দাশ ও শ্রীযুক্ত হুতাশচন্দ্র বসুর প্রতিকৃতি স্থাপিত করিয়া রাখা হইয়াছিল। এই সভার রাজকোষের অপরাধে দণ্ডিত শ্রীযুক্ত হুতাশচন্দ্র বসু ও তাঁহার সঙ্গীগণের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া সঙ্গীত ও আবৃত্তি করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল।

মধু-মিলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু তাঁহার বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, পরলোকগত কবি ও সাহিত্যিকদিগের জীবনী ও কাব্য আলোচনা করিতে গিয়া জাতীয় জীবন গঠনের অনেক উপাদান পাওয়া যায়।

সভাপতি ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁহার সারগর্ভ বক্তৃতার বাঙ্গলা ও ইংরাজী সাহিত্যের তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া জাতীয় জীবনের প্রগতির সহিত উহার সম্পর্ক স্পষ্ট ভাষায় নির্দেশ করিয়া দেন।

উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন—

গত ২রা ফেব্রুয়ারী, বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। সাহিত্য, দর্শন, ঐতিহাস ও বিজ্ঞান শাখার অধিবেশন পৃথক পৃথক স্থানে বসে। বহু প্রতিনিধি ও দর্শক সম্মিলনীতে যোগদান করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সভাপতি ছিলেন। কিন্তু স্বয়ং উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই।

শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবীর নেতৃত্বে প্রধান মণ্ডপেই সাহিত্য শাখার অধিবেশন বসে। এই সম্মিলনীতে বহু প্রতিনিধি ও দর্শক উপস্থিত ছিলেন। হলেখক ও মনীষীগণের লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ পঠিত হয়।

গোথলে মেমোরিয়াল স্কুলগৃহে বিজ্ঞান শাখার অধিবেশন হয়। বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক ডাঃ হেমেন্দ্রকুমার সেন সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি একটি সারগর্ভ অভিভাবণ পাঠ করেন।

কুমার শরৎকুমার রায়ের সভাপতিত্বে ঐতিহাসিক শাখার অধিবেশন হয়। কুমার শরৎকুমার বরেন্দ্র অমৃতকান সন্নিতি এবং বাঙ্গলার পুরাতত্ত্ব গবেষণা সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ অভিভাবণ পাঠ করেন। কয়েকটি স্থিতিস্থিত ঐতিহাসিক প্রবন্ধ এই শাখায় পঠিত হয়।

দর্শন শাখার অধিবেশন পণ্ডিত কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশের সভাপতিত্বে আরম্ভ হয়। তর্কবাগীশ মহাশয় হিন্দু দর্শন সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ একটি অভিভাবণ পাঠ করেন।

অপরায় সাড়ে তিনটার সময় বিষয়-নির্বাচনী সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হয়। সম্মেলনকালে প্রতিনিধি ও দর্শকগণকে ভ্রমবোগে আপ্যায়িত করা হয়। তৎপরে শ্রীযুক্ত অর্জুনশেখর গঙ্গোপাধ্যায় মাসিক লঠন সহযোগে বাঙ্গলার চিত্র ও ভাস্কর্যের কতকগুলি চিত্র প্রদর্শন করেন।

মঙ্গলবার ৪ঠা ফেব্রুয়ারী সভানেত্রী শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবী রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রেরিত লিখিত অভিভাবণটি পাঠ করেন। অপরায় দুইটার সময় চারি শাখার সম্মিলন অধিবেশন পুনরায় বসে। বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্নতি সম্বন্ধে বিশিষ্ট মনীষী ও সাহিত্যিকগণ সভায় আলোচনা করেন এবং কতকগুলি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হয়।

সন্ধ্যাকালে সম্মিলনের অধিবেশন সমাপ্ত হয়।

কুস্তমেলার চিত্র

ভাঙ্গার শ্রীব্রজ ললিতমোহন বহু কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ



মাধব সন্দ্বাড়ার একটি বাসিন্দা সাধু



গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের নদীতীরে



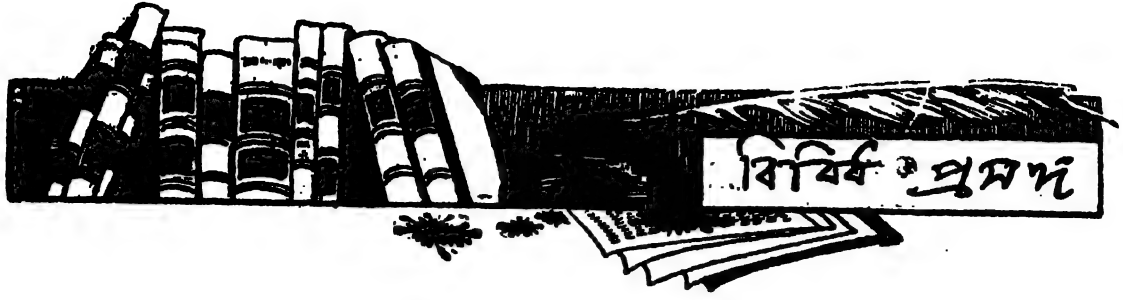
নেপাল হইতে আগত নাগ'-সম্মানসী



বৈষ্ণব সন্দ্বাড়ার গুরু অম্বোৎসব



মানের পর প্রত্যাখ্যান



ভেদনীতি

১৯২২ সনের ২ই ফেব্রুয়ারী ভারতবর্ষের তদানীন্তন গভর্ণর-জেনারেল সেক্রেটারী অফ্ টেটুস্‌এর নিকট অসহযোগ আন্দোলনের গুরুত্ব সম্বন্ধে যে দীর্ঘ টেলিগ্রাম করেন তাহার শেষে এই কয়েকটি কথা ছিল,—

“অসহযোগ আন্দোলন সম্বন্ধে ভারত গভর্ণমেন্ট প্রথম হইতেই কি নীতি অবলম্বন করিয়া আসিয়াছেন উপসংহারে তাঁহারা তাহাই স্পষ্ট করিয়া বলিতে চান। এই নীতি অবলম্বনে বিপদের যে আশঙ্কা আছে তাহা তাঁহাদের অজ্ঞাত নয়। তবুও যে গভর্ণমেন্ট এপর্যন্ত এই আন্দোলন দমন করিবার জন্য তাঁহাদের কার্যের সমালোচকদের কথা মত কোনও কঠোর ব্যবস্থা করেন নাই তাহার কারণ ইহা নয়, যে, কোনও উচ্চতর কর্তৃপক্ষের আদেশে তাঁহাদের হাত-পা বাঁধা কিংবা কঠোর নীতি অবলম্বনের কলে দেশে যে সকল দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইবার সম্ভাবনা আছে তাহা দমন করিবার মত শক্তি এবং নিজের সেই শক্তিতে আস্থা গভর্ণমেন্টের নাই। গভর্ণমেন্ট এতদিন পর্যন্ত যে নীতির বশে চলিয়াছেন তাহা অবলম্বন করিবার কারণ তাঁহাদের এই বিশ্বাস, যে, কোনও কার্যের আপাতঃ ফলাফল অপেক্ষা দূর ও স্থায়ী ফলাফল কি হইবে তাহার দিকে দৃষ্টি রাখাই প্রকৃত রাজনীতিকের কাজ।

“ভারতবাসীদের সহায়তায়ই আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন চলিয়া আসিতেছে, এবং ব্রিটিশ শাসনের ভবিষ্যৎ কার্যকারিতার জন্যও এই সহযোগিতার অত্যন্ত আবশ্যক। সেজন্য অসহযোগ আন্দোলন দমন করিবার জন্য কোনও ব্যবস্থা করিতে যাইবার পূর্বে কি করিলে এই সকল ব্যবস্থায় ভারতবর্ষের লোকদের যতটুকু অসুখমোদন এবং সম্মতি থাকা সম্ভব

তাহা থাকে সে কথাটাই গভর্ণমেন্ট সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিবেচনা করিয়াছেন। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার বিচারতর্ক হইতে যতটুকু বোঝা যায় তাহাতে মনে হয় এই বিষয়ে গভর্ণমেন্ট অনেকটা কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন।”

ভারতবর্ষে ইংরেজ প্রভুত্ব ভেদনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত, এ কথাটাতে নূতনত্ব কিছুই নাই। কিন্তু নূতন নয় বলিয়াই, উহার পিছনে যে একটা গভীর সত্য আছে তাহা যদি আমাদের কাছে জান হইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে সম্প্রতি “টাইমস” পত্রিকায় প্রকাশিত স্তর আর্থার কোনান ডয়েলের একটি পত্র পড়িয়া এই বিশ্বতপ্রায় সত্য কথাটা আজ আবাব আমাদের মনে নূতন করিয়া জাগা উচিত।

স্তর আর্থার বলিতেছেন, “আমরা পূর্ণ স্বাধীনতার সপক্ষে আন্দোলনের সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে পাইতেছি। কিন্তু উহার বিকল্পে যে প্রতি-আন্দোলন সৃষ্টি করা আমাদের পক্ষে অতি সহজ, সে প্রতি-আন্দোলন সম্বন্ধে কোনো কথাই আমাদের কানে আসিয়া পৌছিতেছে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ কয়েকটি মাত্র বিষয়ের উল্লেখ করিব। আমরা মুসলমানদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি কি, উহারা একটা স্বায়ী হিন্দু মেম্বরটি দ্বারা পাশ করা আইন মানিতে প্রস্তুত কি না? দেশীয় রাজস্ববর্গও একথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিবেন কি তাঁহারা তাঁহাদের রাজ্যগুলিকে একটা স্বাধীন দেশের মধ্যে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত করিয়া রাখিতে প্রস্তুত কি না? পল্লবকে কি বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে, উত্তর সীমান্ত হইতে কোনও আক্রমণ হইলে ব্রিটিশ সাহায্য ছাড়া সে কত অসহায়? ইংরেজের স্থাপন ও ইংরেজ-বর্জিত ভারতবর্ষের অরাজকতা, এই দুয়ের মধ্যে কোনটি তাহারা চায়, একথা প্রকাশভাবে বলিতে কি পার্শ্বী সম্প্রদায়কে আহ্বান করা

হইয়াছে? ভারতবর্ষে ছয় কোটি অস্পৃশ্যকে কি জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে, তাহারা ব্রাহ্মণের দ্বারা উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিতে চায় কি না? ..

“প্রতি-আন্দোলনের এই সকল উপায়ই আমাদের হাতে রহিয়াছে। কিন্তু আমরা যদি তাহা কাজেই না লাগাইলাম তবে এ সকলের থাকা না থাকা সমান।”

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনধিকারী, ভারতে ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, শার্লক হোমসের স্ট্রট, নব্যপ্রেততত্ত্বে আত্মবান স্তর আর্থার কোনান ডয়েল কথাগুলি নূতন ভাবিয়াই বলিয়াছেন। তাঁহার এই সরলতা দেখিয়া কলিকাতার স্টেটসম্যান পত্রিকার একটু হাসি পাইয়াছে। স্তর আর্থারের চাকলা দেখিয়া স্টেটসম্যান যে সম্পাদকীয় মন্তব্য করিয়াছেন তাহার ভিতরে একটু মজা আছে। স্টেটসম্যান বলিতেছেন,

“আমাদের বিবেচনায় টাইমস্ পত্রিকায় স্বাধীনতা-বাদীদের বিরুদ্ধে প্রতি-আন্দোলন করিবার সপক্ষে চেষ্টামেচি করিতে গিয়া স্তর আর্থার কোনান ডয়েল নিরর্থক চুশ্চিন্তা ভোগ করিতেছেন। ‘মুসলমানরা স্বামী হিন্দু মেজরিটি দ্বারা পাশ করা আইন মানিতে প্রস্তুত কি-না’ একথা তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিবার কোনই প্রয়োজন নাই, কারণ মুসলমানরা নিজেরাই বার বার সে প্রশ্ন উত্থাপন করিতেছেন। ‘ভারতীয় রাজত্ববর্গ তাহাদের রাজ্যগুলিকে একটা স্বাধীন দেশের মধ্যে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে প্রস্তুত কি-না’ একথা জিজ্ঞাসা করাও নিপ্রয়োজন, কারণ আজ কতকদিন ধরিয়াই আমরা শুনিতেছি যে তাঁহারা সেরূপ করিতে প্রস্তুত নহেন। ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে পঞ্জাবের বিপদ হইবে একথা বলাতেও কোনো ফল নাই। কারণ যদি ভারতবর্ষ স্বাধীনই হয় তবে পঞ্জাব হয় আত্ম-বিরোধ লইয়া এত ব্যস্ত থাকিবে যে তাহার আর আক্রমণের দিকে মনোযোগ দিবার অবকাশ হইবে না, অথবা সে ভাল করিয়াই আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। সত্য কথা বলিতে কি, স্তর আর্থার যে কথাটা তিনি নিজেই শুধু জানেন বলিয়া মনে করিতেছেন তাহা হিন্দু, মুসলমান, পার্শী, পাঞ্জাবী, সকলেরই জানা। তিনি যে প্রতি-আন্দোলন চান সে

আন্দোলন তাহাদের ভিতর হইতেই আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং উহা দেখিয়া তাহাদের নেতারাও আনন্দিত।”

কিন্তু শুধু হিন্দু, মুসলমান, পার্শী, পাঞ্জাবী নয়, ইংরেজ রাজপুরুষদেরও এ কথা জানা কি-না, এবং শুধু হিন্দু, মুসলমান, পার্শী, পাঞ্জাবীর নেতা নয়, ইংরেজ রাজপুরুষেরাও এই আন্দোলন দেখিয়া আনন্দিত কি-না, স্টেটসম্যান তাহা খুলিয়া বলেন নাই—বোধ করি রস-বোধের সূক্ষ্মতার পরিচয় দেওয়া হইবে না বলিয়া।

পূর্ণস্বরাজ ও ভারতীয় রাজত্ববর্গ

প্রথমে ভারতীয় রাজত্ববর্গের কথাই বলিব। তাঁহাদের পক্ষ হইতে পূর্ণ স্বরাজকামীদিগকে সাবধান করিয়া দিবার ভার পড়িয়াছে পাটিয়ালার মহারাজার উপর। ইহাতে আমরা আশ্চর্য হই নাই। কারণ, তাঁহার রাজ্যাশাসন-প্রণালী কিরূপ, তদ্বিষয়ক নানা অভিযোগ নামগামসহ দীর্ঘকাল সর্বসাধারণের সমক্ষে থাকা সত্ত্বেও পাটিয়ালারাজ বা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাহার কোন প্রতিবাদ এ পর্যন্ত করেন নাই। এবং তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন ও চরিত্র সম্বন্ধে যে সকল অভিযোগ প্রকাশ্যভাবে করা হইয়াছে, আর যাহার কোনও প্রতিবাদ এখনও হয় নাই, তাহা এইরূপ, যে, সেগুলি সত্য হইলে তাঁহার সিংহাসনে উপবিষ্ট না থাকিয়া কারাগারে থাকিবার কথা। এই সকল অভিযোগের মধ্যে কোনও সত্য থাকিলে, ইংরেজের অমুগ্রহের উপরই তাঁহার রাজত্ব নির্ভর করে, এবং ইংরেজ সরকার তাঁহাকে দিয়া যে কথা বলাইতে চান, সেকথা বলিতে তিনি বাধ্য। যদি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাঁহার বিরুদ্ধে উপস্থাপিত অভিযোগ সমূহের প্রকাশ্য বিচার করিয়া তাঁহাকে দোষমুক্ত বলেন, তাহা হইলে হয় ত তাঁহার কথার মূল্য কিছু থাকিতে পারে। এগনও তাহা হয় নাই। আজ দুই বৎসর ধরিয়া ভারত গভর্নমেন্ট মিত্র ও করদ-রাজ্যগুলির তুথাকথিত স্বাধীনতা এবং স্বাধীনতা ও সাম্যের দাবীকে ভারতবর্ষের ঐক্য ও রাজনৈতিক উন্নতির বিরুদ্ধে একটা প্রকাণ্ড যুক্তি হিসাবে খাড়া করিয়াছেন। পাটিয়ালার মহারাজার উক্তি এই সকল যুক্তিরই প্রতিধ্বনি

মাত্র। ভারতীয় রাজত্ববর্গের স্বাধীন ও স্বতন্ত্র মত হিসাবে ইহার কোনই মূল্য নাই। সেজন্য এ কথাটা খুব স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেওয়া প্রয়োজন, যে, এই সকল বক্তৃতা হইতে আমরা যেন মনে না করি আজ আবার দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে আমাদের পূর্ণ-স্বরাজ্যলাভের পথে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ছাড়া নতুন আর একটা প্রতিপক্ষ দাঁড়াইল। আমাদের প্রতিপক্ষ এক। দেশীয় রাজাদের বিক্ষোভচরণই হউক, মুসলমানদের প্রতিকূলতাই হউক, কিংবা অস্পৃশ্যদের অদূরদর্শী ইংরেজ পক্ষপাতিত্বই হউক, সকলেরই পিছনে এক জিনিষ। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ব্যতীত উহাদের নিজস্ব বিশেষ কোনও প্রেরণা, বোধ করি সন্দেহ নাই। তাহা ছাড়া আর একটা বিষয়ও লক্ষ্য করিতে হইবে। পাটিয়ালা প্রভৃতি ক্ষুদ্র রাজারা যাহা বলিয়া থাকেন, মহীশূরের মহারাজা, নিজাম, বড়োদার মহারাজা, কাশ্মীরের মহারাজা প্রমুখ ভারতবর্ষের রাজপ্রবর্গ তাহাতে বড়-একটা যোগ দেন না।

—

দেশীয় রাজাদের ভারতবর্ষে একটা

আল্ফীয়ার সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা আছে কি ?

কিন্তু পাটিয়ালা মহারাজা যদি নাহি কয়েক লক্ষ শিখের প্রজাপীড়ক বলিয়া অভিযুক্ত শাসক না হইয়া এক জন বড় রাজা হইতেন এবং তিনি যদি সমস্ত দেশীয় রাজাদের প্রতিভূ হিসাবে এই কথাগুলি বলিতেন, তাহা হইলেও আমাদের ভয়ের বিশেষ কোন কারণ ছিল না। ভারত-বর্ষীয় রাজাদের ভারতবর্ষের মধ্যে আর একটা আল্ফীয়ার সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা নাই। কেন নাই, সে কথা বিস্তারিতভাবে বলা প্রয়োজন। পাটিয়ালা মহারাজা বলিতেছেন,

“সম্প্রতি ইণ্ডিয়ান গ্রামিনাল কংগ্রেস পূর্ণস্বরাজ্য এবং গ্রেট ব্রিটেনের সহিত সম্বন্ধবিচ্ছেদকেই তাঁহাদের লক্ষ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন। ... আমার মনে হয়, কংগ্রেসের নেতারা স্বাধীন ভারতবর্ষ বলিতে সমগ্র ভারতবর্ষই বোঝেন এবং বিশ্বাস করেন, যৈ, স্বাধীন ভারতবর্ষের অধিকার দেশীয় রাজ্যগুলির উপরও থাকিবে। আমরা দেশীয় রাজ্যের অধিবাসীরা—রাজা এবং প্রজা উভয়েই—আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়া উহার

বিক্ষোভচরণ করিব। স্থির সর্তাহুযায়ী ভারত-বর্ষতঃ আমরা যে-সকল বন্ধনে আমরা আবদ্ধ তাহা অগ্রাহ্য করিবার উপায় আমাদের নাই।... আমরা কোনও ব্যক্তিবিশেষের, সে ব্যক্তি যতই উচ্চপদস্থ হউক না কেন, কিংবা কোনও প্রতিষ্ঠানের, সে প্রতিষ্ঠান যতই শক্তিশালী হউক না কেন, আদেশে এই সকল বন্ধন কিছু নয় বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারিব না। এই প্রসঙ্গে আমরা আর একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিতে চাই, কংগ্রেসের দেশীয় রাজ্যসমূহের পক্ষ হইতে কোনও কথা বলিবার কি অধিকার আছে ?...

“আমরা মনে করি এখন সেই সময় আসিয়াছে যখন স্পষ্টভাবে আমাদের বলা উচিত, যে, যদি গ্রেট-ব্রিটেনের সহিত ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষ কোনও সম্বন্ধ না রাখে, তবে আমাদের—দেশীয় রাজাদের পক্ষেও ব্রিটিশ ভারতের সহিত কোনও সম্বন্ধ রাখা সম্ভব হইবে না।...

“দেশীয় রাজ্যের রাজা ও প্রজা কাহারও ব্রিটিশ ভারতের রাজনৈতিক উন্নতিতে বাধা দিবার ইচ্ছা নাই। সে-দেশের যে কোনও জাতি রাজনৈতিক দাবীতে যে আনাদের সহায়ত্ব আছে একথা আমরা অনেকবার বলিয়াছি। আমরা ইহার উপরেও কিছু দূর যাইতে প্রস্তুত—ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে বাহারা বর্তমান ধারা অবলম্বন করিয়া বর্তমান ভিত্তির উপর, রাষ্ট্রকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চান, তাঁহাদের সহিত সহযোগিতা আমরা করিব। কিন্তু আমরা কখনও পূর্ণস্বরাজ্যরূপ আলেয়ার অঙ্গসরণ করিব না।...

“যদি ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলন, ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় একী সাধনের উদ্দেশ্যে দেশীয় রাজ্যগুলির অস্তিত্ব নাই বলিয়া ধরিয়া কাজ করিতে অগ্রসর হয়, তবে সমগ্র দেশের পক্ষে দুর্দিন আসিয়াছে বলিতে হইবে ; কারণ আমরা তখন আমাদের অধিকার-রক্ষার জন্য আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে দ্বিধা করিব না। তখন আমরা যে-সকল উপায় অবলম্বন করিব, তাহার দায়িত্ব আমাদের উপর আরোপ করিলে চলিবে না। সে দায়িত্ব তাহাদের, যাহারা আমাদেরকে আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে বাধ্য করিবে।”

পাটিয়ালার মহারাজার কথাগুলির অর্থ স্থম্পট।

তিনি বলিতে চান, যদি ভারতবর্ষের লোকেরা পূর্ণ-স্বরাধের জন্ত আন্দোলন করিতে প্রস্তুত হয় তাহা হইলে দেশীয় নৃপতিগণ তাঁহাদের সমস্ত শক্তি দিয়া ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের সাহায্য করিবেন, এবং ব্রিটিশ ভারতবর্ষ যদি কোনোদিন স্বাধীনও হয় তাহা হইলেও বিনা যুদ্ধে তাঁহাদিগকে স্বাধীন ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত করা যাইবে না।

সত্যই যদি দেশীয় রাজাদের এইরূপ করিবার ক্ষমতা থাকিত তাহা হইলে ব্যাপারটা গুরুতর হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু এ ক্ষমতা তাঁহাদের নাই। ইহাই আমাদের বক্তব্য।

আমরা যে যে কারণে ভারতবর্ষে আর একটা আল্টার্নেটিভ হইতে পারে না মনে করি, তাহা এই—(১) প্রথমতঃ, ব্রিটিশশাসিত ভারতবর্ষের অধিবাসীরা এবং দেশীয় রাজ্যের অধিবাসীরা জাতিতে, ধর্মে, ভাষায়, সভ্যতায় ও আচার-ব্যবহারে বিভিন্ন নয়। ভাষা, সভ্যতা ও দেশাচারের ভারতম্যে ভারতবর্ষ যে কয়েকটি স্বাভাবিক বিভাগে বিভক্ত দেশীয় রাজ্যগুলির ভৌগোলিক অবস্থানের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। দেশীয় রাজ্যগুলির সীমান্তের সম্পূর্ণ কৃত্রিম। (২) দ্বিতীয়তঃ, প্রজাদের পক্ষ হইতে কিছু বলিবার অধিকার দেশীয় রাজাদের নাই। তাহাদের ও তাহাদের প্রজাদের মধ্যে যে সম্পর্ক তাহা শাসক ও শাসিতের এবং অনেকের মধ্যে সম্বন্ধ, অত্যাচারী ও অত্যাচারিতের, ভোক্তা এবং ভক্ষ্যের। যদি ব্রিটিশ ভারত ও দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে কোন সংঘর্ষই উপস্থিত হয় তাহা হইলে দেশীয় রাজ্যের অধিবাসীরা তাহাদের শাসকদের পক্ষে না গিয়া ব্রিটিশ ভারতের অধিবাসীদের সঙ্গেই যোগ দিবে। এদিক হইতে দেশীয় রাজাদিগকে ফাঁসী-বিপ্লবের সমসাময়িক অত্যাচারী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আত্মপা সামন্তদের সঙ্গে তুলনা করা চলে। (৩) তৃতীয়তঃ, ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনকে বাধা দিতে হইলে যে শক্তি, ঐক্য, ও নৈতিক প্রেরণার আবশ্যক তাহা ভারতবর্ষের দেশীয় রাজাদের নাই। তাহারা সংখ্যায় বহু এবং বিভক্ত, তাহাদের মধ্যে পরস্পর বিরোধের কারণেরও অভাব নাই।

তাহারা প্রায়ই অকর্ণশ্য, নির্বোধ এবং বিলাসী। সর্বশেষ এবং সর্বাপেক্ষা বড় কথা, তাহারা শুধু নিজেদের অধিকার এবং স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্তই চিন্তিত, ধর্ম, জাতীয় স্বাধীনতা কিংবা এই ধরনের মহান কোন প্রেরণা তাহাদের স্বার্থাঘেষণকে ধর্মযুদ্ধে পরিণত করিবে না। এই প্রসঙ্গে আমাদের আরও একটা কথা মনে রাখা উচিত। আলটার্নেটিভ-ব্রিটেনের সহিত সম্বন্ধ বজায় রাখিবার জন্ত ১৯১৪ সালে গ্রেট-ব্রিটেনের সহিতই যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। ভারতীয় রাজাদের সে সাহস কখনও হইবে না। ভারতে ব্রিটিশ-শক্তিই তাহাদের প্রথম এবং শেষ ভরসা। আজ ব্রিটিশ-শক্তি ভারতবর্ষে প্রবল, সেজন্য আজ তাহারা ব্রিটিশ-শক্তির তাঁবেদারী করিতেছেন; কাল যদি ভারতবাসীর শক্তি অধিক হয়, তবে তাহারা ভারতবাসীরও আত্মগত্যা স্বীকার করিতে কিছুমাত্র বিধা করিবেন না।

—

দেশীয় রাজাদের সম্বন্ধে আর একটি কথা

তবুও দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থায় ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের দেশীয় রাজাদিগকে কোন্ পথে চালাইবার ইচ্ছা, তাহার একটা আভাস দিয়া পাটিয়ালার মহারাজা আমাদের উপকারই করিয়াছেন। এই উপকারের বিনিময়ে আমাদেরও তাঁহাকে এবং তাঁহার সম্বন্ধী দেশীয় রাজাদিগকে একটি বিষয়ে মাঝধান করিয়া দিবার আছে।

তাঁহারা ভুলিয়া যাইতেছেন, যে, ভারতবর্ষে আজকাল যে রাজনৈতিক সংঘর্ষ চলিয়াছে তাহা সমস্ত পৃথিবীব্যাপী একটা আন্দোলনের অংশমাত্র। সমগ্র এশিয়া ও আফ্রিকা ব্যাপিয়া শাসক ও শাসিতের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব চলিতেছে তাহাতে আজ না ইউক, ভবিষ্যতে একদিন শাসিতের জয় অবশ্যজ্ঞাবী। ইহার কারণ যে শুধু শাসিতের শক্তিবৃদ্ধি তাহাই নয়, শাসকদের ভ্রাতৃত্বের উদ্বোধনও বটে। ইয়ুরোপ ও আমেরিকার প্রত্যেকটি দেশই এয়ুগে, সাম্রাজ্যবাদী ও সাম্রাজ্যবিরোধী, যুদ্ধসমর্থক ও যুদ্ধনিবারক, এই দুই দলে বিভক্ত। এই কারণে এবং শ্রমিক ধনিকদের

বিরোধ ও অশান্তির মধ্যে আন্তর্জাতিকতার প্রসারের জন্য কোনও দেশের পক্ষে এখন আর যুদ্ধ অথবা শক্তি নিয়োগ করা সম্ভব হইবে না। বিগত আইরিশ বিদ্রোহের সময়ে ইংরেজদের পক্ষে সৈন্তসামন্ত নিয়োগ করিয়া বিদ্রোহ দমন করা কিছুমাত্র অসম্ভব ছিল না। কিন্তু ইংলণ্ডে আইরিশ জাতির সহিত সহানুভূতিশীল এক প্রবল দল থাকায় তাহা করিতে পারা যায় নাই।

এই সকল কারণে এক সময়ে গ্রেটব্রিটেনকে ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের সহিত একটা রফায় পৌঁছিতে হইবেই হইবে। তখন গ্রেটব্রিটেন নিজের স্বার্থ বধাসম্ভব বজায় রাখিবার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয়দের মধ্যে বাহারা তাহাদের সপক্ষাচরণ করিয়াছে তাহাদের স্বার্থও কিছু কিছু বজায় রাখিতে চেষ্টা করিবে সত্য, কিন্তু সমগ্র শক্তি দিয়া কিছু করিবে না। তখন ইংরেজ-মুখাপেকী ভারতীয় রাষ্ট্রনায়ক কি দশা হইবে?

এই ভয় যে নিতান্ত অমূলক নয়, তাহা কয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতেই বোঝা যাইবে। আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়ে অনেক আমেরিকান ইংরেজের দলে যোগ দিয়াছিল। আমেরিকার স্বাধীনতালাভের পর উহারা কানাডায় বিতাড়িত হয়।

গত আইরিশ বিদ্রোহের সময়েও অনেক দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডবাসী ইংরেজদের সপক্ষাচরণ করে। গ্রেটব্রিটেন সিনফাইনের সহিত সন্ধিস্থাপনের সময়ে তাহাদের জন্যও বিশেষ কিছু করিতে পারে নাই। তাহাদের পক্ষ হইতে পার্লামেন্টে আন্দোলন করিতে গিয়া একজন কনসার্টেটিভ মেম্বর কনসার্টেটিভ পার্টির নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছেন বলিয়া দল হইতে বহিষ্কৃত হন।

মিঃ লয়েড জর্জ এবং ইংরেজ গভর্নমেন্টের আত্মকল্যাণে গ্রীকগণ এশিয়া-মাইনরে কতকগুলি স্থান প্রাপ্ত এবং তুর্কদের সহিত যুদ্ধ করিতে উৎসাহিত হয়। মুতাকা কেমালের জয়লাভের পর ইংরেজ গভর্নমেন্ট তাহাদের জন্য কিছুই করিতে পারেন নাই। লয়েড জর্জ যখন মুছোদ্যাম করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া তাহাকে বন্দিগের

অবসান হয়। এখন গ্রীকগণ তুরস্ক হইতে, এমন কি তুরস্কের যে সকল স্থানে তাহারা পুরুষাচ্ছ্রমে বাস করিতেছিল সে সকল জায়গা হইতেও বহিষ্কৃত হইয়াছে।

ইজিপ্টে মহম্মদ মামুদ পাশা ইংরেজের তরসায়ই ওয়াকাদ বা জাতীয় দলের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন। এখন ওয়াকাদ দল তাহাকে পদচ্যুত করিয়াছে। ইংরেজ গভর্নমেন্ট তাহাকে রক্ষা করা প্রয়োজনও বিবেচনা করেন নাই।

কশিয়ার বলশেভিক তত্ত্ব প্রচারের পর ইংরেজ ও মিত্র-শক্তিবর্গের প্ররোচনায় বহু “শ্বেত” বিদ্রোহ হইয়াছিল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এখন কশিয়ার সহিত সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ। কিন্তু কলচাক, ডেনিকিন, ব্রাভেল—তাহারা আজ কোথায়? তাহাদের দলভূক্ত, অসংখ্য কবিয়ান অভিজাত আজ কনষ্টান্টিনোপল, বার্লিন, প্যারিস, রোম, লণ্ডনে মোটরচালক, হোটেলের চাকর, দারোয়ান, কুকুররক্ষক, প্রভৃতির কাজ করিয়া জীবিকানির্ভর করিতেছে। হয়ত আমাদের রাজস্ববর্গের মধ্যে অনেকেও শিক্ষাদীকার এ সকল কাজের খুবই উপযুক্ত, কিন্তু কবিয়ান প্রিন্সদের জন্য ইয়ুরোপে অন্তের পক্ষে এই সকল কাজ পাওয়া অত্যন্ত দুর্লভ হইয়া পড়াইয়াছে।

ঢাকায় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা

পূর্ণ-স্বরাজের জন্য আন্দোলনের বিরুদ্ধে হিন্দু মুসলমানের বর্তমান অসন্তোষকেও কি করিয়া কান্ধে লাগান সম্ভব তাহার একটা ইঙ্গিত আমরা পাই “স্বাধীনতা দিবসে” ছাত্রদের মিছিল বাহির করা উপলক্ষ্যে ঢাকায় হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা হইতে। গত ২৬শে জাফরী ঢাকায় যে দাঙ্গা হাজামা ও গুপ্ত আক্রমণ আরম্ভ হয়, তাহা প্রায় সাত দিন ধরিয়া চলে। এই দাঙ্গায় বহু লোকের প্রাণ-নাশ হইয়াছে, বহু লোক আহত হইয়াছে এবং বহু অর্থক্ষতি হইয়াছে। দাঙ্গার জন্য বাহারা গ্রেপ্তার হইয়াছে এবং বিচারাবধীন আছে তাহাদের সংখ্যাও কম নয়। তাহাদের বেশীর ভাগই হিন্দু।

এই দাঙ্গার কারণ কি? এ কথাটা গোপন করিয়া লান্ন নাই, যে, এই দাঙ্গার মূল কারণ আমাদের পূর্ণ-স্বরাজ-লাভের প্রচেষ্টা; প্রচেষ্টা বলাও ঠিক হইবে না, এই দাঙ্গার কারণ পূর্ণ-স্বরাজ্যলাভের ইচ্ছাপ্রকাশ মাত্র।

লাহোর কংগ্রেসের পর হইতেই বড়লাট এবং অন্যান্য উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারিগণ আমাদের বার বার স্মরণ করাইয়া দিতেছেন, যে, রক্তপাত ও অরাজকতা কংগ্রেস-কর্তৃক অবলম্বিত কর্মপদ্ধতির অবশ্যজ্ঞাবী ফল। সর্ড আরউইন বলেন, "And although the very authors of the present policy deprecate, some on grounds of principle and some on grounds of expediency, resort to violence, they can hardly be so lacking in either imagination or recollection of past events in India as not to be able to picture results in this direction which must follow, as they have always followed, from adoption of the policy they recommend."

বৈধ আইন-অমাত্র আন্দোলন হইতে যে দাঙ্গা-হাঙ্গামার আশঙ্কা একেবারে নাই, এ কথা এই আন্দোলনের কোনও নেতা বলিবেন না, বলেন নাই। এই অস্ত্রই মহাত্মাজীর আইন-অমাত্র আন্দোলন আরম্ভ করিতে এত বিধা। কিন্তু এই বিষয়টারও আর একটা দিক আছে। রক্তপাত ও দাঙ্গাহাঙ্গামার জন্ত আর একটা পক্ষের প্রয়োজন হয়। অহিংস আন্দোলনকে হিংস আন্দোলনে পরিণত করিতে পারিলে পূর্ণ-স্বরাজ-বিরোধীদের লাভ। সুতরাং তাহাদের পক্ষ হইতে দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধাইবার চেষ্টা করিবার সম্ভব কারণের অভাব নাই। তবুও যদি গভর্ণমেণ্টের কর্মচারীরা কেবলমাত্র নিজেদের অধীনস্থ পুলিশ ও সৈন্যসামন্ত দ্বারাই আইন-অমাত্র আন্দোলন দমন করিবার চেষ্টা করিয়া নিরস্ত হন, তাহা হইলেও দাঙ্গাহাঙ্গামা ও রক্তপাতের সম্ভাবনা কম। প্রকৃত বিপদ ঘটিবে তাহারা আমাদের গৃহবিরোধ ও জাতিগত ধর্মগত বিষয়ের স্ববিধা পাইয়া দেশের একদল লোককে অস্ত্র দলের বিরুদ্ধাচরণ করিতে প্ররোচিত করিলে। ঢাকার দাঙ্গার পিছনে এইরূপ কোনও ব্যাপার

আছে কিনা তাহা বলিবার উপায় আমাদের নাই। কিন্তু এইরূপ একটা সম্ভাবনা সর্বত্রই উপস্থিত আছে, ইহা ধরিয়া লইয়াই আমাদের পক্ষে কাজ করিতে হইবে এবং পূর্বাহ্নেই সতর্ক হইতে হইবে।

ঢাকার দাঙ্গার জন্ত দায়ী কে?

ঢাকার দাঙ্গার আত্মপুর্নিক ইতিহাস সংবাদপত্রে যতটুকু বাহির হইয়াছে তাহা পড়িয়া আমাদের মনে দুইটি প্রশ্ন জাগিয়াছে। প্রথমতঃ, 'স্বাধীনতা-দিবসে' হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা বাধিতে পারে এ আশঙ্কা পুলিশের মনে জাগিল কেন?

ষ্টেটসম্যানের নিজস্ব সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে, "পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর আদেশ পাইয়া স্থানীয় কংগ্রেস কমিটি 'স্বাধীনতা-দিবসে' যথোচিত আড়ম্বরের সহিত উৎসব করিতে প্রস্তুত হয়। ধ্বজা উত্তোলন, সভা ও মিছিলের আয়োজন করা হয়। পূর্ববঙ্গের অস্ত্র কোনও জায়গা অপেক্ষা ঢাকায়ই সম্ভবতঃ হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্ক একটু সূক্ষ্মভাবে নিয়ন্ত্রিত (delicately adjusted)। এই কারণে 'মসজিদের সম্মুখে বাত' এইরূপ কোনও উপলক্ষ্যে বাহাতে শান্তিভঙ্গ না হয় সেজন্য পুলিশ সেদিন পাশ ভিন্ন মিছিল বাহির হইতে পারিবে না। এই মর্মে এক নিবেদন জারি করে।"

পুলিশের কার্যকলাপের এই ব্যাখ্যা আমাদের নিকট খুব সঙ্গত বলিয়া মনে হইল না। স্বাধীনতা-দিবসের কোন অল্পটানই মুসলমানদের বিরুদ্ধে নিয়ন্ত্রিত হয় নাই। তাহাতে এমন কিছু ছিলও না বাহাতে মুসলমান সম্প্রদায়ের ধর্ম, স্বার্থ বা সংস্কারে আঘাত লাগিতে পারে। বরঞ্চ ইট-বেঙ্গল 'টাইমস্'-পত্রে প্রকাশিত বিবরণ হইতে মনে হয় সেদিনকার উৎসবে ভদ্র ও শিক্ষিত মুসলমানদের সহায়ত্ব ও সহযোগিতা ছিল। তবুও ব্যাপারটা ঘটিল কি করিয়া?

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন,

"'হিন্দু স্বাধীনতা আন্দোলনের বিরোধী একদল মতলববাজ মুসলমান কুচক্রীদের বড়বড়ই এই দাঙ্গার

মূলে আছে। তাহারাই স্বাধীনতা-দিবসের স্বযোগ লইয়া, মুসলমান গুণাঙ্গিকে হিন্দুদের বিরুদ্ধে দাঙ্গাহাঙ্গামায় প্ররোচিত করিয়াছে। দাঙ্গার অবসানের পর গত ২রা ফেব্রুয়ারী শান্তিসমিতির বৈঠকে, মোলবী মহবুব আলি খাঁ, ডাঃ মোহিনীমোহন দাস প্রভৃতিও এই ‘তৃতীয় পক্ষ’ যে দাঙ্গা বাধাইবার মূল তাহা প্রকাশ্যভাবেই বলিয়াছেন। শান্তিসমিতি সহরে জনসাধারণের নিকট যে আবেদনপত্র প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতেও এই দুহৃতকারীদের সম্বন্ধে স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে।” উহারা কে এবং স্বাধীনতা আন্দোলনের বিরুদ্ধে উহাদের অভিযোগ কি, এ বিষয়ে অসুসঙ্গ হওয়া আবশ্যিক।

আমাদের দ্বিতীয় প্রশ্ন, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে বিরোধ ঘটবার সম্ভাবনা আছে জানিয়াও পুলিশ ছাত্রদের বে-আইনী মিছিল বাহির হইতে দিল কেন? এই প্রশ্নে টেটস্ম্যানের সংবাদদাতা বলেন, যে, ছাত্রেরা পুলিশের নিষেধাজ্ঞা অমান্য করিয়া মিছিল বাহির করিবে, এই মর্মে “হ্যাণ্ডবিল পুলিশের নজরে আসিলে তাহার একটা সমস্তায় পড়ে। শেষ পর্যন্ত ইহা স্থির হয়, যে, মিছিলে বাধা দিতে গেলে কেবলমাত্র দাঙ্গাহাঙ্গামার স্বযোগ দেওয়া হইবে, সেজন্য এখন মিছিল বাহির হইতে দিয়া পরে উহার নেতাঙ্গিকে কোজদারী সোপর্দ করা হইবে।” এই বিবরণ যদি সত্য হয়, তবে দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলারক্ষকদের পক্ষে ইহার অপেক্ষা গুরুতর কর্তব্যের ক্রটি আর কিছু হইতে পারে না। এই একটিমাত্র ক্রটির জন্য ঢাকায় হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার সমগ্র দায়িত্ব পুলিশ কর্তৃপক্ষের উপর ত্যক্ত: ও আইনত: আরোপ করা যায়।

কিন্তু দায়িত্ব বাহারই হউক এই দাঙ্গার লাভ হইয়াছে সরকারের। ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট না-কি বলিয়াছেন, যুবক সজ্জ, ছাত্র সজ্জ তাহাদের লাঠি ও ছোরাখেলা, তাহাদের ভাঙ্গাটুকরারদের ড্রিল—এ সকলই এ দাঙ্গার কারণ; ছাত্র ও যুবকরাই এক্ষেত্রে প্রথম আক্রমণকারী, তাহাদিগকেই শান্তি দিতে হইবে এবং এ সকল জিনিষ বন্ধ করিতে হইবে।

“লীবারেল” দল

লীবারেল দল দেশের মঙ্গল চান না, কিংবা স্বার্থাশেবী একথা বলিবার অধিকার আমাদের না থাকিলেও আমরা এটুকু বলিতে পারি, যে, তাহাদের দৃষ্টান্তও দেশের অনৈক্য এবং ইংরেজ রাজপুরুষদের আশা ও আনন্দ বৃদ্ধি করিতেছে।

আমরা বিবিধ প্রশ্নের প্রারম্ভে গভর্ণমেন্টের যে টেলিগ্রামটি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা হইতেই প্রমাণিত হইবে, যে দেশের একদল লোকের সাহায্যে আর এক দলকে দমন করাই গভর্ণমেন্টের মূল রাজনৈতিক নীতি। গভর্ণমেন্ট ভারতীয় নেতাদের এবং ভারতীয় জনমতের ঐক্যকে যতটা ভয় পান আর কোনও জিনিষকে তত ভীতির চক্ষে দেখেন নাই। এই জন্যই সাইমান কমিশন নিযুক্ত হওয়ার ফলে ভারবর্ষের সমস্ত রাজনৈতিক দলকে এক প্রণীভূক্ত হইতে দেখিয়া তাহাদের এত দুশ্চিন্তা হইয়াছিল। আজ শ্রমিক গভর্ণমেন্ট ও লর্ড আরউইন জাতীয় আন্দোলনের সহিত যতদূর রক্ষা করিতে প্রস্তুত বা স্বীকৃত হইয়াছেন তাহাও সেই সম্ভাব্য বিরুদ্ধাচরণের ফল এবং আমাদের সেই একতাকেই বিনষ্ট করিবার ইচ্ছার দ্বারা প্ররোচিত। আমরা একথা বলিতে চাই না, যে, ব্রিটিশ ও ভারত গভর্ণমেন্টের মতপরিবর্তনের ইহাই একমাত্র বা প্রধান কারণ। কিন্তু ৩১শে অক্টোবরের ঘোষণার পিছনে যে এই উদ্দেশ্য, অন্ততঃ এই আশা, ছিল না একথা বলা নিতান্তই শিথিল হইবে। আমরা জানি এ প্রশ্নে লর্ড আরউইনের “আন্তরিকতা” সম্বন্ধে অনেক কথা উঠিবে। লর্ড আরউইন আমাদের প্রতি সদিচ্ছা ও আন্তরিকতার দ্বারা অল্পপ্রাণিত একথা স্বীকার করিতে আমাদের বিন্দুমাত্রও আপত্তি নাই। কিন্তু কথাটা একেবারেই অসম্ভব। রাজনীতির মূলমন্ত্র কোন দেশে কোনকালেই আন্তরিকতা বা পরহিত নয়, রাজনীতির মূলমন্ত্র স্বার্থরক্ষা। ইহার মধ্যে লজ্জা বা অগৌরবের কথা কিছুই নাই, কারণ এ স্বার্থ কৃত্ত স্বার্থ বা ব্যক্তিগত স্বার্থ নয়, একটা জাতি ও সাম্রাজ্যের স্বার্থ। এই স্বার্থের উল্লেখ

করিয়াই ইটালীর পররাষ্ট্রসচিব বারন সনিনো বলিয়াছিলেন, “ইটালি পবিত্র স্বাধায়েবিতার দ্বারা অল্পপ্রাপ্তি।” লর্ড আরউইন ভারতবর্ষে ইংলণ্ডের প্রতিনিধি। ভারতে ইংরেজ অধিকার বাহাতে স্থায়ী হয় তাহার ব্যবস্থা করা তাঁহার কর্তব্য। তিনি যদি চার্লিস ব্রেন্টফোর্ড, বার্কেনহেড প্রমুখ ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনের গুরুত্ব সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ইংরেজ রাজনৈতিকদের উপদেশ অনুসরণ করিয়া করেক শত লোককে নির্বাসিত ও গুলি করিয়া মারিয়া আরও একটা গুপ্তগোলের সৃষ্টি না করিয়া, জাতীয়দের সহিত একটা মিটমাট করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিয়া থাকেন, সে তাঁহার বুদ্ধি, দূরদৃষ্টি ও রাজনৈতিক বিচক্ষণতার পরিচায়ক। এই পথ অবলম্বন করিয়া ইংলণ্ডের প্রতি তাঁহার যে কর্তব্য আছে তিনি তাহাই পালন করিয়াছেন, ভারতবর্ষের প্রতি কর্তব্যপালনের ভার তাঁহার উপর স্তম্ভ হয় নাই, সে ভার ভারতবাসীর।

—

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতিশ্রুতি

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বা জাতির পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত শপথের উপর নির্ভর করিয়াও জাতীয় কর্তব্যের প্রতি অবহেলা করিবার অধিকার আমাদের নাই।

“লেবর ম্যাগাজিন” বিলাতের শ্রমিক দলের মুখপত্র। এই পত্রিকার গত ডিসেম্বর সংখ্যায় মেজর গ্রাহাম পোল ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিগত একশত বৎসরের মধ্যে কয়টি প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন এবং কয়টি প্রতিশ্রুতি ভাঙিয়াছেন তাহার একটি দীর্ঘ তালিকা দিয়াছেন। তিনি বলেন, “জাতি হিসাবে আমরা বড়ই প্রতিশ্রুতি তৎপর।” ৩১শে অক্টোবরের প্রতি শ্রুতিও মহারাণীর ঘোষণাপত্র এবং অন্যান্য পুরাতন প্রতিশ্রুতির পথে যাইবে কিনা সে কথা কে বলিতে পারে? বিশেষ করিয়া প্রতিশ্রুতিটি মুলাবিলা করিবার যে নিপুণ মুন্সিয়ানা!

কিন্তু ইংরেজ-জাতিকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রবঞ্চক বলিয়া অভিযুক্ত করিবার পূর্বে একথাটাও আমাদের মনে রাখা উচিত, যে, তাহারা সর্বোপরি আত্মপ্রবঞ্চক।

জায়েগী নৌবলে ইংলণ্ডের সমরক্ষ হইতে চাহিয়াছিল বলিয়া ইংলণ্ড জায়েগীর সহযোগিতাপ্রার্থী মিত্র হইতে হুড়ি বৎসরের মধ্যে ঘোর শত্রুতে পরিণত হয় এবং অবশেষে জায়েগীর নৌবাহিনীকে বিনষ্ট করে। যুদ্ধের পর আমেরিকাও ঠিক তাহাই করিতে বদ্ধ-পরিকর। ইংলণ্ডের পক্ষে আদ্য আমেরিকার সহিত রণপোতনির্মাণে প্রতিশ্রুতি সত্তবপর নয়, সেজন্য ইংলণ্ড আমেরিকার সহিতে রফা করিতে ব্যগ্র। তবু ইংরেজ-জাতি সত্য সত্যই বিশ্বাস করে আমেরিকার বিরুদ্ধে তাহাদের কোনও অভিযোগ নাই, কেবল মাত্র রক্তসম্পর্ক ও বিশ্বমৈত্রীর খাতিরে তাহারা আমেরিকার সহিত একটা বোঝাপড়া করিয়া ফেলিতে চাহিতেছে।

ইংরেজ-মনের অঞ্চল সত্যের প্রতি অনাসক্তি ও ব্যবহারিক সত্যের প্রতি পক্ষপাত ইয়ুরোপের অন্যান্য জাতির কাছে বরাবরই অবোধা ছিল। সেজন্যই ইয়ুরোপে ইংলণ্ডের নাম “Perfidious Albion।” কিন্তু সম্প্রতি একজন বিখ্যাত ফরাসী-লেখক ইংরেজ জাতির এই মনস্তাত্ত্বিক রহস্যটি অতি সুন্দরভাবে ধরিয়া দিয়াছেন। তিনি পত্রাঙ্কে এক কাল্পনিক বান্ধবীর কাছে লিখিতেছেন,—“এই যে দার্শনিক মত, যাহা তোমার আত্মার বিভিন্ন অবস্থার অস্তিত্ব স্বীকার করে, অঞ্চ আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করে না, তাহা এক ইংরেজের মস্তিষ্কগ্রন্থত, সে কথা তোমাকে বোধ করি আর বলিয়া দিতে হইবে না। তবে একথাটা তোমার জানা উচিত, যে, ইহা এই জাতির সমগ্র দার্শনিক চিন্তারই একটা বিশেষত্ব। একটা দৃষ্টান্ত মিলেই ব্যাপারটা তোমার কাছে আরও পরিষ্কার হইবে। ইংরেজের কাছে গোলাপ মাজেই লাল গোলাপ, শাদা গোলাপ, মুকুলিত গোলাপ, ঝরা গোলাপ। কিন্তু লাল, শাদা, মুকুলিত, ঝরা, সকল গোলাপের মধ্যেই যে লালও নয়, শাদাও নয়, ঝরাও নয়, মুকুলিতও নয়, এমন একটা নিরূপাধিক গোলাপ আছে, তাহার ধারণা করিতে উহাদের লক্ষ ও জন টুয়ার্ট মিলদের ভয়ানক কষ্ট হয়। সেদিন আমাকে কে যেন একটা গল্প বলিতেছিল, যে, একটা কুকুর আছে সে তাহার প্রভুকে দাঁড়ান অবস্থায়

দেখিলে চিনিতে পারে, কিন্তু শোয়া অবস্থায় দেখিলেই ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠে, অবস্থান্তরে সঙ্গেও এই দুইটি জিনিষের মধ্যে যে একই ব্যক্তি রহিয়াছে তাহা স্বীকার করিতে চায় না। মেলিস্তান, তুমি নিশ্চয় জানিও এ কুকুরটা একটা বিলাতী কুকুর।” (Lettres A Melisande par Julien Benda, p.36).

ভারতবর্ষের শীঘ্র “ডোমিনিয়ন” পাইবার সম্ভাবনা আছে কি ?

লীবারেল নেতাদের রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা কম নয়, বুদ্ধিতেও তাঁহারা খাটো নহেন, সুতরাং তাঁহারা যে কেবল মাত্র বড়লাটের আন্তরিকতা ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া ‘রাউণ্ড টেবিল’ কনফারেন্সে যোগ দিতে এবং গভর্নমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন তাহা মনে হয় না। তবে কি লর্ড আরউইন ও মিঃ ওয়েজউড বেন তাঁহাদিগকে ভারতবর্ষকে শীঘ্র ডোমিনিয়ন দিবেন বলিয়া কোনও গোপন প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন? আমাদের জ্ঞানবুদ্ধিতে ষটটুকু কুলায় তাহাতে এরূপ কোনও আশাস তাঁহারা পাইয়াছেন বা পাইতে পারেন বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি না। আমাদের মতে লীবারেল দলের সহযোগনীতি অবলম্বন করিবার কারণ দুইটি,—(১) তাঁহাদের বর্তমান লেবর গভর্নমেন্টের উপর আস্থা এবং শেষ পর্যন্ত এই লেবর গভর্নমেন্ট বিলাতের উদারনৈতিক ও রক্ষণশীল দলের বিপক্ষতা, সে দেশের অধিবাসিগণের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও উদাসীনতা, গ্রেটব্রিটেনের বণিক ও ধনিকদের স্বার্থ—ভারতবর্ষের ডোমিনিয়ন প্রাপ্তির পথে এতগুলি গুরুতর বাধা অতিক্রম করিয়া আমাদের জন্ত কিছু-না-কিছু করিবেন এরূপ একটা ক্ষীণ আশা; এবং (২) আমরা কেবলমাত্র নিজেদের চেষ্টায়, বিলাতের দল-বিশেষ বা ব্যক্তিবিশেষের নিকট হইতে দানের প্রত্যাশায় না থাকিয়া, ডোমিনিয়ন বা পূর্ণ-স্বরাজ আদায় করিতে পারিব এই বিশ্বাসের অভাব।

শেষোক্ত যুক্তির বিরুদ্ধে কোনও কথা বলিয়া লাভ নাই। কারণ উহা বিশ্বাস ও সাহসের কথা। কেহ যদি

নিজের শক্তি নিজের অন্তরে অহুতব না করেন তবে তাঁহাকে শুধু বক্তৃতা বা যুক্তির দ্বারা সাহসী করা যায় না। কিন্তু বর্তমান লেবর গভর্নমেন্টের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কি অভিক্রটি সে-সম্বন্ধে আমাদের কয়েকটি কথা বলিবার আছে।

লেবর গভর্নমেন্ট বা কোনও ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ধরিয়া রাখিবার শক্তি থাকা পর্যন্ত ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে দিবেন না একথা বোধ করি কাহাকেও বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই, এবং লেবর গভর্নমেন্ট যে আজ পর্যন্ত সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে ভারতবর্ষকে কোনও নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ডোমিনিয়ন ষ্টেটস্ বা ডোমিনিয়ন ষ্টেটস্-এর কাছাকাছি কোনও জিনিষ দিবেন একথা বলেন নাই, ইহাও বোধ করি সকলেই মানিয়া লইবেন। ৩০শে অক্টোবরের বক্তৃতা, তাহার সম্বন্ধে পার্লামেন্টে আলোচনা ও মিঃ ওয়েজউড বেনের বক্তৃতা, বড়লাটের ২৫শে জানুয়ারীর বক্তৃতা কোন কিছুতেই এরূপ কোন অঙ্গীকার বা অঙ্গীকারের আভাসও নাই। লর্ড আরউইনের শেষ বক্তৃতা ভারতসচিবের সহিত পরামর্শ করিয়া লিখিত। উহাকে আমরা লেবর গভর্নমেন্টের মত বলিয়াই ধরিয়া লইতে পারি। বড়লাট বলিতেছেন, “আমি কখনও ভারতবর্ষের লোকদের মনে এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের সৃষ্টি করিতে চাহি নাই, যে, আমাদের লক্ষ্য কি সে-কথা স্পষ্ট ভাষায় বলিলে শুধু এই কথাগুলি উচ্চারণ করার ফলেই সেই লক্ষ্যে পৌঁছিবার পূর্বে আমাদের লক্ষ্যে যে-সকল সমস্তার সমাধান করিতে হইবে তাহার সমাধান হইয়া যাইবে। আমাদের লক্ষ্য কি সে-কথা স্পষ্টভাষায় বলা এবং সেই লক্ষ্যে পৌঁছান, এই দুইটি জিনিষ স্বতন্ত্র এবং স্বতন্ত্র জিনিষ হইতে বাধ্য। কোনও বুদ্ধিমান পথিক একথা বলিবেন না, যে, তাঁহার গন্তব্য স্থান কি সে-কথা বলিয়া দেওয়া আর তাঁহার গন্তব্য স্থানে পৌঁছিয়া যাওয়া একই জিনিষ। উহা পথের নির্দেশ মাত্র। এক্ষেত্রে ভারতবর্ষের কাছে এই পথ-নির্দেশের বিশেষ একটা মূল্য আছে বলিয়া আমি মনে করি। এদেশের বাহারা ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের অত্যন্ত স্বাধিকারলব্ধ

ডোমিনিয়নের সহিত সাম্য চাহেন তাঁহারা যদি জানিতে পারেন, যে, এ-বিষয়ে গ্রেটব্রিটেনও তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত, তাহা হইলে তাঁহারা এই একমতজনিত আস্থা হইতে শেষ লক্ষ্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া সেই লক্ষ্যে কি করিয়া পৌছান যায় সেই সমস্তার সমাধানে মনোনিবেশ করিতে পারিবেন।”

বড়লাটের বক্তৃতা হইতে স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে, ডোমিনিয়ন আমাদের সম্মুখের দীর্ঘপথের শেষ মাত্র। ‘অনেক হ’ল দেবী, আজো তবু দীর্ঘপথের অন্ত নাহি হেরি!’ কিন্তু বিলম্বিত হইতে হইতে আমাদেরও ধৈর্যের বাধন টুটিয়া আসিতেছে।

লেবর গভর্নমেন্ট কোন বিষয়ে আজ পর্যন্ত আমাদের কথ্য দেন নাই, দিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ, হয়ত দিবেনও না। ভাষার পারিপাট্যের কথা ছাড়িয়া দিলে বড়লাটের বক্তৃতা ও আল’ রাসেলের বক্তৃতার মধ্যে বক্তব্য বিষয়ে মূলগত কোনও পার্থক্য নাই। তবে কি আল’ রাসেলের কুকুরটি ভারতবর্ষ স্পষ্ট ভাষা কিভাবে গ্রহণ করে তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সুযোগ দিবার জন্যই সময় বুঝিয়া অস্থস্থ হইয়া পড়িয়া ছিল?

কিন্তু আমাদের ব্যক্তিগত অভিমত বাহাই হউক, লেবর গভর্নমেন্ট আমাদের জন্য বাহা করিয়াছেন, তাহা স্বীকার করিতে আমরা প্রস্তুত। তাঁহারা প্রথমতঃ সাইমন কমিশনকে মুখ্য হইতে পৌণ বিষয়ে পরিণত করিয়াছেন, এবং—বিলাতী পলিটিক্সের ধারা হইতে যতদূর মনে হয়,—এখনও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কি করিবেন সে বিষয়ে স্থির কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। লেবর গভর্নমেন্ট উচ্চ আশা লইয়া রাজনীতি-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন। যুদ্ধের পর ইংলও যে-সকল অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, ও পররাষ্ট্রিক সমস্তার ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের একটা সমাধান করিয়া ইংলণ্ডের জন্য চিরকালের মত একটা কাজ করিয়া যাইবেন এ উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাঁহারা রাখেন। ভারতসমস্যা ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের একটা গুরুতর সমস্যা। এই সমস্তার মীমাংসা সহজ নয়। সেজন্য হয়ত তাঁহারা উত্তেজনার মুখে

তাড়াতাড়ি একটা কিছু না করিয়া একদিকে ভারতবর্ষের লোককে বুঝাইয়া-সুঝাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া, অপর দিকে ইংলণ্ডের লোককে প্রবোধ দিয়া, আন্দোলন ধামিবার অবসর দিয়া ১৯৩১ সনে নিজেদের সামর্থ্য ও ভারতবর্ষের শক্তির ওজন করিয়া বাহা করিবার করিবেন। এই অল্পমানই যদি সত্য হয় তবে লেবর গভর্নমেন্ট শেষে বাহা স্থির করিবেন তাহা আমাদের দান গ্রহণ করিবার আগ্রহের উপর নির্ভর করিবে না—আমাদের ন্যায্য প্রাপ্য আদায়ের শক্তির উপর নির্ভর করিবে।

দুইটি পথ

লর্ড আরউইন তাঁহার লঙ্কো-এর বক্তৃতায় (৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩০) আমাদের দুইটি পথ দেখাইয়া তাহার মধ্যে একটি বাছিয়া লইতে বলিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতার এই অংশটি তাঁহার ভাষায়ই উদ্ধৃত করিব—

“On the one side is free membership in the British Commonwealth, where the diverse gifts of each constituent part may be linked for the common betterment of the whole society and of the human race, and on the other lies independence, for which India is invited to destroy that influence for unity which springs from a common loyalty to the person of the Crown in order that, when the flames of anarchy have exhausted their destructive force, she may perhaps at last achieve a state of precarious and powerless isolation.”

ইংরেজ লেখক ও রাজনীতিবিদগণ যে ডোমিনিয়ন ও “ব্রিটিশ কমন্ওয়েল্‌থ অফ নেশন্স” সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করেন এবং তাহার জন্য গৌরব অল্পভব করেন, সে কথা আমরা জানি। তাঁহাদের এই ধারণা যে একেবারে অযৌক্তিক তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু তবুও আমরা বড়লাটের অঙ্কিত এই পরস্পরবিরোধী চিত্র দুইটির সত্যতা মানিয়া লইতে পারিলাম না। লর্ড আরউইন সঙ্গীহীন স্বাধীনতার বিপদ ও ডোমিনিয়ন ও পূর্ণ-স্বরাজ এই দুইটির মধ্যে কোনটি

শ্রেয়ঃ, এ সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহার আলোচনা পূর্বে আমরা অনেক করিয়াছি। এবারেও অন্তত কিছু বলিব। কিন্তু লর্ড আরউইন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আদর্শ সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা অনেক ইংরেজও মানেন না, আমরাও মানিলাম না। আমাদের মনে হয়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকিবার সুবিধা কি তাহা বুঝাইতে গিয়া লর্ড আরউইন তাঁহার বক্তৃতায় ১৯২৬ সনের Inter-imperial Relations Committee-র রিপোর্টের ভূমিকায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আদর্শ সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে তাহার ও লীগ অফ নেশন্স-এর আদর্শের একটা সমন্বয় করিতে চাহিয়াছেন। কার্যক্ষেত্রে, এমন কি চিন্তাক্ষেত্রেও, এ সমন্বয় আজও হয় নাই। কোনও দিন হইবে কিনা সন্দেহ আছে। বিখ্যাত ইংরেজ লেখক মিঃ এইচ-জি ওয়েল্‌স্‌ বলিয়াছেন, কিছুদিন পূর্বে এমন এক সময় আসিয়াছিল যখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন 'কালচারের' সমন্বয় করিয়া পৃথিবীতে বিশ্বমৈত্রী স্থাপিত করিতে পারিত। কিন্তু সেদিন গিয়াছে, সে সুযোগ সে হারাইয়াছে। পৃথিবী আজ আর ব্রিটিশ জাতির ক্ষমতা অপেক্ষা করিয়া নাই,—

"For me, I live in the Empire as a man who occupies a house with an expiring lease. I can contemplate the disappearance of the last imperial links with equanimity. The Union Jack now signifies neither exceptional efficiency nor exceptional promise.....I should be glad to see the English-speaking communities throughout the world free now to recombine in some more progressive unity, un-encumbered by any special responsibility for India, most alien of lands, and freed from our formally snobbish traditions."

ভারতবর্ষের কোনদিন ডোমিনিয়ন পাইবার সম্ভাবনা আছে কি ?

কিন্তু তবুও যদি স্বল্প ভবিষ্যতেও ভারতবর্ষের একটা ডোমিনিয়নে পরিণত হইবার কোনও সম্ভাবনা থাকিত, তবুও আমরা শেষ লক্ষ্য হিসাবে না হউক, পথের পাশে একটা বিশ্রামের স্থান হিসাবেও ডোমিনিয়ন স্টেটসকে বরণ করিয়া লইতাম। কিন্তু ভারতবাসীদের পক্ষে ডোমিনিয়নত্বের আশা করা প্রায় মরীচিকার পিছনে ছুটার মত। আমাদের এই বিশ্বাস মিঃ উইনষ্টন চার্চিল বা লর্ড বার্কেনহেডের মত ইংরেজ রাজনীতিবিদগণের আপত্তি ও বাধার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, ডোমিনিয়নত্বের প্রকৃত স্বরূপের ব্যাখ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই ডোমিনিয়নত্ব কি ? ১৯২৬ সনের ইম্পিরিয়াল কনফারেন্সের রিপোর্টে ডোমিনিয়ন কথাকে বলে তাহার একটি সংজ্ঞা আছে। সংজ্ঞাটি এই—"They are autonomous communities within the British Empire, equal in status, in no way subordinate one to another in any aspect of their domestic or external affairs, though united by a common allegiance to the Crown, and freely associated as members of the British Commonwealth of Nations." এবং একটু পরেই বলা হইয়াছে যে, "Every self-governing member of the Empire is now the master of its destiny. In fact, if not always in form, it is subject to no compulsion whatever." ভারতবর্ষ যে এই সকল স্বাধীন অংশীদারদের একজন নয় তাহাও স্পষ্টভাবে এই রিপোর্টেই বলা হইয়াছে।

ডোমিনিয়নত্বের এই সংজ্ঞা পড়িয়া প্রথমেই যে কথাটা মনে জাগে তাহা এই—গ্রেটব্রিটেন ও ডোমিনিয়নগুলির মধ্যে বাধ্য-বাধকতার অভাব। গ্রেটব্রিটেনের পার্লামেন্ট ডোমিনিয়নের আভ্যন্তরীণ বা পররাষ্ট্রিক কোন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না, কোনও ডোমিনিয়ন ইচ্ছা করিলে যুদ্ধের সময়ে গ্রেটব্রিটেনের পক্ষে যোগ না দিতে

পারে কিংবা তাহাকে সাহায্যও না করিতে পারে, সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ক্ষমতা কোনও কেন্দ্রীভূত মন্ত্রিসভা বা পরিষদ নাই, অথচ এক অংশের আর এক অংশের উপর কোন ক্ষমতাও নাই—মোটের উপর আইন ও যুক্তির দিক হইতে দেখিতে গেলে একটা অরাজক ও অযৌক্তিক ব্যাপার। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নেতি-বাদ বা আইনের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। একথা ১২৮৬ সনের রিপোর্টের লেখকগণ স্পষ্টই বলিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, “ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ‘পজিটিভ’ আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত। স্বাধীন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান উহার প্রাণ। যেচ্ছার সহযোগিতা উহার কর্মনীতি। শান্তি, আপৎশুভতা, ও উন্নতি উহার লক্ষ্য।” প্রকৃতপক্ষে উহা ইংরেজ জাতির রক্তসম্পর্কগত, ভাষাগত ও সংস্কৃতিগত একতাবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। কেবলমাত্র আইনের দ্বারা নির্দিষ্ট সম্পর্ক অপেক্ষা এই সম্পর্ক অনেক দৃঢ়। সেইজন্যই ইংলণ্ডের এক ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী বলিতে ভরসা পাইয়া ছিলেন, যে, “কাল যদি অট্টেলিয়া বা কানাডার স্বাধিকার-প্রাপ্ত ডোমিনিয়ন বলে, যে, আমরা আর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত নই, তবে আমরা তাহাদিগকে জোর করিয়া অধিকারে রাখিবার চেষ্টা করিব না। ডোমিনিয়ন হোমরুল অর্থ নিজেদের পথ নিজেদের স্থির করিয়া লইবার অধিকার।” (মি: বোনার ল’র ১৯২০ সনের মার্চ মাসের বক্তৃতা)। এই কথা বলিবার সময়ে মি: বোনার ল জানিতেন, যে, গ্রেটব্রিটেন ও এই দুই ডোমিনিয়নের মধ্যে যে সম্পর্ক তাহাতে তাহাদের ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য ছাড়িয়া যাইবার কোনও কথা উঠিতে পারে না। মি: বোনার ল’র বক্তৃতায় দক্ষিণ-আফ্রিকার উল্লেখ নাই, আইরিশ ফ্রি স্টেটও তখন ডোমিনিয়ন হয় নাই, সুতরাং ভিন্নজাতীয়, ভিন্নভাষাভাষী, ও ভিন্নধর্মী ডোমিনিয়নের ক্ষেত্রে ব্রিটিশ রাজনীতিবিদগণ কি বলিবেন এবং কি করিবেন সে বিষয়ে কোনও নজীর নাই। আমাদের মনে হয়, দক্ষিণ-আফ্রিকার স্বাধীনতা-কামী বোয়ার, অ্যাংলো-ফ্রান্সের রোমান ক্যাথলিক রিপাবলিকান ও কানাডার ক্রাঙ্গীতাবাদীদের সম্বন্ধে ‘ইচ্ছা হয় থাক, ইচ্ছা না হয় না থাকিতে পার’ এই নীতি অক্ষরে

অক্ষরে প্রতিপালিত হইবে না। তবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিতে এবং ব্রিটিশ-সম্পর্ক বজায় রাখিতে ইচ্ছুক যথেষ্টসংখ্যক ইংরেজ অথবা ইংরেজ-পক্ষপাতী লোক এই ডোমিনিয়নগুলিরও প্রত্যেকটিতেই থাকায় গৃহবিরোধ না ঘটাইয়া ইহাদের ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবার উপায় নাই।

কিন্তু ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে এরূপ কোনও ভরসা নাই। ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়ন করিয়া দেওয়া আর পূর্ণ-স্বাধীনতা দেওয়া প্রায় সমান হইয়া দাঁড়াইবে। অট্টেলিয়া বা নিউজিল্যান্ডের সহিত ইংলণ্ডের স্বার্থের সম্পর্ক ততটা নাই, রক্তের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ আছে। ভারতবর্ষের সহিত ইংলণ্ডের সম্পূর্ণ স্বার্থের সম্বন্ধ, রক্তের সম্পর্ক কিছুই নাই। এক্ষেত্রে এই দুই দেশের মধ্যে হিন্দু যৌথ-পরিবারে পিতা ও প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের মধ্যে যে সম্বন্ধ সেরূপ একটা রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে না।

আমাদের লক্ষ্য

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বর্তমানে যে ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাতে অদূর বা কল্পনা করা যায় এরূপ কোনও হৃদয় ভবিষ্যৎ কালেও ভারতবর্ষের ডোমিনিয়ন হইবার সম্ভাবনা নাই, একথা বার বার আমাদের লক্ষ্য রাখিয়া দিয়া বিলাতের রক্ষণশীল রাজনীতিবিদগণ আমাদের উপকারই করিতেছেন এবং এই সত্যটা ভুলিয়া গিয়া ডোমিনিয়নকে আমাদের আস্থা আছে এই কথা প্রচার করিয়া ভারতবর্ষের লীবারেল দল কেবলমাত্র আত্মপ্রবঞ্চনা ও মতবিরোধের প্রভ্রম দিতেছেন। পৃথিবীতে আন্তর্জাতিক মনোভাবের প্রসারের ফলে ভবিষ্যতে যদি কখনও এমন দিন আসে যখন জাতিগত, ভাষাগত, সংস্কৃতিগত ও ধর্মগত বৈষম্য সত্ত্বেও ভারতবর্ষের পক্ষে সাম্যের অধিকার বজায় রাখিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকা চলিতে পারে, তখন আর আমাদের পক্ষে বিশেষ করিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকিবার কোনও প্রয়োজন থাকিবে না, তখন

পৃথিবীর সমস্ত জাতি ও সমস্ত সভ্যতা সম্বীকৃত হইয়া যাইবে, লীগ অব নেশন্স সত্যে পরিণত হইবে। সে অবস্থায় শুধু গ্রেটব্রিটেন কেন, কবিয়া, ফ্রান্স, জার্মেনী, আমেরিকা সকলেই আমাদের সমান আত্মীয় ও সমান বন্ধু হইয়া দাঁড়াইবে। কিন্তু আজ আমাদের সম্মুখে শুধু এক লক্ষ্য, সে লক্ষ্য পূর্ণ-স্বরাজ, আর সকলই আলোয়ার পিছনে ছুটা।

অনেকে বলিবেন, এ সকল নিতান্তই হেঁদো কথা, কার্য্যক্ষেত্রে এ সকলের কি মূল্য আছে? তাঁহাদিগকে আমরা লর্ড আরউইনের ভাষায়ই উত্তর দিব। আমরা জানি, গম্ভব্যস্থান নির্দেশ ও গম্ভব্যস্থানে পৌছিয়া যাওয়া এক জিনিষ নয়। কিন্তু এই পথনির্দেশের একটা বিশেষ মূল্য আছে। পথের শেষ সম্বন্ধে অনিশ্চয়তাই আমাদের অনৈক্য, নিকংসাহ ও শক্তিক্ষয়ের মূল কারণ। আমরা যদি আজ নিঃসংশয়ে জানি, যে, পূর্ণ-স্বরাজই আমাদের লক্ষ্য, তাহা হইলেই আমরা এই লক্ষ্যে পৌছিবার পথে যে-সকল বাধা আছে তাহা অতিক্রম করিবার জন্ত অনন্তমনে ও একনিষ্ঠভাবে নিজেদের নিয়োজিত করিতে পারিব।

কংগ্রেসের পর

কংগ্রেসও বিশেষ বিবেচনার পর এই পথই অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের স্বাধীনতালাভের চেষ্টা প্রকৃতপক্ষে এখনও আরম্ভ হয় নাই। কংগ্রেসের প্রস্তাবিত কার্য্যপ্রণালীর আভাস পাইয়া বিদেশী পর্য্যবেক্ষকরা প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, যে, পূর্ণ-স্বরাজ ভারতবর্ষের লক্ষ্য বলিয়া স্থির হইবার পরে ভারতবর্ষে একটা বিজ্রোহের আগুন জলিয়া উঠিবে এবং তাহা দমন করিবার জন্ত গবর্ণমেন্টকে তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে হইবে, ফলে একটা নিদারুণ অশান্তি ও অরাজকতার সৃষ্টি হইবে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মেনী, আমেরিকা—সকল দেশের সাময়িকপক্ষেই আমরা এই ধরনের একটা ইঙ্গিত পাইয়াছিলাম। কার্য্যক্ষেত্রে অবশ্য তাহা হয় নাই এবং হইবার কোনও সম্ভাবনা ছিল বলিয়াও আমরা মনে করি নাই। আর একদিকে এদেশের অনেকেই আশা করিয়াছিলেন,

যে, পূর্ণ-স্বরাজ ও বৈধ আইন-অমাত্র প্রত্যাব গৃহীত হইবার পর গবর্ণমেন্ট দৈর্ঘ্য হারাইয়া ১৯১৯ সন বা ১৯২১ সনের মত চারিদিকে ধরপাকড় আরম্ভ করিয়া একটা উত্তেজনায় সৃষ্টি করিবেন। এ আশাও সকল হয় নাই, এবং এক্ষেত্রেও এরূপ কোন ব্যাপার ঘটিবে বলিয়া আমরা মনে করি নাই। এখনও গবর্ণমেন্টের দমননীতির বিরাম নাই সত্য, কিন্তু যে ধরনের দমননীতি অবলম্বনে আমাদের উৎসাহবৃদ্ধি ও সরকারের শক্তিক্ষয় হইত, সে ধরনের দমননীতি, এখন বিলাতে লেবর গভর্ণমেন্টের হাতে ক্ষমতা বলিয়াই হউক, কিংবা ভারতবর্ষীয় ইংরেজ কর্তৃপক্ষের ঠেকিয়া জ্ঞানলাভের ফলেই হউক, অবলম্বিত হয় নাই। তাই স্তর মাইকেল ওডুইয়ারের ক্রোধ বিলাতে নিফল বক্তৃতায়ই অপব্যয়িত হইতেছে।

এখন আমরা যে অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছি তাহাকে স্বাভাবিক অবস্থাও বলা চলে না, বৃদ্ধও বলা চলে না। আন্তর্জাতিক আইনে এরকম একটা অবস্থার উল্লেখ আছে, তাহাকে Severance of diplomatic relations (রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধ বিচ্ছেদ) বলে। ১৯২৭ সনের মে মাসের পর কবিয়ার সঙ্গে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যে সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল, ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন ও ভারত গবর্ণমেন্টের মধ্যে প্রায় সেই অবস্থা ঘটিয়াছে। জাতীয় দল জানাইয়াছেন যে, পূর্ণ-স্বরাজই তাঁহাদের কাম্য, তাহার গবর্ণমেন্টের কাছ হইতে আর কিছু প্রত্যাশা করেন না, কিংবা তাঁহাদের সহিত আর সহযোগিতা করিবেন না, লর্ড আরউইসও তাঁহার বক্তৃতায় গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে জানাইয়াছেন, যে, লাহোর কংগ্রেসের কলে তাঁহাদের মত কিছুমাত্র পরিবর্তিত হয় নাই, 'রাউণ্ড টেবিল' করকারেন্স হইবেই, তাহাতে কংগ্রেস যোগ দেন বা না দেন তাহাতে গবর্ণমেন্টের কিছুই আসিয়া যায় না। ইহার পর গবর্ণমেন্ট ও কংগ্রেস এই দুয়ের মধ্যে সাক্ষাৎভাবে দরকষাকষির আর কোন প্রসঙ্গ উঠিতে পারে না। কিন্তু এ দুয়ের একের সম্পূর্ণ পরাজয় না হইলে ভারতীয় সমস্তার শেষ মীমাংসার কোনও সম্ভাবনা আছে কি?

কংগ্রেসের কার্যপ্রণালী

দেশের বর্তমান অবস্থার ইহার কোনও আশু সম্ভাবনা আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। কংগ্রেস পূর্ণ-স্বরাজ্য-লাভের উপায় হিসাবে আমাদের কাছে যে সকল পন্থা অবলম্বন করিতে বলিয়াছেন সেগুলির সম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা আমরা প্রবাসীর গত সংখ্যায় বলিয়াছি, এবং এই প্রসঙ্গে আমরা এই অভিমতও ব্যক্ত করিয়াছি যে, তিনটি বর্ষের মধ্যে আমরা বিদেশী কাপড় বর্জনই সর্বাপেক্ষা সুসাধ্য এবং দেশের পক্ষে সর্বাপেক্ষা কম ক্ষতিকর মনে করি। কিন্তু বিদেশী বস্ত্র বর্জনের কথাটা এদেশে বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিয়াছে, সেই কারণে উহার সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের মনে আর নূতনত্বের আকর্ষণ নাই। সাধারণ মানুষ বিচারবুদ্ধির বশে চলে না, ঝোঁক, উৎসাহ বা আবেগের বশে চলে। সেজন্য এখন এমন একটা পথ ধরা আবশ্যিক যাহাতে লোকের মনে উৎসাহ জন্মে। “স্বাধীনতা-দিবস”র মত উৎসবের এই দিক হইতে একটা সার্থকতা আছে। কিন্তু আমাদের কাজ শুধু উৎসবেই আরম্ভ ও উৎসবেই শেষ হইলে চলিবে না। আরও নিশ্চিষ্ট একটা কার্যপ্রণালীর দরকার।

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু এইরূপ আগন্তিক প্রতীতি ইঙ্গিত করিয়া দেশকে সেনাপতির প্রতী আত্মবান থাকিতে বলিয়াছেন, এবং একথাও বলিয়াছেন, যে, মহাত্মা গান্ধীর আদেশ আসিতে বেশী দেরী হইবে না। মহাত্মাজী ও টেটস্ম্যানের এক সংবাদদাতার নিকট বলিয়াছেন, যে, আমাদের উত্তোগ শেষ হইলেই বৈধ আইন-অমাত্র আন্দোলন আরম্ভ হইবে, এই আন্দোলন বার্দালীতে অবলম্বিত প্রণালী অল্পসারেই পরিচালিত হইবে, ও কয়েকমাসের মধ্যেই এক সময়ে নানা জায়গায় আইন-অমাত্র আন্দোলন আরম্ভ হইবে। ইহা আমরা সমীচীন মনে করি। আইন-অমাত্র আন্দোলন গুরুতর জিনিষ। সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ না হইলে উহা আরম্ভ করা উচিত হইবে না। তাহা হইলে লাভ অপেক্ষা ক্ষতিরই সম্ভাবনা অধিক।

মহাত্মা গান্ধী এই সংবাদদাতার নিকটই বলিয়াছেন, যে, এইবারে আইন-অমাত্র অনেক বাহাতে চৌরীচৌরার দাঙ্গার মত ঘটনার দ্বারা অবরুদ্ধ না হইয়া যার তাহার একটা উপায় তিনি ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। তবে এ বিষয়ে এখন পাঁচ তিনি বিশেষ কোন একটা স্থির সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন নাই, কিন্তু এ সম্বন্ধে তাঁহার চেষ্টার ক্রটি হইবে না।

আমরা এই অভিমতেরও সমর্থন করি। আশু পূর্বেই বলিয়াছি, যে, বিলাতী পণ্যবর্জনের চেষ্টা নিকপত্রব আইনলঙ্ঘন শাস্তিপূর্ণভাবে চালাইতে হইবে এই দুইটিকেই উপজবপূর্ণ করিতে চেষ্টা করিবার লোভে অভাব হইবে না; তাহা সত্ত্বেও যদি দেশের লোক সঙ্কটমুক্ত অবলম্বন করিয়া ধীর শাস্ত থাকে, তাহা হইবে তাহাদের জয় হইবে।

এই ত গেল আইনলঙ্ঘন আন্দোলনের নৈতি যোগ্যতার কথা। এবারে আমরা ব্যবহারিক বুদ্ধির দৃষ্টিয়া আইনলঙ্ঘন আন্দোলন সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয়ে আলোচনা করিব।

যে যাহাই বলুক না কেন, আইনলঙ্ঘন আন্দোলন যুদ্ধেরই আর একটা দিক। ১৯২৩ সনের ফেব্রুয়ারি মাসের পর হইতে জার্মেনীর রুহ্র প্রদেশে যাহা ঘটে কিংবা ১৯২৬ সনের মে মাসে ইংলণ্ডের শ্রমজীবীরা যাহা করিতে চায়, তাহা আন্তর্জাতিক আইনের সংজ্ঞা অল্পসারে যুদ্ধ না হইলেও দুই জাতি ও দুই শ্রেণীর মধ্যে যুদ্ধেরই মত প্রচণ্ড একটা শক্তি-পরীক্ষা। যুদ্ধে যে দৈহিক মানসিক ও নৈতিক শক্তির প্রয়োজন হয়, এই সকল সংঘর্ষেও ঠিক সেই শক্তির, বরঞ্চ আরও বেশী দৈহিক মানসিক ও নৈতিক শক্তির প্রয়োজন হয়। একটা খুব বড় ধাক্কা না খাইলে কোন জাতিই নিজের মধ্যে সেই শক্তির সঞ্চার পায় না। এই ধাক্কা জাতীয় বিপদের আশঙ্কা হইতে আসিতে পারে, ধর্মের উপর আক্রমণের আশঙ্কা হইতে আসিতে পারে, আত্মসম্মানের উপর আঘাত হইতেও আসিতে পারে। বর্তমানে আমাদের দেশে এরূপ কোনও ধাক্কা আছে কি? আমরা জাতি-হিসাবে এখন যে অবস্থায় আছি তাহাতে দুঃখ, দারিদ্র্য ও

মানির অভাব আছে একথা আমরা বলি না, কিন্তু এই ছুঃখ, দারিদ্র্য ও মানি সম্বন্ধে যতটুকু অসহিষ্ণুতা থাকিলে আমরা তাহার বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতাম এবং তাহার প্রতীকার চেষ্টা করিতে উদ্বৃত্ত হইতাম, সেই অসহিষ্ণুতা আমাদের দেশের সকল অবস্থার, সকল প্রেক্ষার লোকের মনে জাগিয়াছে কি? আমাদের মনে হয় ১৯১৯ হইতে ১৯২২ পর্য্যন্ত দেশের অনেকটা সেইরূপ মানসিক-অবস্থা ছিল। তখন চার-পাঁচটি কারণের জন্য আমাদের জাতীয় জীবনে একটা অসাধারণ চাক্ষু্য দেখা দিয়াছিল। সেই কারণগুলি এখন আর বর্তমান নাই। সেই চার-পাঁচটি কারণ এই :— (১) হঠাৎ জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া যাওয়াতে আর্থিক অসচ্ছলতাবৃদ্ধি, (২) তুরকের স্থলতান ও খলিফার প্রতি অবমাননার জন্য মুসলমান সম্প্রদায়ের অসন্তোষ, (৩) বুদ্ধপ্রজ্ঞাগত মৈত্র ও মজুরদের দাবী ও আন্দোলন, (৪) কৃষিয়া, জার্জেন্টী ও ইয়ুরোপের অন্যান্য দেশে পুরাতন শাসনপ্রণালীর অবসানের ফলে সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া একটা নূতন যুগের আশা ও বিপ্লববাদের সাড়া, (৫) মিত্রশক্তিবর্গের স্বার্থপ্রণোদিত প্রচারকার্যের ফলে জাতীয়তাবোধের উদ্বোধন, (৬) অমৃতসর ও পঞ্জাবের নৃশংস দমননীতির ফলে অসহ্য অপমানের মানি। এখন দেশের অবস্থা অনেকটা স্বাভাবিক। শুধু একটা জিনিষ তখন ঠিক বর্তমান রূপ ধরিয়া দেখা দেয় নাই, সে যুবক-আন্দোলন। কিন্তু যুবক-আন্দোলনের বর্তমানে শক্তি থাকুক তাহাকে সমগ্র দেশের কৃষক ও শ্রমজীবীর চাকল্যের সঙ্গে তুলনা করা চলে না।

গভর্নমেন্টের নীতি

গভর্নমেন্ট যে দীরে দীরে জাতীয় আন্দোলনের নেতা-দিগকে রাজস্রোতমূলক অতিব্যাপক আইনের মধ্যে ফেলিয়া জেলে পুরিবেন তাহা আমরা শ্রীযুক্ত স্বভাব বসু-প্রমুখ কংগ্রেস-কর্মীদের কঠিন শাস্তি দেখিয়াই বুঝিতে পারিতেছি। স্বভাব বাবুরা যে পথে গিয়াছেন সে পথে এখনও অনেককে বাইতে হইবে, এবং

আমরা আশা করি, দেশে তাঁহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবার লোকের অভাব হইবে না। কিন্তু গভর্নমেন্টও যে কোঁকের মাথায কিছু করিয়া দেশে একটা উত্তেজনা সৃষ্টির অবসর দিবেন তাহা আমাদের মনে হয় না। রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্সের প্রস্তাবের ফলে দেশের জনমতে একটা ভেদ-সৃষ্টি হওয়ার ফলে গভর্নমেন্ট এখন বেশ একটু খুসী আছেন। তাঁহাদের এই সন্তোষ বড়লাটের বক্তৃতায়, শ্রম মাল্যকম হেলীর বক্তৃতায়, এবং ইয়ুরোপীয় এসোসিয়েশনের বাৎসরিক ভোজের দিনে বাংলার গভর্নরের বক্তৃতায় প্রকাশ পাইয়াছে। শ্রম ষ্ট্যানলী জ্যাকসন্ তাঁহার বক্তৃতায় এক স্থলে বলিয়াছেন যে, ‘কংগ্রেসের মতকেই ভারতবর্ষের মত বলিয়া গ্রহণ করিবার কোন হেতু নাই। রাজনৈতিক ব্যাপারে হাঁহারা মধ্যপন্থী তাঁহারা, চরমপন্থীরা যে পথ অবলম্বন করিয়াছে তাহার যুক্ততা বুঝিতে পারিয়াছেন। তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছেন, যে, চরমপন্থীরা যে সব উন্নতির মত প্রস্তাব করিয়াছে, তাহা যদি বিনা বাধায় মানিয়া লওয়া যায় তাহা হইলে যে কেবলমাত্র দেশের রাজনৈতিক উন্নতির পথে বাধা আসিয়া পড়িবে তাহাই নয়, দেশের শান্তিও নষ্ট হইবে। চারিদিকেই লক্ষণ দেখিতেছি, যে, মধ্যপন্থীরা এতদিন নীরব ও নিষ্কল থাকার পর এতদিনে জাগিয়া উঠিয়াছেন,’ ইত্যাদি।

সুতরাং গভর্নমেন্ট আপাততঃ কোনও চণ্ডনীতি অবলম্বন করিবেন না। কিন্তু তাঁহারা যে আইন-অমান্য আন্দোলনও সহ্য করিবেন না একথাও তাঁহারা স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন। এ-বিষয়ে অন্য কাহারও উক্তি উদ্ধৃত না করিয়া বড়লাটের বক্তৃতা হইতে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট হইবে।

বড়লাট বলিতেছেন, “But it is no less incumbent upon me to make it plain that I shall discharge to the full the responsibility resting upon myself and upon my Government for the effective maintenance of laws, authority, and for the preservation of law and order.” এই সকল যে কেবলমাত্র বড়লাটের, তাহাই নয়

বিলাতের গভর্নমেন্টও ইহার পিছনে আছেন। পার্লামেন্টে ভারত গভর্নমেন্টের দমননীতি সম্বন্ধে এক রক্ষণশীল মেম্বরের প্রশ্নের উত্তরে মিঃ বেন বলেন, যে, তিনি বড়লাটের বক্তৃতার বাহা আছে তাহার বেশী আর কিছু বলিতে প্রস্তুত নহেন এবং এই উক্তি তাঁহার সহিত পরামর্শের পর রচিত। রক্ষণশীল মেম্বরের কংগ্রেসের স্পর্ধার একটা কড়া উত্তর দিতে চান। লেবর গভর্নমেন্ট তাহাতে সম্মত নহেন। একদিক হইতে ইহা আমাদের পক্ষে একটা আশঙ্কার কথা। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু নিউ ইয়র্ক টাইমসের সংবাদ-দাতাকে সত্যই বলিয়াছেন, “মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের পদপ্রাপ্তি আমাদের পক্ষে একটা বাধা হইয়া দাঁড়াইতে পারে। ইহার পূর্বে আমাদের পথ খুব সোজা ছিল। টোরীরা কখনই আমাদের সঙ্গে বোঝাপড়ার চেষ্টা করিত না, মেশিন গান ব্যবহার করিত; আমরাও আমাদের সম্মুখে কি আছে বুঝিতে পারিতাম ...” কিন্তু এখন ?

এরূপ ক্ষেত্রে সব দিক না দেখিয়া হঠাৎ আইন-অমাত্র আন্দোলন আরম্ভ করা ঠিক হইবে না। এ বিষয়ে বিলাতের “জেনারেল ট্রাইবুন” সম্বন্ধে একটি কথা আমাদের মনে রাখা উচিত। ১৯২০ সন হইতেই প্রমিক দল “জেনারেল ট্রাইবুন”র তত্ত্ব দেখাইয়া আসিতেছিলেন এবং তখন লোকের মনে এরূপ ধর্মঘট সম্বন্ধে একটা ভয়ও ছিল। কিন্তু আরোজন সম্পূর্ণ না করিয়া হঠাৎ ধর্মঘট করাতে সেই ধর্মঘট বিকল হইয়া গেল। এখন ধর্মঘট সম্বন্ধে লোকের ভয়ও ভাঙিয়া গিয়াছে। বিলাতে ভবিষ্যতে আর “জেনারেল ট্রাইবুন” হইবে বলিয়া মনে হয় না। আইন-অমাত্র আন্দোলন বাহাতে এইরূপ একটা ব্যাপারে না দাঁড়ায় সে-বিষয়ে আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত।

আইনলঙ্ঘন আন্দোলনের আয়োজন

সেইজন্য আমাদের মনে হয়, আইন-লঙ্ঘন আন্দোলন আরম্ভ করিবার পূর্বে আমাদের জাতীয় আন্দোলনকে আরও বিস্তৃত এবং গভীর করিতে হইবে। বর্তমানে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা সহরের শিক্ষিত ভ্রমলোকদের

মধ্যেই অনেকাংশে আবদ্ধ। এই আন্দোলনকে কৃষকদের মধ্যে প্রচার করিতে হইবে। শ্রমজীবীদের মধ্যেও প্রচার করিতে হইবে। আমাদের নিয়ন্ত্রণের লোক এখনও অদৃষ্টে বিশ্বাসী, কর্তার ইচ্ছার কর্তৃত্ব করিতে অন্ত্যস্ত। তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে, যে, তাহাদের ক্ষুণ্ণকারিত্র্য অদৃষ্টের ফল নয়। তাহারা একটু সচেতন হইলেই উহার প্রতীকার হয়। এদিক হইতে কংগ্রেস ও পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু চেষ্টা করিতেছেন দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইলাম। দৈনিকপক্ষে পল্লী-অঞ্চলে কংগ্রেসের কাজ সম্বন্ধে নিয়মিত সংবাদটি বাহির হইয়াছে।—

রায়বেরিলি, ৬ই ফেব্রুয়ারী। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু পল্লী-অঞ্চল পরিভ্রমণের মানসে গতকল্য সকালবেলা রায়-বেরিলি আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। বৈকালবেলা পণ্ডিতজী মোটরযোগে কয়েকটি গ্রামে গমন করেন। বৈদ্য গোরাচাঁদপুর নামক স্থানে তিনি এক জনসভায় বক্তৃতা দান করেন। ঐ সভায় চার পাঁচ শত কৃষাণ উপস্থিত ছিল। ঠাকুর মহেশ নারায়ণ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। পণ্ডিত জবাহরলাল, বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, ইংরেজের শোষণ-ব্যবস্থার চাপ হইতে আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় স্বাধীনতা অর্জন। অযোগ্য কৃষকদের অবস্থা অতি শোচনীয়। তিন বৎসর পর পর শস্ত খারাপ হইয়াছে, তদুপরি গুরু করভারে তাহারা নিপীড়িত—অত্যাচার, নির্ধাতন, উচ্ছেদ ইত্যাদি সচরাচরই হইতেছে। তাহারা দুর্দশার চরমে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এই অবস্থার পরিবর্তন সাধনের জন্য কি ব্যবস্থা অবলম্বন আবশ্যিক, তাহাই এখন বিবেচ্য। কৃষাণগণের এখন অবিলম্বে কংগ্রেসে যোগদান করা আবশ্যিক। কংগ্রেস যদি কৃষাণগণকে করদান বন্ধ করিতে নির্দেশ দেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে অবিলম্বে একযোগে করদান বন্ধ করিতে হইবে; কিন্তু কেহ যেন ব্যক্তিগতভাবে বা কংগ্রেসের নির্দেশ ব্যতীত উহা না করেন। বর্তমানে করবৃদ্ধি অতিশয় মারাত্মক। কৃষাণ-গণের বর্ধিত করদান বন্ধ করিবার পূর্ণ অধিকার আছে। বড়ই স্থূলের বিষয়, কংগ্রেসের অধীনে বহু সংখ্যক পঞ্চায়েৎ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। (কী প্রেস)

বাংলা দেশে বন্দবিলায়ণ প্রকারী যেভাবে সভাপ্রস্থ করিতেছে তাহা অতিশয় গৌরব ও প্রশংসার বিষয়।

কিন্তু পল্লীঅঞ্চলে কাজ করিবার পথে কয়েকটি গুরুতর বাধা আছে। পণ্ডিত জবাহরলাল বা বাহাদুর তাঁহার মত প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা আছে তাহাদিগকে পল্লীতে পল্লীতে বক্তৃতা করিতে দেখিলেও মফস্বলের সরকারী কর্মচারীরা হয়ত উপদ্রব করিতে বা বাধা দিতে সাহস পাইবে না। কিন্তু মফস্বলের সাধারণ লোকের পক্ষে ইহা অতিশয় দুঃখ। মফস্বলের সরকারী কর্মচারীরা সাধারণত অধিকতর ক্ষমতাসালী ও অত্যাচারী। গভর্ণমেন্টও সহরে সভা-সমিতি, বক্তৃতা অপেক্ষা মফস্বলের সভাসমিতি সম্বন্ধে অনেক বেশী সতর্ক। ত্রিযুক্ত জ্ঞানাজন নিয়োগীর পুনঃ পুনঃ কারাদণ্ড ইহার প্রমাণ। পল্লীগ্রামের জনসাধারণও সহরবাসীদের অপেক্ষা ভীত, অজ্ঞ ও সুরক্ষারী কর্মচারীর স্তাবক। সেজন্য কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মফস্বলের সরকারী কর্মচারীর বিরুদ্ধে সর্বপ্রথম অভিযান করা উচিত। জেলায় মহকুমায় সরকারী কর্মচারীরা বাহাতে স্থল কমিটি, কলেজ কমিটি, স্থানীয় জনহিতকর প্রতিষ্ঠান না যাইতে পারে তাহার চেষ্টা করা উচিত। মফস্বলের জনসাধারণের মনে বাহাতে আবলম্বনের অভ্যাস গড়িয়া উঠে তাহার চেষ্টা করা উচিত। শিক্ষিত ভদ্র-লোকদের মধ্যে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের মোহ ঘুচান উচিত। ভারত গভর্ণমেন্ট বা প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে আলোচনা আলোচনা যথেষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে। এখন মফস্বলের লোকদের রাষ্ট্রীয় উদ্বোধনের কাজ আরম্ভ করাই প্রথম কথা।

স্বাধীনতা সংগ্রহে বড়লাটের মত

২৪শে মার্চ, ৭ই ফেব্রুয়ারী, লন্ডনের দরবারে বড়লাট যে বক্তৃতায় ভারতবর্ষের ডোমিনিয়ন স্টেটস্ ও পূর্ণ-স্বরাজ বা স্বাধীনতা সংগ্রহে নিজের মত প্রকাশ করেন, তাহা হইতে আমরা কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছি। এই বক্তৃতাতে তিনি আরও বলেন যে—

There can no longer be any doubt that whatever the means by which that policy is brought to fruition. Great Britain can never have any other

purpose for India than to bring her to a place of equal partnership with the other Self-governing Dominions. As a step towards the achievement of this purpose His Majesty's Government, on whom along with Parliament the ultimate responsibility rests, have solicited the counsel of representatives drawn from the several sides of life and thought in India, that desire and deserve to have the opportunity of responding to His Majesty's Government's invitation. There are some who seem determined to tread a different path and who have proclaimed a policy which, if it might ever succeed, could not fail to involve India in irreparable misfortune and disaster. The sinister possibilities of civil disobedience are not such as to be controlled by any formula however patiently pondered or cunningly devised. It is impossible to suppose that people can be incited to break the law without such incitement culminating, whether its authors so desire or not, in violent action. On the one side is free membership in the British Commonwealth, where the diverse gifts of each constituent part may be linked for the common betterment of the whole society and of the human race and on the other lies independence for which India is invited to destroy that influence for unity which springs from a common loyalty to the person of the Crown in order that when the flames of anarchy have exhausted their destructive force she may perhaps at last achieve a state of precarious and powerless isolation.

বড়লাটের বক্তৃতার এই অংশে ডোমিনিয়ন স্টেটসের মাহাত্ম্য এবং পূর্ণ-স্বরাজের মহা অনিষ্ট-কারিতা ও বিপদ বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু ডোমিনিয়ন স্টেটস যে কবে পাওয়া যাইবে, তাহা বড়লাট বলেন নাই, ব্রিটিশ কোন মন্ত্রীও বলেন নাই। বরং যত দিন যাইতেছে ততই স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, অদূর ভবিষ্যতে কোন নির্দিষ্ট সময়ে ভারত-বর্ষকে অল্প ডোমিনিয়নগুলির সমান অধিকার 'বিশিষ্ট ডোমিনিয়ন করিবার ইচ্ছা ব্রিটিশ রাজপুরুষদের নাই। এই লক্ষ্যের বক্তৃতাতেই বড়লাট বলিয়াছেন, যে, ভারত-বর্ষকে ডোমিনিয়নকে লইয়া যাইবার সোপানশ্রেণীর একটি ধাপ অতিক্রম করিবার জন্য ("as a step towards the achievement of this purpose") গ্লেস টেবিল বৈঠকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতীয় জীবন ও চিন্তার নানা দিকের প্রতিনিধিদের পরামর্শ চাহিয়াছেন। গোল টেবিল বৈঠকের উদ্দেশ্য যে ভারতবর্ষকে অবিলম্বে ডোমিনিয়নস্থান নহে, তাহা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বড়লাটের গত জাঙ্জারী মাসের বক্তৃতাতেও পরিষ্কার বুঝা যায়।

বড়লাট বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের লক্ষ্যস্থল কি ১৯৫৭

তাহাকে কোন্ পথে যাইতে হইবে। কিন্তু একথা ত আগে অনেক রাজপুরুষ বলিয়াছেন, এবং স্বয়ং রাজা পঞ্চম জর্জ ১৯২১ সালে তাঁহার এক উপদেশপত্রে বলিয়াছেন। স্বতরাং কংগ্রেসের অধিবেশনের কিছু আগে বড়লাটের ঐ ঘোষণাটি করিবার একান্ত আবশ্যিকতা বা ঐকান্তিক ও কেবলমাত্র ভারতহিতৈষণা এখনও আমরা উপলব্ধি করিতে পারি নাই।

ডোমিনিয়নয যেরূপে লভ্য নহে, এমন কি সুদূর ভবিষ্যতেও কখন পাওয়া যাইবে, তাহারও স্থিরতা নাই, একথা সহকারী ভারত-সচিব আর্ল রাসেলও তাঁহার প্রিয় কুসুরটির পীড়ার অব্যবহিত পরে অতিসাবধান অসাবধানতা সহকারে বলিয়া কেলিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের ডোমিনিয়নপ্রাপ্তির সমর্থক এবং গোল টেবিল বৈঠকে ভারতবর্ষীয় সকল দলের লোকদের যোগদানের সমর্থক মেজর গ্রেহাম পোল তাঁহার ডিসেম্বরের লেবর ম্যাগাজিনের প্রবন্ধে বলিয়াছেন, “As a nation we are good at making declarations,” “আমরা আতি হিসাবে [মহৎ উদ্দেশ্য] ঘোষণা করিতে স্তম্ভিপুণ;” এবং তাহার পর ১৮৭৮ সালের ২রা মে তদানীন্তন বড়লাট লিটন ভারত-সচিবকে যে লিখিয়াছিলেন, যে, ভারত গবর্নেন্ট ও ব্রিটিশ গবর্নেন্ট যথাসাধ্য প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছেন, লিটনের সেই চিঠি উদ্ধৃত করিয়াছেন। স্বতরাং ব্রিটিশ রাজপুরুষদের সুস্পষ্ট অঙ্গীকারও পালিত হইত কিনা বা কখনও হইবে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

লার্টসাংহেব স্বাধীনতালাভ চেষ্টার পথে যে-সব বিত্তীয় আঁচ আছে, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। বিপদ আছে বৈ কি? কিন্তু স্বাধীনতা লব্ধ হইলেও যে তাহা ডোমিনিয়নয অপেক্ষা নিকট বা কম কল্যাণকর, তাহা অসংখ্য বড়লাট অগণিতবার বলিলেও অবিশ্বাস্য। কারণ, স্বাধীনদেশ মাজেই শক্তিহীন, সঙ্গীহীন, একাকী, এ কথা সত্য নহে। ব্রিটেন ছাড়া পৃথিবীতে বিস্তর স্বাধীন দেশ আছে। তাহাদের মিত্র আছে, সহায় আছে, শক্তি আছে। ভারতবর্ষও স্বাধীন হইলে তাহার সহিত বন্ধি করিতে ইচ্ছুক মহাজাতির অভাব হইবে না।

ব্রিটেনই তাহার সহিত সন্ধির জন্ত লালায়িত হইতে পারে। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস এক সময়ে ইংলণ্ডের স্বাধীন ছিল। অনেক বিপদ অতিক্রম করিয়া তাহার স্বাধীন হইয়াছে। এখন পূর্বপ্রভু ইংলণ্ড আমেরিকার বন্ধু লাভের জন্ত লালায়িত।

পূর্ণ-স্বরাজ লাভ অতি কঠিন ও বিপদসঙ্কুল ইহা মানি; কিন্তু পূর্ণ-স্বরাজ অপেক্ষা ডোমিনিয়নয অধিক সুখ-সমৃদ্ধি, সম্মান ও শক্তির মূলীভূত, ইহা সম্পূর্ণ অমূলক কথা। কেবল একটা দৃষ্টান্ত লউন। আমেরিকায় ডোমিনিয়ন কানাডাও পূর্ণস্বাধীন ইউনাইটেড স্টেটস পাশাপাশি অবস্থিত। কানাডা দুইয়ের মধ্যে বৃহত্তর দেশ। উভয়েরই প্রধান অধিবাসীরা ইউরোপীয় বংশ সত্ত্বত। কিন্তু আত্মরক্ষাশক্তি, পরাক্রম, সমৃদ্ধি, সাহিত্য-বিজ্ঞান-শিল্প-মস্তোদ্ভাবনক্ষমতা, বাণিজ্য, লোক-সংখ্যা প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয়ে কানাডা ইউনাইটেড স্টেটসের তুলনায় নগণ্য। ইহা কেন্দ্রস্থলীর মর্ডার রিভিউতে একটি প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে।

নিকপত্রব আইন লজ্যনে বিপদ আছে মানি। কিন্তু আইনলজ্যকেরা বলপ্রয়োগ ও হিংসার পথ অবলম্বন করিবেই, ইহা মানি না। দক্ষিণ-আফ্রিকা, গুজরাতের খেড়া, বিহারের চম্পারন, গুজরাতের বারদোলী, যশোরের বন্দবিলা, প্রভৃতি স্থানে অস্ত্রায় আইন বা ট্যাক্সের প্রতিরোধকেরা বলপ্রয়োগ করে নাই, হিংস্র হয় নাই; বলপ্রয়োগ করিয়াছে সরকারী লোকেরা নিকপত্রব প্রতিরোধ চেষ্টা বিনষ্ট করিবার জন্ত। একমাত্র চৌরিচৌরার দৃষ্টান্ত দ্বারা অহিংস প্রতিরোধনীতিকে দাড়াহাওয়া মারামারি রক্তারক্তির অবশ্য কারণ বলা যায় না। ঐ নীতি হইতে যদি কুফলের উৎপত্তি হয়, তাহা প্রধানতঃ সরকারী লোকদের দোষে হইবে বলা যাইতে পারে।

পৃথিবীর নানাদেশে স্বাধীনতা লাভ চেষ্টার ইতিহাসে দেখা যায়, সেই সব দেশে দু'একটা দলের লোক সর্বদাই দেশের স্বাধীনতার চেয়ে ক্ষুদ্রতর জিনিষের পশ্চাতে থাকমান হইয়াছে। ভারতবর্ষেও এরূপ অনেক লোক আছে। গোল টেবিল বৈঠকে প্রতিনিধি-নির্বাচনের অধিকার ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের। তাঁহার যে এমন অনেক

লোক বেশী সংখ্যায় বাহিবেন না বাহারা ভারতবর্ষকে ভোমিনিয়নভেরও যোগ্য মনে করে না, তার চেয়েও নিকটে কিছু চায়, এরূপ কোন গ্যারান্টি কেহ দিতে পারে কি? ব্রিটিশ-শাসিত ভারতেই ইংরেজদের পছন্দসই “প্রতিনিধি” যথেষ্ট আছে। তাহার উপর পাটিয়ালার মহারাজার মত দেশীয় রাজ্যসমূহের গামাধরা প্রতিনিধিরা আছে। স্বতরাং গোল টেবিল বৈঠক আমাদের ভোমিনিয়নভের নিকট সেই পরিমাণে লইয়া যাইতে পারে, আকাশের যেদিকে রামধনু উঠে সেইদিকে দৌড়িয়া গেলে যে পরিমাণে রামধনুর নিকটবর্তী হওয়া যায়। আমাদের অল্পমানটা যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে প্রধানমন্ত্রী, ভারত-সচিব, বড়গাট—যে-কোন ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তি ঠিক করিয়া বলুন না কবে কতদিন পরে ভারতের ভোমিনিয়নভপ্রাপ্তি ঘটবে?—পাঁচ বৎসর, দশ বৎসর, পঁচিশ বৎসর, পঞ্চাশ বৎসর, এক শতাব্দী, দুই শতাব্দী—কত দিন পরে?

“ইণ্ডিয়া ইন্ বণ্ডেজ”

সরকার “ইণ্ডিয়া ইন্ বণ্ডেজ” বহি রাজপ্রোহউত্তেজক বলিয়া বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। উহার মুদ্রাকর ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস এই হুকুমের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করিয়াছিলেন। প্রধান বিচারপতি ও অল্প দুজন জর একত্র বসিয়া আপীল নামঞ্জুর করিয়াছেন। প্রধান বিচারপতির রায়ে বলা হইয়াছে:—

“People who are so unfortunate as to be unable to advocate change in the form of government without attempts to bring into hatred or contempt or to excite disaffection towards the Government established by law have not been specially favoured by legislature either by the terms of the section itself or by the explanations. They may take their grievance, if any, to the legislature but the section while it stands must be interpreted according to the plain and natural meaning of its words.”

প্রধান বিচারপতি এরূপ কোন ভাগ্যবান ব্যক্তির নাম যদি করিয়া দিতেন যিনি ভারতবর্ষের গবর্নেন্ট পরিবর্তনার্থ ব্রিটিশ-শাসনের এরূপ সমালোচনা করিয়াছেন

বাহার অক্ষরে অক্ষরে ঐ শাসনের ও শাসনকর্তাদের প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা ও প্রেমের বস্ত্রা বহিয়াছে, তাহা হইলে আমরা নিরতিশয় অমুগ্ধীত হইতাম। ইংলণ্ডের বড় বড় রাজনীতিজ্ঞেরাও (বাহাদের অনেকের উক্তি এই পুস্তকে উদ্ধৃত হইয়াছে) এই অসাধ্যসাধন করিতে পারেন নাই।

প্রধান বিচারপতির রায় হইতে বুঝা যায়, পিত্তাল কোডের ধারাটি কিরূপ অমোঘ ও সাংঘাতিক।

ভারতসচিব ওয়েল্ডউড্ বেন্ বলিয়াছেন, মত প্রকাশের জন্য কাহারও দণ্ড হওয়া উচিত নয়। কিন্তু এই বহিতে কোথাও কাহাকেও বলপ্রয়োগ বা হিংসা করিতে সাক্ষ্য বা পরোক্ষভাবে বলা হয় নাই। কেবল অনেক ব্রিটিশ রাজপুরুষদেরই মতে মত প্রকাশ করা হইয়াছে। অথচ ইহার জন্য মুদ্রাকর ও প্রকাশকের শাস্তি হইয়াছে।

বেন সাহেব আরও বলিয়াছেন, এখন তর্কযুক্তিরই জয় হইবে, অসহযোগের নহে। উত্তম কথা। কিন্তু মহাশয়েরা যে পুরাতন তর্ক করিতেও দেন না, অকাটা ও ব্রিটিশ জাতির পক্ষে অসুবিধাজক তথ্যের ও যুক্তির অবতারণা করিলেই মুখ বা কলম বন্ধ করিয়া দেন, তাহার প্রতিকার কে করিবে?

নাগপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন এবার নাগপুরে হইয়াছিল। প্রবাসী বাঙালীরা যে-সকল স্থানে থাকেন তাহা হইতে নাগপুর দূরবর্তী বলিয়া এবং কুঠমাসের সময় লাহোরে কংগ্রেস ও অন্যান্য সভায় বহুসংখ্যক প্রবাসী বাঙালীকে যোগ দিতে হওয়ায় সম্মেলনে বেশী প্রতিনিধি উপস্থিত হইতে পারেন নাই। কিন্তু তাহার কাজ স্বনির্ভর হইয়াছিল। মহাশয়োপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় সাধারণ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সম্মেলনের আগামী অধিবেশন আজমীরে হইবে। তথায় বাঙালীর সংখ্যা কম হইলেও তাহাদের মধ্যে উৎসাহী লোক আছেন।

বঙ্গে অন্নভাবের একটি কারণ

নগদ টাকা পায় বলিয়া বঙ্গের অনেক স্থানে কৃষকেরা ধানের চেয়ে পাটের চাষ বেশী করে, এবং কখন কখন পাট বেচিয়া বেশী টাকা পাইয়া তাহার কতক টাকায় ধান চাল কিনে। কিন্তু পাটের দরের উপর তাহাদের হাত নাই। পাটের দর যে আভাবিক কারণেই সব সময় বাড়ে কমে, তাহাও নহে। ইহাতে পাট ক্রেতাদের কারসাজিও আছে। এবার পাটের দর কমিয়াছে। সুতরাং পাট-চাষীদের হাতে চাল কিনিবার যথেষ্ট টাকা না থাকায় বাংলার নানা জায়গায় তাহাদের অন্নভাব ঘটিয়াছে। নিজেদের স্বৎসরের খোরাকের মত ধান আর্জাইবার জমীতে ধান চাষ করিয়া বাকী জমীতে পাটের চাষ করিলে বুদ্ধিমানের কাজ করা হয়।

নেপালে তুলা ও লবণ কর রহিত

নেপালের নূতন প্রধান মন্ত্রী কার্যভার গ্রহণ করিবার সময় তুলা ও লবণের উপর আমদানী শুল্ক রহিত করিয়াছেন। মানুষ জীবন ধারণ করিবার জন্য বাতাস ও জল আভাবিক অবস্থায় বিনামূল্যে পায়। তাহার পরই তাহার অন্নবস্ত্রের দরকার। খাদ্যের সঙ্গে লবণ সব সভ্য দেশেই নিত্যব্যবহার্য। বস্ত্রের দরকারও সভ্য মানুষ মাত্রই অনুভব করে। তুলা তাহার প্রধান উপকরণ। এই কারণে লবণ ও তুলার উপর কর উঠাইয়া দিয়া, নেপালের মন্ত্রী বুদ্ধিমত্তা ও দয়াকাজ করিয়াছেন। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের এরূপ বুদ্ধি ও প্রজ্ঞাপ্রীতি হয় না কেন?

ভারতীয় ছাত্রদের ভ্রমণ ও ভৌগোলিক

শিক্ষার ব্যয়স্থা

ভারতে জাতীয় ভৌগোলিক সমিতি (National Geographic Society) নাই। একটা সমিতি গঠন করা একান্ত দরকার। উক্ত প্রকারের সমিতি দ্বারা যদি ভারতের ভূগোলচর্চা, ও ভারতের সীমান্তে অবস্থিত দেশে অভিযানের ব্যবস্থা হয়, তা বিশেষ

উপকার হয়। ভারতের হিমালয় লঙ্ঘন করিবার জন্য আর্ধাণ, ইতালিয়নরা প্রয়াস পায়, ভারতের লোকের নিজেদের দেশ পর্যন্ত দেখিবার প্রয়াস নাই। যদি থাকেও তা খুব কম। দেশভ্রমণ যে জ্ঞানলাভের অন্য এ ভাবটা এখানে বড় দেখা যায় না।

ভারতের অতীত গৌরবের দিনে ভারতের আচার্যেরা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভ্রমণ করিতেন এবং জ্ঞান বিতরণের জন্য নানা প্রকারের যত্ন করিতেন। আজ ভারতে সে ভাব নাই। ভারতবাসীর বিদেশের কাছ হইতে, বিশেষতঃ ইংরাজদের কাছ হইতে, অনেক শিখিবার আছে। একটা উদাহরণ দিব। লণ্ডনের টাইমস পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, যে, ইংলণ্ডের পাবলিক স্কুলের একদল ছেলে ভারতবর্ষ দর্শনের জন্য উপযুক্ত শিক্ষকদের তত্ত্বাবধানে কুঠমাসের বন্ধে আসিয়াছিল। ভারতের বড় বড় সহরে, বিশেষতঃ দিল্লীতে, যত ইংরেজ আছে তাহারাই এই ছেলেদের সঙ্গে নিজেদের বাড়ীতে রাখিয়াছিল। ভারতবর্ষটা কি, ভারতবর্ষে ইংরাজ কিরূপে নিজের প্রাধান্ত স্থাপন করিয়াছে এবং ভবিষ্যতে ভারতে ইংরাজের আধিপত্য রক্ষার দায়িত্বটা এই সমস্ত ছেলেদের প্রাণে ঢুকাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। দিল্লীতে অবস্থানকালে সিপাহী-বিদ্রোহের ইতিহাস হইতে বর্তমান দিল্লীর ইতিহাস ছেলেদের বক্তৃতা দ্বারা ও নানা উপায়ে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। ভারতবর্ষ হইতে কয়জন ছেলেকে শিক্ষকদের তত্ত্বাবধানে বিদেশ-ভ্রমণের জন্য বন্দোবস্ত করা হয়? বাংলার স্কুলের ছেলেদের শিক্ষকদের তত্ত্বাবধানে দিল্লী, এলাহাবাদ, পাটনা, মুরশিদাবাদ, বোম্বাই, লাহোর, অমৃতসর ও ভারতের প্রসিদ্ধ সহরে প্রত্যেক বৎসর ভ্রমণের ও ইতিহাস শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করা উচিত। ভারতের ছাত্রদের মধ্যে কয়জন শিবাজী, রাণাপ্রতাপ, গুরুগোবিন্দ, প্রতাপাদিত্য, লক্ষ্মীবাই প্রভৃতি ভারতীয়দের অন্নস্থান কীর্তির লীলাভূমি দেখিয়াছে? ভারতবর্ষে ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভারতের জাতীয় ইতিহাস দেশ-ভ্রমণের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা দরকার।



உதகமலை கல்வெட்டு
பெரிய கல்வெட்டு



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৯শ ভাগ

২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৩৬

৬ষ্ঠ সংখ্যা

গান

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এবার বুঝি ভোলার বেলা হোলো—
ক্ষতি কি তাহে যদি বা তুমি ভোলো।

যাবার রাতি ভরিল গানে
সেই কথাটি রহিল প্রাণে,
ক্ষণেক তরে আমার পানে
করুণ অঁখি তোলো

সঙ্ক্যাতারা এমনি ভরা সাঁঝে
উঠিবে দূরে বিরহাকাশ মাঝে।
এই যে সুর বাজে বীণাতে
যেখানে যাব রহিবে সাথে,
আজিকে তবে আপন হাতে
বিদায়দ্বার খোলো ॥

শান্তানন্দের

২১ ফেব্রুয়ারী

১৯৩০

বিজ্ঞান ও শিক্ষা

শ্রীমুদ্রাচন্দ্র মিত্র, এম-এ, ডি-ফিল (লাইপ্‌জিগ)

আমাদের দেশে বিধ্বংসমাজে বিজ্ঞানশিক্ষার যেরূপ আদর আছে, শিক্ষা-বিজ্ঞানের সেরূপ নাই। বাস্তব জগতে বিজ্ঞানশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সকলে স্বীকার করেন বটে, কিন্তু দৈনিক জীবনে শিক্ষা-বিজ্ঞানের উপকারিতা অনেকেই অনুভব করেন না। বিজ্ঞান, শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে যে একটি বিশেষ স্তর অধিকার করে, সে-সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ হইবে না; কিন্তু শিক্ষা যে বৈজ্ঞানিক বিষয়-সমূহের মধ্যে স্থান পাইতে পারে, সে ধারণা করিতে অধিকাংশ লোকেই কুণ্ঠিত হইবে না।

এই কুণ্ঠার কারণ কি? আমার মনে হয়, শিক্ষা এবং বিজ্ঞান—এই উভয় বিষয় সম্বন্ধেই কতক অসম্পূর্ণ ও কতক ভ্রান্ত ধারণা হইতেই এই কুণ্ঠার উদ্ভব হয়। বিজ্ঞান বলিলেই আমাদের মনে Physics, Chemistry, Botany, Laboratory, এই সকলেরই একটি ছায়া উদয় হয়। সুতরাং তাহার মধ্যে শিক্ষা-সমস্তার কোনো যোগাযোগ দেখিতে পাই না। অপর দিকে, শিক্ষা অর্থে নানা লোক নানারূপ কল্পনা করিয়া থাকেন এবং সেই সকল কল্পনার মধ্যে একা অপেক্ষা অনেকাই অধিক। তবে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, অধিকাংশ আলোচনাই হয় শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে, শিক্ষার আদর্শ কিরূপ হওয়া উচিত, এই বিষয়ে। এই উচিত্য অনৌচিত্যের মীমাংসা নির্ভর করে আবার আরও একটি বৃহত্তর প্রশ্নের উপরে,—মানব জীবনের উদ্দেশ্য কি? এই শেষ প্রশ্নের উত্তর বিজ্ঞান দেয় না—দেয় দর্শন। অতএব, শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা বিজ্ঞানের নয়, দর্শন-শাস্ত্রেরই অন্তর্গত হওয়া উচিত—ইহাই সাধারণের কথা।

সাধারণের এই ধারণা ভ্রমাত্মক। শিক্ষা এবং বিজ্ঞান, ইহাদের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া বিচার করিলে এই সিদ্ধান্ত যে উপনীত হওয়া যায় না, তাহাই প্রমাণ

করিবার চেষ্টা করিব। শিক্ষা-সম্বন্ধীয় নানাবিধ জটিল প্রশ্ন স্বভাবতই উদ্ভূত হয়। এই সমস্ত প্রশ্ন লইয়া আজকাল আমাদের দেশে একটি তুমুল আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছে, সকল বিষয়েই আমূল পরিবর্তন, সমূল উৎপাটন প্রভৃতির ব্যবস্থা হইতেছে। এই সমস্ত সমস্তার সম্ভাষণ-জনক সমাধান করিতে হইলে যে-পন্থা আমার বিবেচনায় সর্বাপেক্ষা সহায়ক হইতে পারে, এই প্রবন্ধে তাহারই একটি ইঙ্গিত দিতে প্রয়াস পাইব।

দেখা যাউক, বিজ্ঞানের বিশেষত্ব কি। Physics, Chemistry প্রভৃতি যে বিজ্ঞান, সে-সম্বন্ধে আদর্শ করিবার কিছুই নাই। কিন্তু যদি শুধু ঐগুলিকেই বিজ্ঞান বলিয়া মনে করি, তাহা হইলে বিজ্ঞান সম্বন্ধে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ধারণা করা হয়। আমরা সচরাচর এইরূপ সঙ্কীর্ণ ধারণাই পোষণ করি। তাহার কারণ বোধ হয় শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর আমাদের সম্পূর্ণ নির্ভরতা। বিশ্ববিদ্যালয় Science Course-এর জন্ত যে-সকল বিষয় নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, সেইগুলিই বিজ্ঞান, এবং যেগুলি Arts Course-এর জন্ত বলিয়া দিয়াছেন, সেইগুলিই Arts, এইরূপ বিশ্বাস করি। কিন্তু সামান্য বিচার করিলেই দেখা যাইবে, এই মাপ-কাঠির দ্বারা বিষয়ের শ্রেণী ভাগ করা শুধু অবৈজ্ঞানিক নয়, ত্রায়াশ্রয়-বহির্ভূতও বটে। সুতরাং, বাবাহারিক জীবনে এই ব্যবস্থা মানিয়া লইলেও, বিজ্ঞানের বিশেষত্বের অনুসন্ধান করিতে হইলে আরও অগ্রসর হইতে হইবে এবং অল্প মানদণ্ডের সাহায্য লইতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় কেনই বা কতকগুলি বিষয়কে বিজ্ঞান বলেন, এবং অগ্রগতিকে অগ্ররূপ ছাপ মারিয়া দেন?

জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে দৈনিক জীবনে যে-সমস্ত বস্তুর সংস্পর্শে আসি, তাহাদের স্বরূপ এবং পরস্পরের সম্পর্ক সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা সকলকেই

করিয়া লইতে হয়। এই ধারণা-সমূহ যে আমরা সব সময়েই জ্ঞাতসারে ইচ্ছাপূর্বক গড়িয়া লই, তাহা নহে। এমন কি, আমাদের সারাদিনের কাজ কন্ঠের পশ্চাতে যে এইরূপ কোনো ধারণা আছে, তাহাও আমরা অনেক সময়ে উপলব্ধিই করি না, সকল সময়ে ভাবিয়াও দেখি না, এবং দেখিবার প্রয়োজনও হয় না। প্রাত্যহিক জীবনে আমরা সাধারণ বুদ্ধির দ্বারাই চালিত হই। Huxley বলিয়াছেন—“Science is perfected common sense,” অর্থাৎ এই সাধারণ বুদ্ধির চরম উৎকর্ষই বিজ্ঞান। সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা চালিত হইয়া আমরা ভিন্ন ভিন্ন বস্তু সম্বন্ধে, কিংবা একই বস্তু সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে যে-সমস্ত ধারণা পোষণ করি, তাহার মধ্যে অনেক বিরোধ বা বৈষম্য থাকিয়া যায়। এই সমস্ত বৈষম্য দূর-হইয়া সাধারণ বুদ্ধি যখন পূর্ণভাবে মার্জিত হয়, তখনই বিজ্ঞানের সৃষ্টি হয়। মোটামুটিভাবে এই কথা মানিয়া লইয়া আরও একটু গভীরভাবে বিবেচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, বিজ্ঞান সৃষ্টির দুইটি উপকরণ—বৈজ্ঞানিক এবং বিজ্ঞানের বস্তু।

প্রথম, বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি হইতে দেখা যাক। প্রকৃত বৈজ্ঞানিকের সহিত প্রাকৃতজ্ঞের যখন তুলনা করি, তখন দেখিতে পাই বৈজ্ঞানিকের প্রথম বিশেষত্ব হইতেছে—তাহার অতৃপ্ততা। যে-কোনো বিষয়ে যতটুকু জ্ঞান লাভ করিলে দৈনিক জীবন অনায়াসে অতিবাহিত করা যায়, প্রাকৃতজ্ঞ তাহার অধিক জ্ঞানিবার চেষ্টা করেন না, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ইহাতে সন্তুষ্ট নহেন। তাঁর অতৃপ্ততার তাড়নায় যতক্ষণ পর্যন্ত বস্তুর কাৰ্য্য-কারণ সম্পর্ক, তাহার উৎপত্তি, স্থিতি, বিকার, লয় প্রভৃতির জ্ঞায়সম্পত্ত তত্ত্ব খুঁজিয়া বাহির করিতে না পারেন, ততক্ষণ তিনি ক্ষান্ত হন না। এইখানে আবার আমাদের বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, কোনরূপ স্বার্থসিদ্ধির লোভে প্রণোদিত হইয়া বৈজ্ঞানিক তাহার অতৃপ্ততানে রত হন না। বস্তুকে নিদানভাবে শুধু তাহার বস্তুত্ব হিসাবে দেখাই তাহার স্বভাব। বস্তু, তাহার স্বার্থসিদ্ধি অথবা আত্মস্ব-চরিতার্থতার উপকরণ হিসাবে তাহার নিকট প্রতীয়মান হয় না। ইহাট

বৈজ্ঞানিকের আর একটি বিশেষত্ব। বৈজ্ঞানিক অতৃপ্ততানের মূলে স্বার্থের সন্ধান যদি থাকিত তাহা হইলে আজ আমরা বিজ্ঞানের এই বিশ্ববিজয়ী বাণী শুনিতাম না। তাহার এই মহামহিমময় রূপ আজ আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ভাসিত না। জেম্‌স্‌ তাই বলিয়াছেন,—

“যখনই কেহ পদার্থ-বিজ্ঞানের চমৎকার প্রাসাদের দিকে দৃষ্টিপাত করেন এবং উপলব্ধি করেন কিরূপে উহা গড়িয়া উঠিয়াছে, কত সহস্র নিঃস্বার্থ সাধুজীবনের উপর উহার ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে, কত দৈবা ও ভাগ, কত ইচ্ছা দমন, বহিজগতের ঘটনাবলীর উদাসীন নিয়তির নিকট কত পরাজয়, উহার প্রস্তরে প্রস্তরে গ্রথিত রহিয়াছে, কিরূপ সম্পূর্ণ অব্যক্তিকরূপে আপন মহান মহিমায় ইহা উজ্জ্বল,—তখন যেচ্ছায় ধুম্রমণ্ডলীর মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ রাখিয়া আপনার ব্যক্তিগত স্বপ্নের দ্বারা চালিত হইয়া ঘটনা-রহস্যের সমাধান করিবার ভাণ ধারণা করেন, সেই ভাব-প্রধান ব্যক্তিগণ কিরূপ প্রমত্ত ও নিশ্চাই বলিয়া প্রতীয়মান হন!”—(The Will to Believe, 1897 p.7.)

যখন যে অতৃপ্ততানে রত সেই বিষয়ে এই নিরাসক্তিট বৈজ্ঞানিকের বিশেষ গুণ। কিন্তু নিরাসক্তভাবে অতৃপ্ততান করেন বলিয়া যে, সেই বিষয়ের প্রতি বৈজ্ঞানিকের প্রাণের কোন যোগ নাট, তাহা মনে করা সম্পূর্ণ ভুল। বরং ইহার বিপরীত কথাটাই সত্য। তিনি এই আকাংক্ষা এত বেশী অতৃপ্ততাবশত যে, বস্তুর সহিত আপনাকে এক করিয়া দিতে চাহেন। বস্তুর বহিরাবরণ ভেদ করিয়া তিনি তাহার অন্তঃস্থলে পৌছাইতে চাহেন, তাহার স্বরূপ দেখিতে চাহেন, যে-কোনো বৈজ্ঞানিকের জীবনী পাঠ করিলেই দেখা যাইবে যে, তাহার সাকল্যের ভিত্তি এই দুইটি চিত্তবৃত্তি। আমার মনে হয়, এই অতৃপ্ততা এবং এই অতৃপ্ততানে স্বার্থহীন আত্মদান হারউটন-এর জীবনে একরূপভাবে পরিফুট হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহাকেই বৈজ্ঞানিকের আদর্শ বলিয়া পরিচয় লওয়া যাইতে পারে।

এইবার দেখা যাক, বৈজ্ঞানিকের অতৃপ্ততানের বিষয় কি? এক কথায় বলা যায় ‘fact’s’-এর ঘটনাবল্য। যে-সমস্ত বস্তুর অস্তিত্ব বা যে-

সকল ঘটনা আমরা অনবরতই মানিয়া লইতেছি, যাহাদের বিষয় অনেক সময় কোন জিজ্ঞাস্ত আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না, তাহাই বৈজ্ঞানিকের গবেষণার বিষয়। কিন্তু 'facts' শূন্যে ঘুরিয়া বেড়ায় না। যতক্ষণ না কেহ সেই ঘটনাবস্ত অন্বেষণ করিতেছেন, প্রত্যক্ষ করিতেছেন, ততক্ষণ fact-এর অস্তিত্বই থাকে না। সুতরাং অন্বেষণের বিষয়-সমূহই বৈজ্ঞানিকের অন্বেষণের বস্তু। শুধু বিজ্ঞান কেন, সাহিত্য বলুন, দর্শন বলুন, সকলের উৎপত্তিই ঐ বিষয়ানুভূতি হইতে। তবে, তাহাদের মধ্যে প্রভেদ কোথায়?

প্রভেদ তাহাদের outlook অর্থাৎ লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্যে। বিজ্ঞান বাস্তব জগত লইয়া কাৰ্য্য করে। বিজ্ঞানের তথ্যের মধ্যে উদ্দেশ্য, মূল্য, সামাজিক উপকারিতার কোন কথা নাই। বস্তুকে বিজ্ঞান শুধু তাহার বস্তুত্ব হিসাবেই অন্বেষণ করে। পৃথিবীতে তাহার দাম কি, সমাজে তাহার প্রয়োজনীয়তা কি, সে-সমস্ত নিরূপণ করা বিজ্ঞানের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে।

“বৈজ্ঞানিকের বাস্তব অবস্থিতির উপর স্বাভাবিক আসক্তি প্রকাশিত হয়, যখন, ব্যবহার ও উদ্দেশ্য, স্বশৃঙ্খল সার্থকতা, সৌন্দর্য, সামাজিক উপকারিতা, ও ব্যক্তিগত সফল ইত্যাদির অপসারণ করা হয়। বৈজ্ঞানিক ঘটনাবলীর অনাড়ম্বর ‘কেন’তেই স্পষ্টতঃ সাড়া দেন, আরও অধিক নমোযোগ বা গুণগ্রহণের দাবি করিলে তিনি অস্বীকারাত্মক সাড়া দিয়া থাকেন।”—(Titchener Systematic Psychology, 1929 pp. 32-33)

তাই বিজ্ঞানের কাৰ্য্যপ্রণালী শুধু observation বা সমীক্ষা। অভিনিবেশপূৰ্বক দৈর্ঘ্যের সহিত ঘটনাবলীর সমীক্ষণ এবং বণন—ইহাই বৈজ্ঞানিকের কাৰ্য্যধারা। তাই যত অধিক তথ্য অন্বেষণ করা হইতে থাকে, বিজ্ঞান ততই সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠে। কিন্তু বিবিধ বৈজ্ঞানিক বিষয়ের জ্ঞানলাভ করিলেই যে অধিকতর গভীরভাবে দার্শনিক হওয়া যায় তাহা নহে।

একই ঘটনার নানা দিক, তাই নানা বিজ্ঞান। বস্তু সঙ্গত সম্পূর্ণ জ্ঞান অর্জন করিতে হইলে অনেক দিক হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিতে হয়। ক্ষুধার সময় থাওয়া

একটিই ঘটনা, কিন্তু উহা Physics, Chemistry, Physiology, Psychology সকল শাস্ত্রেরই অধ্যয়নের বিষয় হইতে পারে। তাই যদিও বিষয়-হিসাবে আমরা সাধারণতঃ বিজ্ঞানের শ্রেণী বিভাগ করি, মূলতঃ আমাদের attitude অথবা দেখিবার পদ্ধতির উপরেই উহা নির্ভর করে।

বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য এবং কাৰ্য্যপ্রণালী সত্ত্বে মোটামুটি কিছু আভাস দিয়াছি, এখন দেখা যাক শিক্ষার সহিত বিজ্ঞানের সংস্পর্শ কোথায়।

আমরা ‘শিক্ষা’ শব্দটির যথেষ্ট অপব্যবহার করি বলিয়া আমার মনে হয়। সাধারণতঃ ‘শিক্ষিত’ অর্থে এম-এ, বি-এ পাশ করা, এইরূপ ধারণা করিয়া লই। অর্থাৎ বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষসাধনকেই শিক্ষা বলিয়া মানিয়া লই। আরও সূক্ষ্মভাবে বিচার করিলে দেখা যায় বুদ্ধিবৃত্তিও নহে, শুধু স্মৃতিশক্তির উৎকর্ষই আমাদের কাছে ‘শিক্ষা’ নামে অভিহিত হয়। কারণ এম-এ, বি-এ পাশ করা অনেক সময় শুধু স্মৃতিশক্তির উপরই নির্ভর করে।

ইহার দুইটি কারণ আছে বলিয়া মনে করি। একটি অর্থনৈতিক; কিছুদিন আগে পর্যন্ত লোকে দেখিতে এম-এ, বি-এ পাশ করিলেই অর্থোপার্জনের সুবিধা হয়, তাই জীবন-সংগ্রাম যত প্রবল হইতে লাগিল, অল্প মনোবৃত্তি অপেক্ষা বুদ্ধিবৃত্তির পরিচর্যা করাই বাঞ্ছনীয় হইয়া উঠিল। কালক্রমে ইহাই ‘শিক্ষা’ শব্দের একমাত্র অর্থ হইয়া দাঁড়াইল। এ বিষয়ে আমার বিশেষ বলিবার কিছু নাই। শিক্ষার এই সঙ্কীর্ণ অর্থ যে অসম্পূর্ণ এবং কাৰ্য্যকরীও নহে আমরা আবার তাহা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি।

আর একটি কারণ, বুদ্ধিবৃত্তি বিষয়ে সাধারণ লোকের একটি উচ্চ ধারণা আছে। সকল মনোবৃত্তি অপেক্ষা বুদ্ধিবৃত্তিকেই সর্বোচ্চ স্থান সকলে দিয়া থাকে, এবং তাহারা বিশ্বাস করে যে, বুদ্ধিবৃত্তি মার্জিত হইলে অল্প সকল বিষয়েও আশাতরুপ ও সন্তোষজনক ফল লাভ হইবে। বুদ্ধিবৃত্তি মানবতার ভিত্তি; তাই এই বৃত্তির উৎকর্ষ-সাধনই শিক্ষার মন্ত্র। সেইজন্য এই অর্থে উচ্চশিক্ষিত

ব্যক্তির যখন চরিত্রগত অল্প কোনরূপ দোষ বা ন্যূনতা দৃষ্ট হয়, লোকে আশ্চর্য্য হয়, বলে, “লোকটা লেখাপড়া শিখেও মানুষ হ’ল না।”

‘লেখাপড়া শেখার’ ক্ষমতার উপর এই যে প্রগাঢ় বিশ্বাস, ইহা শুধু অহেতুক নহে, অতিশয় অতিরঞ্জিত এবং একেবারে অবৈজ্ঞানিক। এই ভিত্তির উপর স্থাপিত বলিয়াই আধুনিক শিক্ষা অসম্পূর্ণ এবং সময়ের অতুপযোগী। সংস্কার যে বিশেষ প্রয়োজন তাহা সকলেই অনুভব করি, কিন্তু কোথা হইতে আরম্ভ করিয়া কি ভাবে করিতে হইবে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। স্থানে স্থানে সংস্কার করিলে জীর্ণ ইমারত কিছুদিন হয়ত দাঁড়াইতে পারে, কিন্তু তাহার অচিরাত পতন অবশ্যস্বাভাবী—যদি তাহার ভিত্তি যথোচিতভাবে স্থাপিত না হইয়া থাকে। এইখানে বিজ্ঞানের সহিত শিক্ষার প্রথম সংস্পর্শ—আমরা দেখিতে পাই। বিজ্ঞান আমাদের ভিত্তির দুর্বল অংশের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দিয়াছে। আধুনিক মনো-বিজ্ঞান আমাদের দেখাইয়া দিয়াছে যে, বুদ্ধিই মানব-জীবনের সার নহে; জীবন সংগ্রামে বুদ্ধি যত প্রয়োজনীয়, কৰ্ম প্রবণতা, ভাব-প্রবণতাও ঠিক সেইরূপ প্রয়োজনীয়। এইটি আমাদের এখন বিশেষভাবে মনে রাখা উচিত। যে-কোন শিক্ষা-সংস্কারের পরিকল্পনায় শেখোক্ত দুটির স্থান নাই, তাহা কখনই ফলবতী হইবে না। শিক্ষার আদর্শ বড় করিয়া দেখিলেই শিক্ষার উন্নতি করা যায় না। আদর্শ দরকার, কিন্তু বাণ্ডব হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন আদর্শ কল্পনা করা কবিদের পরিচায়ক হইলেও কাব্যকারিতার পক্ষে সুবিধাজনক নহে।

শিক্ষাক্ষেত্রের এই স্বাস্থ্যবতার বিষয়ে বিজ্ঞান আমাদের পদে পদে সাহায্য করিতেছে। ভারউইন্‌এর ক্রম-বিকাশ-তত্ত্ব শিশুমন-অধ্যয়নের গুরুত্বের প্রতি আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। শিশু ভূমিষ্ট হইবামাত্র তাহার শিক্ষা আরম্ভ হয়; স্তত্রাং শুধু স্কুল, কলেজ সংস্কার করিলে গোড়া কাটিয়া আগায় জল দেওয়ার মতই হয়। বিজ্ঞান আরও বলিতেছে, প্রথম পাঁচ-ছয় বৎসরের মধ্যেই শিশুচরিত্রের মূল ভিত্তি স্থাপিত হইয়া যায়। স্তত্রাং, এই সময়ই সর্বাঙ্গের সাবধান হওয়া উচিত। তাই

শিক্ষক অপেক্ষা পিতামাতার দায়িত্ব যে কত গুরুতর তাহা ভাল করিয়া উপলব্ধি করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। শিক্ষা-সম্বন্ধে এই বৈজ্ঞানিক তথ্য আমরা জানিয়াছি যে, শিশুমাঝেই কতকগুলি প্রবৃত্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে, সেইগুলি এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা, এই দুইটিই শিক্ষার উপকরণ। কিন্তু এই দুইটি সম্বন্ধেই আমাদের উদাসীনতার অভাব নাই। এইখানে শিক্ষা-বিজ্ঞানের গবেষণার প্রশংসা ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশে প্রতি বৎসর কত সহস্র শিশুর দৈহিক ও মানসিক ক্রমবিকাশের প্রত্যেক ঘটনা লিপিবদ্ধ হইতেছে। কিন্তু আমাদের দেশে এরূপ করিবার কল্পনাও যে অধিকাংশ লোকের মনে উদয় হয় না, তাহা বলিলে বোধ হয় অদ্ভুত হইবে না। আধুনিক যুবকদের নানারূপ দোষ দেখাইয়া আমরা বিজ্ঞতার পরিচয় দিই; কিন্তু যে আবহাওয়ায় তাহারা বদ্ধিত হইয়াছে তাহা পরিবর্তনের কোন চেষ্টা করার কথা মনে করি না।

Healthy mind in a healthy body প্রবচন সকলেই জানেন, কিন্তু শরীরের সহিত মনের সংযোগ যে কত ঘনিষ্ঠ, তাহা Physiologyর প্রতি নূতন আবিষ্কারেই দেখিতে পাইতেছি। সামান্য অল্পোপচারের ফলে, অনেক আপাতজড়বুদ্ধি শিশুর বুদ্ধি স্বাভাবিক শিশুর তায়ই ক্ষুণ্ণীভাৱ করিতেছে। মুক, বধির, অন্ধ প্রভৃতিদের শিক্ষিত করিবার প্রণালী দেখাইয়া দিয়া বিজ্ঞান যে সমাজের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছে তাহা কে অস্বীকার করিবে?

শিশুবিজ্ঞানের এইরূপ নানা তত্ত্ব নিতাই আবিষ্কৃত হইতেছে। এই নূতন জ্ঞানের বহুল প্রচার একান্ত আবশ্যক। বহুল প্রচার যে হয় না, তাহার কারণ আমাদের দেশে Education বিষয়টি শুধু Training Collegeএর সর্দীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে তাহার স্থান নাই। মনোবিজ্ঞা-বিভাগে ইহার তত্ত্বগত চর্চা কিছু হইয়া থাকে, কিন্তু ব্যবহারিক দিকে তাহা কার্যকরী করিবার কোনরূপ সুবিধা নাই।

আশা হয়, দেশবাসীর দৃষ্টি শীঘ্রই এইদিকে পড়িবে— তাহার লক্ষণ চারিদিকে দেখা যাইতেছে। করপোরেশ্যান

প্রাথমিক শিক্ষার ভার লইয়া যেরূপভাবে কাণ্ড আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে সফল ফলিবারই সম্ভাবনা। আমাদের দেশের বালকবালিকার সহজাত মনোবৃত্তি সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় তাহাদের শিক্ষকদের নিকট হইতে পাইবার ভরসা আমরা রাখি। কিন্তু তাহা কেবল শিক্ষার একটি দিক। অপর দিক পারিপার্শ্বিক অবস্থা। তাহা আবার শারীরিক ও মানসিক। এই দুইটি অবস্থা যাহাতে শিশুমনের বিকাশের অতুল হয়, সে বিষয়েও

যথেষ্ট লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। তাহা পিতামাতা, আত্মীয়-স্বজন প্রভৃতির উপর নির্ভর করে। তাই আজ আমি তাঁহাদের এই অসুযোগ করিতে চাই যে, তাঁহারা শিশু-মনোবিকাশের গতি অধ্যবসায়ের সহিত অসুস্থকান করুন, এবং আপন আপন গৃহে অতুল আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতে যত্নবান হউন।*

* উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিজ্ঞান-শাখায় পঠিত।

চাপা আশুন

শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

১

শ্রাবণ মাসের যে দিনটিতে উদয় হইতে অস্ত পধ্যস্ত সূর্য্যদেব এক মুহূর্তের জন্তোও মেঘের আড়াল হন না, সেদিনটি পূর্বেদিনের অল্পস্র বারিপাতসম্বন্ধেও বৈশাখের গিনগুলির মতই গরম হইয়া উঠে। মনে হয়, হিসাবের গোলমালে গ্রীষ্মের একটা বাড়তি দিন প্রকৃতি বর্ষার দিনগুলির মাঝে গুঞ্জিয়া দিয়াছেন।

সকাল সাতটায় শিবপদ খন্ডরের বস্তা ঘাড়ে করিয়া বাঁহির হইয়াছিল, ফিরিল বেলা তিনটায়। দেহ শ্রান্ত, মুখ শুষ্ক, গায়ের খন্ডরের জামা ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় অন্তরাশ্রা হাহাকার করিতেছে। ধপাস করিয়া খন্ডরের বস্তা ফেলিয়া সেই বস্তার উপরে বসিয়াই শিবপদ ডাকিল, “বৌদি!”

বৌদি মাধবী ছুরন্ত খোকাটিকে ঘুম পাড়াইয়া সবে চোখ বুজিয়াছিল, দেবের ডাক শুনিয়া উঠিয়া আসিল।

“কি ভয়ঙ্কর আশুখোর কথা ঠাকুরপো!”

“মানে?”

“এত সকাল সকাল দেশের কাজ থেকে ছুটি পেলো? সন্দেশিনটে বেজেছে।”

শিবপদ হাসিল। বলিল, “ঠাট্টা করবার ঢের সময়

পাবে বৌদি, আগে এক গ্লাস জল দিয়ে দেওরের প্রাণটা বাঁচাও। তেঁটায় মরে যাচ্ছি।”

“জামা খোলো, জিরিয়ে জল খাবে,” বলিয়া মাধবী ঘরের ভিতর হইতে পাখা আনিয়া শিবপদকে বাতাস করিতে লাগিল।

শিবপদ বলিল, “জিরিয়ে জল খেতে খেতে তেঁটায় বুক কেটে চৌচির হয়ে যাবে, বৌদি।”

মাধবী বলিল, “মুখ দেখেই সেটা বুঝতে পারছি, ভাই। মিছারির সরবত করে ভিজ্জে গ্লাসডায় গ্লাস জড়িয়ে রেখেছি, একটু ঠাণ্ডা হয়ে খেয়ো।”

মাধবীর কণ্ঠে অপূর্ব্ব স্নেহ। একান্ত স্নেহাস্পদ এই দেশসেবকের স্বেচ্ছাবৃত্ত আত্মনিগ্রহে নিত্য তার চোখে জল আসে, গোপনে যুছে। এমনি একটি ভাই ছিল তার, খেয়ালী ভগবানের খেলার মধ্যদা দিতে নিজের খেলা ভাঙিয়া সে চলিয়া গিয়াছে। বাচিয়া থাকিলে এত বড়ই হইত। বিবাহের পরেই ভাইকে সে হারায়, স্বামিগৃহে আসিয়া তার ব্যথাতুরা ভগিনীর প্রাণ এই দেবরটিকে পাইয়া ভরিয়া গিয়াছিল। তারপর ছয় বৎসর কাটিয়াছে, ষোল বছরের শিবপদ বাঁশ বছরের হইয়াছে। এই ছয় বৎসরের সঞ্চিত স্নেহ ও ভালবাসার ভারে হৃদয়ের কতকগুলি

তব্বী এমনি টান্ টান্ হইয়া উঠিয়াছে যে, এতটুকু আঘাতে বেদনা বোধ হয়। গৌয়ার আশ্রয়ভালা দেবরটির অন্ত স্বস্তি সে একদিনও পায় নাই, ওই কারণেই। নাওয়া নাই, খাওয়া নাই, দেহটার যে বিশ্রামের প্রয়োজন হয় সে সভ্য সম্বন্ধে অজ্ঞতার সীমা নাই, ভবিষ্যতে যে কি করিয়া দিন চালাইবে, সে-বিষয়ে মারাত্মক উদাসীনতার অন্ত নাই, কংগ্রেস, খন্দর, পিকেটিং এই সব লইয়াই পাগল হইয়া আছে। কলেজ ছাড়িয়াছে। অত্যন্ত কম পড়িয়া এবং এতটুকুও স্বাস্থ্য হানি না করিয়া সে যে বরাবর ফাষ্ট হইত, ম্যাট্রিকে পনের টাকা স্কলারশিপ পাইয়াছিল, গর্বোজ্জলমুখে পাড়াপড়লীকে সেকথা শুনাইতে মাধবীর বুক ফুলিয়া উঠিত। সে গর্বের ঘা পড়াতে মাধবীর বাজিয়াছে। কিন্তু সব চেয়ে বেশী বাজিয়াছে দেবরের শরীরের প্রতি নিখম অবহেলা এবং অত্যাচার। পড়াশুনা ছাড়িয়াছে, ছাছুক। দেশসেবা করিতেছে, ককক। শরীরটার দিকে যদি এতটুকু নজর দিত ছেলেরা, মাধবী বাচিত।

নিত্য অহুযোগ দেয়, আজও দিল। বলিল, “আচ্ছা ঠাকুরপো, নিজেকে অনর্থক কষ্ট না দিলে কি দেশের সেবা হয় না?”

“বিছানায় শুয়ে শুয়ে?”

“খোঁচা দিয়ে আমায় চটাতে পারবে না ভাই, মিথ্যা চেষ্টা। সারাদিন খেটে—মরুক গে, তোমাদের প্রকাণ্ড একটা তুল ধারণা আছে ঠাকুরপো যে, খুব খানিকটা কষ্ট ভোগ করলেই চমৎকার দেশসেবা হয়ে গেল! প্রয়োজন থাক আর না থাক। যে দুঃখকে এড়ান যায়, ইচ্ছে করে তাকে টেনে আনার মধ্যে এতটুকু দেশভক্তির পরিচয় নেই, এ তোমায় আমি বলে রাখছি। কোন লাভ না থাকলেও মিছামিছি কষ্টভোগ করা শুধু উজ্জ্বাস, দেশ-ভক্তি নয়।”

শিবপদ বলিল, “মিছামিছি কি রকম?”

“মিছামিছি নয়? কোন সকালে চারটি মুড়ি খেয়ে বার হয়েছিলে, ফিরলে শেষবেলায়। সমস্তটা দিন অনাহারে—খাওনি নিশ্চয় কিছু।”

বুধ হাসিয়া শিবপদ বলিল, “না।”

মাধবী বলিল, “সে জানি। এই যে না খেয়ে রইলে এটাই তো মিছামিছি কষ্টভোগ করা। নাওয়া-খাওয়া না ছাড়লে দেশের সেবা হয় না, এর সপক্ষে একটা যুক্তিও কি তুমি দিতে পার?”

শিবপদ কি বলিতে উদ্যত হইতেই বাধা দিয়া মাধবী বলিল, “কেন খাওনি জানি। সার ফিলিপ সিডনির মত তুমি মহাত্মভব, ‘গ্রেটার নিড’-এর খাতিরে যে কটি পয়সা খাবার কিনে পেতে খরচ হত, দুর্ভিক্ষ-ক্ষণে দান কর। কিন্তু এমন করলে কদিন কাছ করতে পারবে ভেবে দেখেছ? সব জিনিষেই সংযম হল সব চেয়ে বড় কথা। দেশসেবার বেলাতেও তার অন্তথা নেই। বাড়াবাড়ি করলে তার ফল কোনদিন ভাল হয় না। প্রকৃতির কাছে দেশভক্তির গুহুর চলে না, শক্ততা করলে প্রতিশোধ সে নেবেই। পয়সা দিয়ে খাবার না কিনতে চাপ, এগারটা-বারটার সময় ফিরে খেয়ে দেয়ে আবার বার হতে পারবে।

শিবপদ বলিল, “দেবী হল কেন শুনবে? বড়বাজারে পিকেটিং করলাম এগারটা পর্যন্ত। তার পরে খন্দর নিয়ে বার হলাম। একটার সময় ফিরব ভেবেছিলাম, কিন্তু আর একটা বাড়ী ঘুরে যাও এই রকম করতে করতে দেবী হয়ে গেল।”

মাধবী বলিল, “রোজ তো তাই হয়! ছুটা তিনটের কমে একদিনও ফের না। দু একখানা কাপড় কম বিক্রি হলে বিশেষ ক্ষতি নেই, অল্প হয়ে পড়লে যে একখানাও বিক্রি করতে পারবে না! বিছানায় শুয়ে শুয়ে কড়িলাটে গুণতে হবে। ক’জোড়া বিক্রি হল?” শিবপদ হাসি মুখে বোদির ঘেহের অহুযোগ শুনিতেছিল, হাসি মিলাইয়া তার মুখ স্নান হইয়া গেল। মাথা নীচ করিয়া বলিল, “আড়াই জোড়া।”

“ঠাকুরপো!”

মুখ তুলিয়া শিবপদ দেখিল মাধবীর চোখে জল।

“এ পণ্ডশ্রম কেন করছ তাই? তোমার এ পরিশ্রমের দাম যে একশ জোড়া বিক্রি হলে ওঠে না!”

শিবপদ কথা কহিল না, তার অন্তরেও জ্বালা ধরিয়া গিয়াছিল। পণ্ডশ্রম? ভাবিতেও তার অসহ্য মনে হয়। কিন্তু কি প্রাপ্যপাত পরিশ্রমের কি ভুল

প্রতিদান ! কত বড় আশা লইয়া সে কাছে বাহির হয়, কি নিবিড় নিরাশা লইয়া ফিরিয়া আসে ! বুকভরা উদ্যম, প্রাণভরা উৎসাহ, সাক্ষ্যের কল্পনায় অনির্বচনীয় আনন্দের অন্তর্ভুক্তি, এমন সব সম্পদ তার থাকে প্রত্যেকটি দিনের প্রারম্ভে ! দিনের শেষে বার্থতার আঘাতে সে-সকল ঝনকো কাঁচের বাসনের মত টুকরা টুকরা হইয়া ভাঙিয়া যায়। ভাঙা কাঁচের মতই সে টুকরাগুলি তার হৃদয়কে রক্তাক্ত করিয়া তোলে।

—মা ফলেষু কদাচন। সে জানে। এই মহামন্ত্র শ্রবণ করিয়া প্রত্যেক দিনের নিফলতার বিনাক্ত মাদকতা মন হইতে দূর করিয়া দেয়। বর্তমানকে অস্বীকার করিয়া ভবিষ্যতের সার্থকতার স্বপ্ন দেখিয়া সে সান্ত্বনা পায় ; কিন্তু সকল সময়ে বর্তমানকে ভুলিয়া যাইতে কি মানুষ পারে ?

—খদ্দর ? খদ্দর মশাই টেকে কম, দামও বেশী। দেশী মিলের কাপড় পরছি, আর কি চান ? দু'একখানা যা আছে তাতেই কাজ চলে যায়, মিটিং-টিটিংয়ে যেতে—বোঝেন না ? এমনি ধরণের কথা শোনে সে বাড়ী-বাড়ী। কুপার্স প্রাম্ভ বার্থতাপীড়িত দেহমনে ‘বোঝেন না ?’-র অর্থহীন রেশটুকু যেন আশ্রয় ধরাইয়া দেয়। বোঝে বৈকি সে, ভাল করিয়াই বোঝে। আর বোঝে বলিয়াই এক এক সময় ইচ্ছা করে খদ্দরের বোঝা রাস্তায় ফেলিয়া গঙ্গায় ডুব দিয়া আসে ; ফিরিবার পথে বড়বাজার হইতে কিনিয়া আনে খানকতক খাটি বিলাতি বসন !

কতক্ষণ নিঃশব্দ থাকিয়া শিবপদ বলিল, “তোমার বাতাস মিষ্টি লাগছে বৌদি, কিন্তু তেঁটা মিটছে না।”

পাখা রাখিয়া মাধবী উঠিয়া গেল। একটু পরে পাখরের ঘাসে সরবত লইয়া প্রবেশ করিল শিবপদের ছোট-বোন অলকা। বছর পনের বয়স, শান্তশ্রীমণ্ডিত মুখপানির দিকে চাহিলে স্বন্দরী বলিতে ইচ্ছা না করিলেও, বেশ ভাল লাগে। রূপের পরিষ্কৃত দীপ্তি নাই, আভা আছে।

শিবপদের হাতে সরবতের ঘাস দিয়া অলকা বলিল, “একবার ওঘরে যাবে ছোড়া ?

“কেন রে ?”

“আশিতে চেহারাখানা একবার দেখবে।”

“কেন ? চেহারাটা খুলেছে নাকি আজ ?”

অলকা বলিল, “খোলেনি আবার ! কে যেন এক বোতল কালি ঢেলে দিয়েছে। তোমার খদ্দরের বস্তায় আশ্রয় না দিলে চলছে না ছোড়া।” একনিঃশ্বাসে ঘাসটা খালি করিয়া শিবপদ বলিল, “বুঝলি অলি, কিন্তু হ’ল না ! এক কলসী হ’লে হয়ত হ’ত ! কি বলছিলি ? খদ্দরে আশ্রয় দিতে চাস ? দে না, বাঁচি তাহ’লে।”

“বাঁচো যা জানা আছে। খদ্দরে আশ্রয় দিলে তোমার গায়ে ফোঁকা পড়বে না ? বোসো তেল আনছি, রোজ রোজ রুকু নাওয়া আবার তোমার এক বিটকেলে সখ,” বলিয়া অলকা চলিয়া গেল।

শিবপদের দাদা রমাপদ সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়াই ভাইকে ডাকিল। নাইট স্থলে পড়াইতে যাইবার জন্ত শিবপদ জামা পরিতেছিল ; ডাক শুনিয়া দাদার ঘরে ঢুকিল। আশ্চর্যে রমাপদ তরুণপুষের কোণে—পা-গুটাইয়া বসিয়াছিল, বলিল, “কাল আমার সঙ্গে আপিসে বেকবি শিবু। নীরদবাবুর পোষ্টটা তোকে দিতে বড়-বাবু রাজী হয়েছেন। এখন পয়তাল্লিশ পাবি, সামনের বছর সন্তর করে দেবে,” বলিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিজের মনে বলিতে লাগিল, “বাপ, যে করে বড়বাবুকে হাত করেছে ! তিনটে-না-চারটে এম-এ, বি-এল পর্যন্ত দরখাস্ত দিয়েছিল। কি ভয়ানক দিনকাল পড়েছে, ভাবলেও মাথা ঘুরে যায়।”

বহুদিন হইতেই ভাইয়ের একটা হিলে লাগাইবার চেষ্টায় সে ছিল, এতদিন পরে সফল হইয়া সে যে অত্যন্ত খুশী হইয়াছে তাহা স্পষ্টই বোঝা গেল।

শিবপদের মুখ লাল হইয়া গেল।

অনেকদিন হইতেই দাদার মুখে এমনি একটা প্রস্তাব শুনিবার আশঙ্কা সে করিতেছিল। সংসারের অনটনের কথা সে ভাল করিয়াই জানে। আশীটি টাকা পায় তার দাদা, বাড়ীভাড়া যায় কুড়ি। বাকী যাটটি টাকা হইতে পাঁচটি মস্ত্রের বাঁচিয়া থাকার ব্যবস্থা করিতে অর্ধেক মাস কাবার না হইতেই বৌদিকে যে কি বিপুল সমস্যার সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াইতে হয় সে-সংবাদও সে রাখে। দুঃখের তার সীমা থাকে না।

নিজের অভাব-অভিযোগ যতদূর সম্ভব কমাইয়াছে। দুবেলা দুমুঠা ভাত, দুখানা ধুতি আর একটি জামা, এছাড়া তার আর কিছুই প্রয়োজন নাই। যেখানেই সে থাক আর যাই করুক না ও তার জুটিবেই। দেশের কাজে সে তার সমস্ত শক্তি এবং সময় ব্যয় করিতে পারিবে। কিন্তু স্নেহের যাদের তুলনা নাই, সংসারে যারা তাকে একান্ত আপনার বলিয়া কাছে টানিয়া লইয়াছে, আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব আশার প্রদীপের সলিতা উছাইয়া দিয়াছে, তাদের প্রতি নিজের কর্তব্যের কথা সে কি করিয়া বিস্মৃত হইবে? বিরূপ ভগবানের অভিশাপে অভিণপ্ত এই অভাগা দেশে নিজের ছোট ছোট গণ্ডীর মাঝে রাষ্ট্র ও সমাজের শত অত্যাচার সহিয়াও যারা স্থখের নীড় রচিয়া স্বর্গের আনন্দস্থখা সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে বাইশ বৎসর সেই স্থখা পান করিয়া সক্ষম যৌবনে তাদের দাবীকে সে অস্বীকার করিয়া বসিবে কোন প্রাণে?

হাতবাক্স খুলিয়া বৌদিকে কতদিন সে ত্তর হইয়া পাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছে। অক্ষমতার মানি আর বিরুদ্ধ যুক্তির সংগ্রামে অন্তর তার রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। দেশকে যে ভালবাসিল, নিজের দারিদ্র্য এবং দুঃখ সে হানিমুখে বরণ করিতে পারে, কিন্তু পৃথিবীর দেড়শো কোটি নরনারীর মাঝে যে-কটি মানুষের স্থান বিধাতা একেবারে তার হৃদয়ের মধ্যে নির্দেশ করিয়া দিলেন তাদের দুঃখ সে কেমন করিয়া সয়? কেমন করিয়া জোর গলায় বলে দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষের স্থখদুঃখের কাছে তোমাদের স্থখদুঃখ আমার চোখে তুচ্ছ হইয়া গেছে। আমি দেশসেবক,—দেশ ছাড়া কারও কথা ভাবিবার অবকাশ আমার নাই!

বলা যায় না। বলিলেও সে হয় মিথ্যা। দেশের জন্ত সে বেদনা বোধ করে সত্য, কিন্তু তার চেয়ে বেশী বেদনা অনুভব করে প্রিয়জনের উপর অভাবের পীড়ন দেখিয়া। হয়ত এ তার দুর্বলতা, ক্ষুদ্রের প্রতি স্থবিপুল ভালবাসাকে ছোট করিয়া বৃহত্তের প্রতি ভালবাসাকে স্থবিপুল করিয়া তুলিতে না পারার অক্ষমতা। কিন্তু যে দুর্বলতাকে জয় করা তার সাধ্যাতীত, যে দুর্বলতা তার আছে এবং

চিরদিন থাকিবে, জোর করিয়া নাই বলিলেই ত সে আর যাইবে না!

শিবপদর আশা ছিল পদর বিক্রয় করিয়া সংসারে টাকা দিবে, কালে পদরের একটা বড় দোকান খুলিবে—এ স্বপ্নও সে দেখিয়াছে। কিন্তু চার আনা পাচ আনার বেশী লাভ তার হয় না—যেদিন সবচেয়ে বেশী হয়, আট আনা। দাদার প্রস্তাবে মত দেওয়া ছাড়া সংসারের সচ্ছলতা বিধান করিবার অল্প ক্ষমতা তার নাই।

অথচ, যে অধীনতাকে, যে দাসত্বকে সে পাপ বলিয়া জানিয়াছে, জীবনের অভিশাপ বলিয়া জানিয়াছে, প্রিয়জনের মুখ চাহিয়া কেমন করিয়াই বা সে সেই পাপকে বরণ করিয়া লইবে, সেই অভিশাপকে মানিয়া লইবে?

কি কঠিন সমস্যা!

রমাপদ আবার বলিল, “কাল সকালে কোথাও বেরুসনে তাহ’লে।”

মুহুরে শিবপদ বলিল, “আমি চাকরী করতে পারব না দাদা।”

রমাপদ চটিয়া বলিল, “কি করবি তবে? ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবি?”

শিবপদ নিঃশব্দে পাড়াইয়া রহিল। তার আরও সাধনার বিপুল নিষ্ফলতাকে যদি ঘরের গাইয়া বনের মহিষ তাড়াইবার সংজ্ঞা কেহ দেয় তবে ভবিষ্যতে সে নিষ্ফলতার স্তূপ সাকল্যের স্পর্শে অপূর্ণ হইয়া উঠিবে কি উঠিবে না, সে লইয়া আর তর্ক করা চলে না।

রমাপদ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, “মতলবটা কি, এ্যা? উদয়াস্ত পরিশ্রম করে আমি তোকে পাওয়াবো আর তুই টো টো কোম্পানী করে স্বদেশী করুবি? লক্ষ্য করে না তোর? অপদার্থ হলে কি সব দিক দিয়েই হতে হয়!”

রমাপদ অতিশয় শাস্ত ও কোমল প্রকৃতির মানুষ, কঠিন কথা বলা তার অভ্যাস নয়। কিন্তু সংসারের কঠোর সঙ্কট ও দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ তার অন্তরের রসধারা ও কোমলতা শুকাইয়া তুলিতেছিল। প্রত্যেকটি কথা ভাইয়ের মনে কাটিয়া কাটিয়া বসিতেছে বুঝিয়াও

সে বলিয়া চলিল, “সবাই আবার ফুল-কলেজে ঢুকে দিন কিনছে, বাবু যে বখাটে সে বখাটেই রয়ে গেলেন। ছুবেলা ভাত জুটলে পাড়ায় পাড়ায় আড্ডা মেয়ে বেড়াতে ভাল আর লাগে না কার? অত বড় জোয়ান ছেলে একটি পয়সা রোজগার করবার ক্ষমতা নেই। আমি হ’লে দেশসেবার জ্বাকামি না করে গলায় দড়ি দিতাম।”

দাঁত দিয়া ঠোট চাপিয়া ধরিয়া মাধবী নিঃশব্দে পোকার জ্বায়া সেলাই করিতেছিল, শিবপদর মুখের দিকে চাহিয়া তার কান্না পাইল। বলিল, “তুমি যাও তো, মুখ-হাত ধুয়ে আসবে। রোজগার করবার বয়সটা ঠাকুরপোর কি এমন গিয়েছে শুনি?”

রমাপদ আর কথা না কহিয়া উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। শিবপদ পাষাণের মূর্তির মত শুষ্ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তীব্র অভিমান তার নয়নের অন্তরালে যে বর্ণণোদ্ভাত মেঘের সৃষ্টি করিয়াছিল, অশ্রুবর্ণণ হইতে তাহাদের নিবৃত্ত করিয়া রাখিতেই তার সবটুকু শক্তি ব্যয়িত হইতে লাগিল।

পরদিন সকালে সে বাহির হইল না। দশটার সময় রমাপদর সঙ্গে আপিসে চলিয়া গেল।

২

অক্ষমতার সাক্ষ্য আছে, অশক্তের কৈফিয়ৎ আছে। না-পারার বেদনা তাদের এই আত্মগ্লানিতে অসহ হইয়া ওঠে না যে, শক্তি থাকিতেও কিছু করিতে পারিল না। সক্ষমের সে সাক্ষ্য নাই। তীক্ষ্ণ অহুভূতিতে জীবনের সত্য যাচাই হইয়া গিয়া পথ এবং লক্ষ্য যার স্থির হইয়া গেল, সেই পথ ধরিয়া লক্ষ্যের পানে আগাইয়া যাইবার শক্তির সন্ধান যে নিজের ভিতরে আবিষ্কার করিল, নিজে নিজের হাত পা বাধিয়া গতিবেগ বিসর্জন দিতে হইলে তার দুঃখ খেন সীমা ছাড়াইয়া যায়।

দশটা হইতে পাচটা অবধি শিবপদ কলম পেখে, মাসান্তে পয়তাল্লিশটি টাকা আনিয়া মাধবীর হাতে দেয়। আর ভাবে, মাসিক পয়তাল্লিশটি টাকার ঋণে সংসার তাকে কিনিয়া লইয়াছে!

লক্ষ্য, লক্ষ্য! শোচনীয় লক্ষ্যের কথা তার। নিবারণের সঙ্গে পথে দেখা হয়, ডান কাঁধের খন্দর বা কাঁধে সরাইয়া অর্থযুক্ত হাসি হাসিয়া নিবারণ বলে, “খন্দর কিনবেন স্যার? ভাল খন্দর।”

বন্ধুর পরিহাস। বিষম্মাত কাঁটার মত সে পরিহাস কি মর্মান্তিকভাবে শিবপদর অন্তরে বিঁধিয়া জালা ধরাইয়া দেয় বন্ধু তা বোঝে না।

হরেনবাবু দূর হইতে দেখিতে পাইলেই ইঁকাইঁকি শুরু করেন, “ওহে শিবপদ, শোন শোন।” কাছে গেলে অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করেন। বলেন, “একেবারে সাহেবের গোলামী! না হয় একটা দোকান-টোকানই খুলতে হে!”

শিবপদ নিঃশব্দে তার সহানুভূতির চাবুক সহ্য করে। তর্ক করে না, লাভ নাই বলিয়া। ধনী দেশসেবক যে তার কথা কিছুতেই বুঝিতে পারিবেন না, সে জানে। মোটেরে দুই টাকার তেল খরচ করিয়া ঘিনি খন্দর বিক্রির আট আনা লাভ জমা দিয়া নাম কেনেন এবং আত্মপ্রসাদ অহুভব করেন, শিবপদর কথা বুঝিবার মত করিয়া বিধাতা তার মনকে গড়েন নাই।

নাইট ফুলে পড়াইতে যায়। বন্ধুদের আলোচনা কানে আসে—মাস দুই, বড়-জোর আর মাস দুই! বিয়ের ফুলটি ফুটবে, দেশসেবার ফুলটি বোঁটাছুদ্ধ ঝরবে। কি গর্বই ছিল ছেলের!

মাথা নীচু করিয়া শিবপদ পথে নামিয়া আসে, সেদিন আর পড়ান হয় না। আর সেই কামাই করা বন্ধুদের সিদ্ধান্তকে চমৎকার সম্মতন করে!

এমনিভাবে দিন যায়।

পৌষ মাস। আপিসের ভিতর দিনের আলো অতি স্নানভাবে প্রবেশ করে, ঢুকিলেই মন কেমন দমিয়া যায়। সারাদিন সেই শীর্ণ রোগীর হাসির মত দীপ্তিহীন আলোতে কাজ করিতে করিতে শিবপদর মনে হয় সে যেন রূপ-কথার নিদ্রাপুরীতে আসিয়া পড়িয়াছে। রাস্তার গাড়ী-বোড়ার শব্দ অতি ক্রীণভাবে কানে আসে, নিস্তর আপিস-ঘরে সহকর্মীদের কলম চালানোর একটানো মৃদু থস্ থস্ শব্দ ওঠে। উদাস বৈরাগ্যে শিবপদর অন্তর ভরিয়া যায়।

বাহিরের লক্ষ মাত্রের জীবন-প্রবাহের যে উন্নত কলরোল হইতে মাত্র ঘণ্টাকয়েক পূর্বে সে এখানে চুকিয়াছে, তাহা যেন সহসা কল্পনার বস্তু হইয়া যায়। সত্য হইয়া থাকে শুধু কলম-চালানো। উচ্ছ্বাস নাই, উদ্বেগ নাই, চিন্তার ঘাতপ্রতিঘাতের বালাই নাই, আত্মবিলম্বের প্রচেষ্টা নাই, যন্ত্রের মত শুধু লিখিয়া যাওয়া ছাড়া জীবনের যেন আর কোনো অর্থও নাই। মন লাগে না। দুঃখ-যন্ত্রণা পর্যন্ত যেন বৈরাগ্যের মোহগ্রস্ত হইয়া সমাধি পায়।

পাঁচটার পর বাহিরে আসে। দেখে, শীতের অপরাহ্নের সূর্যালোক পরিয়ান হইয়া গিয়াছে। দেখিয়া মন তার আরও দমিয়া যায়। ক্লান্তি আর বিষণ্ণতা তার চোখে যেন ঘণ্টা কাচের চশমা পরাইয়া দেয়, জীবনকে মনে হয় মলিন এবং নিম্প্রভ। জনশ্রোতের ব্যস্ততা তাকে যেন ব্যাক করে।

ধীরে ধীরে সে চলিতে আরম্ভ করে। কোনো কোনো দিন বাড়ী পর্যন্ত ইটিয়া যাওয়ার চিন্তাটা অসহ্য মনে হয়। ট্রামে চাপিয়া বসে। টিকিটের পয়সা গুণিয়া দিবার সময় এই কথা ভাবিয়া তার মুখে জ্বালাভরা হাসি ফুটিয়া উঠে যে, একদিন ক্ষুধার জ্বালা পর্যন্ত তাকে দিয়া জলখাবারের কটা পয়সা ব্যয় করাইতে পারে নাই।

যেদিন ইটিয়া বাড়ী ফেরে প্রথমটা বিমর্ষ হইতে বিমর্ষ হইতে মত্তরপদে চলে। তারপর ইটিতে ইটিতে তার বহুকণের নিষ্ক্রিয় আড়ষ্ট দেহযন্ত্র সতেজ হইয়া উঠে। গতিবেগ বাড়িতে বাড়িতে তার স্বাভাবিক অতি-দ্রুত চলায় পরিণত হয়। ওইটুকু পরিশ্রমেই তার দেহমনের ম্যাকমেজ ভাবটা অনেকখানি কাটিয়া যায়।

সেদিন ইটিয়াই ফিরিতেছিল ধর্মতলা দিয়া। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছাকাছি পৌছিয়াছে, পিছন দিক হইতে একটি দামী মোটরকার তাকে ছাড়াইয়া একটু আগাইয়া গিয়াই ব্রেক কবিয়া থামিয়া গেল। পিছনের সিটে হেলান দিয়া বসিয়াছিল এক তরুণী, সোজা হইয়া বসিয়া ডাকিল,—“শিবপদ !”

শিবপদ নিজের চিন্তায় বিভোর হইয়া অস্বাভাবিক

দ্রুতগতিতে পথ চলিতেছিল, থমকিয়া দাঁড়াইল। মুখ কিরাইয়া আরোহীকে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল।

তরুণী বলিল, “অনেকদিন পরে দেখা হ’ল।”

শিবপদ বলিল, “হ্যা।”

“শুধু হ্যা বলে, আর কোনো কথা খুঁজে পেলেন না?”

“অ’র কি বলব নীতি?”

নীতি হাসিল, “একটু উচ্ছ্বাস! আমায় দেখে যে ভয়ানক খুশী হয়েছ তার একটুখানি প্রকাশ! না, খুশী হওনি?”

শিবপদ বলিল, “কি যে বল! খুশী হয়েছি বৈকি। কেমন আছ?”

“তবু ভাল, এতক্ষণে ভুলতা-জ্ঞানটা দেখা দিয়েছে। ভালই আছি। মোটা হয়েছি মনে হচ্ছে না তোমার?”

টিক উল্টাটাই শিবপদের মনে হইতেছিল। নীতি রোগা হইয়া গিয়াছে। ছয় মাস পূর্বে প্রাণের এক নিরবচ্ছিন্ন বর্ণব্যাদুল দিনে শেষবার নীতিকে সে দেখিয়াছিল বঙ্গর তটিনীর মতই স্বাস্থ্যসম্পদে পরিপূর্ণ, ছয় মাস পরে শীতের ঝরায় দিনের শেষে আজ নীতিকে দেখিল, শীর্ণ এবং ম্লান। হাস্যদীপ্ত যে আননে অন্তরের আনন্দআলোকের ছটা দেখিয়া একদিন সে অত্যন্ত খুশী হইয়া উঠিত, বিষাদ ও ক্লিষ্টতার পাণ্ডুর ছায়া সে-আনন্দ ঘেরিয়া রহিয়াছে। শিবপদ অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিল। নীতির শেষ প্রশ্নটার জবাব সে দিল না, দিতে পারিল না। আর একটা প্রশ্ন করিল, “তোমার বাবা... ভাল আছেন নীতি?”

“হ্যা। এদিকে কোথায় গিয়েছিলে?”

শিবপদ সংক্ষেপে বলিল, “আপিসে!”

নীতি আশ্চর্য হইয়া বলিল, “আপিসে! তার মানে?”

“মানে খুব সোজা, চাকরী করছি।”

নীতির মুখ ম্লান হইয়া গেল। ধীরে ধীরে বলিল, “বিবাস করা শক্ত ঠেকছে, কিন্তু পৃথিবীতে অসম্ভব বলে কোনো জিনিষ নেই। ঠাট্টা করছ না তো? সত্যি?”

শিবপদ একটুখানি হাসিল। কথার চেয়ে সে-হাসি স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিল ইহা ঠাট্টা নয়, সত্য।

নীতি বলিল, “কিসে এটা সম্ভব হ’ল?”

“সংসারে টানাটানি, তাই। বড় হয়েছি, কিছু রোজগার না করলে চলবে কেন?”

“শুধু এই!”

শিবপদ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “সংসারে টাকার টানাটানি জিনিষটা কি, তোমার জানা নেই নীতি, তাই ও-কথা বলতে পারলে। তোমার পরণের শাড়ীখানার যা দাম, আমাদের ছুড়ায়ের একমাসের রোজগারে বোধ হয় তত হবে না।”

কণকাল চূপ করিয়া থাকিয় নীতি বলিল, “থাক গে ও কথা। তুমি এখন বাড়ী যাচ্ছ তো? গাড়ীতে এসো, কলেজ স্ট্রাটের মোড়ে নাগিয়ে দেব।”

শিবপদ বলিল, “না থাক।”

মুখ লাল করিয়া নীতি বলিল, “না কেন?”

শাস্ত্রকণ্ঠে শিবপদ বলিল, “সেটা তো তোমার না বুঝবার কথা নয় নীতি!”

নীতির চোখ অকস্মাৎ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, মুখে ফুটিয়া উঠিল অন্তরের কঠিন জালার প্রতিচ্ছবি। যে হাসির আড়াল রচিয়া, যে সহজভাবে মৃগোস পরিয়া সে কথা কহিতেছিল, এক নিমিষে তাহা নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া গেল। মুখ ফিরাইয়া সে অন্তরিকার দোকান-দরগুলির দিকে মগ্নদৃষ্টিতে চাহিল; কণিকের দুর্বলতার আত্মবিস্মৃতি এবং অন্তরের বিপ্লবী সত্যের কাছে তার মুহূর্তের পরাজয় শিবপদের চোখে পড়িতে দিল না।

মুখ ফিরাইয়া শিবপদের দিকে যখন চাহিল তখন সে আত্মসংবরণ করিয়াছে। অধরের কোণে জ্বোর করিয়া কোটান সেই ছলনার হাসি জাগাইয়াছে। নিপুণা অভিনেত্রীর মত মুখে কৌতুকচ্ছটা ফুটাইয়াছে এবং চোখের দৃষ্টি শাস্ত ও কোমল করিয়া আনিয়াছে। পরিহাসতরলকণ্ঠে বলিল, “বুঝেছি। এতটা পথ পাশাপাশি যেতে পাচ্ছে পুরনো স্বতি আমার দুর্বল করে ফেলে, সেই ভয়ে তুমি গাড়ীতে আসবে না। সময় সময় তারি মজার কথা তুমি বল শিবপদ,” এই বলিয়া হাত টুট করিয়া আংটি দেখাইয়া বলিল, “বুঝতে পারছ?”

“পারছি।”

“কি বল তো?”

“এনগেজমেন্ট রিং।”

হাতটি নামাইয়া নীতি বলিল, “ঠিক। হীরাটা লক্ষ্য করেছে বোধ হয়? কার পয়সায় কেনা শুনে কৌতুহল হচ্ছে না?”

“হচ্ছে। তারি আনন্দিত হলাম নীতি, তুমি থাকে পছন্দ করেছে সে যে—”

বাধা দিয়া নীতি হাসিয়া বলিল, “আগে নামটাই শোন। কুমার জিতেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীকে তুমি নিশ্চয় চিনতে, কি বল?”

শিবপদ চমকাইয়া উঠিল। হীরাবলানো বহুমূল্য এনগেজমেন্ট রিং দিবার মত সখ যার সে বড়লোক, এটুকু বুঝিতে তার বিলম্ব হয় নাই, কিন্তু সে যে জিতেন চৌধুরী এ তো সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। জিতেন চৌধুরী! সেই মাতাল পশুটা! তাব দেওয়া এনগেজমেন্ট রিং নীতির আঙুলে! কি ভয়ানক কথা এ!

নীতির হাতটি কোলের উপর পড়িয়াছিল, শিবপদ আংটির হীরাটার দিকে চাহিল। মনে হইল, হীরাটা অসংখ্যমুখে দাতার তন্তু-আর্ন্ত প্রেমের স্তম্ভীত জালা বিচ্ছুরিত করিতেছে। শিবপদের অধর কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু কথা বাহির হইল না। চাপা বেগনার অভিব্যক্তিতে তার মুখ মরণাহত অসহায় মুক প্রাণীর মত বিকৃত হইয়া গেল। অত্যাশ্চর্য শব্দ একেবারে আঁর্ত-হইয়া-ওঠা দৃষ্টি মেলিয়া সে নীতির মুখের দিকে চাহিল।

নীতি মুখ ফিরাইয়া বলিল, “জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে বিয়ে হবে। নেমস্তম্বপত্র অবশ্য পাবে, মুখেও বলে যাচ্ছি যেও কিছু নিশ্চয়! আচ্ছা চললাম। ঘুমাও, ঘর—”

শোফার গাড়ী চালাইয়া দিল। রাস্তায় একটা গ্যাস-পোষ্ট ধরিয়া দাঁড়াইয়া যতক্ষণ দেখা গেল শিবপদ চাহিয়া রহিল।

গাড়ী অদৃশ্য হইয়া গেলে শিবপদ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। মন্তরপদে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে প্রবেশ করিয়া একপাশে নিরিবিলা ঘাসের উপর বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে কপাল টিপিয়া ধরিল। চমৎকার জীবন! আনাচে-কানাচে শুধু কঠিনতম সমস্তা উকি দিতেছে। কি যে তার সমাধান—এতটুকু ইঙ্গিতও মিলিতেছে না।

নিজে নিজে যে সমাধান করিতেছে তাহাই কঠিন আলিঙ্গনে হৃদয়কে নিপেষিত করিয়া দিতেছে।

কি বলিয়াছিল নীতি? নিজেকে ঠিকিও না, ওতে কোনো লাভ নাই। দুজনে মিলে আমরা দেশের কাজ করব।

বর্ধশাস্ত্র শ্রাবণ-সন্ধ্যায় অন্তরের হৃদয়ানু সত্যের দাবীতে নারীত্বের স্বগভীর লজ্জাকে জয় করিয়া ধীর স্থির শাস্তকণ্ঠে এই কথা নীতি বলিয়াছিল। গভীর মিনতি-ভরা চোখে তার চোখে চোখে চাহিয়া আরও কত অল্পচারিত বাণী নীতি জানাইয়াছিল, বুঝিবার জ্ঞান প্রয়াসের প্রয়োজন হয় নাই। সেণ্টিমেন্টালিটি নীতি দেখায় নাই, ত্রাকামিও না। নারী হইয়া সে যে তার প্রেমের কথা উচ্চারণ করিয়াছিল, তার অন্তরের দাবী জানাইয়া দিতে এতটুকু ঋণাবোধ করে নাই, তাহাতে বিন্দুমাত্র অসঙ্গতি ছিল না। প্রেমের খেলা খেলিতে খেলিতে অসংখ্য রহস্যভরা ইঙ্গিতে ও প্রেমিকের দৃষ্টিতে ছাড়া একেবারে অর্থহীন খুঁটিনাটি ব্যবহারে মনের কথা প্রকাশ করিতে তার বিশেষ আপত্তি ছিল। তাই, হৃদয়ের নবজাগ্রত সত্য যখন তার কাছে পরিষ্কৃত হইয়াছিল এবং সেই সত্যের অল্পভূতিতে শিবপদর অন্তরের সত্যও যখন নিঃসংশয়ে জানিতে পারিয়াছিল, তখন তুচ্ছ লজ্জা ও সঙ্কোচের অধীনতার অপমান যে তার ভালবাসা স্বীকার করিয়া লইবে এ তার অসহ্য মনে হইয়াছিল। কবিত্বের কুয়াশা রচনা করিবার চেষ্টা না করিয়া সহজ সরল ও সুস্পষ্ট অর্থযুক্ত, কথায় সে তার দাবী জানাইয়াছিল।

শিবপদ বলিয়াছিল, “কি আশ্চর্য কথা নীতি! আমার যে মাসে পনেরটা টাকা আয় নেই!”

নীতি বলিয়াছিল, “এখন নেই, কিন্তু লক্ষা ভবিষ্যৎটা পড়ে আছে।”

শিবপদ বলিয়াছিল, “তুমি তো ভাল করেই জান নীতি, টাকা আমার কোনোদিন হবে না। তাছাড়া এমন অসম্ভব কথা তোমার বাবার কাছে কিছুতেই আমি উচ্চারণ করতে পারব না। উচ্চারণ করেও লাভ হবে না, সেও তুমি বোঝ।”

এই কথার জবাবে কত কথাই নীতি বলিয়াছিল। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব কাহাকেও সে চাহে না, শুধু শিবপদকে জীবনের সাথী করিয়া পাইতে চায়। আজন্ম-অভ্যন্তর বিলাসিতার প্রতি তার বিন্দুমাত্র মমতা নাই,—দরিদ্র শিবপদর দরিদ্রা শিখা, দরিদ্রা প্রিয়া হইয়াই সে থাকিতে চায়। আশা-নিরাশার আলো-ছায়ায় নীতির অপূর্ণ হৃদয় মুখের দিকে চাহিয়া শিবপদর হৃদয় বিদ্রোহ করিতে চাহিয়াছিল। দেশের মুক্তি যে চায় তার নিজের মুক্তি চাই সকলের আগে, এই স্বকঠিন সত্য অস্বীকার করিতে চাহিয়াছিল। জীবনের আরও সাধনার সমাপ্তি করিয়া দিয়া মধুর বন্ধনে নিজেকে চিরতরে বাধিয়া ফেলিবার জ্ঞান মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কি কঠিন সেই ক্ষণটি! বিপ্লবী, উদ্ভ্রান্ত হৃদয়কে বশে আনিতে কত রক্ত ঝরিয়াছিল, কোনোদিন সে কি তাহা ভুলিবে!

নীতি তাকে এতটুকু ভোলে নাই, ভুলিতে পারে নাই। জ্বিতেন চৌধুরীকে বিবাহ করিতে মত দিয়া হাসিমুখে এনগেজমেন্ট রিং দেপাইয়া নীতি তাহাকে যে আঘাত করিতে চাহিয়াছে তাহাতেই সে সত্য তার কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। ধনীরা দুলালী এই মেয়েটির বাহিরের বিলাসিতার আবরণের অন্তরালে অন্তরের, যে পরিচয় সে জানিয়াছিল তাহাতে প্রথম হইতে তার আশঙ্কা ছিল সে সহজে ভুলিতে পারিবে না। অসার হৃদয়ের পঙ্ক ভালবাসার অভিনয় সে তো করে নাই। তার গভীর হৃদয়ে নিবিড় প্রেম জাগিয়াছিল, কোনোদিন ভুলিতে পারিবে কিনা কে জানে! জ্বিতেন চৌধুরীর ভালবাসায় এমন কোন সম্পদই তো সে পাইবে না যাহাতে তার অতীতের ক্ষতির ক্ষত মিলাইয়া যাইতে পারিবে। চরিত্রবান দৃঢ়চিত্ত স্বামীর শুদ্ধ শাস্ত্র প্রেমের স্পর্শে একদিন নীতির অন্তরের জালা প্রশমিত হইত, কিন্তু তাকে আঘাত দিবার জ্ঞান সাধ করিয়া সে অন্তরের চিতাঘ্নি জীবনব্যাপী জলিবার উপযোগী সমিধ সংগ্রহ করিতে চলিয়াছে। এ কি কঠিন শাস্ত্র নীতি তাহাকে দিল!

উষ্ণ অশ্রুতে শিবপদর হাত ভিজিয়া গেল। অশ্রুট জড়িত কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল অগত্যা।

জন্ম যার বৃকে তুমি ভালবাসা জাগিয়েছ, তার সে ভালবাসার দীপ নিভিয়ে দাও। জীবন নিয়ে সে যে শোচনীয় খেলা শুরু করেছে, তুল ভাঙিয়ে তার সে খেলা ভেঙে দাও। তোমার খ্রৈষ্ট দান যাকে দিলে তাকে স্থখী কর।

৩

মাসখানেক পরের কথা। সবে সন্ধ্যা হইয়াছে।

জ্ঞানালার কাছে দাড়াইয়া শিবপদ বাহিরের কুয়াশার দিকে চাহিয়াছিল। কুয়াশার বেশীর ভাগ ধোয়া, তাহাও চিমনির এবং গৃহস্থের উত্তুন ধরাইবার কয়লার।

মাধবী বলিল, “আজ পড়াতে যাবে না ঠাকুরপো?”

“না, আজ বন্ধ।”

“ও হাঁ, তোমাদের নাইট স্কুলে আবার শুক্রবারে রবিবার হয়। রাত্রাঘরে বসবে চল না, গল্প করা যাবে।”

রাত্রাঘরের মেঝেতে মাধবী আসন পাতিয়া দিল, শিবপদ বসিল। ভাতের হাড়ি চাপাইয়া দিয়া মাটিতে বসিয়া মাধবী বলিল, “তুমি আমায় ভয়ানক ভালবাস, না ঠাকুরপো?”

শিবপদ হাসিয়া বলিল, “নাঃ।”

“বল কি? ভালবাস না?”

“ভাল হয়ত বাসি, কিন্তু সেটাকে ভয়ানক বলে মানতে আমি রাজী নই। সে যাক, ভূমিকা কিসের?”

মাধবী বলিল, “ভারি বুদ্ধি তো তোমার ঠাকুরপো, ভূমিকা বলে ঠিক ধরেছ! আমার একটা জিনিষ চাই।”

“কি জিনিষ, পুতুল?”

মাধবী হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, কিন্তু বেশ বড়সড় আর জ্যাস্ত।”

শিবপদও হাসিল। বলিল, “বুঝলাম।”

মাধবী বলিল, “বুঝেছ? বাচলাম। বলতে এমন ভয় করছিল আমার! অজুর্নকে গাণ্ডীব ত্যাগ করিতে বলাতে দাদাকেই খুন করতে চেয়েছিল, তোমার আই-বুড়োহ ত্যাগ করতে বন্ধে বৌদিকে কি করবে ভেবে পাচ্ছিলাম না।”

শিবপদ বলিল, “অজুর্নের মত আমি গৌয়ার নই

বৌদি, তোমাকে সন্দেহ খাওয়াবো। আর এক শিশি কবিরাজী তেল কিনে দেব।”

“তেল কি করব?”

“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, মাখবে।”

“আচ্ছা এনে দিও, মাখবো। কিন্তু তোমার বিয়ের নেমস্ত্রের সন্দেহ না হলে খাব না। অলকা দু-দিন বাদে পরের বাড়ী চলে যাবে, একটি জা না হলে আমার সত্যি চলবে না ভাই।”

শিবপদ বলিল, “সতীন হলে যদি চলে তো এনে দিতে পারি।”

মাধবী হাসিয়া বলিল, “বাপ রে, অত বড় সৌভাগ্য আমার সহবে না, হবেও না। তোমার দাদার অত দয়া নেই। একটি ছোট্ট জা এনে দাও তাতেই চলবে,” বলিয়া হাসি বন্ধ করিয়া মাধবী বলিল, “ঠাট্টা নয় ভাই, খুব ভাল একটি সম্বন্ধ এসেছে। উনি দেখে এসেছেন, খাসা মেয়ে, দেবে-খোবেও বেশ। গুর ভারি ইচ্ছে এ কাজটা হয়। ঠাকুরপো দাদাটি, আর অমত কোরো না।”

শিবপদ সশব্দে হাসিয়া উঠিল।

মাধবী চটিয়া বলিল, “হাসলে যে?”

“একটা কথা ভাবছি।”

মাধবী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল।

শিবপদ বলিল, “ঠাকুরপো দাদাটি বলে আদর করার পরেও আমি খখন বলব মত নেই, কোনো দিন মত হবেও না, তখন তোমার মুখখানা কি রকম হয়ে যাবে ভেবে হাসি পাচ্ছে বৌদি। যদিও কান্না পাওয়াই উচিত।”

ভাত ফুটিয়া উঠিয়াছিল। গম্ভীরমুখে উঠিয়া গিয়া মাধবী হাড়ির মুখের সরটা সরাইয়া দিল এবং অনাবশ্যক মনোযোগের সহিত সদ্যফোটা চাল তুলিয়া টিপিয়া দেখিতে লাগিল লিঙ্ক হইয়াছে কি না।

“রাগ হ’ল বৌদি?”

“রাগ নয় ভাই, উনি কথা দিয়েছেন।”

শিবপদ আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কথা দিয়েছেন। আমায় জিজ্ঞাসা না করেই?”

মুখ ফিরাইয়া মাধবী বলিল, “তুমি যে এখনও এমন

ছেলেমানুষ আছ বুঝতে পারেন নি। সত্যি তোমার মত নেই ঠাকুরপো ?”

কয়েক মুহূর্ত মাধবী দেবরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কতকগুলি মিনতি ও অস্বরোধের বাণী উচ্চারণ করিতে বাইতেছিল, করিল না। শুধু “আচ্ছা বলিগে ওকে,” বলিয়া চলিয়া গেল। শিবপদ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

অন্ধকূপের মত রান্নাঘর, পিছনের একটা গলির দিকে একটি মোটে রান্নাঘর। গলির ও-পাশের দেয়ালটা বাড়ীর যেন জানালায় আসিয়া ঠেকিয়াছে, গলিটির পরিসর এতই বেশী। কোথা দিয়া বাতাস আসিতেছিল বলা কঠিন, কেরোসিনের ডিব্রির স্পষ্ট শিখাটি ধর ধর করিয়া কাপিতেছিল। ডিব্রির নীচের অন্ধকারে একটা ফাটলের ভিতরে শরীরের আধখানা অস্তুরালে রাখিয়া একটা আরশোলা শুঁড় নাড়িতেছিল। সেদিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে একটা উদ্ভট কল্পনা শিবপদের মুখে হাসি ফুটাইয়া তুলিল।

মাধবীর অস্বরোধ নীতিকে মনে পড়াইয়া দিল। বিবাহ ? কত বড় হাসির কথা ! হোক হাসির কথা, ধর সে বিবাহ করিল। মনে মনে বিবাহ করিতে আর আপত্তিটা কি ? আর যখন কল্পনার বিবাহ তখন বৌদির এই খাসা মেয়েটিকে টানটানি না করিয়া নীতিকে কনের আসনে বসাইয়া দিলেই বা এমন কি ক্ষতি ? ধর নীতি হইল এ বাড়ীর ছোটবোঁ। বড় জা-এর সঙ্গে বধু নীতি এই রান্নাঘরে আসিয়া বসিল। ফাটলের ভিতর হইতে আরশোলাটা বাহির হইয়া সর সর করিয়া নীতির গা বাহিয়া ফর ফর করিয়া উড়িয়া গেল। আতঙ্কে শিহরিয়া নীতি বলিয়া উঠিল,—“মাগো !”

বিছাতালোকে উদ্ভাসিত দামী কার্পেট-পাতা সোফা চেয়ার পিয়ানো অর্গান অয়েলপেন্টিং সমাকীর্ণ ড্রিং-রুমে ঝলমলে মাস্তাজী শাড়ী পরা নীতিকে আধময়লা মিলের শাড়ীতে মাধবীর মত বধুবশে সজ্জিত করিয়া কেরোসিনের ডিব্রির আলোয় আলোকিত, চোঁকলা-গুঠা ঘেঁষে ও ফাটলধরা দেয়ালযুক্ত রান্নাঘরে টানিয়া আনিয়া তার গায়ে আরশোলা ছাড়িয়া দিয়া শিবপদ অত্যন্ত আশ্রয় বোধ করিল।

এই রকম হইয়াছিল আজকাল তার। অফুরন্ত কর্মের মাঝে হঠাৎ তার দেহের যে পরিমাণ বিশ্রাম জুটিয়াছে, কল্পনার প্রসার তেমনি বাড়িয়া গিয়াছে,—সম্ভব অসম্ভবের সীমা ছাড়াইয়া। শুধু দেহ দিয়া কাজ হয় না, মনকেও প্রয়োজন হয়। দেহ খাটে, মন খাটায়। যখন দেহটাকে বিশ্রামের অবসর না দিয়া যজ্ঞের মত খাটাইত, মনও তার সেই কাজের ভিতরে ঘুরিয়া বেড়াইত, কখনো কোলাহলের অসংখ্য ছোট-বড় বৈচিত্র্যময় স্বরে তার চিন্তা পূর্ণ হইয়া থাকিত ; অবসাদ ও উৎসাহের দোলায় সে হুলিত। এখন কাজ নাই, সারাদিন দেহ এক রকম নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকে। আপিসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তুচ্ছ হিসাবনিকাশের অনভ্যন্ত আলিঙ্গনে মন তার ক্লিষ্ট হইয়া যায়। মুক্তি পাইবামাত্র দ্বিধাদিক্ জ্ঞান হারাইয়া কেবলি ছোটোছুটি করে, কল্পনার জ্যোৎস্নালোকে নাচিয়া বেড়ায়। খুশীর নাচ, বৃষ্টির সঙ্গত নাই, বাস্তবের সমালোচনা নাই, যেখানে খুশী যেমন করিয়া খুশী পা ফেলে আর তাহাতেই অনির্বচনীয় তৃপ্তি পায়।

হৃদয়বীণার একটি তার কল্পনা যেন একটি বিশেষ স্বরে বাধিয়া দিয়াছে। যখনই আঘাত লাগে একই স্বর বাজে—নীতি ! যে কাজের নেশায় হৃদয়ের আন্তরিকতাকে উপেক্ষা করিয়া নীতিকে জীবনে অনাবশ্যক বলিয়া দূরে সরাইয়া দিয়াছিল, সে কাজের শ্রোতে ভাঙা পড়িয়াছে। তেমন করিয়া নেশা আর জমে না। চাওগা কে না পাওয়া অভাব। কাজ সে চায়, পায় না। এবং সেই অভাব-বোধকে আর-একটা-চাওগা-না-পাওয়ার বেদনা বড় বেশী মূর্ধ করিয়া তোলে। আর প্রকৃতির চিরন্তন নিয়মের বশে সেই বেদনার তীব্রতা প্রশমিত করিতে সে স্বপ্নের জাল বোনে, কল্পনার মাঝে সাস্তনা গোঁজে। প্রেম তার মনের—রিক্ততা মনে। মনের কল্পনা দিয়াই সে সেই রিক্ততার পূর্ণতা পাইতে চায়। শিশুর মত সব কল্পনাকেই গ্রহণ করে,—বাছে, না, বিচার করে না।

মাধবী ফিরিয়া আসিল। বলিল, “উনি ডাকছেন ঠাকুরপো।”

শিবপদ কাছে গিয়া দাঁড়াইতে রম্যপদ বলিল, “অলকা ষোলোয় পড়েছে।”

শিবপদ আশ্চর্য হইয়া গেল। অলকা বোলোয় পড়িয়াছে, অবিসম্বাদী সত্য। কিন্তু অলকার বয়সের সঙ্গে তার নিজের বিবাহ করার কি সম্বন্ধ আছে ভাবিয়া পাইল না।

রমাপদ বলিল,—“দু’বছর ধরে ওর সম্বন্ধ চলছে, আজ পর্যন্ত একটি পাত্র স্থির হইল না। টাকা না হলে যে কোনো দিন হবেও না সেটাও ভাল করেই বুঝতে পারছি। দু’বছর আগে আমার ধারণা ছিল, রূপগুণ যে পরিমাণে থাকে, মেয়েদের বিয়েতে টাকাটাও সেই পরিমাণে কম লাগে। এ দু’বছরে আমার সে ধারণা ভেঙে গেছে। অলকার রূপগুণ শিক্ষাদীকার এতটুকু মূল্যও যে কোনো ছেলের বাবা দেবে না, এই সত্যটা ভাল করে উপলব্ধি করছি। অল্পপয়স্কের হাতে দেওয়া যায়, কিন্তু তার চেয়ে ওর হাত পা ঠেঁখে গন্ধায় ভাসিয়ে দেওয়াই আমি ভাল মনে করি। আমাদের ওই একটি মাত্র বোন, ওর কথা ভেবে স্বর্গে গিয়েও মা বাবার আত্মা বোধ হয় শান্তি পাচ্ছে না। যাকে তাকে ধরে কোন মতে ওর বিয়ে দেওয়া চলে না, এটা বোধ হয় স্বীকার কর ?”

এ কি প্রশ্ন! শিবপদ নতদৃষ্টিতে মেয়ের দিকে চাহিয়া রহিল।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া রমাপদ বলিতে লাগিল, “বিয়ে ওর দিতে হবে এবং সম্পাত্তের সঙ্গে। তাতে টাকার প্রয়োজন, সে টাকা আমাদের নেই। হঠাৎ আকাশ ফুঁড়ে কতকগুলি টাকা পাব তারও কোনো সম্ভাবনা দেখছি না। সতীশবাবুর ছেলেটি এম-বি পাশ করেছে, তার সঙ্গে আমি অলকার বিয়ে দিতে চাই। সতীশবাবু যা দাবী জানিয়েছেন, আড়াই হাজারের কম হবে না। তোমার যে সম্বন্ধ আমি স্থির করেছি তারা দেড় হাজার নগদ দেবে, বাকী হাজার টাকা তোমার বৌদির দু’ একপানা গয়না বেচে আর ধার করে আমি যোগাড় করতে পারব। আড়াই হাজার টাকা সংগ্রহ করবার সাধ্য আমার নেই, কাজেই তুমি যদি বিয়ে করতে রাজী না হও, অলকার এ সম্বন্ধ ভেঙে দিতে হবে। এত কম টাকায় এমন পাত্র হয়ত আর জুটবে না। অলকাকে আইবুড়ো করে রাখা চলবে না, শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে এমন পাত্রের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে যে সারাজীবন চোখের জলে ভাসবে।”

একটু খামিয়া ভাইকে অবস্থাটা উপলব্ধি করিবার সম্ভা দিয়া বলিল, “বিয়ে করতে তোমার আপত্তিই বা কি, আর্জি ত ভেবে পাচ্ছি না। আজ বৌকের মাথায় না কর, দু’দিন পরে করবে, মাঝখান থেকে আমাদের একটিমাত্র বোনকে আমরা স্থগী করতে পারব না। বিয়ে করে লোকে বিদেশের কাজ করতে পারে না? বড় হয়েছে, তোমার বেশী বলবার প্রয়োজন নেই, নিজের জন্ত না কর, অলকার জন্ত তোমায় এ বিয়ে করতে হবে। তাড়াতাড়ি কিছু নেই, কটা দিন বুঝে দ্যাখো।

৪

শিবপদ বুঝিয়া দেখিতে লাগিল। এমন বোকাই বুঝতে লাগিল যে তার রাজির ঘুম পর্যন্ত টুটিয়া যাইবার উপক্রম হইল।

সে বিবাহ করিবে,—টাকা লইয়া। সেই টাকায় অলকার সম্পাত্তের সহিত পরিণয় সম্ভব হইবে, অলকা স্থগী হইবে। কথাটা এই। অন্ত্যন্ত সরল ও সহজবোধ্য। কিন্তু কি কঠিন সমস্কার রূপ ধরিয়াই তার জীবনে দেখা দিল!

জীবনসাগরের এক একটা প্রকাণ্ড ঢেউ প্রচুর শব্দ ও বিভীষিকা লইয়া তার উপরে আছড়াইয়া পড়িতেছে, এতটুকু খেলনার মত তাকে তুলিয়া ডুবাইয়া ঘুরপাক দিয়া মিলাইয়া বাইতেছে; রাখিয়া বাইতেছে স্বতির ছোট ছোট অসংখ্য উন্মি-স্পন্দন। বিপর্যয় আঘাতটা সামলাইয়া সে ভাবিতেছে, এই শেষ, ছোট ছোট ঢেউয়ের তালে তালে তুলিয়া তার পাড়ি জমিবে ভাল। হঠাৎ ভাগ্য দানবের ছরস্তু নিঃশ্বাসে উদ্বেলিত সাগরের বুকে জাগিয়া উঠিতেছে তেমনি শব্দ ও বিভীষিকা লইয়া আর একটি বিপুল ঢেউ!

আশ্চর্য! স্নেহ করা কি এমন একটা অপরাধ যে তার এত বড় শাস্তির ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে বিধাতা?

বিয়ে করেও লোকে দেশের কাজ করতে পারে—পারে কি? পারিলেও সে সাধনায় সমগ্র মনপ্রাণ ঢালিয়া দেওয়া চলে কি? যে দাসত্বের শৃঙ্খল সে পায়ের পরিয়াছে, যে-কোনো মুহূর্তে তার বন্ধন হইতে সে মুক্ত হইতে পারে,—তার সাধনাও তাই। কিন্তু এ বাধনের হাত হইতে কিছুতেই যে মুক্তি নাই। আজীবন স্বর্ণশৃঙ্খলের বাধন অটুট হইয়া থাকিবে, দিনে দিনে দৃঢ় হইবে, বাধনের পাক

বাড়িয়া যাইবে। হয় রে, নীতি কৈ একদিন সে অনাবশ্যক বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল এই পরিণাম হইবে বলিয়া ?

শিবপদর মনে হইল, প্রকাণ্ড একটা সরীসৃপ দুই কুটিল চোখের জ্বর মোহকরী চাহনিত্তে তাকে সম্মোহিত করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে, পাকে পাকে তাকে বেড়িয়া ধরিয়া মৃত্যুশীতলস্পর্শভরা নিবিড় আলিঙ্গনে জীব করিয়া ফেলিবে।

অলকার দিকে চাহিয়া শিবপদ নিঃশ্বাস ফেলে। তাহাকে লইয়া সংসারে যে একটা প্রবল অশান্তির শ্রোত বসিতেছে অতুভব করিয়া শাস্ত্র মেয়েটির লজ্জা ও আত্মধিকারের সীমা নাই। মুখ তার য়ান হইয়াই থাকে। কতদিন শিবপদ তার নির্জনের প্রার্থনা শুনিতে পাউয়াছে,—“একটা যাহোক করে ফেল ঠাকুর, সকলকে মুক্তি দাও।” কতদিন অলকার চোখে অলকারের অশ্রু আবিষ্কার করিয়াছে। একান্ত রেশাম্পদার মর্ম্মযাতনার পরিচয়ে তার বুক ছলিয়া উঠিয়াছে, আপি সজল হইয়াছে।

বোনটিকে স্বর্গী তার করিতেই হইবে। আর তার উপায় ওই দেড় হাজার টাকা। নিজে কে বিক্রয় করা চাড়া ও টাকা কি মেলে না ?

শিবপদ ভাবিল, ধনী উদার বন্ধু ও হিতাকাঙ্ক্ষীর তো তার অভাব নাই, দেড় হাজার টাকা ধার মিলিবে না ? শোধ সে যেমন করিয়া পারে করিবেই। তাকে তো সবাই চেনে। হরেনবাবুর কাছে ছুটিয়া গেল। বলিল, “কিছু টাকা ধার দিতে হবে হরেনদা।”

—“তাঁই তো হে !”

হরেনবাবুর মুগ্ধভাবের পরিবর্তনে এবং কণ্ঠস্বরে শিবপদ একটু দমিয়া গেল। বলিল, “শোধ আমি নিশ্চয় দিতে পারব হরেনদা। চাকরীর টাকা কিছু কিছু জমিয়ে আমি দোকান খুলবো, প্রাপ্যপণে পাটব, তিন চার বছরের ভেতরে নিশ্চয়ই টাকাটা তুলতে পারব। না পারি, দোকান বিক্রি করে আপনার টাকা দিয়ে দেব।”

হরেনবাবু মনে মনে হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কত টাকা ?”

“দেড় হাজার।”

“বলো কি হে ! অত টাকা দিয়ে করবে কি ?”

শিবপদ সব কথা খুলিয়া বলিল। বলা শেষ হইলে মিনতি করিল, “আপনার কত টাকা ব্যাঙ্কে পচছে, আমায় বাচান হরেনদা।”

হরেনদা বাচাইল না। ভহতা ও মিষ্টতার আবরণে শিবপদকে বাচাইতে তার অক্ষমতার চমৎকার কারণ দেখাইল। অকাটা যুক্তি, ব্যাঙ্কে টাকা পচা দূরে থাক তার নিজের খরচ চলিবার মত টাকাও না-কি তার নাই।

শেষ করিলেন কণ্ঠস্বর নীচু করিয়া এই কথা বলিয়া,— “তোমার কাছ থেকে কথা বার হবে না জানি বলিই বলছি শিবপদ, এগার হাজার টাকা দেনা ! কি করে শোধ দেব ভেবে অন্ধকার দেখছি হে, বুঝেন ?”

দেনার কথাটা না বুঝিলেও শিবপদ আসল কথাটা বুঝিল। হরেনদাকে সে শ্রদ্ধা করিত, সে শ্রদ্ধা হারাইয়া অত্যন্ত বেদনা বোধ করিল। টাকা না দিত নাই দিত, এমনভাবে মিথ্যা ও ছলনা দিয়া সেট না-দেওয়াকে বিকৃত করিয়া তুলিবার কি প্রয়োজন ছিল ?

আরও দুই একজনের কাছে খাইবে ভাবিয়াছিল, গেল না। শ্রদ্ধা হারাইবার ভংগ সহিতে তার মন রাজী হইল না। বাড়ী ফিরিয়া আবার ভাবিতে বসিল।

দিন-তিনেক পরে সকালে ঘুম ভাঙিতেই সমস্তাটার অত্যন্ত সহজ সমাধান শিবপদ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। মুগ্ধ হাত ধুইয়াই সে সলিলের কাছে ছুটিয়া গেল। সলিল তার বন্ধু। বড়লোকের ছেলে, সচ্চরিত্র এবং এইবার এম-এ পাশ করিয়াছে।

সলিল শুনিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে হয় না ভাই, বাবার মত হবে না। আমি যে কত দূর ভ্রমপিত হলাম—”

শিবপদ বলিল, “রাপু তোর ভ্রম। অলকারকে তুই চিনিস, কাকাবাবুর মত হবে না কেন ? তার তো টাকার অভাব নেই যে ছেলের বিয়েতে কিছু রোজগার না করলে চলবে না। তুইও তো প্রতিজ্ঞা করেছিলি পণ না নিয়ে গরীবের মেয়ে বিয়ে করবি।”

সলিল মুগ্ধ হাসিয়া বলিল, “এখনো ছেলেমানুষ আছিস শিবু। চান্দলা পুণ্ডরের জমিদার মেয়ের টকটক রঙ আর চক্চকে টাকা দেপিয়ে বাবার চোখে এমন ধাপা লাগিয়ে দিয়েছে যে অন্য কোনো মেয়ে তিনি চোপেট দেখতে পাবেন না। বুঝিলি ?”

শিবপদ বুঝিল। বুঝিয়া মাথা নীচু করিয়া ফিরিবার উপক্রম করিতেই সলিল তার হাত চাপিয়া ধরিল :

মুখ কিরাইয়া শিবপদ দেখিল, সলিলের মুখের হাসি মিলাইয়া গিয়াছে, চোপ ছল ছল করিয়া আসিয়াছে। অন্তরের স্বতীর্ণ বেদনার ছাপ এমন স্পষ্টভাবে তার মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, দেখিয়া শিবপদর বুক টন টন করিয়া উঠিল। সলিলের মুখ কোনো দিন এক মুহূর্তের জন্তও সে হাসি ছাড়া দেখে নাট, কি যে তার অন্তর্দন্দনা ভাবিয়া অত্যন্ত বিস্ময় অনুভব করিল।

একটুখানি স্নান হাসিবার চেষ্টা করিয়া সলিল বলিল, “মাকে বলেছিলাম ভাই, মত হয়নি।” অন্ততঃ মারও যদি মত থাকত বাবার সম্মতেও রমানার কাছে অলকাকে আমি ভিক্ষা চেয়ে নিতাম। কিন্তু মার মনে হুঃখ দেবার সাধ্য আমার নেই ভাই।” এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিল, “তোদের বাড়ী আর যাউ না বলে রাগ করিস্ কিন্তু আমি যেতে পারি না, আমার ক্ষমতায় কুলায় না।”

সলিলের মুখের দিকে চাহিয়া অকস্মাৎ শিবপদ আবিষ্কার করিল, স্নেহের দাবী কতদিকে কতভাবে কত রূপান্তরিত অভিশাপের মুঠি লইয়া সর্বগ্রাসী ক্ষুধার হাত বাড়াইয়াছে!

বাড়ী কিরিতে কিরিতে শিবপদ ভাবিল, সে আর বাকী থাকে কেন? স্নেহেরই জয় হোক তবে।

বাড়ী কিরিয়াই দাদাকে জানাইল তার মত আছে। রমান্দ খুশী হইল। শিবপদর মুখের ভাবটা না দেখিয়া সোলাসে মাধবী উল্লসিত করিয়া উঠিল।

মাঝ মাসের সাতাশে তারিখে শিবপদর বিবাহ হইয়া গেল এবং তার মাস দুই পরে বৈশাখের এক শুভলগ্নে অলকারও বাঙ্গালী গৃহস্থকন্ডার জীবনের সব চেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যাপারটি সমাপ্ত হইয়া গেল।

৫

সাত বৎসর পরের কথা।

এই সাত বৎসরের ইতিহাস অত্যন্ত মধ্যান্তিক রকমের অত্যন্ত সাধারণ। বাঙালী জীবনের ইতিহাস কবেই বা অসাধারণ হয়!

রমান্দ বছর-তিনেক মারা গিয়াছে। ছুটি ছেলে লইয়া মাধবী বিধবা হইয়াছে। শিবপদর ছুটি ছেলে এবং একটি মেয়ে হইয়াছে। আর একটি ছেলে কিংবা মেয়ে শীঘ্রই পৃথিবীতে আসিবে বলিয়া নোটস দিয়াছে।

শিবপদ মাহিনা পায় সস্তর। ছুটি টাসনি করিয়া কুড়ি, সে টাকাটা বাড়ীভাড়া দিতেই যায়। শিবপদর বড় ছেলেটি চিরকুণ্ড, টানাটানি করিয়া বাঁচাইয়া রাণিবার জন্ত ঔষধ এবং ডাক্তারের পিছনে প্রতিমাসে কিছু টাকা চালিতে হয়। তার এবং মাধবীর জন্ত সন্তানগুলিকেও যমের রোগদুস্তেরা মাঝে মাঝে ধরিয়া টানাটানি করিতে ছাড়ে না। শিবপদর স্ত্রী আরতির এই সেদিন টাইফয়েড হইয়া গেল। কিছু ধার হইয়াছিল, শোধ হয় নাট। মাসে মাসে পাঁচ দশ টাকা করিয়া পরিশোধ না করিলে ঋণদাতা ছাড়ে না। আরও অসংখ্য খুঁটিনাটি পরচ। সস্তরটি টাকা হইতে এত পরচ করিয়া তিনটি পূর্ণবয়স্কের এবং পাঁচটি শিশুর আহারের আয়োজন করিতে হয়, পরিচ্ছদের ব্যবস্থা করিতে হয়।

কি করিয়া হয় বলিবার প্রয়োজন নাট, সকলেই জানে। ভাল করিয়া জানে বাংলার দুর্ভাগ্য তরুণেরা, মধ্যবিত্ত সংসারের যুবকেরা—অক্টোপাসের মত সংসার যাদের কুণ্ঠিত করে, শৌবনের স্বপ্ন যাদের আরম্ভ না হইতেই টুটিয়া যায়, জীবনে অপরিমিত গভীর মাঝে অনন্ত চিন্তা এবং অফুরন্ত দুর্ভাবনার জেলখানায় যাদের বৈচিত্র্য-হীন প্রাণহীন বন্দীজীবন যাপন করিতে হয়।

পূর্ববঙ্গে ভয়ানক বন্যা হইয়া গিয়াছে, অসংখ্য গাণ সলিলসমাধি লাভ করিয়াছে। গরু-বাছুর ইত্যাদি গৃহপালিত পশু তো মরিয়াছেই, মাড়মও মরিয়াছে ঢের। বন্যাপীড়িতের বুককাটা আতঁনাদ স্থল-কলেজের ছেলেদের বুক আসিয়া ঘা দিয়াছে। দলে দলে ভাঙ্গিয়ার হইয়া গিয়াছে রিলিফ কাজ করিবার জন্ত। যারা যায় নাই প্রত্যাহ মিছিল বাহির করিয়া চালা তুলিতেছে, সলিলসমাধি যারা এড়াইয়াছে ছুতিকা ও রোগের গ্রাস হইতে তাদের বাঁচাইবার জন্ত।

বড় খোকার অজুখ—পাঁচদিন জর ছাড়ে নাট। শিবপদ ঔষধ ও পথা আনিতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, বাড়ীর সামনে ছেলেদের মিছিল আসিয়া দাঁড়াইল। খন্দর-পরিহিত স্তম্ভশূন্য একটি যুবক শিবপদর সম্মুখে আসিয়া বলিল “ক্লান্ত রিলিফ ফাও কিছু চাদা দিন।” ছেলেদের সমবেত তরুণকণ্ঠে তখন অসংখ্য আতঁ

নরনারীর সজ্জ সাহায্য চাইয়া করুণ আবেদনের সঙ্গীত চলিয়াছে। আন্তরিকতাভরা গানের সহজ কথা এবং সহজ স্বরের মাঝে এতগুলি সমবেদনভরা কোমল প্রাণ যেন ছঃপীড়িতের নিবেদনের ভাষা মূর্ত্ত করিয়া উল্লিখিত। অকস্মাৎ শিবপদর চিত্ত উদ্ভাসিত হইয়া গেল। নিমেষে সে কিরিয়া গেল বহুবর্ণ পূর্ণেকার দিনগুলিতে, যখন, দেশমাতৃকার না দেখা সম্মানগুলির দুঃখের কাহিনীতে তার জন্ম উদ্বেলিত হইয়া উঠিত, ক্ষণাত্তক্ষণ ভুলিয়া শ্রান্তিকাত্তিকে উপেক্ষা করিয়া এমনভাবে পথে পথে গান গাহিয়া সেও দেশ-বাসীকে জানাইয়া দিত তাহাদেরই ভাইবোন অগ্নাভানে বঙ্গাভাবে রোগের পীড়নে কেমন করিয়া মরিতেছে। এমনভাবে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া সেও চাঁদা তুলিত, জলপাবারের পরস্যা বাঁচাইয়া ভুক্তিক ক্ষণে দান করিত।

খুচরা টাকা নিঃশেষ হইয়াছিল, দশটাকার নোটের শেষ সংখ্যাটি লইয়া সে স্তম্ভিত কিনিতে যাউতেছিল। নোটটি বাতির করিয়া নিঃশব্দে ছেলেটির হাতে তুলিয়া দিল।

ছেলেরা হঠাৎ গান বন্ধ করিয়া টেচাইয়া উঠিল, “বন্দেমাতরম্!”

সেই শব্দে শিবপদর স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। অতীতের কল্পনাকুণ্ডের মধুস্বর্গ হইতে বর্তমানের বাস্তব পৃথিবীতে নামিয়া আসিল। ছেলেটির হাতের নোটটি পকেটে চলিয়া গেল দেখিয়া শিহরিয়া সে স্মরণ করিল সেদিন মাসের মাত্র তুড়ি তারিখ এবং এই নোটটি ছাড়া একটি আশু টাকাও তার বাক্সে নাই।

বিদ্যুতের বলকের মত আরও কতকগুলি নির্ধন সত্য এক মুহূর্ত্তে তার মনের ভিতর চমকাইয়া গেল। অস্বস্তি সন্তানের ঔষধ এবং পথা, মাসের বাকী দশদিনের চাল ভাল তেল ত্বন—

একটা পাতা খুলিয়া ছেলেটি বলিল, “আপনার নামটি লিপে দিতে হবে অল্পগ্রহ করে।”

শিবপদ বলিল, “নাম কেন?”

ছেলেটি বলিল, “দশ টাকা চাঁদা দিলে নাম লিপে নেবার নিয়ম আছে।”

শিবপদ একটা ঢোক গিলিল। বলিল, “দশ টাকা—

দশ টাকা তো আমি দিই নি! এক টাকা”—ছেলেটি সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে চাহিল।

শিবপদ চোখে চোখে তাকাইতে পারিল না, আরও অবনত মুখে কোনো মতে উচ্চারণ করিল, “দশ টাকার দেবার মত অবস্থা আমার নয়, ভাই। এক টাকার বেশী দিতে পারব না।”

“ও আচ্ছা,” বলিয়া ছেলেটি পকেট হইতে টাকা বাতির করিয়া নোটটাকা দুখিয়া শিবপদর হাতে দিল।

আবার গান ধরিয়া ছেলেরা অগ্রসর হইল। পাথরের মন্দির মত শিবপদ মিডিলটির দিকে চাহিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল।

গান মতক্ষণ শোনা গেল শিবপদ স্বাস্থ্যর মত দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর বাড়ীর ভিতরে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

মাপবী শব্দিত হইয়া বলিল, “শুয়ে পড়লে যে মাকুরপো? শরীর ভাল নেই?”

শিবপদ কথা কহিল না, চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। তাহার শিয়রের কাছে বসিয়া কপালে হাত দিয়া মাপবী ডাকিল, “মাকুরপো!”

শিবপদ চোখ মেলিল। হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “জীবনটাকে এক এক সময় কি মনে হয় জ্ঞান বৌদি? মনে হয় অস্তরের দাবীকে আগাগোড়া ফাকি দিয়ে চলাই জীবনের সব চেয়ে বড় কথা।”

ত্রিশ বৎসর বয়সে যার শ্রান্তির অবশিষ্ট নাই, জীবনের ভারে মৌলনেই যে শুইয়া পড়িয়াছে, তার মুখের স্তম্ভীর অবসাদ-ভরা কথা! মাপবীর চোখে জল আসিল।

শিবপদ আবার বলিল, “বুঝলে বৌদি, এক এক সময় ইচ্ছা করে পালাই! সব ছেড়েছুড়ে ছুট দিই উজ্জ্বাসে, একেবারে সাহারা-কাহারা কোথায় গিয়ে বালির ভেতর মুখ গুজে চপচাপ পড়ে থাকি।”

জালাভরা দীপ্তিতে শিবপদর চোখ জলিয়া উঠিল। নালিশ! আঙুন যেমন আকাশের শূন্যতার দিকে শিখা বাড়াইয়া নালিশ জানায় তেমনি এক নালিশের ভাষা ফুটিয়া উঠিল তার হৃৎ চোখে।

অস্তরের যে আঙুন ভারচাপা পড়িয়া গেল তার কি, মুক্তি নাই?

বর্তমান জাৰ্শ্বণীৰ চিন্তাধাৰা

শ্ৰীগোপাল হালদাৰ

(১)

১৯১৮ গুট্টাকৈৰ ৮ই নভেম্বৰ। ৰুপিয়েনেৰ অৱগানী
মধ্যে মেদিনকাৰ কীৰ্ত্তপ্ৰভাত বৰ্ণনমুখৰ। মিত্ৰশক্তিৰ
সেনাপতি মাৰ্শাল ফন্ জাৰ্মাণ সন্ধিদূতদিকৈ যুদ্ধক্ষান্তিৰ
সৰ্গভুলি যখন শুনাইলেন, তখন সন্ধিপ্ৰার্থী শাস্তিপ্ৰত্যাশী
জাৰ্মাণ দূতগণ শিহরিয়া উঠিলেন, উদ্বেগ ও বিবাদের
ঠাঠাদেৱ মূখ অন্ধকাৰাচ্ছন্ন হইল। জেনাৱেল ফন্
ভিন্টেয়াৰকেল্টে-এৰ মূখ পাংশু হইয়া গেল, তাঁহাৰ চোপ
জলে ভৱিষ্য উঠিল। শাস্ত্ৰস্বৰে মাৰ্শাল ফন্ কহিলেন,
“এই সন্তসমূহ আপনাদেৱ বিবেচনা কৰিয়া দেখুন—বাহাত্তৰ
ঘণ্টা পৰে আমি আপনাদেৱ উত্তৰ শুনিব।” জাৰ্মাণদূত
এয়াৰ্ট্‌স্বেৰ্গেয়াৰ কাতৰকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “বিধাতাৰ
নামে কহিতেছি, মসিয় লা মারেণাল! আৰ বাহাত্তৰ
ঘণ্টা দেৱী কৰিবেন না, আজই যুদ্ধ ক্ষান্ত কৰুন।
আমাদেৱ সৈন্যগণ উচ্ছৃঙ্খল, বলশেভিকবাদ আমাদেৱ
হুৱাৰে আমি পড়িয়াছে—সেই বিভীষিকা বুঝি জাৰ্মাণীৰ
বৃক্কৰ উপৰ দিয়া ফ্ৰাঞ্চে আসিয়া পড়ে!” শাস্ত্ৰ, কঠিন
কণ্ঠে উত্তৰ হইল, “আপনাদেৱ সৈন্যগণ কি অবস্থায়
আছে তাহা আমি জানিতে চাহি না।” আমি জানি
আজ আমাৰ সৈন্যবৰ্গেৰ সন্মুখে কি ৰহিয়াছে। আমাৰ
পক্ষে এই আক্ৰমণ হইতে এষ্ট সময়ে নিরস্ত হওয়া অসম্ভৱ।
আমি বৰঞ্চ দ্বিগুণ বলে শত্ৰু-আক্ৰমণেৰ ও শত্ৰু-অভ্যুত্থানেৰ
আদেশ দিতেছি।”—বাহাত্তৰ ঘণ্টা পৰে একেল টাওয়ারে
জাৰ্মাণ বেতাৱবাৰ্ত্তা শোনা গেল—“জাৰ্মাণ সৰকাৰ ৮ই
নভেম্বৰেৰ সৰ্গভুলিতে স্বীকৃত হইলেন।” প্ৰত্যাশ সাড়ে
পাচটায় হতাশ জাৰ্মাণ দূতগণ ৰুপিয়েনেৰ বনমধ্যে সেই
নিদাৰুণ যুদ্ধবিপ্লৱেৰ পত্ৰে স্বাক্ষৰ কৰিয়া স্বদেশে প্ৰস্থান
কৰিলেন, বেলা এগাৰটায় কামানেৰ ধ্বনিতে মহাযুদ্ধেৰ
অবসান বিঘোষিত হইল। তাৰপৰ হতবল সৰ্বস্বহাৰা

জাৰ্মাণী ভেৰ্সাই’ৰ সন্ধিসভায় ভিক্ষুকেৰ বেণে ৰূপাপ্ৰার্থী
হইয়া মিত্ৰশক্তিৰ সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, ১৯১৯ সনেৰ
২৮শে জুলাই জাৰ্মাণ প্ৰতিনিধিগণ জাৰ্মাণীৰ মৃত্যুদণ্ডে
স্বাক্ষৰ কৰিয়া ফিৰিয়া আসিলেন, সমগ্ৰ জগৎ নিঃসন্ধি-
ভাবে আনিল মিত্ৰশক্তিৰ কঠোৰ শপথ অক্ষৰে অক্ষৰে পূৰ্ণ
হইয়াছে—“ডেলেণ্ডা এষ্ট কাৰ্থেগো”—পৃথিবীৰ পট হইতে
কাৰ্থেজ্জৰ মতই জাৰ্মাণীৰ নামও মুছিয়া গেল।

দশ বৎসৰ পৰে আজ আবার পৃথিবী দেপিতেছে
ভেৰ্সাই’ৰ চিতাভস্ম হইতে নবকাস্তি, নবদেহ লইয়া
আৰ এক জাৰ্মাণী উঠিয়া দাঁড়াইতেছে—“বৰ্ত্তমান কালৰ
এই চৰমতম পৰাজয়েৰ শেষে, নিদাৰুণ দাৱিত্য ও স্বপ্ৰভাৱ
স্বন্ধে বহন কৰিয়া, বৎসৰেৰ পৰ বৎসৰেৰ ক্ষুদ্রাত্মক,
তিক্ততা ও অসহায়তা সহিয়া মাত্ৰ দশ বৎসৰেৰ মধ্যে
ছয় কোটি মানবসন্তান একমাত্ৰ নিজেদেৰ শক্তি আশ্ৰয়
কৰিয়া, নিৰ্বাক্ষৰ জীবনযাত্ৰায় চতুৰ্দিককাৰ বৈৰিতা ও
বিরোধিতা মাথা পাতিয়া লইয়া, আজ আবার উঠিয়া
খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জাতিৰ দেহে স্বাস্থ্যস্থলনা
ফিৰিয়া আসিতেছে, বিস্মিত জগৎ তাহাৰ কীৰ্ত্তিকে মানিয়া
লইতেছে।”*

পৰাজয়েৰ বজ্জ মাথা পাতিয়া লইতে পাৰে পৃথিবীতে
এইৰূপ জাতি বেগী নাই। সেই বজ্জাধিতে দম্ব হইয়াও
যে জাতি নবকাস্তি লইয়া আবার জীবন-সংগ্ৰামে
যোগদান কৰিতে পাৰে, বুঝিতে হইবে বিধাতাৰ কঠিন
পৰীক্ষায় সে উত্তীৰ্ণ হইয়া গেল। সাহাৰ মধ্যে অমৃতভৈৰ
মন্ম নাই, সত্যকাৰেৰ স্বপ্ন ও সাধনা নাই, সে জাতি
চিতাভস্মেৰ তলেই চাপা পড়িয়া যায়; কিন্তু সাহাৰ প্ৰাণ
আছে, প্ৰাণেৰ মন্ম ও সাধনা যে জুলিয়া যায় নাই, সে
একদিন রাশি রাশি ভস্ম উড়াইয়া মৃত্যুহীন মতিমায়
আবার দাঁড়াইয়া উঠে। যেনাৰ যুদ্ধশেষে এমনি শ্মশান-



এই পাড়াতো মাসাল কস জাম্মাণ দৃষ্টদিককে যক্ষ্মাধিগা সমুদ্রলি পড়িয়া। কনাইয়াচিলেন

৬ম উড়াইয়া ভৈরবের বেশে জাম্মেগী জাগিয়া উঠিয়াছিল, মহামুকের অবসানে আবার জাম্মেগী সেই মহামুকের অন্তরে উঠিয়া বসিতেছে। পৃথিবীর সমস্ত ৬ মহাপাণ্ডুর জাতিদের কানে জাম্মেগীর এই অমৃতময় প্রবেশ করিলে হয়ত তাহারা আজ আপনাদের ভাগ্যলিপি পরিবর্তিত করিতে পারে।

‘আজ ৬ জাম্মেগীর চর্যাগ রাত্রি কাটে নাই সভা— যক্ষশাস্ত্র কোন জাতিরই বা তাহা কাটিয়াছে? তবে, জাম্মেগী এই নৈশ-নৈরাশ্রের নীচে অবসর হইয়া বসিয়া নাই। তাই নবীন গরিমা আবার একদিন যে তাহার আননে দীপ্তি পাইবে, তাহা বুঝিতে পারা যাউতেছে। সেইদিন খুব দূরেও নয়। পৃথিবীর অজ্ঞাত জাতি আজ অবসর, বিশ্রামবিভ্রান্ত; কিন্তু জাম্মেগীর চিরদিনকার শক্তি, তাহার কক্ষনিষ্ঠা, তাহার অন্তরের সভা, তাহার চর্যাগকে ছুই হাতে গ্রহণ করিয়া জয় করিতে অগ্রসর হইয়াছে।

(১০)

য়েনার পরেও জাম্মেগী আপনার চর্যাগের কারণ নির্ণয়ে উদ্যোগী হইয়াছিল, আজ ৬ জাম্মেগীর চিন্তা ও গবেষণার জগতে অনেকটা স্থান জুড়িয়া আছে এই পরাজয়ের কারণভূমিকান। কেন জাতির এ পরাজয় ঘটিল?

‘তাহা জানিলেই জাতিকে নতুন ভিত্তিতে দাঁড় করাইয়া নতুন করিয়া গড়িয়া তোলা সম্ভব হইবে। জাম্মাণ মনীষী, জাম্মাণ রাষ্ট্রনৈতিক, জাম্মাণ সেনাপতি ও জাম্মাণ দলপতি সকলেই তাই মহামুকের এই পরিণামের কারণ খুঁজিয়াছেন। রাষ্ট্রনৈতিক চালে জাম্মাণ রাষ্ট্রপতিদের ভুল হইয়াছে। তাহারা যদি অষ্ট্রিয়ার মত জড়ভাগ্যশ্রু শক্তির ভরসানা রাখিতেন, যদি বিসমার্কীয় যুগের রুশ-জাম্মাণ সৌহার্দ্য অক্ষয় রাখিবার চেষ্টা চলিত, যদি ত্রিশশক্তির মিলন পণ্ড করা যাউত, যদি মহামুকের যুদ্ধাঙ্গন হইতে আমেরিকার বিপুল শক্তিকে নিলিপ্ত রাখা সম্ভব হইত, তাহা হইলে জাম্মেগীর হয়ত এই চর্যাগে সহিত হইত না।

কিন্তু জাম্মেগীর কি যুদ্ধে পরাজয়ই ঘটিয়াছে? এমন কথাও কেহ কেহ বলিতে সাহস করিয়াছেন যে, জাম্মেগীর পরাজয়ের ক্ষেত্র যুদ্ধাঙ্গন নয়— ভের্সাঁলের সন্ধিসভা। শান্তি থিয়োরি, ভিলের ব্রিটেনিউ পণ, আরনা, ভের্সাঁ, রেজ, কেনাল্ দ্য নর, কেনাল সা। কেটে, হিগুনবুর্গ লাইনের কথা, মিত্রশক্তির একশত দিনের সেই অবাধ অপরাধের সৈন্যপ্রাবন—এই সব জাম্মেগীর মন হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা চলিয়াছে। কেহ কেহ সমস্ত পরাজয়ের হেতু দেখিতেছেন নৌ-বাহিনীর বিলোম ও সমাজ-তান্ত্রিকদের বিপ্লবে। সাহাই হউক, এই কথা স্বীকৃত

সে, এই পরাজয় জাৰ্মেণীর দুর্ভাগ্যের কথা। কিন্তু জাৰ্মাণ-বাহিনীর পক্ষে লজ্জার কথা নহে।

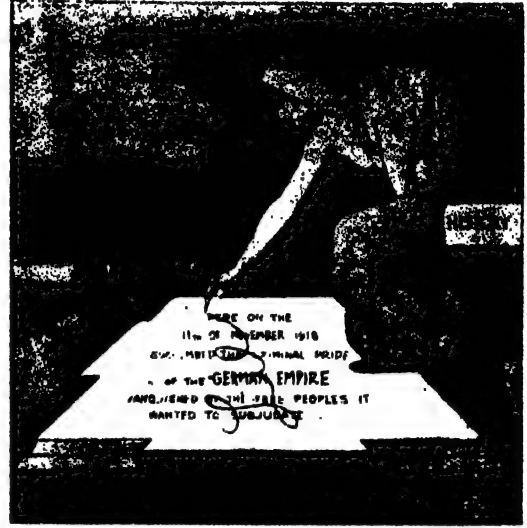


যুদ্ধশেষে জাৰ্মেণীর সেনানায়কগণ হিগ্ননবুর্গ কাইজার লুডেভিগ

জাৰ্মেণীর পরাজয় জাৰ্মাণ সামরিকতার পরিণাম—এই কথাও কেহ-কেহ বলিতেছেন। জাৰ্মাণ সাম্রাজ্যের শীর্ষভাগে দাঁড়াইয়াছিলেন কাইজার—আর তাহার অসহনীয় দণ্ড ও হৃদম রণপিপাসার পশ্চাতে ছিল প্রাণীয়া ক্ষাত্রধর্মী অভিজাত সম্প্রদায়। জাৰ্মাণ সাম্রাজ্য এই ক্ষাত্র আভি জাতের নীতির উপরে দাঁড়াইয়াই সদর্পে বলিতেছিল—বীরভোগ্য। বস্ত্রধরা। তাই, কট রাষ্ট্রনীতির পরাজয়ে জাৰ্মাণগণ বিচলিত হয় নাট, তাই যখন ১৯১৪ সনের যুদ্ধ সমাপ্তি হইল তখন তাহাদের আর অবসর মিলিল না। ১৮৭০-র মত দুইদিনেই আবার বিজয়গর্বে প্যারিসে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিল, ইহাই ছিল প্রত্যেক জাৰ্মাণের বিশ্বাস। কিন্তু যুদ্ধ যখন মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর বহিয়া চলিল, তখন ক্ষাত্রাভিজাতের শেষপরীক্ষা হইয়া গেল। জাৰ্মাণ যুদ্ধ যেমন অনিবাধ্য ছিল, জাৰ্মেণীর পরাজয়ও ছিল তেমনি অনিবাধ্য—ভয়েরই হেতু প্রাণীয়া ক্ষত্রিয় অভিজাতগণ।

কিছু, মতাই কি জাৰ্মাণ যুদ্ধ জাৰ্মেণীর জন্তই সজ্জা হইয়াছে? ভেসাঁএ'র সন্ধিপত্রের একটি স্তম্ভ হইতে এইরূপই ধারণা জন্মে। কিন্তু বর্তমান জাৰ্মেণীর সমস্ত প্রচেষ্টা এই কলঙ্ক-কালনে নিয়োজিত হইয়াছে। মাসে মাসে জাৰ্মেণী বিশেষপত্রে, বিশেষ গ্রন্থে, নিজেদের ঐতিহাসিক ও রাষ্ট্রনেতা, বিদেশীয় রাষ্ট্রদূত, ঐতিহাসিক ও মনীষীদের তথ্যপূর্ণ রচনা ও গোপন সংবাদ বাহির করিয়া তাহার

এই অপরাধ ও অপযশ মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতেছে। বর্তমান জাৰ্মেণীর এই উত্তোগ, এই তৎপরতা ও এই নিষ্ঠা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়, মনে মনে একটু করুণা ও জাগে, একটু হাসিও পায়! পরাজয়ের লজ্জা ও দুর্ভাগ্য হইতেও যেন জাৰ্মেণীর নিকট যুদ্ধারম্ভের কলঙ্ক অসহনীয়!



জাৰ্মেণীর মিথ্যা কণ্ঠ

বর্তমান যুগের জাৰ্মাণ ঐতিহাসিকগণ যে স্বদেশের অপযশ বিমোচনে চেষ্টিত হইবেন ইহাতে বিশ্বাসের কথা কিছুই নাই। জাৰ্মাণ ঐতিহাসিক তাহার গবেষণার মনো ভ্রমিয়া থাকিলেও মাতৃভূমিকে বিশ্বস্ত হন না। মম্‌জেন-এর বিপুল ও বিশ্বব্যাপক ঐতিহাসিক সাধনার গৌণ উদ্দেশ্য ছিল, সর্ববন্ধন-মুক্ত রাজশক্তিকেই জাতির বিস্তার ও বিকাশের পক্ষে শ্রেয়তম শক্তিকে বলিয়া প্রমাণ করিয়া সমসাময়িক জাৰ্মেণীর সমক্ষে একটি আদর্শ স্থাপন করা। কিন্তু বর্তমান জাৰ্মেণী যে শুধু এইরূপ ঐতিহাসিক গবেষণাই করিতেছে এমন নয়,—গ্রীক ইতিহাস (বেলথ ও কারষ্টেট-এর, এবং ভিল্‌কেন-এর মিশরের টলেমীয় যুগের পঞ্চব্যাপান), রোমের ইতিহাস (ডেশাউ, ষ্টাইন প্রভৃতি), বেবিলন ও অ্যাসিরিয়ার, ইতিহাস (মাইসনার-রচিত), মিশর ও অ্যাসিরিয়ার প্রাচীন কাহিনী (মাইয়ের), যিহুদীদের ইতিহাস (কীটেল-সঙ্কলিত), মধ্যযুগের চার্চের বৃত্তান্ত (শুবার্ট রচিত)—বর্তমান জাৰ্মেণীর নিম্ন ইতিহাসিক

সাধনার সাক্ষী। ঈহাদের শিমোর অভাব নাই, গ্রন্থের ও গবেষণারও অভাব নাই। তাহা ছাড়া ঐতিহাসিক আলোচনার অনেকটা স্থান জুড়িয়া আছে বর্তমান যুদ্ধের আন্তর্জাতিক কাহিনী ও যুদ্ধপূর্ব জাংশেগীর ও অত্যাচার জাতির সমসাময়িক ইতিহাস। ইতিহাসের তীব্র রক্ষিপাতে এখন অষ্ট্রিয়ার মন্ত্রিস্ত্রী মেটেরনিক ও জাংশেগীর প্রতিনিধিত্ব বিসমার্কের জীবনেতিহাস যাচাই কর চলিতেছে। টিমে ও মেগেলসোন্ বাটোল্ড রচিত ইয়ুরোপীয় মন্ত্রিমণ্ডলের 'রাষ্ট্রীয় সাধারণ বৃত্তান্তের' * প্রথম ছয় খণ্ড বিসমার্কের মন্ত্রিকালের ইতিহাস, বাকী আটচল্লিশ খণ্ডের উপরও তাহারই বিরাট পুরুষকারের ছায়া। জাংশেগীর বর্তমান ভূমিতে সেই লৌহহৃদয় মন্ত্রী যেন একমাত্র স্থির আশ্রয়, সম্পাদকমণ্ডলীর এবং আংলুড মাইয়েরের গবেষণারও ইহাই প্রতিপাত। টিসিমুশ-এর মত ঐতিহাসিক কিছু আবার স্পষ্টভাবে বলিতেছেন যে, একচ্ছত্র রাজপ্রভু প্রতিষ্ঠা করিয়া ও সমগ্র শাসনতন্ত্রকে সেই একের আচ্ছাদন করিয়া, বিসমার্ক নবজাগৃত জনশক্তিকে অস্বীকার করিয়াছেন। সেই স্থল ও ক্ষীণ জাংশেগীর শাসনতন্ত্র ফ্রেডারিক দি গ্রেট-এর মত সম্রাটের অভাবে ও বিসমার্কের মত মন্ত্রীর অভাবে ভাঙিয়া পড়িতে বাধ্য।

বার্গেরের জগতে এই গবেষক মণ্ডলীর অপেক্ষাও বেশী পরিচিত এমিল লুভভিক্, রেণে ফিউলেপ মিলার, অস্ভাল্ড স্পেঙ্কলেয়ার, কাউট হাম্মান্ কাউজারলিং প্রমুখ মনীষিগণ। লুভভিক্ দ্বিতীয় উইলিয়ম ও বিসমার্কের যে চরিত্রাণ্য লিপিয়াছেন তাহা ঠিক ইতিহাসের পথ্যে পড়ে না। ইংরেজ সাহিত্যিক লিটন স্ট্রেচি, করাসী সাহিত্যিক আর্নে মরোয়া ব্যক্তিবিশেষের জীবনকে বুঝবার ও বুঝাইবার যে অভিনব পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, লুভভিক্ ও সেই পথেরই পথিক। তাহার নেপোলিয়ন ও গেটেও আদৃত হইয়াছে, কিন্তু তাহার গুপ্ত জীবনী (মানব-সম্মান) বিশেষ সম্বর্ধনা পায় নাই। রেণে ফিউলেপ মিলার বলশেভিক্‌য়ের মন ও রূপ

চিত্রিত করিয়াছেন; বোধ হয় আধুনিক কালের ইতিহাসের এই পরিভ্রমের ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট স্ফটিকিত সমালোচনা। কিন্তু তাহার 'রাসপুটিন' সে পথ্যের নীচে। অস্ভাল্ড স্পেঙ্কলেয়ার সমসাময়িক ঘটনার গুণ-বিশ্লেষণ করিতে বলেন নাই, তিনি বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাণস্পন্দন গণিতেছেন। সে স্পন্দন খামিয়া আসিতেছে, পৃথিবীর অপরাপর সভ্যতা যে-পথে গিয়াছে পশ্চিমের দৃশ্য সভ্যতা তাহার গরিমার উদ্ভূত লইয়া সেই পথেই চলিয়াছে। জীবন্ত 'কালচার' যখন স্থান 'মিভিলিজেশনে'র দ্বারে আসিয়া সেকে, তাহার পরই সভ্যতা দীর্ঘে দীর্ঘে মৃত্যুর দিকে চলে। পশ্চিমের 'কালচার' আজ 'মিভিলিজেশনে' পৌছিয়া মৃত্যুশয্যা লইয়াছে—প্রাণতত্ত্ব ও দর্শনের প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া ভূই খণ্ডে স্পেঙ্কলেয়ার এই কথাই প্রমাণ করিতেছেন। বোধ হয় আধুনিক জগতের সমস্ত চিন্তাবীরকে এইরূপ দৃষ্টান্তে আশ্বাস করিতে আর কোনো মনদীর্ঘ সাধন পান নাই। কাউজারলিংের নাম বিশেষ কারণে আমাদের দোষে ও স্তম্ভিত—দার্শনিকের প্রমণ প্রায়েরী অত্যাচ্ছন্ন, শ্লথ, গভীর চিন্তাশীলতায় জগৎকে মুগ্ধ করিয়াছে। বিবাহ সম্বন্ধীয় মতবাদ সঙ্কলনের দ্বারাও তিনি প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু তাহার মনীষার আলোক বিকীর্ণ হইয়াছে সর্বোপরি তাহার সমসাময়িক জগতের চিন্তা ও কল্পনার আলোচনায়। পৃথিবীর পুনর্গঠন, ও বর্তমান ইয়ুরোপের জাতিচয়ের কক্ষ ও মানসিক জীবন তাহার আলোচ্য। ভীষণদী, উদার মন ও ব্যাপকদৃষ্টিতে তিনি যুদ্ধান্তের ইয়ুরোপকে পরীক্ষা করিতেছেন ও তাহার সত্যকে পুনঃপ্রজ্জ্বলিত করিতে চাহিতেছেন।

(৩)

অস্ভাল্ড স্পেঙ্কলেয়ার বা কাউজারলিং কিছু ঐতিহাসিক নহেন—ইতিহাসের বিশেষ একটি দ্বার। তাহাদের আলোচ্য—তাহাদের মন দার্শনিকের, তাহাদের দৃষ্টি জিজ্ঞাসুর। জাংশেগীর সত্যকার মন আসলে ভাবকের মন, দার্শনিকের মন—যদিও সে মন আজ বস্তুনিরপেক্ষ দর্শনের একান্ত পক্ষপাতী নয়। জাংশেগীর কাউ ও

* Die Grosse Politik der Europäischen Kabinette 1871-1914.

কিন্তু দেশ। এই যুগেও জাখাণ মনীষা তাহার স্বপ্ন বিস্তৃত হয় নাই। যুদ্ধশ্রান্ত জাখাণী কোনও নতুন নৈরাশ্রবাদ আশ্রয় করে নাই। সত্য বটে নবা কাঞ্চীর-বাদের জীবনকাল ফুরাইয়াছে। তাহার স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে হুসেবুল ও তাহার শিষ্যমণ্ডলীর 'ফেনোমেনোলজি'। হুট্টা যে দর্শনীয় বস্তু সম্বন্ধে সচেতন হয় তাহার হেতু এই যে, সে নিজেরই আপনার সেই বস্তু-জ্ঞানকে আপনি সৃষ্টি করে। তাই যে বস্তুর জ্ঞান সে সৃষ্টি করিতে পারে না তাহার সম্বন্ধে সে কিছুই জানিতেও পারে না। বস্তুজগৎ মানব-চেতনার মধ্য দিয়াই সত্য হয়, অথবা অলীক হইয়া যায়। ইহা তখন অনেকদিনকার কথা। কিন্তু এই নতুন দর্শন সেই পুরাতনবাদ হইতে অনেক বিভিন্ন। হুসেবুল এই নবা দর্শনের প্রবক্তা। গের্টজেন ও ফ্রাইবর্গ হইতে ইহা জাখাণীর মর্লান্ন বিহার লাভ করিয়াছে, নিউনিক দার্শনিকমণ্ডলী এই বাদ সোমসাথে গ্রহণ করিয়াছে। গুরু পরেই এই নবা দর্শনের নেতা মার্টিন হাইডেগ্গার।

জাখাণীর পরাজয়ের হেতু-জিজ্ঞাসায় পরাজিত জাখাণীকে দেখিতে পাওয়া যায় : সেই পরাজিত জাখাণীর নতুন সন্ধান আবার পাওয়া যায় বর্তমান জাখাণীর দর্শনেই, তাহার পঞ্চতয়ে। সত্য বটে যুদ্ধের পূর্বেই 'ঐতিহাসিক যুদ্ধের' সম্বন্ধে লোকের মন উদাসীন হইয়া উঠিতেছিল। হোলটেন্‌মান, হার্নাক প্রভৃতির প্রভাব পূর্ণ হইতেছিল। হার্নাক-এর 'পঞ্চতয়ের ঐতিহাস' উদারনৈতিকগণ খুবই আগ্রহসহকারে বরণ করিয়া ছিলেন—'স্বর্গরাজ্য' এই বর্তমান সভ্যতারই নৈতিক ও আধ্যাত্মিক পরিণতি মাত্র—ঐতিহাসিক যীশু এই সভ্যতার সেই ভাবী পরিণতিরই প্রবক্তামাত্র। যুদ্ধের প্রাক্কণ্ঠেই বৃসে ও ভাইস-প্রমুখ তত্ত্ব-জিজ্ঞাস্ত এই মতের প্রতিবাদ আরম্ভ করেন, যুদ্ধান্তে ইহা একেবারে ভাসিয়া গেল। বুল্টমানের 'যীশু'তে যুদ্ধের শিক্ষা ও বাণীকেই উল্লেখিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে, ইহাই যুদ্ধশেষের জাখাণীর মনের প্রতিলিপি। সহজ মাতৃষের গরিমায় আর ভূপ্তি নাই—অচল নিষ্ঠায় ভগবানের উদ্দীপিত 'বাণীতে' নির্ভর করাট মাতৃষের একমাত্র গতি। সহজ

মাতৃষ, এই জগৎ, এই প্রচলিত ভালমন্দ—এই সকলে আর আশ্রয় নয়, যুদ্ধের স্রীমুখ নিঃসৃত বাণী, কালে-কালে মানবের অন্তরের তাগিদে যেমন রূপ লইয়াছে, তাহাতেই আশ্রয় রাখিতে হইবে, সেই পরিচ্রাণের প্রতি-শ্রুতিতে, সেই কঠোর বিচারের আদর্শেই মাতৃষ পথ খুঁজিয়া পাইবে। রুডল্ফ অটো ইতিহাসাতীত যুদ্ধের অতীত সেই সত্যোপলব্ধির উপরই তাহার তত্ত্বজিজ্ঞাসাকে স্থাপিত করিতে চাহেন। হাইলেয়ার-প্রমুখ জ্ঞানীদের উপর তাহার সমাদিক প্রভাব। জাখাণ তত্ত্বজিজ্ঞাসা যুদ্ধের পূর্বে মাতৃষকেই কেন্দ্র করিয়া অগ্রসর হইয়াছিল। যুদ্ধশেষে মাতৃষের বৈভব আর নাই; তাই এই তত্ত্বজিজ্ঞাসার কেন্দ্র ঝঞ্ঝর-ঝঞ্ঝরের উচ্চারিত বাণী, সেই পরমপ্রতিশ্রুতি—কার্ল বাতের চমকপ্রদ গ্রন্থ 'ভগম্যাটিক'-এ ইহারই ব্যাখ্যান চলিয়াছে।

(৭)

যুদ্ধকালীন তিক্ততা ও যুদ্ধশেষের আশা-নৈরাশ্রের তরঙ্গ-বিক্ষেপ জাখাণীর সাহিত্য ও শিল্পকে, বিশেষ করিয়া জাখাণ নাট্যসাহিত্যকে গভীরভাবে আলোড়িত করিয়াছে। 'একসংগ্ৰহনিজম'—প্রকাশবাদ—যুদ্ধের পূর্বেই পূর্ববর্তী জাখাণ সাহিত্যের ন্যাচারানিজমের—প্রকৃতিবাদের—কঠিন বস্তুনিষ্ঠকে ছাড়িয়া উঠিতেছিল। যুদ্ধান্তের আশা-নিরাশার স্বন্দে, ভবিষ্যতের নতুন যুগের আশায় ও অতীতের ক্রোদাক্ত যুগের তিক্তত্বহিতে—যে নাট্য-সাহিত্য জাখাণী সৃষ্টি করিল তাহাতে 'একসংগ্ৰহনিজমের' ভবিষ্য প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। এই সাহিত্যের মূল প্রেরণা পূর্ববর্তী অগাধধর্মী সমাজবিজ্ঞানের প্রতি নিদারুণ ঘণা ও ভাবী স্বপ্নের সম্বন্ধে অফুরন্ত আশা। ইহা তরুণ মনের বিদ্রোহের মঞ্জরী। দুর্দম যুগার ও অনন্ত ভরসার, ক্ষমাহীন তিক্ততার ও অব্যর্থ স্বপ্নবিলাসের, নির্ধম ধর্মের ও স্বন্দর সৃষ্টির বাণীতে এই নাট্যসাহিত্য যুগের। ঘণাট হউক বা আশাই হউক, যে অস্তুর এই বাণী উৎসারিত করিতেছে তাহা অধীর উল্লাসে ও অস্থির উত্তেজনায় থর-থর

কম্পমান। সেই অধীরতাকেই সে প্রকাশগৌরব দিতে চাহে—প্রকাশই তাহার আটের একমাত্র অস্তীষ্ট। তাই, 'এক্সপ্ৰেশনিজম'র ভাবমূল অধীর উচ্ছ্বাসে, তাহার বস্তুমূল সমাজের নতুন বিজ্ঞানের দাবীতে, আর তাহার রূপ পণ্ড শব্দে, পণ্ড কথায়, পণ্ডিত বাক্যে, বাকরণনিয়মহীন শব্দে, উপসর্গ-যতি-হীন কথাবাণীয়া।

আচারালিজম কটোগ্রাফের দ্বারা অল্পপ্রাপিত, এক্সপ্ৰেশনিজম মানব-মনের পলায়মান ও বিলীয়মানভাবকে ধরিতে চায়,—স্পষ্ট করিয়া নয়, যেমন করিয়া আবছা সেইসব ভাব মানব-মানসে ছোয়া দেয়, ঠিক তেমনি ভাবে তাহাদের রূপ দিয়া। নেচারেলিষ্টের দৃষ্টি অস্তরের কামনার গ্রন্থি খুলিতে খুলিতে আশ্ব হইয়া আসে, এক্সপ্ৰেশনিষ্টের চক্ষু নিম্নলিখিত—তাহার অস্তরের পটে মানবাত্মার যে গহনতম ও নিগূঢ়তম পণ্ডিত লাগ পড়ে, তাহাটাই তাহার আটের উপজীব্য। তাহার শিল্পের কেন্দ্র নিজ চেতনা—যে চেতনা একান্ত নয়, সমগ্র মানবের সমান পশ্ম। তাই তাহার শিল্প ব্যক্তি-বিশেষের অভিজ্ঞতার কাহিনী নয়—সমগ্র মানবের সমান অভিজ্ঞতার কাহিনী, তাহাতে বিশিষ্টোপলব্ধির ইতিহাস নাই—তাহাতে ছাচে-ঢালা মাছুষের কথা নাই আছে, তাই তাহার অঙ্কিত চরিত্র 'টাইপ্'—যেন গোষ্ঠীর প্রতিনিধি। এই সব নাটকে চরিত্রের নাম নাই—তাহারা রূপকমাত্র, যথা, পিতা, পুত্র, মা, গণিকা, নাম না জানা লোক, লম্বা টুপী-পরা তুহলোক—আবার একসঙ্গে একটা শ্রেণীকেও এই নাটকের চরিত্রে পরিণত করা হয়, যেমন সৈন্যগণ, যুদ্ধাদিও দণ্ডিতগণ ইত্যাদি। কাউজার, ভেরফেল, কন্ উনক ও টোলার এক্সপ্ৰেশনিষ্ট নাট্যকারদের অগ্রণী, শ্রাম্ এই উচ্ছ্বাল ভক্তিমার চরমপথী লেখক। এই সকল লেখকদের বিষয়বস্তুর মধ্যে একটা মিল আছে। নর-নারীর অস্তুরাগ ইহার বিষয়বস্তু হইতে বর্জন করিয়াছেন। ইহার সকলেই শাস্ত্রবাদী, সকলেই শ্রমিক-বিপ্লবের কল্পনায় মত্ত। কাউজারের ডি কোরালে ও গ্যাস-এ, টোলারের মাসে-মেন্শে ও ডি মার্শিনেনস্ট্রিউমার-এ মানবের মুক্তিকামী আদর্শবাদী, সে যাহাদের হিত কামনা করে

তাহাদেরই হাতে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে। কন্ উনক ও আইন গেলেগ্‌থ ও প্রাত্‌জ নাটকে সৈনিকের কতবা ও ব্যক্তির বিবেকের স্বন্দ; ভেরফেলের 'স্পিগেলমেনশ্' নাটকদ্বয়ে একটা ভাগের বৈরাগী রাগিণী। কিন্তু কন্ উনক ও ভেরফেল দুজনেই আসলে কীটিকবি-নাট্যকার নহেন।

এক্সপ্ৰেশনিজমের পান ১৯০০ সনের শেষ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আজ তাহার প্রতিক্রিয়া চলিতেছে। টেলিগ্রাফ শব্দে রচনা, আয়তনিক উদ্ভেদনাবে সংস্কারকার শক্তির অভাব, উৎকট উল্লাসের রূপান্তর সাপনে অক্ষমতা, শ্রমিক বিপ্লবের হালশোক, বেধুদিন টিকে নাই। এইসব নাট্যকারই আজ আবার টাইপ্-মূলক রূপক ছাড়িয়া নতুন নাট্যরচনা করিতেছেন। ইতিহাসিক নাটকেরও তেউ আসিয়াছে। কন্ উনক, ভেরফেল প্রভৃতি ইহাতে যোগদান করিয়াছেন। নব্য-বাস্তব নাটক ও নব্য বাস্তব নাটক দুইই একমু প্রেশনিষ্টের অত্যাচারের প্রতিক্রিয়া। আলফেড ব্রুজ (ডি ভেলফে) ও আলফ্রেড ব্রোনেল। অল্পপল্টজগ, ডি সিনগেণ্ডে ফিস ইত্যাদি। একদিকে গৌন সম্পর্কে উৎকট বিকট ব্যাপ্য দিতেছেন, ভাসেনক্সফের বাজ ও রঙ্গনাটো আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। টোলার পেনো রঙ্গমঞ্চকে পঙ্কহা-মঞ্চ পরিণত করিলার চেষ্টা করিতেছেন—জাউন্টমানের প্রতিভা এই কালের নহে।

এক্সপ্ৰেশনিজমের পোয়া কাটিয়া গিয়াছে কিন্তু এক সময়ে ইহার জালায় পোয়া দেপাও যায় নাই। ইহার প্রমাদে জাখোণী জীবনের চরম ও পরমসংক্ষেপ রঙ্গমঞ্চ প্রকাশ করিতে চাতিয়াছিল—সমস্ত বাস্তবায়িত সত্ত্ব এই শ্রেণ্যে চেষ্টা জাখোণ রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে এক্সপ্ৰেশনিজমের যুগকে বড় করিয়া রাখিলে।

এই যুগের জাখোণীর সার্থিত্যিক প্রতিভা কিন্তু নাটো নহে, উপজ্ঞাসে। জাখোণ উপজ্ঞাস ইতিপূর্বে কোনদিন অথ জাতির নিকট এতটা আদর লাভ করে নাই। যাহা জাউন্টমান ও ব্রদারমান পান নাই, ১৯০২-এ এক অগাতনামা জাখোণ আজ তাহাটাই লাভ করিয়াছেন। এরিক মারিয়া রেমার্ক আঠার বৎসর বয়সে বন্ধুদের

সঙ্গে সামান্য পদাতিকরূপে পশ্চিম-সীমান্তে প্রেরিত হয়—চার বৎসর ব্যাপী সেই বীভৎস তত্বাকাণ্ডের শেষে নির্বাক্তব ফিরিয়া রেমার্ক অনেক কিছুই করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই টিকিয়া থাকিতে পারে নাই। তাঁহার শেষ কাজ সেই অশ্বির মনোবৃত্তির, এই ধ্বংসগ্রস্ত জীবনেতিহাসের মূল নির্দেশ করা। ‘পশ্চিম সীমান্তে সব শাস্ত’—সেই ব্যাধি নির্দেশ। “ইহা অভিযোগ নয়, ইহা স্বীকারোক্তি নয়, ইহা সাহসিকতার কাহিনী ত নহেই : কারণ যুদ্ধের সঙ্গে এইরূপ যুগ্মাঙ্গী নিমেষে নিমেষে যাহার হইয়াছে, সাহস তাহার প্রাণে আর থাকে না। এ শুধু তাহাদের কথা, যুদ্ধ যাহাদের প্রাণে না মারিয়া দেহমন বিনষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে।” এই তর্কত, মধ্যযুগ, নিদারুণ কাহিনীর ইচ্ছা ভূমিকা। যুদ্ধসম্পর্কীয় উপজ্ঞাসের মধ্যে প্রকাশমাত্র এই উপজ্ঞাস শ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিনন্দিত হইয়াছে। ইহাতে বেদনা, করুণা, নিখুঁত পশুপ্রায় চেতনাহীন সৈনিকজীবনের নির্লজ্জতা, সৌহার্দ্য, গভীর মানবতা, আবার উৎকট বীভৎসতা ও অশেষ ক্লান্তি এক সঙ্গে জমিয়া উঠিয়াছে। ইহা যুদ্ধ-দেবতার নয় কুংসিং মার্চ।

যুদ্ধ-উপজ্ঞাসের লেখক হিসাবে প্রথম অভিনন্দিত হন ‘সার্জেন্ট গ্রিশার’ লেখক আর্নল্ড ট্ৰস্টাইন্। যুদ্ধের একটি ঘটনাপট ও ইহার বিষয়বস্তু। ইহাতে যুদ্ধের প্রভাব আছে, কিন্তু যুদ্ধ দেখা যায় না। তাঁহার ‘ভেদা’তে হয়ত সে দৃশ্য দেখা দিবে। ফন্ উনক্স-এর ‘বলির পথ’ লেখা হইয়াছিল যুদ্ধকালে কাউজারের নিমন্ত্রণে—কিন্তু ইহার ছত্রে-ছত্রে এই সেনা-নায়কের নৈরাশ্র, তিক্ততা ও ক্লান্তি এমন উৎকট অসংযত ভাবে জমিয়া উঠে যে, ইহা আর জাখাণ সেনামণ্ডলীর হাতে পৌছাইতে দেওয়া হইল না। যুদ্ধের বাস্তবতা ইহাতে আছে, কিন্তু সাহিত্যিকের সংযত শক্তি নাই।

ঐতিহাসিক উপজ্ঞাসিক ফ্রেনো ফ্রাঙ্ক-এর ‘ফ্রেডারিক দি গ্রেট’ ও ‘পলেটিশে নফেল’ ও (ইংরেজী অচ্যবাদ পাশিয়ান্স আর কার্মিং) হয়ত যুদ্ধেরই একটি সচেতন বা অচেতন প্রভাবেই লিখিত। উপজ্ঞাসহিসাবে ইহা সার্থক সৃষ্টি—কিন্তু হয়ত বর্তমান জাখাণীর আত্মপরীক্ষা ও আত্মপ্রতিষ্ঠার

প্রয়াসও ইহার সৃষ্টির মূল কাজ করিয়াছে। ইহা যুগধর্মের ফল। বর্তমান যুগে ঐতিহাসিক উপজ্ঞাসের পুনরুত্থানও এই যুগধর্মের সহিত সংশ্লিষ্ট। এ ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস আর রোমান্স নয়। জীবনী যেমন চরিত্র-চিত্র ও চরিত্র-বিলম্বনে পরিণত হইয়াছে, রোমান্সও তেমনি যুগ-চিত্রে ও যুগ-বিলম্বনে রূপান্তরিত হইয়াছে। ফ্রাঙ্ক, নয়মান (সয়তান), ভাসেরমান (ঘোবনের জয়), রিকার্ডা ভক্ (পরাজয়) ও সর্কোপার লিও ফয়েল্ড-ভাক্সের এই নতুন রীতি অঙ্গসরণ করিয়াছেন। ‘কুরুপা ডাচেস্’ চতুর্দশ শতাব্দীর অষ্টায়া জাখাণী লইয়া লেখা, ইহা সার্থক সৃষ্টি নহে; কিন্তু ‘জু সিউন্’ অষ্টাদশ শতাব্দীর একটা ক্ষুদ্র জাখাণ রাষ্ট্রের নিখুঁত প্রতিলিপি এবং উহাকে অবলম্বন করিয়া তৎকালীন সমগ্র যুগ-জীবনের একটি চিত্র। ট্বেচি, মোরোয়া, লুডভিক যেমন চরিত্রাখ্যানের হাওয়া বহাইয়াছেন, ফয়েল্ডভাক্সেরও তেমনি স্বদেশে ও বিদেশে ঐতিহাসিক উপজ্ঞাসের লুপ্তধারাকে বালুশয়া হইতে খুঁড়িয়া বাহির করিয়াছেন।

জাখাণ কবিরাজ যুদ্ধোত্তমতা ও যুদ্ধধর্মের তিক্ততার ধূপে কাবালক্ষীর অর্চনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ঐ ধূপের গন্ধ ক্ষণস্থায়ী। উহার উৎকট মাদকতা শেষ হইয়া গিয়াছে। শুধু টেকান জর্জের ‘যুদ্ধ’ আজও বাঁচিয়া আছে, কারণ উহার স্বর উন্নততায় বাঁধা নহে, গভীর উদার রাগিণীতে। তেমনি করিয়া যুদ্ধশেষের বহুশত প্রোলে-টেরিয়ান কবি দিনমজুরের দৈন্ত ও মানিকে এক্স-প্রেশনিষ্ট কবিতায় ফুটাইতে চাহিয়াছিলেন—কিন্তু টোলার বার্থেল, হাইনারিক্ লেবুশ-এর কবিতা না-ফুটিতেই ঝরিয়া পড়িয়াছে। অথচ তাঁহাদের সমকালীন প্রতিভা রাইনেনয়ার মারিয়া রিল্কের শাস্ত ও অক্ষুণ্ণ হৃদয় আজ আবার কাসাক প্রভৃতি কবির উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছে। রক্তের গন্ধ, কবরের আর্দ্র বাতাস, কল-কঙ্কার কর্কশ শব্দ, শ্রমিকের পীড়িত স্বাস্থ্য-বিকার, সহরের উচ্ছ্বাস-বিক্ষোভ—এই সব আর জাখাণীর তরুণ কবিকে আকর্ষণ করিতেছে না। জীবনের গভীর সত্যকে উপলব্ধি করিয়া শাস্ত সহজ স্বরে সেই সত্যকে কাব্যে উদগীত করাই তরুণ জাখাণ কবিদের সাধনা। বিরাটের রূপে মুখ

না হইয়া জাশ্মান সাহিত্যিক সত্যের রূপকেই প্রত্যক্ষ করিতে চাহেন—ইহাই তাঁহাদের সৌন্দর্য-সাধনার মধ্যকথা।

সৌন্দর্য-ভবের শাস্ত্র প্রায় জাশ্মুগীতেই গত পক্ষাণ বৎসরে উদ্ভাবিত হইয়াছে। এখনও জাশ্মুগীতে তাহার আলোচনা বা গবেষণা হ্রাস পায় নাই। কাণ্টের স্বদেশীয়গণ নিছক তত্ত্বালোচনার দিকেও এখন পর্যন্ত তাহাদের প্রতিষ্ঠা অকুর রাগিয়াছেন। সৌন্দর্যোপলব্ধির ক্ষেত্রে জাশ্মুগীতে যুদ্ধপূর্ণ যে নবাত্ম ‘অইনকিউলু’ বা ‘এমপাথি’ (অন্তর্ভূতি-যোগ) বাদ প্রতিপাদিত হইয়াছিল, এখনও তাহারই বিচার ও বিশ্লেষণ চলিতেছে। ইহার মূল কথা অনেকটা এই যে শিল্পসৃষ্টির মধ্যে আমাদের জন্মদায়ক অল্পপ্রবৃত্তি হয় বলিয়াই আমরা আনন্দ বা রসাস্বাদন করিতে পারি; এই রসাস্বাদনে বা আনন্দে আমাদের জন্মদায়ক পরিভূত হয়, কিংবা এই রসের স্বরূপ বা আনন্দ কোনো বিশেষ শিল্প-নিদর্শনের প্রকাশিত রূপের উপরেই নির্ভর করে—তাহার বাস্তবে বা তাহা ছাড়াইয়া এইরূপ রসাস্বাদনের উপায় নাই। অর্থাৎ আনন্দ ‘অনেকাংশেই রসিকের চিত্তের পথ—‘স্বাভেজকটিভ’—কিন্তু আবার শিল্পের বিশেষ রূপটির ও ইহা গুণ,—অতএব ‘স্বাভেজকটিভ’ও। বর্তমান সৌন্দর্য-তত্ত্বালোচনা প্রধানত ইহার উপরই প্রতিষ্ঠিত। তবে, এই রসবিচার ছাড়া নিছক রূপের দিক হইতেও সৌন্দর্যভবের বহুল পরিমাণে আলোচনা হইতেছে। এই দিক হইতে গিউনিকের কুট ভুল্ফের প্রকাশিত গ্রন্থমালা ও প্রিপলেয়েন শিল্প নিদর্শনের গ্রন্থাবলী জাশ্মুগীর শিল্প-চর্চার ও শিল্প-পূজার বিশ্বদায়ক উপহার। সত্য বটে, নিছক সৃষ্টিতে ফরাসী জাতিই অগ্রণী; কিন্তু জাশ্মাণ শিল্পীর শক্তিও অবজ্ঞেয় নহে। তাহা ছাড়া তত্ত্বালোচনায় সমস্ত জাতির মনে এতটা রুচিবোধ জাগিয়াছে যে, জাশ্মুগীর প্রস্তুত শিল্পতত্ত্বজ্ঞাতের মধ্যে প্রযুক্ত শিল্পের যেকোন উৎকর্ষ লক্ষিত হয় তাহা আর কোনো জাতিই আয়ত্ত করিতে পারে নাই।

(৫)

যুদ্ধশেষের জাশ্মুগীতে পুরাতন জাশ্মুগীর অনেক জিনিষই পরিত্যাগের প্রয়োজন স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

আধুনিক জাশ্মাণ শিক্ষাপদ্ধতি ও জাশ্মাণ যুবকান্দোলন সেই পুরাতনকেই পরিত্যাগের চেষ্টা। পুরাতন জাশ্মুগীর শিক্ষাপদ্ধতি পৃথিবীর সর্বজাতির নিকট বিশ্বয় ও ভয়ের বস্তু ছিল। উহার ভিত্তি ছিল কাস্ত্রনশ্ব, তাই জাশ্মাণ ছাত্রের জীবন গড়িয়া উঠিয়াছিল কঠোর সামরিক শৃঙ্খলায় বা সৈনিকের মনোবৃত্তির চেতনাধীন আদর্শে। এই আদর্শ যেমন কাষাকরী তেমনি ভয়ঙ্কর। আবার মগন এই আদর্শ দিয়া যায় তখন এই সব শৃঙ্খলা-কবলিত মানুষ শৃঙ্খলিত অসহায় জীব হইয়া দাঁড়ায়, একেবারে কলের মতো হয়। এই প্রকার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ শুরু হইয়াছে অনেকদিন। ১৯০১ সনে কার্ল ফিশারের দাবিগ্রহণপন্থী পল্লীমুখীন ‘উডোপার্গ’র দলের সূচনা হয়। তখনই রুশো ও পেট্রেনটসির প্রচারিত স্বচ্ছন্দ প্রাকৃতিক জীবন যাপন ও স্বাধীন চিন্তাবিকাশের দাবী উঠে। যুদ্ধক্ষেত্রে এই দাবী একেবারে কাগো পরিণত করিবার স্বেযোগ উপস্থিত হইল। নতুন জাশ্মুগীর শিক্ষাপদ্ধতি নতুন আদর্শে অল্পপ্রাণিত। উহার প্রকার ভেদ আছে, কিন্তু আদর্শ এক।

যুবক জাশ্মুগী কলা বা সাহিত্যের সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত উদাসীন, তাহার প্রধান অমুরাগ রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রচেষ্টায়। ‘উডোপার্গ’র সমাজ ১৯১৩ পর্যন্ত যেকোন বিকশিত হইতেছিল তাহাতে রাষ্ট্রনীতির প্রতি উদাসীণত লক্ষিত হইত। সেকালের যুবকচিত্ত সমাজের লৌহনিগড়, রাষ্ট্রপূজা, কাস্ত্র-আভিজাত্যের আদর্শের প্রতি বিরুদ্ধ হইয়া দরবার সহিত নিবিড়তর যোগাযোগ সাধনে উদ্যোগী হইয়াছিল। তখনকার যুগ যৌবনান্দোলনের স্বপ্রথম রোমাণ্টিসিজমের যুগ। তখন দলে দলে জাশ্মাণ যুবক সড়র ছাড়িয়া ‘গ্রামছাড়া রাঙা মাটির’ পথের পরে লুটাইয়া পড়িতে গিয়াছে—দূর অরণ্যে, পাখাড়ে, নিজন পল্লীতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার মাটির সহিত নিজেদের পরিচিত করিয়াছে, পল্লীবাসীর সহজ প্রাণের, সহজ গানের, সহজ জীবনের সঙ্গে নিজেদের জীবন মিশাইয়া সেই সভ্যতা-নিপীড়িত জীবনকে সহজস্বরে বাধিয়াছে। সেই যুগেই জাশ্মাণ পল্লীগীতের উচ্চার ও জনসমাজে তাহার প্রবর্তন শুরু হইল। তারপরে আসিল যুদ্ধ—‘উডোপার্গ’ মেন সেই

ভয়ঙ্কর মৃত্যুর মধ্যেই নীড়ের আচ্ছন্ন শব্দ। যুদ্ধ শেষ হইল—যাহারা ফিরিল তাহারা সর্বনাশী নৈরাশ্র লইয়া ফিরিল। যৌবন আন্দোলন নানা রাষ্ট্রীয় দলের শাখায় পরিণত হইল। ১৯১০-এর কাছাকাছি পুরাতন আন্দোলনের রূপান্তর দেখা দিল—‘উড়ো পাখী’র দল বিভিন্ন ‘বুণ্ড’ বা গোষ্ঠী গড়িয়া ফেলিল। বিশেষ একটি নেতার বা নেতৃসমাজের চতুর্দিকে এক একটি ছোট গোষ্ঠী। তাহাদের মূলমন্ত্র এক—ইতালির ফাশিস্তাদের অনুরূপ—বাপাতা ও সেবা। ব্যক্তিগতজ্ঞার যুগ কাটিয়া গিয়া রাষ্ট্রীয় কক্ষের যুগ দেখা দিল। বিভিন্ন গোষ্ঠীকে নিয়ন্ত্রিত করিবার কাজ চলিল ১৯২৩-২৫ পর্যন্ত। ১৯২৫-এ এই একা-বন্ধন প্রায় সমাপ্ত হইয়া গেল। জাংশেণীর বিভিন্ন সুবকগোষ্ঠী এক সুবকসমূহ পরিণত হইয়াছে। আজও তাহাদের নীতি ও রীতি বিভিন্ন, কিন্তু আদর্শে তাহারা এক। রাষ্ট্রের ও রাষ্ট্র-সভার নিয়ন্ত্রণে তাহারা একমত—নবাবাষ্ট্র গড়িতে হইবে। এই নব রাষ্ট্র ইতিহাসের আলোকপাতে ভবিষ্যতের কোলে গড়িয়া তুলিতে হইবে। বর্তমানে ইহার ত্রুটি তিনটি কাজ প্রয়োজন—সুবক সমূহকে জাম্মাণ শিক্ষা-পরিসদণ্ডলি অধিকার করিয়া নিজেদের জাতির ভাবী শিক্ষাদাতার পদ গ্রহণ করিতে হইবে, জাম্মাণ শ্রমিক ও ধনিকের সম্পর্কটি স্বচ্ছন্দ ও সহজ করিয়া শ্রমশালাকেই পাঠশালায় পরিণত করিতে হইবে, পূর্ব-ইথুরোপে এক নতুন অভিজাত ক্রয়ক সম্প্রদায় গড়িয়া তুলিয়া তাহার রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক শক্তি দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। জাংশেণীর নবাবাষ্ট্রের স্বপ্ন এইরূপ।

(৬)

স্বপ্ন যাহাই হউক জাম্মাণ-জীবনের বর্তমান রূপ ভুল করিবার মত নয়। তাহা একটি সহজ, কঠিন সত্য, কেবলমাত্র ভাবীকালের স্বপ্নের স্বপ্ন নয়। এই যুগে জাংশেণীর আত্ম-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা সাহিত্যে নয়, শিল্পে নয়, তাহার পুনঃপ্রচলিত শেক্সপিয়ারীয় গবেষণায় নয়, তাহার পরাজয়সম্মানে ও পরাজয়-ক্ষালনে নয়, এমন কি তাহা তাহার নব্যশিক্ষা-পদ্ধতি ও নব-যৌবনান্দোলনেও সম্পূর্ণরূপে প্রকট

হয় নাই। তাহার প্রতিভা আজ যেখানে একান্ত ও পরিপূর্ণরূপে আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছে সে ‘কুলটুরের’ প্রশংসিতে নয়, সে অর্থনৈতিক পুনরুজ্জীবনের সাধনায়, সে শিল্প-বাণিজ্যের আধুনিকতম উন্নতির প্রচলনে। বর্তমান জাংশেণী জ্ঞানযোগী নয়, ভাবযোগী নয়, কর্মযোগী। কান্ট-হেগেলের মানস-সম্মানদের জ্ঞান-গরিমা কক্ষের কঠিন শিলাপুঞ্জেই আশ্রয় করিয়া অর্থ-নৈতিক দুরদশিতা ও শিল্প-নৈতিক তৎপরতার রূপে দেখা দিয়াছে; ক্ষাত্র শৃঙ্খলা কর্মযোগের শ্রমযুদ্ধে অপূর্ণ উত্তম ও সহনশীলতা রূপে ফুটিতেছে।

বর্তমান জাংশেণীতে অর্থশাস্ত্রের সবিশেষ চর্চা হওয়া স্বাভাবিক। অর্থসম্বন্ধে জাংশেণী ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে। তত্ত্বজিজ্ঞাসার দল নিজ নিজ তত্ত্বকে তখন উদ্ধারের একমাত্র পথ বলিয়া তত্ত্বপ্রচারে ও আলোচনায় উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। কিন্তু পন বিজ্ঞানের আলোচনা এক কথা আর আর্থিক জীবন গড়া আর এক কথা। সেই জীবন গড়িবার পক্ষে কাজে লাগিয়াছে একটি বিশেষ প্রয়োগ-নৈপুণ্য—এই সব পন-বৈজ্ঞানিকের পোঁয়াটে আলোচনা নয়।

জাংশেণী কার্ল মার্কস-এর দ্ব্যর্ভাগ—যুদ্ধের পূর্বে ও জাংশেণীর সোশ্যালিস্ট আন্দোলন ছিল সকলের চেয়ে শক্তি-সম্পন্ন। জাম্মাণ বিপ্লবের মূল্যে চরমপন্থী ও মধ্যপন্থী সাম্যবাদীরা ছিলেন। কিন্তু স্পার্টাকিষ্টদের প্রচেষ্টাকে বার্লিন ও কিল-এর পথে রক্ত-সমাধি দিয়া মধ্যপন্থী গণতান্ত্রিক সাম্যবাদীরাই জাংশেণীর রাষ্ট্রপতি হস্তগত করিয়াছেন। ইহারা মার্কসের শিষ্য। তাই, উগ্র ও ধীর বহুবিধ সমাজতান্ত্রিকের তত্ত্বালোচনার অভাব হয় নাই। কিন্তু একটি কথা স্পষ্ট—মার্কস-এর মানসসম্মানগণ মার্কস-কথিত ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যানে, ক্রমপুঞ্জিত দুর্গতির ভবিষ্যদ্বাণীতে, অদূর বিপ্লবের অবশ্যজ্ঞাবিতার আর এখন আস্থা রাখেন না। তাহাদের এই সকল তত্ত্ব সোশ্যাল-ডেমোক্রেটিক দল তাহাদের ১৯২৫ সনের হাইডেলবের্গ সম্মেলনের কার্যক্রম হইতে বর্জন করিয়াছেন। সাম্যবাদের তত্ত্বভাগ ও ইতিহাস-ভাগ, দুইই বর্তমান জাংশেণীর শ্রেষ্ঠ পন-বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক

সোশাট তাঁহার ‘আধুনিক ধনতত্ত্বে’ আলোচনা করিয়াছেন। ছয় খণ্ডে সম্পূর্ণ এই স্তব্ধ গ্রন্থ তাঁহার গভীর দৃষ্টি ও অধ্যয়নের প্রমাণ। তিনিও মনে করেন যে, ধনতত্ত্বের জড়তা আসিয়াছে, তাহার সর্বগ্রাসী ক্রপা, প্রভুত্বের বাসনা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার উগ্রতা তাহাকে বর্তমান কালেই ছাড়িতে হইবে,—ভাবীকালে ধনতত্ত্বের অস্থ হইবে; কিন্তু তাহার এখনও অনেক দেরী আছে। অধ্যাপক আডল্ফ বেবর তত্ত্বাংশট আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু সে আলোচনার প্রণালী অগুরুপ। তিনি বর্তমান জাংশ্বেগীর বাজারের কথা, দর, শ্রম, বাণিজ্য, টাকাকড়ির সমস্যা, ইত্যাদি—এক একটি আধিক প্রণয়নইয়া উত্তীর্ণ্যের আলোকে ঘাচাই করিয়াছেন। তিনি মূল কক্ষশক্তি ও স্বাধীন প্রতিযোগিতার পক্ষপাতী।

বাজারের উঠা-নামা ধন-বিজ্ঞানের একটি জটিল প্রশ্ন। এ সম্বন্ধে পুরাতন বুলি ছাড়িয়া নতুন তত্ত্বের আবিষ্কার আমেরিকার কীৰ্ত্তি। অধ্যাপক ভাগেমান এই সম্পর্কে অনেক গবেষণা করিয়াছেন। তবে স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছানো এখনও অসম্ভব। এইরূপ সমস্যা আনোরিকা ও জাংশ্বেগী কি চোখে দেখে অধ্যাপক মহাশয় তাহার তুলনা করিয়াছেন। আমেরিকার নিকট আধিক জীবন যেন একটি যন্ত্র মাত্র; জাংশ্বেগীর নিকট উহা প্রাণ-বিজ্ঞানের একটি প্রণয়নরূপে গণ্য।

বর্তমান জাংশ্বেগীর অর্থ নীতিক জীবন তত্ত্বালোচনা বা আবিষ্কারের উপর নিভর করে না—তাহা নিভর করে আধিকজীবনের পুনর্গঠনে অর্থাৎ প্রয়োগ-নিপুণের উপর। বর্তমান জাংশ্বেগীর ভাবনার বিষয়—‘রেশনালিজেসন’—উৎপাদন প্রণালীর উন্নতি-বিধান, শ্রমিক-দলিকে সহ-যোগিতা, ট্রেড-ইউনিয়নের কর্তব্যনির্দেশ, টাস্ট ও কার্টেলে বহু ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের একীকরণ ও তাহাদের পরিচালনা, শিল্পের ও ব্যাঙ্কের সম্বন্ধের যথোচিত নিয়ন্ত্রণ, ইত্যাদি। তাই, জাংশ্বেগীর আধিক জীবনে ও অর্থ-জিজ্ঞাসায় শিল্প-নেতাদের আসন এই সব অধ্যাপকদেরও উপরে। সোশাট বা বেবরও রেশনালিজেসন সম্বন্ধে গবেষণা করিয়াছেন, কিন্তু সে বিষয়ে বালিন চেম্বর অফ কমার্স এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিজ-কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থ বেশী প্রামাণিক। এই

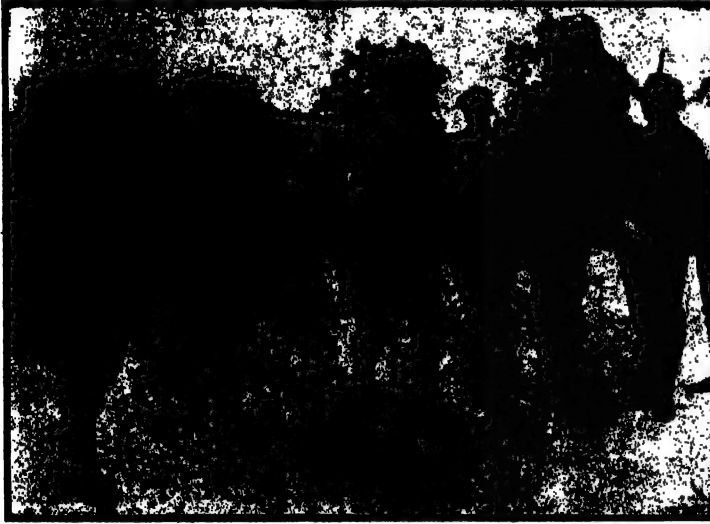
গ্রন্থ জাংশ্বেগী শিল্পনেতা, অধ্যাপক, রাষ্ট্রমন্ত্রী প্রভৃতি বিভিন্ন শাখার বিশেষজ্ঞগণের লিপিত সতেরটি প্রবন্ধের-সমষ্টি। নবশিল্পযুগের নানা দিক তাহার আলোচনা করিয়াছেন।

জাংশ্বেগী মূল কক্ষে একখাটা স্বীকার করে যে, ‘রেশনালি-জেসন’ এই শব্দ ও জিনিস, দুইই আমেরিকার। ফ্রেডারিক টেইলর ও হেনরি ফোড—উহারাই এই নতুন পন্থার পথ-প্রদর্শক। টেইলরের ‘বিজ্ঞানসম্মত শিল্প-ব্যবস্থার নীতি’ ১৯১১ সনে প্রকাশিত হয়। উহাতে খুব ব্যাপক আলোচনা নাই; কিন্তু উহাতেই এই বিষয়ের পথ-নির্দেশ করা আছে। আমেরিকান শিল্প-বাণিজ্যের অকল্পনীয় উন্নতি ও বিন্যাস একদিকে টেইলরের নাম, অপরদিকে প্রয়োগ-কর্মণী কাম্বরীর ফোডের নাম পৃথিবীতে অক্ষয় করিয়াছে। জাংশ্বেগী শিল্পনেতাদের বিশ্বাস, উহাদের নীতি আশ্রয় করিলেই জাংশ্বেগী আমেরিকার মত সমৃদ্ধির অধিকারী হইবে। ‘রেশনালিজেসন’ প্রয়োগ-কর্মণী-ধর্ম—ধনতত্ত্ব নয়। জাংশ্বেগীতে উহার প্রবর্তন একটি কারণে সহজ হইয়াছে। যুদ্ধের পক্ষেই জাংশ্বেগীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পন্যাদিকারিগণ স্বেচ্ছায় সহযোগী হইয়া এক একটি গৃহ্য প্রতিষ্ঠান, (ফ্যাক্টরি) গড়িয়াছিলেন। এইরূপ গৃহ্য প্রতিষ্ঠানে উৎপাদন, তদারক ও সরবরাহ, সব কাজই অপেক্ষাকৃত কম আয়ামে, কম সময়ে ও কম খরচে সম্ভব হয়। বহল-উৎপাদনের সুবিধা অনেক। আবার উন্নত গ্রন্থালীপ যথ প্রবর্তনেও উহার অগ্রবর্তী হয়—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান টাকার অভাবে সেটরূপ যথ্য সহজে আয়ও করিতে পারে না। তাই স্তব্ধ শিল্পক্ষেত্রে এই নবশিল্প-নীতির প্রথম কথা। জাংশ্বেগীতে ক্ষেত্র হৈয়ারীট ছিল, তবে সত্যাকারের রেশনালিজেসন-এর প্রবর্তন হয় ১৯১৫ এ, যখন আধিক সর্বনাশের শেষে জাংশ্বেগীতে ‘শিল্প পুনর্গঠন পরিষদের’ প্রতিষ্ঠা হইল। বহু বিশেষজ্ঞের ছোট ছোট সম্মিত নীয়া এই পরিষদ গঠিত; এই কেন্দ্র-পরিষদের সহিত বিভিন্ন শাখা-সমিতির যোগ আছে, প্রয়োজনানুসারে তাহার পরামর্শ দেয় ও শ্রমিক অদল-বদলের ব্যবস্থা করে। পরিষদ অবশ্য সরকারী সাহায্যে প্রতিপালিত, কিন্তু উহার আত্মকর্তৃত্ব আছে। এখন এই পরিষদ

ছাড়াও অনেক প্রতিষ্ঠান রেশনালিজেশন-নীতি প্রচারে ও প্রচলনে সহায়তা করে; জার্মানীর বিশ্ব-বিদ্যালয়, বৃত্তি-শিক্ষালয় ও বাণিজ্য-বিদ্যালয়গুলির সহিত এইরূপ অনেক সমিতি সংযুক্ত আছে। রেশনালিজেশন-এর মূলমন্ত্র খরচ-সঙ্কোচ, তাহা হইলেই উৎপন্নজাত সত্তা হইবে, তাহার চাহিদা বাড়িবে ও শিল্প-বাণিজ্য বিস্তৃতি লাভ করিবে। এই উদ্দেশ্য তিন উপায়ে আয়ত্ত করা সম্ভব—উৎপাদনের পরিমাণ বাড়াইয়া, শ্রমশক্তির অপচয় নিবারণ করিয়া, এবং দুইই যথাক্রমে বাড়াইয়া। ধন-শক্তির মত শ্রমশক্তিকেও কেন্দ্রীভূত করিলে, নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনা অসঙ্কোচে প্রবর্তন করিলে, এবং পুরাতন

অপচয় নিবারণ, অর্থাৎ উপযোগিতা বৃদ্ধি; ইহা অনেকাংশেই উৎপাদন প্রণালীর উৎকর্ষ সাধন, অর্থাৎ—প্রয়োগ-বিদ্যার উন্নয়ন।

শিল্প-বিপ্লব যেমন করিয়া কারিগরের সর্বনাশ করিয়াছে রেশনালিজেশনেও তেমনি নূতন নূতন যন্ত্র বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকের প্রয়োজনীয়তা কমিয়াছে। বেকার শ্রমিকের পৃথিবীব্যাপী সমস্তা রেশনালিজেশনে বাড়িবে, না কমিবে? অভিজ্ঞ জার্মান পণ্ডিতগণ মনে করেন, প্রথমাবস্থায় অনেক মজুর কাজ হারাইলেও যন্ত্র-প্রবর্তনে মজুরের প্রয়োজনীয়তা ক্রমেই বাড়ে। জার্মান মজুর রেশনালিজেশনের বিরুদ্ধাচরণ করে নাই। তাহা



জার্মান প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দশম সাপ্তাহিক উৎসবে
প্রেসিডেন্ট হিটলরবুর্গ

ছাড়া, ইহার প্রয়োগ-নৈপুণ্যের সাহায্যে উৎপন্নজাতের দাম না কমাইয়া যদি স্বার্থায়েবী ধনিকবৃন্দ নিজেরা লাভবান হইতে চাহেন, তাহা হইলেও সেই লাভ খাটাইতে তাঁহারা মজুরদেরই অধিকতর সংখ্যায় নিয়োগ করিবেন। শুধু প্রথমাবস্থায় বেকার ও শেষাবস্থায় পুননিয়োগের মধ্যবর্তী সময় বাহাতে অল্পস্থায়ী হয় তাহাই ভ্রষ্টব্য। জার্মানিতে সেই সময় মোটেই দীর্ঘ নয়।

রেশনালিজেশনের আর এক
দিকই ধনিক শ্রমিকের

কলকলার মায়া ছাড়িয়া নূতন যন্ত্র গ্রহণ করিলে অনেক অপচয় নিবারণিত হয়। জার্মান শিল্পে তাহাই হইয়াছে—ব্রিটিশ শিল্পে আজও তাহা হয় নাই। রসায়ন ব্যবসারে লর্ড মেলচেট-প্রমুখ ব্যবসায়ীদের চেষ্টায় ধন-সহযোগ সম্ভব হইয়াছে, যন্ত্র-শিল্পে ম্যাকগেটর, ল্যাক্সেনারার ইহার চেষ্টায় আছে, কয়লায় ধনিতে কোনরূপ উন্নতির আশাই ইংলও দেখিতেছে না অথচ রুহ্রে জার্মান কয়লার ব্যবসায় রেশনালিজেশনের কলে ও অস্ত্রান্ত কারণে স্তম্ভিত। রেশনালিজেশন শিল্প-বিপ্লবের নূতন রূপ—ইহার কথা

সৌহার্দ্য। আজ পর্যন্ত শ্রমিক ও ধনিকের মধ্যে সন্দেহ ও মজুরী কবাকবির সম্বন্ধই সর্বত্র রহিয়াছে। তাহাতে শিল্পের ক্ষতি হইতেছে। কিন্তু যদি হেনরি ফোর্ডের নীতি অঙ্গসরণ করিয়া শ্রমিক ও ধনিকের সম্পর্ক, সহায়তা ও সহমর্মিতার উপর প্রতিষ্ঠিত করা যায় তাহা হইলে ফোর্ডের মতই অসাধ্য-সাধন সম্ভব হয়। এক দিক দিয়া হেনরি ফোর্ড বোধ হয় বর্তমান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মাছব। জার্মানীর শ্রমিকনেতা ও ধনিকনেতারা তাঁহার

শিক্ষা উপেক্ষার চক্ষে দেখিতেছেন না। হেড্‌ ইয়ুনিয়ন আন্দোলনের ধারা এখনও সমাজতান্ত্রিক, কিন্তু তাহা আর বিপ্লবের পথে চলিতেছে না। ব্রিট্‌ নাকতালি ইহাদের নির্দেশে ‘আর্থিকগণবাদের’ যে গ্রন্থ লিখিয়াছেন তাহাতে দেখাইয়াছেন যে, গণশক্তি রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইলেই যে, রাষ্ট্র অধিকার করিতে পারে অথবা আর্থিক গণতন্ত্রের সৃষ্টি করিতে পারে, তাহা নয়। জাৰ্ণেগীতেও তাহা হইতেছে না। তবে পৃথিবীর সকল জাতিই প্রায় মানিতেছে যে, ধনশক্তির হাতে আর সমাজের হিতাহিতের ও স্বাস্থ্যরোগের ভার রাখা উচিত নয়। ঐ গুলি ও মূল খাদ্যদ্রব্যাদির নিয়ন্ত্রণের ভার এখন সাধারণের হাতে আসা উচিত। আমেরিকাও এই নীতি অনুমোদন করে। যুদ্ধান্তের জাৰ্ণেগীর আর্থিক বিবর্তনের ইতিহাস আলোচনা করিয়া নাকতালি দেখিতেছেন যে, মোটের উপর আজ ব্যক্তিগত স্বার্থের অপেক্ষা সাধারণ স্বার্থ বড় বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে; উৎপাদন ধনিকের একচেটিয়া না রাখিয়া তাহার সম্বন্ধে ধীরে ধীরে শ্রমিককেও কথা বলিবার অধিকার দেওয়া হইতেছে, সমাজবীমা আইন বিধিবদ্ধ ও কার্যে পরিণত হওয়ায় জ্ঞায়সম্মত ধন-বন্টনের ব্যবস্থাও খানিকটা প্রচলিত হইয়াছে। ভবিষ্যতে এই সংস্কার ও সংগঠনের পথেই জাৰ্ণেগী শ্রমিকের অগ্রসর হওয়া উচিত। কাল্‌ ট্ৰস্টিজের গ্রন্থে ট্রেড ইউনিয়ন্‌ ও ধনিক-শ্রমিকতন্ত্রের তত্ত্বাংশ একটু বেশী আলোচিত হইয়াছে। তিনি ধনিক ও শ্রমিকের সমানাধিকার বিশ্বাসী। তাই ইহাদের সম্পর্ক বাহাতে সমানে-সমানে সহকারেতার সম্পর্ক হয়, তাঁহার মতে ট্রেড ইউনিয়ন-গুলির সেইজন্মই সচেষ্ট হওয়া উচিত। এই নব ধনিক-শ্রমিকতন্ত্র আমেরিকাতেও ধীরে ধীরে গৃহীত হইতেছে। ট্যাণ্ডার্ড অয়েল কোম্পানির মত স্ববৃহৎ প্রতিষ্ঠান শ্রমিক-প্রতিনিধিদের সহিত বৈঠকে বসিয়া পারিশ্রমিক ও শ্রমিক-নিয়োগের সর্ব আলোচনা করিতেছে। হেড্‌ ইয়ুনিয়ন ও ম্যানেজমেন্টের মধ্যেও এইরূপ সহযোগিতার বান্ধন ক্রমেই দৃঢ় হইতেছে। ইংলণ্ডে মেলচেট্ট-টার্ণার কথাবার্তার এই ধরণের

সহকারিতার সম্পর্ক স্থাপন স্থিরীকৃত হইয়াছে—বলিও তাহা কার্যে পরিণত হইয়া উঠিতেছে না। হেড্‌ ইয়ুনিয়নের নেতারা ধনতন্ত্রের উচ্ছেদের জন্য আর তেমন উৎসাহী নহে। নাকতালি তবু সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার আশা রাখেন, ট্ৰস্টিজ মনে হয় সেই আশাও পোষণ করেন না; পোষণ করিলে তাঁহার সমাজতন্ত্র



জাৰ্ণেগীর পরলোকগত রাষ্ট্রনেতা ও তাত্ত্বিক ট্ৰেজোন্

ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধবাদ নহে বলিতে হইবে। ট্ৰস্টিজ দেখিতেছেন ধনতন্ত্র দিনে দিনে পরিবর্তিত হইয়া নূতন রূপ লইতেছে। যতদূর সম্ভবমান করা সম্ভব তাহাতে মনে হয় যে, ইহার ভাবী রূপান্তর ধন ও শ্রমের সমন্বয় ও সংযোগ। ইহার মতে এই ভাবী পরিণতির দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই ট্রেড ইউনিয়নের অগ্রসর হওয়া উচিত।

(৭)

বর্তমান জাৰ্ণেগীর ধর্ম আমেরিকার ধর্ম—জাৰ্ণেগীর চিন্তাজগতে ও কর্মজগতে আজ যে-তরকাষাত শোনা যাইতেছে তাহার উদ্ভব আটলান্টিকের পরপারে। কান্ট ও হেগেলের জন্মভূমি, গায়টে ও শিলারের স্বদেশ, জ্ঞানবুদ্ধ জাৰ্ণেগী সর্বশক্তিমান্‌ ডলারের নিকটে অতৃপ্ত চোখের মত উপস্থিত হইয়াছে। জাৰ্ণেগী মনষী কাইজারলিও তাঁহার স্বদেশের পরম গরীবান্‌ ভবিষ্যতে আহ্বান।

জাৰ্ণেণী জগতের বীক্ষণ-মন্দির, জাৰ্ণেণী পৃথিবীর বিবেক-চেতনা। কিন্তু আজ তিনি ভয়ে ও দুঃখে স্বীকার করিতেছেন যে, তিনি জাৰ্ণেণীর অধ্যাত্ম চিন্তাবীরদের আমেরিকার অবস্থা ও ব্যবস্থাকেই আদর্শ বলিয়া মিনে মিনে বড় করিয়া তোলা সভয়ে লক্ষ্য করিতেছেন। তিনি বলেন, সত্য বটে সেই ভয়ানক সর্বনাশের পরে জাৰ্ণেণীর আর্থিক প্রতিষ্ঠা বাহাতে অবিলম্বে পুনঃস্থাপিত হয় তাহার জ্ঞান বাহা কিছু করা প্রয়োজন তাহা করিতে হইবে। সেই উদ্দেশ্যে আমেরিকান ব্যবস্থা ও প্রণালীর প্রবর্তন ও তত্ত্বপালকে আমেরিকার সহিত জাৰ্ণেণীর সহযোগিতাই প্রকৃষ্ট পথ। কিন্তু ইহাকে যদি জাৰ্ণেণী মুক্তি-সংগ্রামের পূর্বককার আয়োজন ছাড়া বড় কিছু বলিয়া মনে করে, তবে জাৰ্ণেণী ক্ষয়পাতে বাইবে। যদি জাৰ্ণেণী আমেরিকানিজমকেই আদর্শ করে তবে জাৰ্ণেণী অধঃপাতে বাইবে। চূর্তাগ্রাক্রমে বহু বহু জাৰ্ণাণের সম্মুখেই আজ এই কথা সত্য। (ইয়ুরোপ ও জাৰ্ণেণী, পৃঃ ১১৭)।

ক্যান্ট-হেগেলের জননী কি আপন আত্মার গরিমা বিস্মৃত হইবেন—জড়, বস্তুপিণ্ডের উপর আপনার ঘর স্থাপিবেন। সম্ভবত নয়, সম্ভবত এই আর্থিক জীবন গঠনের অভিজ্ঞতা, এইখানকার শৃঙ্খলা, এইখানকার কর্মনিষ্ঠা লইয়া জাৰ্ণেণী আবার পুরাতন 'কুলটুরের' ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবে, আপনার অন্তর্জীবনের সত্যের সন্ধান বাহির হইবে। বুঝি যে তপস্চর্যা আত্মজিজ্ঞাসার একদিন উৎসারিত হইয়াছে, তাহাই যুগবিপ্লবে অর্থ-জিজ্ঞাসার রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। এইখানেও—আর্থিক ব্যবহার মধ্যেও, সেই জ্ঞানস্পৃহা, সেই কর্মনিষ্ঠা সেই চিন্তাকুশলতা ও চিন্তাবীরদেরই সাক্ষাৎ মিলিতেছে। যুদ্ধের পূর্বেই কি পৃথিবীর নেতৃত্ব ভাবযোগী জানীর হাত হইতে কর্মযোগী জানীর হাতে চলিয়া যায় নাই? আজ

তাহা হইলে এই বিলাপ কেন? জীবনের গোড়াকার কথা কি স্বীকৃতি নয়?

কিন্তু গোড়াকার কথাই কি শেষের কথাও?

প্রশ্ন মনে জাগে যে, যে-দেশ আত্মার গরিমায় সমস্ত মধ্য-ইয়ুরোপের আকাশকে অনন্তকাল ধরিয়া উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে, আজ কি আটলান্টিক পারের তীব্র বহিঃস্থতির নিকট তাহার সমস্ত প্রভা ও সমস্ত প্রজ্ঞা ন্যাস হইয়া গেল? কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে ভাবা উচিত যে, মার্কিনের মশালে কেহ নিজের দীপ জ্বালাইলেই কি তাহার দেহমন মার্কিনের পায়ে বিক্রীত হইয়া যায়? স্বরণ রাখা উচিত যে, শিল্প-বিপ্লবের প্রথম সূচনা ইংলণ্ডে, আজ তাহা সর্বত্র স্প্রতিষ্ঠিত; তাই বলিয়া কি পৃথিবীর সকল জাতিই মনোজগতে ইংরেজের দাস? শিল্পযুগের এই রূপান্তরের প্রারম্ভ আমেরিকায়: আর কেহ এই নবযুগের মাত্রলিকে যোগ দিলেই যে সে স্বার্থ হারাইবে এই আশঙ্কার কারণ কি? আমেরিকা যে তত্ত্বের সন্ধান পাইয়াছে তাহার জ্ঞাত নাই, কারণ তাহা সত্য। জীবন্ত জ্ঞাত জ্ঞাত হারাইবার ভয়ে সত্যকে এড়াইয়া যায় না—সত্যকে গ্রহণ করিবার মধ্যেই তাহার শক্তির ও প্রাণধর্মের পরীক্ষা। বর্তমান জাৰ্ণাণীর সেই পরীক্ষাই হইতেছে।

আমেরিকানিজম কথাটা শুনিলেই চম্কাইয়া উঠিতে হয়। কিন্তু, ভাল হউক, মন্দ হউক, পৃথিবীর অদূর কালের ভাগ্যলিপি বোধ হয় আজ পড়া যাইতেছে। যদি কেহ আজ সেই ভাবী জীবনের মঙ্গলশঙ্কের সন্ধান পাইত, তবে কি তাহা কানের কাছে ধরিলে তাহার মধ্যে এই আটলান্টিকের প্রলয়োচ্ছ্বাস, অবাধা বিস্কৃত কর্ম-কলরোল শুনিতে পাইত না? চীনে, জাপানে, জাৰ্ণেণীতে—কোথায় আজ আটলান্টিকের প্রতিধ্বনি নিস্তব্ধ? তাই মনে হয়, বর্তমান জাৰ্ণেণীর চিন্তাবীর কাইজারলিঙ্ক নহেন, সে আসন রাটেনাউ-এর।

তোমারে ভুলেছি আজ

অসীমউদ্দীন

তোমারে ভুলেছি আন—

সারাদিন বসি' তোমারে ভাবিব, তারি ত প'ড়েছে কাজ !
সকালে উঠিয়া বেড়াইতে যাই, নদীটির তীরে যাই—
সেইখানে তুমি নিতুই আসিতে, হাসি যে খামে না ছাই !
সেই কবে তুমি রাঙা পাও মেলে এসেছিলে নদীতীরে ;
সে পারের রেখা কবে মুছে গেছে ভরা বরষার নীরে ,
সেখা যে এখন ঘন কাশবন, তুমি ভাবিয়াছ বুঝি
সেই কাশবন ছুঁতে সরাসরি তব পা'র রেখা খুঁজি ।
বাগাই প'ড়েছে, আমি সেখা রোজ এমনি বেড়াতে আসি,
কাশের পাতার শিশির জড়ান, তাতে রোদ যায় তাসি ।
প্রথম রবির সিন্ধুরিয়া রোদ, তোমার রঙীন চোটে,
কতদিন আমি যেখেছি ওমনি রাঙা রাঙা হাসি কোটে ।
তাই ব'লে আমি তোমারে ভাবিনে, কাশের ক্ষেতের পরে
কাঁচা-পাকা ধান অঝোরে ঘুমার দেখিও স্রবণ ক'রে ।
সারারাত তারা স্বপন দেখেছে, কোছনার পাও মেলি'
বন্ধে তাহের রাতের শিশির খেজায় গেছে খেলি ।
তোমারি পারের রঙখানি যেন সেই ধানক্ষেতে পাড়া ,
তাই বুঝি আমি সেইখানে যাই ? এমনি হয়েছি বা-তা ॥
সেইখানে বসি' ছুঁলি লতার কলমীর ফুল বাধি—
আজো মনে আছে, কবে দিগেছিছ তোমার গলায় সাধি ?
আজো মনে আছে—সেই কবে তুমি মঞ্জরী ধান ভুলি
কানে পরেছিলে হাতে বেঁধেছিলে দু'একটি তার তুলি ?
আজো কি আমার স্রবণে রয়েছে বলেছিছ সেই কবে ?
'এমন সাজেতে বে দেখিবে তোমা, কৃষাণের রাষ্ট্র কবে ।'
তুল—তুল সাধি, ও সব ভাবার অবসর নাহি আর
পারিনে এখন সময় কাটাতে কথা লয়ে যায় তার,
বিকালে কেবল বেড়াইতে যাই—নদীর তীরেই যাই,
সেখানেতে বুঝি তুমি ছাড়া আর কেহ কত আসে নাই ?

সেই পথ দিয়ে কত লোক চলে—সেই চলা-পথ ধ'রে
চলে মহাকাল দিন রজনীর আলো-ছায়া পাখা জড়ো,
চলে কত রবি, চলে কত চান্দ—চলে শত গ্রহ তারা,
রেখা-লেখাহীন অনামিক পথে হইরা আপনহারা ।
দিন বলাকার বলয় ঘিরিয়া নির্ধম পথ-নাগ
ঘুমায়েছে আজো গাঁয়ে পড়িল না কাহারো পারের দাঁপ ।
সেই পথ দিয়ে তুমি এসেছিলে, ফুলভর রঙখানি
উড়ারে যাইতে ভাবিয়াছ সেখা গেছ ফুলরেখা টানি ।
ভাবিয়াছ, তব পারের গন্ধ উড়েছিল বাহুতরে ,
সবটুকু তার রাখিয়াছি আমি বুকের আঁচলে ধরে ।
—আজো সে গন্ধ ছড়াইরা দিগে সঁঝের উত্তল বায়
এই বালুচরে একলা আমার সময় কাটিয়া যায় ?
মিথ্যা সজনি—মিথ্যা এ সব, নিজেদেরই লয়ে মরি
নিজেরেই মোর সামলান দায় পরেরে কখন মরি ?

দূর পশ্চিম গগনের কোলে নানান মেঘের মে ॥
তারি পরে বসে নানান বরণ রৌদ্রের হাসিমে লা, '
সে হাসি আবার করিয়া পড়েছে কতক নদীর '
নদী ও আকাশ লালে লাল হাসে ধরিয়া এ-ও;
তুমি ভাবিয়াছ সেখায় পাতিয়া রঙের ইজলাল
তোমারে ধরিতে রোজ সন্ধ্যায় একলা কাটাই
তুমি বুঝি তাব ওই যেখানেতে ছলিতেছে ঝাউ গম,
সেখানে বসিয়া কত কি ভাবিয়া কাঁদি আমি সারাদিন ।
আমি বুঝি ভাবি সেই কবে তুমি ধরিয়া আমার কর
বলেছিলে, “এই ভালবাসা মোরা রাখিব জনম ভর ।”
কাশের পাতার মোর হাতখানি বাঁধিয়া তোমার হাতে
“এই বন্ধন অটুট রহিবে” বলেছিলে নিরালোকে ।
আরো বলেছিলে, “এই কাশপাতা যদি বা ছিড়িয়া যায়
মনের বাঁধন মনেই রহিল টুটিতে দেব না তার ।”

আমি বলেছিলাম,—“সোনার বড়, বড় ভর করে মোর
 প্রণয়ের স্নানি ঘুম না ভাঙিতে হবে বার যে গো তোর ।
 শিরেরে প্রদীপ জলিতেই থাকে, রজনী যে হয় বাসি
 এদেশে যে সখি বাসরের স্নাতে বাজে বিহারের বাসি ।
 তুমি বলেছিলে যদি বা কখনো রজনী গোহাতে চায়
 এ ছুটি কোমল বাহর বাঁধনে কিরারে আনিব তার ।
 আমি করেছিলাম, “শোন গো রজনী, কীদে মোর ভীক হিয়া,
 বড় ভর করে যদি বা তোমারে আর কেহ বার নিয়া ।
 পদে পদে মোর কত অপরাধ, হয় ত মনের তুলে
 যদি কোনদিন ও ফুলতুলে কোনো ব্যথা দিই তুলে,
 ভখন কি তুমি মোরে ছেড়ে বাবে ? শোন ওগো মনোরমা,
 সেদিনের সেই অপরাধ হ’তে করিবে আমারে কমা ?
 তুমি হৃদয়, ভগত ছুঁয়া পূজ্যামন্দির পাতি’
 মনে মনে ভাবিতেছে তোমা পূজারীরা বিবারাতি ।
 মোর এই গেছে ক্ষুরের পূজা, বাতাসে ডাসিয়া হার,
 যদি কোনোদিন আর কারো গান লাগে এসে তব গার,
 এ মোর গেহের নানান ছিন্ন যদি উড়রি পথ বেয়ে
 আর কোনো কারো গান ভেসে আসে কাহারো প্রণয়ে

নরে ?

কখন কি তুমি মোরে ছেড়ে বাবে ?” তুমি বলেছিলে হার,
 “এক ভরের বেউল পাখিরা ঠকারো না আপনার ।
 মার ময়ের বড় কাক আমি বুকের আঁচল চিরে
 এমনি করিয়া বাঁধিয়া রাখিব মেহময়তার বিরে ।
 আঁরি কারো গান পশিবে না হেথা, শুধু তুমি আর আমি,
 তাঁর স. ৭ সাথে রহিবে সাক্ষ্য দীর্ঘ দিবস বাসী ।
 তু।” বেরাছ সেদিনের সেই ভরল তুলের মাঠ
 এখানে কথা বকে লিখিয়া আজিও করিছে পাঠ ।
 সেদিনের সেই ভক্তনা নদীরে সাক্ষ্য মানিয়া হার,
 এমনি যে সব শুনেছিলাম কথা বলিয়া তোমার ঠার ।
 —আজিকার নদী সে নদী ত নাই, বহিও বরষা শেষ
 তবু এর বুকে লেগা নেই সখি সে সবের কোনো লেশ ।
 সেদিনও এমনি হয়েছিল সখি শূভের নীল মায়া
 —তবু এ আকাশ সে আকাশ নয়, এর বুকে বেবছারা ।
 সেদিনও এমনি বিতোল বাতাস,—আজিকার মত নয়
 —এ বেন কি ব্যথা সহিতে না পেরে কানিছে তখনময় ।

এই বালুচর,—একি সেদিনের ? হার হার সখি হার,
 কি ব্যথারে এ বে ভাঁড়ো করে আমি উড়িছে উড়ল বার ।
 এরা কেউ তার সাক্ষ্য হবে না—নাই তারো প্রয়োজন
 তুমি যদি মোরে তুলে গেলে সখি, মোর তোলা কতখন ।

তোমারে স্মরিয়া কানির্ভোহ আমি, চোখে পোকা

লাগিয়াছে

তাই এত জল, এতদূর নাহি শুধাও না কারো কাছে ?
 ফুলে পোকা লাগে, বুকে পোকা লাগে—লাগে ডালবালা
 মাঝে,

এ তবে এমন বিশ্বয় কিবা চোখে যদি পোকা রাখে ?
 তোমারে আজিকে তুলে গেছি আমি, বকে নথর হানি’
 ভাবিতেছি হার ছেড়া বার নাকি ব্যথাভরা মনখানি ।
 সারা বেহে আমি বালু মাখিতেছি, বালুর কঠোর বার
 দেখি যদি এই জীবন হইতে কারো স্মৃতি মোহা বার ।
 রাতের কালিরে মুঠি মুঠি ধরে সারা পায়ে বসে মাখি,
 মনে হয় এরি কুহেলী মারায় বেঘনারে বেধে রাখি ।

তুমি ভাবিয়াছ তোমারে ভাবিয়া রাতে ঘুম নাই মোর,
 শিরেরে প্রদীপ জলিতেই থাকে আমার হয় না তোর ।
 মিথ্যা এসব—কলাবন ধরি রাতের বাতাস কীদে,
 বাকাটায় তারে ধরিবারে চায় জোছনার মায়া কীদে ।
 রাতের বিরহী শিঁঝিরা বাজার বে-দুখ বুকের কথা,
 তারি সাথে বেন তাক ছেড়ে কীদে—এ বুক মাটির ব্যথা ।
 তারি সাথে সাথে গান ভেসে আসে কবরের মাটি কাঁড়ি,
 সেই হুরে হুরে আমিও আমার বুকের ব্যথারে ছাড়ি ।
 এই ধরণীর কঠোর মাটির মহা-ভার বুকে নিয়ে,
 অনন্তকাল এ মাটির সনে কেঁদেছে বাঘের হিরে
 সেই সব বৃত্ত সাখীদের সনে গলাগলি ধরি রোজ,
 আরো অভিনব ভীক ব্যথার একা আমি করি খোজ ।
 তাই রাত কাটে । আমি আহি আর আছে মোর এই ব্যথা
 নাই—নাই আর অবসর নাই, ভাবিতে কাহারো কথা ।

চিঠিগুলি তব বাজে ভরেছি । ঐতিহাসি আমি ভাষা,
 তবু ভব হয় পাছে বা তাহার। গুলে বাহিরায় ভাষা ।

বারে বারে তাই খুলে খুলে দেখি পড়ে দেখি বার বার
যদি কোনো কথা কোনো ঠাঁক দিয়ে হয়ে আসে কত বার,
কাগজ ভাঙারে বাজেরে ঢাকি যদি তারা কোনো ঠাঁকে
ভালবাসি আমি, হেন কোনো কথা মনে এসে রেখা
আঁকে ।

তুমি লিখেছিলে, চিঠির আখরে তুমি লিখেছিলে মোরে,
“পরানবন্ধু, তোমারো ব্যথার আমারো পরান স্বরে ।”
আরও লিখেছিলে, “তুমি যদি সখা আমারে মরণ করি
এমন করিয়া কামিয়া কাটাও সারাটি জনম তরি ।
তোমার গেহেতে বে প্রদীপ আজি আগিয়া কাটার বাতি
তারে ব’লে দিও মোর গেহে হেন জলিছে বে-ধুম বাতি ।”
আরও লিখেছিলে, “বে প্রদীপ আজি বুকের ব্যথারে জালি’
তিলে তিলে হার নিজেবে ধরিয়া আগুনে দিতেছে ঢালি’ ।
তার জালা দেখে পতঙ্গ সেও মরণ বরণ করে
আমি ত মাহুত, তোমার ব্যথার কি করে রহিব যবে ।
আমি ভাবিতেছি এই-সব কথা যদি আক পাখা মেলি’
বাজের কোনো ছিন্ন বাহিয়া বাহিরেতে আসে ঠেলি’
—তাই বারে বারে তাল চাৰি দিয়ে বেঁচেছি বাজটারে
এর কোনো কথা আর যেন কত বাহিরে আগিতে নারে ।

খুলিয়া খুলিয়া চিঠিগুলি পড়ি, যদি বা হঠাৎ করে,
এ সব কথার এক আখটি বা উড়ে বার হাওরাতরে ।

তাই বারে বারে চিঠিতে আঁকিয়া রক্তকালির রেখা
কাগজের সাথে ভাল করে বাঁধি—তোমার সে-সব লেখা ।
তুমি ভাবিও না, সাক্ষ্য মানিয়া চিঠির কয়টি পাতা
সারারাত আমি তুল বকিতেছি আপনার মনে বা-তা,
—আমি তাহাদের লুকাইতে চাই যেন কত কোনোমতে
সেই বিশ্বত দেশ হ’তে তারা পারে না বাহির হ’তে ।
ভাবিও না তুমি সময়ের মোর হইরাছে বাড়াবাড়ি
প্রমাণ করিব চিঠিতে বা তুমি মিথ্যা করেছ জারি ।
অবসর নেই । তুমি তুলে গেছ আমিও তুলিতে পারি
—আমার দিবসরজনী কাটিছে তুল গেছে সারি সারি ।
তুমি তুলে গেছ, হরত তেমনি কাটিছে তোমার বেলা
আলসে এলায়ে কবরী হেলায়ে পাতিছ রূপের খেলা ।
হরত অধরে আজিও আঁকিছ তেমনি হঠাৎ হাসি
সোনা তনু বেয়ে পথে পথে তারি ছড়াইছে রাশি রাশি,
হরত সে মূখ আজো উজারে, ভালবাসাবাসি কথা,
হরত তাহাই জড়ারে হাসিছে কত পরিণর-লজা ।
এ সব তোমারে শুধাব না আমি, অবসর নাহি বোর—
তুলিয়া তুলিয়া করিব বে আমি জীবন-আত্মর ভোর ।
তোমারে তুলিব—বে আলো জলিয়া স্বত্বের বাঁচারে সাথে
আজিকে তাহারে রাখিয়া যাইব জীবনের পথবীকে—
স্বমুখে এখন নাচিবে আমার মরণের আধিরার
আমি তার মাঝে বসিয়া পাঁখিব কেবলি তুলে’ ২ ।

সন্ধ্যা-মণি

ঐশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

গোবিন্দপুর নায়েব-সেরেতার শবীর চাকরি হইরাছিল
বহর ছুই আগে, এইরূপে—

একটাই কাল ভাঙিয়া পিতা ঐশ্বর ছুই কোশ দূরে
কাছারী-বাড়ী আসিয়া হাজির হইল ।

কালীকঙ্কর বলিয়া গড়গড়ায় তারাক টানিতেছিলেন,
হাতে একটি বাঁশা সন্ধানপত্র । ঐশ্বর দণ্ডবৎ হইরা
করজেরে দাঁড়াইয়া রহিল ।

নায়েব মহাপর নুতন আসিয়াছেন, কিন্তু বাহুবলী
প্রবীণ । নেহাৎ নির্মলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—
কি হে, কি মনে করে ?

হাত কচলাইতে কচলাইতে বিনয়ে পলিয়া ঐশ্বর
কহিল,—আজ্ঞে আমার নাম ঐশ্বর, পিতার নাম ঐশ্বর
স্ববি ঘোষ । সরকারের প্রজা, বাড়ী মিচিন্দ্রপুর ।
বিবে দশ-বারো আমি রাখি—বা হুঁচার বণ ধান পাই,

মহাশয়ের দেনা শোধ আর খাজানা দিতেই যার, খেতে কুলোয় না। অবস্থাপন্ন হুঁ এক ঘর আত্মীয় বঁারা আছেন—ওরে শশে, দাঁড়িয়ে রইলি যে, নায়েব-মশায়কে পেম্নাম কর্বলি নে?

এতকণে নায়েব মহাশয় তাহার পানে চাহিয়া দেখিলেন। বয়স সতের, বড়জোর আঠারো—লম্বা, দোহারি চেহার, বেশ শক্ত-সমর্থ গড়ন। গায়ে হাত-কাটা কতুয়া, দীর্ঘ বাহু দুটির ঝাকা রেখা যেন খুঁদিয়া বাহির করা।

—কি নাম ওর বললে

—আজ্ঞে শশিশেখর।

গভীরভাবে তিনি বলিয়া বসিলেন,—ও ছেলে তোমার ডাকাত হবে শ্রীধর।

শ্রীধর হাসিল—মনে করিয়া লইল, নায়েবিগোছের আশীর্বাদ হয়ত ঐরূপ। কিন্তু চতুর ব্যক্তি কথাটার অস্ত অর্থ করিয়া বলিতে পারিত যে, কালীকঙ্কর তাহার হাঁপানিগ্রস্ত শীর্ণ দেহের মর্যাদা খেলো করিয়া স্বাস্থ্যকে এতটুকুও আমল দিতে চান না।

তিনি কহিলেন,—তোমাদের গাঁয়ে ম্যালেরিয়া নেই বটে।

পূর্বস্মৃতি ভের ধরিল,—ঐ একরত্তি মাটি কাঁড়েরে আর কাঁহাতক এতগুলো লোকের পড়ে থাকি কেন?

—বাং জমি বন্দোবস্ত নেবে?

—তাল নায়েব-মশায়। টাকা কোথা যে নতুন জমি নাশকে লাকাত্তে এনেছি। সরকারে ওর প্রস্তাব হ'লে এখনকার মত রেহাই পাই।

কালীকঙ্কর আর একবার তাহার পানে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া কহিলেন,—বলেইছিত ও-ছেলে তোমার ডাকাত না হবে যার না।

কিন্তু সে ত পরের কথা—আপাততঃ একটা ব্যবস্থা দরকার।

নায়েব-মশায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—কিরে শশে, শিখেছিল কিছ? কোনো কাজ-কর্ম?

ঘরের দেয়ালে ঠেস দেওয়া তেল-চক্চকে লাঠিগাছি লইয়া নিবিষ্ট মনে শশী পরীক্ষা করিতেছিল।

শ্রীধর জবাব দিল,—আজ্ঞে বাংলা ইকুলের পড়া শেষ করেছে। খসড়া স্থমার চেকমুড়ি, সেরেস্তার সব রকম হিসাব কবতে জানে।

শশীর উপর হইতে দৃষ্টি না ফিরাইয়া নায়েব-মশায় কহিলেন,—দেখবো, কেমন কাজ করিতে পারিস।

তারপর শ্রীধরকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—আচ্ছা, থাক তবে এখানে। ছেলেমানুষ, আমার বাড়ীতেই খাওয়া-দাওয়া চলবে।

নায়েব-মশায়ের পদধূলি লইয়া গদগদকণ্ঠে শ্রীধর কহিল,—আপনার কাছে থাক, সে ত বটবৃক্ষের আশ্রয়। আমি ওর জন্ত একেবারে নিশ্চিন্তি হলাম।

পল্লীর মেয়েরা বলিত, স্বামী-পুত্রে ভাগ্যবতী নায়েব-গিন্নীর মত এমন আর কে আছে? পরের বিষয় আলোচনার যেমন হয়, এ-কথাও তেমনি—সত্য আংশিক মাত্র। সংসারে অভাব অনটন নাই, ছেলে দুটি মানুষ হইয়াছে, বিদেশে চাকরি ও পরিবার লইয়া স্বচ্ছন্দে বাস করে, মাহিনা ছাড়া উপরি রোজগার হুঁ পরসা আসিয়া থাকে—স্বখের এই অজুহতিগুলিও বিবাহিয়া উঠিত, মাঝে মাঝে কুমুদিনীর কথা যখন তাহার মনে পড়িত।

কোষ্ঠী-ঠিকুজি মিলাইয়া অ-দৃষ্ট বা-কিছু বিষ সব নিরাকরণ করিয়াই কালীকঙ্কর মেয়ে কুমুদিনীর বিবাহ দিয়াছিলেন, কিন্তু নিয়তির আক্রমণ ঘটিল একটা দৃষ্ট দিক দিয়া। রোগা টিঙাটিকে ছেলে, স্বাস্থ্য ভাল নয়—প্রাণটি যেন সারাটিকণ ডানা মেলিয়া আছে। বিবাহের অব্যবহিত পরেই সে অস্থখে পড়িল, পুরা একটি বছর জীবন-যুত্মার সংগ্রাম চলিল—তারপর একদিন রাত্রি-শেষে তন্দ্রাকুল শ্রান্ত গ্রহরীদের চোখে ধূলি দিয়া অনন্তযাত্রায় সে তরী ভাসাইল—পাখের লইল শুধু কুমুদিনীর শাখা-ঝোড়া আর সিঁথির সিঁদুর।

ছয় বৎসর পূর্বের কথা—কুমুদিনীর বয়স তখন মাত্র চোদ্দ। ইহার পর একবার সে বাগের বাড়ী আসিয়াছে। শব্দর বৃদ্ধ, শান্ত্রী নাই,—এই বয়সেই তাহাকে গৃহস্থালীর

ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, স্বতরাং দ্রুতবেগে পিতার কর্মস্থলে কয়েকটা দিন থাকিয়া বাইবার সুযোগ ঘটিত কদাচিৎ। কিন্তু এখন দেবরের বিবাহ হইয়াছে, মেজ-বোঁ কাজকর্মও কিছু শিখিয়াছে, তাহার উপর সংসার ছাড়িয়া দিয়া একদিন সুপ্রভাতে সে পিত্রালয়ে আসিয়া দেখা দিল।

মেয়েকে কাছে বসাইয়া মা বেশ খানিক আনন্দ দেখাইল, কিন্তু তাহার বুকের ভিতর চাপা বেদনাটি এখন তুফান তুলিতেছিল, এবং তাহারই প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে মুখের হাসিটি তাহার যেন ফুৎকারে নিভিয়া গেল। চোখে আঁচল দিয়া সে ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কানিয়া উঠিল,—ওরে আমার কুমু রে—

কুমুদিনী সব সহিতে পারে, কিন্তু পরের কাছে নিজেকে রূপার পাত্র করিয়া তুলিতে সে একান্ত নারাজ। বিরক্তিতে উঠিয়া দৃঢ়বরে কহিল,—খাম মা, আমি এখানে তোমার কায়া শুন্তে আসি নি।

অল্প বয়সের গৃহিণী—গৃহকর্মে তাহার মন। কয়েক মাসের জন্ত আসিয়াছে সে, কিন্তু ছুদিনের মধ্যে এমন দক্ষতার সহিত কাজগুলি সব জট ছাড়াইয়া আপন হাতে শুড়াইয়া তুলিল যে, এত বড় বিপর্যয়টি কাহারও চোখেও পড়িল না।

মাকে কহিল,—মা, তোমার সংসারে বা চাই কেবল সেটি ছাড়া আর সবই আছে। কোনো জিনিষেরই কি একটা ব্যবস্থা আছে ছাই।

লবঙ্গ মুখ ভার করিয়া কহিল,—আমি কি করবো বাছা? এ বাড়ীতে আমার কথা কি কেউ শোনে? আর উনিও হয়েছেন এমন, একটি কথা কাউকে মুখ ফুটে বলবেন না।

কুমুদিনী অমনি ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—আমি থাকতে সে হবে না মা। বাবার এই রোগা শরীর!—গিলবার লোকের ত অভাব নেই। ওই যে ছেলেটা বণ্ডার মত দেখতে, ছুবেলা ঘাড় শুঁকলে বসে থেয়ে যায়, ও কোন কর্মটা করে গুনি?

একটু অবজ্ঞার সহিত হাসিয়া লবঙ্গ বলিল,—শশীর কথা বল্চিস্ বুঝি। ও বাঁড়ের গোবর, কোনো কাজে লাগে না। কিছু করতে বললে হয়ত বলে বসবে, পারব না।

বস্তুত এই ছেলেটিকে বাড়ীর ভিতর ডাকাইয়া, খাওয়াইয়া পরাইয়া, পরিবারভূক্ত করিবার চেষ্টা লবঙ্গ প্রথমে বিলম্ব করিয়াছিল। কিন্তু অল্পদিন মধ্যে সে বুঝিল যে, ইহার গভীর প্রকৃতির তলে যে প্রবল স্বৈচ্ছাশক্তির অস্তঃস্রোত শুধু নিজের উপর নির্ভর করিয়া বহিতেছিল, তাহার গতি শৃঙ্খলিত করিয়া ইচ্ছামত ঘুরানো-ফিরানো অন্তের পক্ষে একান্ত অসম্ভব। আসিয়া অবধি কাছারি-ঘরের একটি প্রান্ত সে অধিকার করিয়া আছে—বাহা খুসি করে, থস্‌ড়া হুমার ফেলিয়া কপাটি খেলে, যেন বিশ্বসংসারে কাহারও কাছে তাহার কোনো কিছু জবাবদিহি করিবার নাই। এই উচ্ছ্বল যুবক সম্বন্ধে কালীকিরকের ভবিষ্যদ্বাণী এক-হিসাবে কলিয়া-ছিল। দেখা গেল, সে ডাকাত হয় নাই বটে, কিন্তু ঐ জাতীয় আর একটি বিষয়ে সিদ্ধহস্ত। বিদ্রোহী মহালের প্রজা পাকনা বদ্ধ করিলে, নিশ্চিত বিপদকেও উপেক্ষা করিয়া এই নির্ভীক ব্যক্তিটি যখন দৃষ্ট তেজের সৌরবে বিদ্রোহ চূর্ণ করিয়া ফিরিয়া আসিত, তখন কালীকিরকের মনের তাপ-বস্ত্রে তাহার প্রতি শ্রদ্ধার মাজা শূন্তের দাগ ছাড়িয়া একেবারে কোথায় যে চড়িয়া বসিত তাহার ঠিকানা ছিল না।

বাড়ীর ভিতর রান্নাঘরে শশী আসিয়া আহার করি বলিয়াছে, রোজ যেমন বসে। কোনোদিকে জ্রোপ নাই—ভাতের পাহাড় ও জুখের সাগর একনিঃশব্দে শুবিয়া যেন অগত্যাতেও পরাস্ত করিতে চাহে। এ সময় কুমুদিনী আসিয়া কহিল,—ভাখো, আজ কিস্তিপু হাট। সেখানে যেতে হচ্ছে তোমায় সওদা কিনতে। যেন একটা হুঁম!

মুখ তুলিয়া শশী সকৌতুক দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

কুমুদিনী জ্রক্ষেপও করিল না। আঁচল হইতে খুলিয়া দুইটি টাকা বনাত করিয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল,—এক কুড়ি মাগুর মাছ। আর-আর যা আনতে হবে বলছি।

ভারি মজার একটা খেলা পাইয়াছে ঠিক সেইভাবে শশী টাকা দুটি কুড়াইয়া লইয়া একটি হাতে রাখিয়া অপরটি শূন্তে ছুঁড়িতে লাগিল।

—একজন চাকর দেব সনে, জিনিব বয়ে আনবার
জন্ত।

তৎক্ষণাৎ জবাব আসিল,—ঈশ, মোটে ত ছুটো
টাকা। ক'মণ আর জিনিব হবে? আমার এই ঝা
হাতখানা দেখেচ?

পেশীগুলি স্ফীত করিয়া বাহাট বাড়াইয়া সে হাসিয়া
উঠিল।

ক্লেশ দুই দূর কীৰ্ত্তিপুর হাটে গিয়া, সামনে বাহা
পাইল তাহাই লইয়া, ফেলিয়া ছড়াইয়া ঝাঁকা বোকাই
জিনিব বহিয়া সে ফিরিল যেন এক লহমার মধ্যে।
তাজিলান্তরে উঠানে বোকা নামাইয়া কহিল,—এই রইলো,
আমি চল্লুম এখন। কপাটির ম্যাচ আছে,—বলিয়া এক
ছুটে বাহির হইয়া গেল।

পালে হাত দিয়া কুমুদিনী বলিয়া উঠিল,—ও মা!
এই জিনিব কেনার ছিরি। গুচের লকা এনেছে
জাখো।

লবঙ্গ হাসিয়া কহিল,—কেমন, বলেছিলাম না? এখন
দেখলি ত ও একটা আস্ত অনোয়ার।

কুমুদিনী ঠোট ছুটি চাপিয়া রহিল। অনোয়ারও না কি
দেখল!

কালীকঙ্করের অস্থহ শরীর, আহায়ে কুচি নাই।
কুমুদিনী বৃষ্টি আবার বাড়িয়া উঠে। ভাই, রাজে
কিছু না খাইয়া সে উঠিয়া পড়িল।

কুমুদিনী কাছে বসিয়াছিল। কহিল,—আজ শশীকে
পাঠিয়েছিলুম বাবা, মাগুর মাছ আনতে।
লোককেও বাড়ীতে জায়গা দিয়েছ—অকস্মাৎ
কেন?

জমিদারী কাজে কৈফিয়ৎ কাটা নায়েব-মশায়ের
অভ্যাস—এখানেও সেই কৈফিয়ৎ আসিয়া জুটিল। সে
কহিল,—না রে না। গুটিকতক গুণ ওর আছে।

কুমুদিনী হাসিয়া উঠিল।

—লাঠিবাঁজি করতে খুব মত্তবৃত্ত। এই ত?

কালীকঙ্কর কহিল,—এই যে সেদিন গাঁয়ে আগুন
লাগলো,—সে যেন একটা খাণ্ডব। ও ছিল, ভাই না
গ্রাম বাঁচলো। জলন্ত আগুনের ভেতর চুকে যেমন

করে লোকগুলোকে টেনে টেনে বের করছিল,—বলিয়া
নায়েব-মশায় ঘটনাটির একটি আত্মপুর্কিক বিবরণ স্বক
করিয়া দিলেন।

কুমুদিনীর চোখে-মুখে কৌতুক যেন আর বারণ
মানিতে চায় না। সে হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল,—
লকাকাণ্ডের বীর লকাকাও নিয়েই থাক বাবা। গেরস্ত-
বাড়ীতে ওর কোনো দরকার নেই।

পরদিন শশীর আবার ডাক পড়িল। কবিরাজ-
বাড়ী বাইতে হইবে না কি ঔষধ আনিতে। এই ত
কাল সে ধেরূপ বাজার করিয়াছে তাহা ত কাহারও
দেখিতে বাকী নাই। কিন্তু কই, সেজন্য কুমুদিনী ত
তাহাকে একটি কথাও বলিল না, হিসাবটি পর্যন্ত
চাহিল না, তাহার কাছে হিসাব-নিকাশ প্রত্যাশা নিফল,
ইহা বুঝিয়াও সে যখন তাহাকে পুনরায় কাজে পাঠাইতে
চাহিতেছে, তখন প্রতিবাদ করিবে শশী কি লইয়া?

সে শুধু বলিল,—এখনই যেতে হবে?

—হ্যাঁ ভাই।

জীবনে বৃষ্টি এত মনোযোগের সহিত কোনো কাজই
সে করে নাই, আজ যেমন করিল।

ইহার পর কয়দিন কাটিয়া গেছে। রোজই শশী
বাড়ীর ভিতর আসে, এদিক-ওদিক চাহিয়া অপেক্ষা
করে। কিন্তু কুমুদিনীর দেখা নাই, সে আর এখন
তাহাকে ফাই-ফরমাস খাটিতে পাঠায় না। এই যে
হুদিন সে তাহার কাজটি করিয়া আসিয়াছে, তাহার মধ্যে
কোথা যেন একটু আনন্দের হাওয়া বহিতেছিল, বাহা সে
তখন বুঝিতে পারে নাই—একশে তাহারই অভাব যেন
তাহার অন্তর উতলা করিয়া তুলিল।

রাত্রাঘরের দিকে আজ কুমুদিনীকে আসিতে দেখিয়া
অতিরিক্ত উৎসাহের সহিত সে বলিয়া উঠিল,—আজ
চন্দ্রকোণার হাটের কথা মনে নেই বুঝি দিদি?
টাকা দাও।

কুমুদিনী বলিল,—না ভাই। তোমার গিয়ে কাজ
নেই। শব্দকেই পাঠাবো।

কথাটার মধ্যে একটু অবজার বেশ শশীকে একেবারে
পাগল করিয়া তুলিল। সে তৎক্ষণাৎ চক্ষু রক্তবর্ণ

করিয়া ক্রুদ্ধবরে কহিল,—সে হবে না। বাব বল্টি—বাবই। কি কি আনতে হবে হুকুম কর।

হুকুম আদায় করিবে সে অবরুদ্ধ করিয়া—অতুত !

হুমুদিনীর অধর-কোণে ঈষৎ হাসির বক্র রেখা বৃষিবা একটু নড়িয়া উঠিল। সে আর বিরক্তি করিল না। লম্বা একটি কর্দ প্রদত্ত করিয়া আনিয়া তাহার হাতে দিয়া কহিল,—জিনিবের নাম মনে না থাকে, এই কর্দ দেখে আনলেই চলবে।

হুমুদিনীর হাতে কাজগুলি উড়িয়া যায় যেন ঝড়ের মুখে শুকপত্রের মত, কিন্তু সেই সঙ্গে যে পরিপাটি শৃঙ্খলার সৌন্দর্য্য ছুটিয়া উঠে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় নিপুণ শিল্পেরই মধ্যে। এত কাজ, তবু অবসরের অভাব নাই।

অপরূপে দীঘির ঘাটে কলসী-কাখে আর আর মেয়েদের সঙ্গে সে আসিয়া জুটে। কলসী ভাসাইয়া সঁতার দেয়। তীরে ঘন ভক্তরাগির ভিতর দিয়া সূর্যের কণক-রশ্মি এই জলকেলি-রতার মুখের 'পরে পড়িয়া ঝলসিয়া উঠে। স্বচ্ছ জল মুখের মধ্যে পুরিয়া কোয়ারার রঙীন ধারায় সে যেন সেই মুখ ভক্তকে উপহার পাঠায়। দীঘির বুকে ক্ষুদ্র তরঙ্গ ছুটিয়া যায়—অন্ত বিজল ডুবুরী-পাখীর দল পাখার ঝাপটে চারিদিক শব্দিত করিয়া তুলে।

ঘাটে সন্নিহিতের কথাগুলি তাহার কানে আসে—দূর সন্ধ্যার মত।

—আহা, কি অদ্ভুত নির্যেই এসেছে গা? অন্ধ একখানা গরনা উঠলো না।

—এমন ঘর-সংসার, কিছুই ত অভাব নেই।

—দেখো কিরণের মা, কি চোক মুখ। অতুত কেমন টানা। তোমার কিরণকেও বৃষি হার মানতে হয়।

তাহার কথা বলাবলি করিয়া ইহারা যেন এক নুতন বার্তা বহিয়া আনে—চোখ মুদ্রিয়া সে তাহা অল্পভব করে। একটু বিরক্তি জাগিয়া উঠে—একটু স্বপ্ন বিলিক দেয়।

ঘাটে কিরিয়া সে বলিল,—তুমি কিরণের মা?

—হঁ। মা।

—কিরণকে নিয়ে এসো আমাদের বাড়ী। চুল বেঁধে দেব।

কিরণের মা পরম আপ্যায়িত হইয়া হাসিয়া কহিল,—মা লক্ষ্মী, তোমার কাছে কিরণ বাবে, সে ত ওর ভাগ্যি।

কলসী ভরিয়া ভিজা কাপড়ে পাড়ে উঠিয়া হুমুদিনী কিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কিরণের বে হয়েছে ত কিরণের মা?

কিরণের মা'র দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল,—বিয়ে আর হ'ল কৈ মা? সম্বন্ধ জোটেনি এখনো।

সন্ধ্যাকালে গা ধুইয়া বাড়ী ফিরিলে মা একবাটি তেল আর ফিতাগাহি লইয়া বসে। ডাকে,—আর হুমু।

হুমুদিনী অমনি চোক ছুটি কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠে,—কি সন্ধান! ও-সব আমার দিগে হবে না মা। বলে, পুরুষমাত্রেয় মাসে একটি দিন মাত্র চুল ছাঁটে, তাতেই তারা অস্থির। মেয়েমাত্রেয় ঘুরে দণ্ডবৎ—খন্ডিত তাদের ধর্ম্ম।

পরের চুল বাধিতে এত আগ্রহ তাহার—আপন বিস্তৃত কেশের গুচ্ছ অবশ্যে কাঁদিয়া মরে। বাগানের মালা, লতামগুপ সাজাইবে সে অস্ত্রের উন্মাদা—নিজের নয়!

লবঙ্গ মুখ কিরাইয়া গোপনে অশ্রু মুছিয়া লয়।

খণ্ডচূড়ার মেলা বসিয়াছে। লোকে লোক পোত, দোকান-পসারের অভাব নাই। খেলনা খাবার বাজার লঠন নাগরদোলা, সব আছে—আর আছে, টেবিল।

রামদীন লটারিওয়ালা মাথার পাঞ্জাবী মুয়েঠা নামাইয়া রাখিয়া কেবলি হাঁকিতেছে,—চলা আও...তীর কেকো...কালো দাগ...এক কপেরা...

একটি কাঠের বোর্ড ঝুলানো। দাবার ছকের মত তাহাতে কয়টি সাদা ও কালো চৌকা ঘর। চার আনা দিয়া তীর কিনিয়া দূর হইতে কালো লক্ষ্যগুলি নির্ধিতে পারিলে পুরস্কার এক টাকা—খেলা এই।

শশী বেলায় আসিয়াছিল হুমুদিনীর কন্যাস-মত

কিছু জিনিষপত্র কিনিবার জন্য। সে এখানে-সেখানে যায়, ঘুরিয়া-কিরিয়া দেখে আর দাঁড়ায়।

রামদীন ইাকিয়া কহিল,—অর্জুন জীকো খেল। যৌপদী নেহি, লেকিন রূপেরা তো হয়।

সাহস করিয়া কেহই অগ্রসর হইল না। লটারি-ওয়াল জনতার প্রতি চাহিয়া তাহাদের ভীকতা কটাক করিয়া বলিয়া উঠিল—ক্যা? হিয়া মরদ্ কোই নেহি ছায়?

ভাড়া চেলিয়া অগ্রসর হইয়া দস্তভরে শশী কহিল,—কৈ দাও, দেখি তীর।

তীর লইয়া প্রথমবার শশী কালো দাগ বিধিয়া ফেলিল। উল্লাসে লোকেরা তাহার তারিফ করিয়া উঠিল। হাসিমুখে টাকা দিয়া রামদীন কহিল—ভাগো মৎ বাবুজি, কিন্ খেলো।

শশী আবার খেলল। কিন্তু সেই যে একবার তীর বিধিয়াছিল, তারপর আর লাগিল না। ক্রমে তাহার ঝোঁক চাপিল—এতগুলি লোকের সামনে পরাজিত হইয়া বাড়ী ফিরিবার অপমান অসহ্য মনে হইতেছিল। টাকাকড়ি বাহা ছিল সব নিঃশেষ হইয়া গেলে যথাক্রমে ক্রমকাল দাঁড়াইয়া সে বাঘের মত লাফাইয়া দিল। দৃঢ়মুষ্টিতে রামদীনের হাত চাপিয়া ধরিয়া উঠিয়া উঠিল,—বুকেচি, সব ছুড়ি। দাও—দাও দাও।

রামদীন রাগ করিল না, বোধ করি এই ভরপ ধবধবের অসীম সাহস দেখিয়া। এও যেন একটা তামাসা ভাবে হাসিতে হাসিতে সে কহিল,—জিতা বাবুজি। তুম্ ভীম হও। কোড মৎ করো, নাহা লেও।

টাকা-হাতে শশী হতভয়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল। সে চাহিয়াছিল যেন একটা দাঙ্গা বাধাইয়া তুলিতে। কিন্তু এমন স্বকোশলে লোকটি রক্ষা করিয়া বসিয়াছে যে, ঐ চালটা এখন তাহার গোটা মতলবকেই বাতিল করিয়া দিল।

অভিमानে টাকা ক'টি তাহার সামনে ফেলিয়া দিয়া সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

কুমুদিনী ঘরের ভিতর ছিল। বাহির হইতে শব্দ ডাকিল,—দিদি।

—কি ভাই, বলিয়া উঠিয়া আসিয়া শশীর মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়িতে সে চমকিয়া উঠিল।

কহিল,—কি হয়েছে?

মাথাটাকে ঝাকি দিয়া সোজা করিয়া শশী বলিয় গেল,—জিনিষপত্র আনতে পারি নি। সব টাকা জুয়ে খেলে হেরেছি।

কুমুদিনী হাসিয়া উঠিল,—ও এই কথা। কাল জিনিস কিনো, টাকা দেব।

ঝরঝর করিয়া শশীর চোখ দিয়া জল পড়াইয়া নামিল। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে কহিল,—তুমিই আমার মাথাটি ধাক্কা দিদি। বাজার করতে দাও, হিসাব নেও না। জুয়ো খেলে এসেছি, একটি কথাও বললে না।

মুহুর্তের জন্য কুমুদিনীর মুখের 'পরে একটু বিবাদের রেখা ফুটিয়া উঠিল। পরক্ষণে প্রীতি ও তৃপ্তির কণ্ঠ চোখে-মুখে বিজুরিত করিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল,—আমায় জ্বাও না ভাই। তোমার কাছে যে হিসাব নিজে পারবো এমনি একটি মাহুষ আমি খুঁজে বের করেছি দেখবে এসো,—বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া ঘরের ভিতর টানিয়া লইয়া গেল।

চুল বাধিবার জন্য মেয়েটি তখন দাঁতে কিতা চাপিয়া বসিয়াছিল। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কুমুদিনী কহিল,—দ্যাখ ত কিরণ, এই মাহুষটির ভার নিতে পারবি ত?

দাঁতের কিতা ছাড়িয়া দিয়া কিক্ করিয়া হাসিয়া কিরণ অমনি উঠিয়া পলাইল।

কে যেন পেরেক মারিয়া রাখিয়াছে, এমনি কাঠ হইয়া শশী দাঁড়াইয়া রহিল। একটা অপ্রত্যাশিত দিক হইতে এই যে আক্রমণ ঘটিল, তাহা এখন জুয়াখেলার তীব্র পরিবেশনাকেও অতিক্রম করিয়া তাহাকে একেবারে অভিভূত করিয়া দিল।

সে কহিল,—বাও। ও-সব ঠাট্টা আমার ভাল লাগে না।

—ঠাট্টা নয়। শোন, শোন।

শশী তখন দৃষ্টি বাহিরে চলিয়া গেছে।

ঘাটে আসিয়া কুমুদিনী কিরণের মাঝে বলিল,—
আমাদের শশীকে জান ত? তার সঙ্গে কিরণের বে'
বেবে গা?

কিরণের মা বেন হাতে খণ্ড পাইল। কহিল,—
জোগাড় করে দাও মা লক্ষ্মী। আমি যে আর ওর পানে
মুখ তুলে চাইতে পারি না।

কুমুদিনী সামনে বসিয়া ঘটা করিয়া কিরণকে
খাওয়ার—বিচিত্র বেণী বাঁধিয়া রক্তরে তাহার গলা
জড়াইয়া ধরে, সোহাগের কথা কয়—নানারঙের শাড়ী
পরাইয়া সাজাইয়া তুলে বেন প্রজাপতিটির মত, শেষে
শশীকে ডাকিয়া আনিয়া দেখায়। সেই হালি, সেই
চট্টল কোতুক কোন নূতন উবার আলোর স্বর্ণা ছুটাইয়া
শশীর মন হইতে কুহেলী-আবরণটিকে ধীরে ধীরে
গলাহিতে লাগিল।

কিরণের চিবুক ধরিয়া কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করে,—
কেমন কনে', বর মনে ধরলো ত?

সে লীলাভরে মুখ ফিরাইয়া টিপি টিপি হাসে।

—কেমন বর, কনে' তোমার গোলাপ ফুলটির মত
হয়েছে ত?

শশীও হাসে। ব'লে,—সে ত মালিনীর হাতবশ।...

বীণার ধ্বনির মত একটি হাসির স্বকার ও-ঘর হইতে
ভাসিতে ভাসিতে দিবা-নিজার মধ্যে কালীকঙ্করের কানে
আসিয়া প্রবেশ করিল। সে চমকিয়া উঠিল,—ওকি।
এ ধ্বনি শুনিয়াছে সে দূর অভ্যন্তে—কোন অন্ত-রক্তিম
সন্ধ্যার শেষ বিহগ-কাকলী!

বিস্মিত হইয়া লবঙ্গকে জিজ্ঞাসা করিল,—ওখানে
কি হচ্ছে?

লবঙ্গ কহিল,—ওমা, তা জান না বুঝি? কুমুবে
কিরণের সঙ্গে শশীর বিয়ের সখ্য করছে।

দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। কহিল,—কিরণের বরাত
ভালো গিри।

তারপর হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া উচ্চারণে জোর দিয়া
কালীকঙ্কর বলিয়া পেল,—বাহ্য, ওর মত জিনিষ নেই
গিри। কুমু বিয়ের সময় ও-কথাটা ভাবা উচিত ছিল।

ওঘরে কুমুদিনী কিরণকে জোর করিয়া টানিয়া
শশীর পাশে বসাইয়া দিয়াছিল।

সহাস মুখে শশী কহিল,—আঃ, কি কর দিদি।

—মুগল-মিলন দেখি। চোক জুড়োক।

—যে দেখে, মুক্তি হলে তারই হয়। কিন্তু বাতের
মিলন তারা যে মাটির পুতুল দিদি।

—পুতুল হ'লে চলবে কেন তাই? প্রাণের প্রতিষ্ঠা
করা চাই।

তাহার গলাটা ধাক্কা ধরিয়া আসিল।

—বল, ওকে বিয়ে করবে?

—করবো।

ভালোবাসবে? আদর-বর করবে?

—করবো, করবো। আঃ আর কতবার বলবো?...

কুমুদিনীর মন-মণ্ডলের চাপ লঘু হইয়া কবে কোন
দিন যে সাম্যের বিষ ঘটিয়া গেছে, তাহা সে টেরও
পায় নাই। কোথা হইতে দৃক কটিকার বেগ একপে
যেন নববর্ষার মেঘ বনাইয়া আনিতে লাগিল।

পরদিন কিরণ আসিয়া দেখিল, সে বিহানার উপর
উপুড় হইয়া পড়িয়া, মাথাটি বালিশের মধ্যে

সে ডাকিল,—দিদি।

কুমুদিনী নড়িল না।

পাশে বসিয়া আন্তে আন্তে কিরণ ত...
তুলিয়া লইল। জিজ্ঞাসা করিল,—অস্থ ক...

জোরে কাঁকি দিয়া হাত সরাইয়া ল...
বলিয়া উঠিল,—আঃ, জালাতন। তোরা
একটুও স্থ থাক্তে দিবি নে?

তাহার কণ্ঠস্বরে কিরণ চমকিয়া উঠিল। এমন
কথা সে তাহার মুখে একটি দিনও শোনে নাই।

—আমি কি কোনো দোষ করেছি দিদি? করে
থাকলে মাপ করো।

বলিয়া সে তাহার পা দু'টি স্পর্শ করিল। অকস্মাৎ
তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল।

—না রে না। কিছু হয় নি। লক্ষ্মী দিদি আমার, তুই
এখন বা চোখ মুছিয়া কিরণ ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল।

কুমুদিনী তেমনি পড়িয়া রহিল। সারা বিধের প্রতি একটা অকারণ বিষেব তীক্ষ্ণ হিঙ্গ্র দস্ত দিয়া তাহার হৃৎপিণ্ডটিকে যেন হিঁড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছিল।

অতি সন্তর্পণে শশী ঘরে ঢুকিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভাকিতে সাহস করিল না।

কুমুদিনী পদশব্দ শুনিয়াছে, কোনো সাড়া দিল না। সে শুধু অস্থতব করিতে লাগিল, যেন কাহার নিবিড় মুখ দৃষ্টির স্পর্শে তাহার সেই শয্যা-সুষ্ঠিত অপক্লপ দেহ-ঘটির মুচ্ছিত সৌন্দর্য্য নিমেষমধ্যে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

কিরণ কি-বে ভাবিয়া লইল, তাহা সে-ই জানে—সে আর আসিল না। মাঝে মাঝে শশী ঘুরিয়া যায়, কিন্তু কুমুদিনীর আর সে-হাসি নাই, সে-কথা নাই।

নিভুতে জানালার ধারটিতে সে আজ একখানি ছবি লইয়া বসিয়াছে। স্বামীর ফটো—অনেক খুঁজিয়া বাজের তলা হইতে সে এটি বাহির করিয়াছিল।

নিবিষ্ট মনে ছবিটি নিরীক্ষণ করিতে করিতে অনেক কথা তাহার মনে উঠিতে লাগিল। মনে পড়িল,—সেই রক্ত তরুর দেহ, চোখ দুটি উজ্জল, কোন্ গহবরে ঢুকিয়া বসিয়া বহি প্রতিকলিত করিতেছে, মেজাজ যেন অক্লান্ত কাঁটা। এই লোকটির প্রতি করুণা আগিয়া আসে, দেহপ্রাণ দিয়া ইহার শুভ্রতা সে আজীবন করিতে পারে। কিন্তু—কিন্তু, উহাই কি বধেট ?

--মা লম্বী।

জাড়াডাঙি সে ছবিখানি লুকাইয়া ফেলিল।

কিরণ ঢুকিয়া কিরণের মা কহিল,—এবার ত বিয়ের দিন ঠিক করে ফেলতে হয় মা।

কুমুদিনী জলিয়া উঠিল। কহিল,—আমি কি তোমার ঘটকী যে সব ব্যবস্থা আমার করতে হবে ?

কিরণের মা অবাক হইয়া গেল। একটু থতমত খাইয়া বলিল,—ঘটকী কে বলে মা ? তবে তুমিই ত সব করছো, তাই বলছিলাম।

হ্রস্ব সপ্তমে চড়াইয়া কুমুদিনী বলিয়া উঠিল,—মিছে কথা। আমি কিছু করি নি। যে বিয়ে করবে গরল থাকবে তার আছে, আমার কি ?

কিরণের মা ছাড়িয়া কথা কহিবার পাত্র নর, পাড়ার এ খ্যাতি তাহার বিলম্ব ছিল। কাগড় কোমরে জড়াইয়া, মুখ বিকৃত করিয়া সে বলিল,—কি ? তুমি কিছু কর নি ? তবে কিরণকে আনতে বুঝি রত করবার জন্ত ? বলি হ্যাঁ গা, গরীব ব'লে কি এমনি করেই অপদত্ত করতে হয় ? কপাল পুড়েছে কি সাথে ? ডগবান আছেন—

—চোপ রাও ! গাল মন্দ দিও না বলচি—চাঁৎকার করিয়া শশী ঘরের ভিতর লুকাইয়া পড়িল। সে যে বাহিরে দাঁড়াইয়া সব কথা শুনিতেছিল কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই।

ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল। নাসিকা ক্ষীত করিয়া ঘন ঘন নিঃশ্বাস বহিতেছিল। কুমুদিনীর পানে চাহিয়া তিক্তত্বেরে সে বলিয়া গেল,—আমি ওদের মুখের সামনে বলচি দিদি, শুধুক ওয়া—আর যার যা খুসি করুক, ওর মেয়ে আমি কিছুতে বিয়ে করবো না।

বলিয়া যেমন আচম্ভা সে দেখা দিয়াছিল তেমনি অকস্মাৎ অন্তর্ধান করিল।

সেতু ভাসিয়া গেল—কিন্তু সে ডাঙিল যেন ছ' জনকেই সঙ্গে করিয়া। এই যে মাঝের আবরণটি খসিয়া পড়িয়া পরস্পরকে তাহারা স্পষ্ট বুঝিয়াছে, তাহাই এক্ষণে ঘনিষ্ঠ মেলা-মেশার একটি মন্ত অন্তরায় হইয়া উঠিল।

শশী আসিয়া নারোব-মশারকে কহিল,—আজ আমার একবার মহালে বেরুতে হচ্ছে কিছুদিনের জন্ত।

কালীকিঙ্কর বিস্মিত হইল,—কেন ? কোথাও বিদ্রোহ হয়েছে না কি ?

মাথা নীচু করিয়া শশী কহিল,—আজ্ঞে না। তহশীলদার একা মাফুস। আমার ত এখানে বেশী কাজ নেই। ভাবছিলাম, যদি তাকে কিছু সাহায্য করতে পারি।

কাজকর্মে শশীর এখন মন বসিয়াছে দেখিয়া কালীকিঙ্কর আনন্দিত হইল। কহিল,—এই ত চাই বাবা, বেশ বেশ।

বাড়ীর ভিতর আসিয়া বলিল,—আর সে শশী নেই। দারিদ্র্য বোঝে। ওর শীগগিরই উন্নতি হবে দেখে নিও।

কুমুদিনী সব বুঝিল—বুঝিয়া মরমে মরিয়া গেল। সে যে এখন তেমন সহজভাবে শশীর কাছে আসিতে পারে না, তাহাকে কাই-করমাসু করে না, ইহার অন্তর্নিহিত অপরাধটুকু নিজের কাছে থরা দিয়াছে যেমন, শশীর কাছেও ত আর তাহা চাপা নাই।

মাকে কহিল,—আজ ঠাকুরপোকে চিঠি লিখে দিলাম, আমার নিয়ে যেতে।

লবঙ্গ আকাশ হইতে পড়িল। কহিল,—বলিস্ কি কুমু? এই ত সে দিন এলি।

অথবা উয়ার সহিত কুমুদিনী বলিয়া উঠিল, - সেদিন। তিন-তিনটে মাস কেটে গেল, তা টের পাও না বুঝি? থাকতো অমনি বড় একটা সংসার ঘাড়ে—বুঝতে!

অনেক দিন পর আজ আবার সে কলসী-কাঁখে দীঘির ঘাটে চলিল। শ্রামল ক্ষেতের ভিতর দিয়া, শিবমন্দির পূবে রাখিয়া, অশখগাছটির পাশ কাটিয়া যাইতে যাইতে তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন ঐ শূন্য কলসীটি তাহার কিসের ভারে ভরিয়া উঠিয়াছে—রাস্তার ময়ূপ বালুগুলি আর তেমন নরম নাই—সুঁচের মত তীক্ষ্ণ, পায়ে বিঁধে। এখানকার বন্দরে কোন্ সামগ্রী বোঝাই করিয়াছে সে? যাইবার বেলা তাহা জলে ফেলিয়া দিলেও কি আপদ চুকিবার নহে?

ঘাটে মেয়ের দল তেমনি আসিয়া জোটে—গা ধোয়, মাঝে, ঘসে। যেন পূজার স্বর্ণপাত্র, বাড়ী কিরিয়া অর্ঘ্য সাজাইতে বসিবে।

কুমুদিনীকে দেখিয়া অকস্মাৎ কেন তাহাদের কথা বন্ধ হইয়া গেল, কে জানে? কেহ মুখ ফিরাইল, কেহ টিপি টিপি হাসিল। সে জোর করিয়া ছুটা-একটা কথা পাড়িতে চাহিল। কেহ জবাব দিল, কেহ দিল না।

কলসী ভাসাইয়া সে সাতার কাটিতে লাগিল—যেন একটি প্রাণহীন পুতুলেরই মত। তাহার কেবলি মনে হইতেছিল, জগতে আজ আর তাহার কিছু গোপন নাই। কিন্তু, একদিন ত ইহারাই তাহার বার্ষ রূপ, বার্ষ বৌবন দেখিয়া কত দুঃখ করিয়াছে—তবে...আজ?

ঘাটে মেয়েদের কথাবার্তা আবার স্তব্ধ হইয়াছিল। কানে আসিয়া পৌঁছিল ঠিক আগেকারই মত।

—তখনি জানতুম। দেখলে ত?

—ছি ছি, এমন কাণ্ড! কিরণের মা বলছিল—

—জানি নিদি, সব জানি। থাকলে আরও কত গুণ শুন্তে পাবে।

—আহা, মেয়ে এখন বাঁচলে হয়। যে-রকম অস্থখ, কিরণের মা ত কেঁদে সারা।

কুমুদিনী চমকিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি ঘাটে কিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—ই্যা গা, কিরণের অস্থখ বললে না? কবে থেকে?

একজন মুখরা রমণী ঘাড় বাঁকাইয়া বলিয়া উঠিল,—সে খবরে তোমার দরকার? নায়েনের মেয়ে আছ ত কার কি? আমার পষ্ট কথা—হা!

কলসী পড়িয়া রহিল, কুমুদিনী চাহিয়াও দেখিল না। ভিজা কাপড়খানি সর্কাকে জড়াইয়া কিরণের বাড়ীর পানে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া গেল।

কিরণের মা উঠানে কি-একটা প্রলেপ বাটিতেছিল। এমন অবস্থায় তাহাকে হঠাৎ আসিতে দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে সে কহিল,—কিরণ কেমন? কোথা? নিঃশব্দে ঘরের দিকে আঙুল নির্দেশ করিয়া কিরণের মা চোখে আঁচল দিল।

ঘাটের উপর কিরণ অচেতন পড়িয়া—হৃৎস্পন্দ বন্ধ। এখার-ওখার নাড়িতেছে। চক্ষু মুজিত, নফিস। ঘাটের দিক কি যেন সে প্রলাপ বকিতেছিল।

কুমুদিনী শুনি, সে বলিতেছে,—খেলতে আনবে পারি না নিদি। উঃ...পায়ে পড়ি...ছাড়া।

কে যেন তাহাকে চাবুক মারিয়াছে—মনেতাই কয়েক পা সে পিছাইয়া আসিল। তাহার বুকের ভিতর জড়পুড় করিয়া উঠিল—বুঝি এখনি এক... অধ্যাপক ঘটিয়া যায়!

অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়া বাহিরে আসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,—চিকিৎসার কি করছ কিরণের মা?

গরীব মাছুয়—কি আর করিবে? কবিরাজের কাছে অবস্থা বলিয়া শুধু লইয়া আসে, এইমাত্র। দিনের পর দিন রাত্রি আগিয়া সে আর পারিয়া উঠে না।

—না না, ওতে চলবে না। ওকে যে বাঁচাতে হবে। আমি আসছি এখনি।

• বাড়ী আসিয়া কালীকঙ্করের কাছে কাদিয়া পড়িল,—কিরণ বুঝি বাঁচে না বাবা। তুমি এখনি ডাক্তার ডাক্তে পাঠাও।

মেয়েকে সাহসনা দিয়া কালীকিঙ্কর কহিল,—আচ্ছা, আমি চিকিৎসার ব্যবস্থা করছি। তুই ভাবিস্ নি মা।

—আর, আর বাবা—

সে ধামিয়া গেল।

—কি মা?

—শশীকে একটা খবর পাঠিয়ে দাও এখনি। কাল সকালে আমি তাকে চাই।

কালীকিঙ্কর লোক পাঠাইয়া দিল।.....

পরদিন শশী আসিল। সকল কথা শুনিয়া কুমুদিনীকে কহিল,—কিরণের অস্থখ, আমি কি করবো? আমার ডেকে পাঠালে কেন?

আনতমুখে যুগ্মস্বরে সে জবাব দিল,—ভূমি কাছে না থাকলে আমি যে কোনো ভরসা পাই না তাই।

তাহার চোখ কাটিয়া কাঝ। বাহির হইতে চাহিল। সে উজ্জ্বল নমন করিবার কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া অশ্রুপূর্ণ দৃষ্টি শশীর মুখের 'পরে নিবদ্ধ রাখিয়া তাহার হাত আপন হাত দুটির মধ্যে তুলিয়া লইয়া, কঁাদ-কঁাদ স্বরে সে বলিয়া উঠিল,—আমার মিনতি রাখে। ভাই। কিরণকে বাঁচাও, আমার বাঁচাও।

এর রে। কে জানিত, তাহার রাক্ষসীর প্রাণ সে কালিকারই কাছে জমা রাখিয়া বসিয়াছে।

শশী আর কিছু বলিল না।

ভাঙার ছুবেলা আসিয়া দেখিয়া যায়। পালা করিয়া ওরার রাজি আগে, শুক্রবা করে। সেই নিবিড় ঘনিষ্ঠ প্রাণে বিনিময়, দখিনা হাওয়ার মত একদিন বাহা ভিতরে মধ্যে একটা চকল আবেগ সৃষ্টি করিয়াছিল, পরার্থপরতার নিষ্ঠ রশ্মিপাতে এখন তাহা যেন শান্ত সত্যের জানে পরিণত হইতে চলিল।

এক পক্ষ কাটিয়া গেল। কিরণ সারিয়া উঠিয়া পথ্য করিয়াছে।

শুভবাবু হইতে কাল লোক আসিয়া পৌছিয়াছে।

শশীকে ডাকিয়া কুমুদিনী কহিল,—আমি চললুম, শশী। কিরণকে আর একা কেলে রেখে যেতে সাহস হয় না। ওর ভার তোমার ওপর দিবে গেলুম।

শশী শুক হইয়া কণকাল পাড়াইয়া রহিল। তারপর তাহার মুখের প্রতি বিবর্ণ-কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া

অসহায়ভাবে বলিয়া উঠিল,—কেন ভূমি আমার এমন শান্তি দিয়ে বাচ্ছ? আমি তোমার কি করেছি?

কুমুদিনীর মুখের স্তম্ভ স্নানুটি পর্যন্ত নড়িল না। শান্ত গভীরভাবে শশীর হাত ধরিয়া সে কহিল,—ভূমি ত জান, জীবনের অবস্থাগুলি যেনে নির্যেই আমাদের চলতে হয়। ইচ্ছামত সে-সব গড়ে তোলা যায় না।.....

আজ সে যেন আর কাহারও সঙ্গে কথা বলিতে চায় না। লবঙ্গ তাহার চুল বাঁধিতে বসিল, সে বাঁধা দিল না।

চুল-বাঁধা শেষ হইলে দুই বাছ দিয়া মেয়েকে জড়াইয়া ধরিয়া মা কাদিয়া কহিল,—শুভর-ঘর পাঠাতে তোকে আজ আমার কত আনন্দ হতো কুমু—

মাতার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কুমুদিনী আজ খুব খানিকটা কাদিয়া লইল।

* * * *

রেলগাড়ী ছুটিয়াছে। মেয়ে-কামরায় একটি নিরালা ধারে বসিয়া কুমুদিনী বাহির-পানে চাহিয়া রহিল। মাঠ ঘাট বৃক্ষ গ্রাম একটা অপ্রতিহত গতির সম্মুখে ঝিকিয়া-চুরিয়া পিছনে ধসিয়া পড়িতেছে।

কেন এই গতি—কিসের জন্ত? বাহা প্রিয় বাহা স্থির—খোলসের মত সে ত ছাড়িয়া ফেলিবার নয়। ঐ সত্যকেই সে আজ প্রাণপণ আঁকড়িয়া ধরিতে চায়। বাহা-নয়-সে সেইদিকে বহিয়া লইয়া চলিয়াছে তাহাকে—কোন অকল্পিত?

সাঁঝের আঁধার নামিয়া আসিল। বাহিরে আর কিছু দেখা যায় না, শুধু দূরে দূরে কয়টা তারা। কুমুদিনী চোখ মুদ্রিয়া রহিল। একটা বর্ষের শব্দ ভূগর্ভ হইতে উঠিয়া ক্রমেই নিকটতর হইয়া আসিতেছিল।...আকাশব্যাপী বিরাট রথচক্র...বর্ষর...বর্ষর...

অকস্মাৎ বুকের উপর একটা ভারী বোঝার চাপে কুমুদিনীর দম বন্ধ হইয়া আসিল। ভীতদৃষ্টিতে গাড়ীর তিমিত আলোকে চাহিয়া দেখিল, একটি ছোট মেয়ে তাহার গায়ে তর দিয়া অব্যোরে সুমাইতেছে। তাহার দুটি চোখ বাষ্পে ভরিয়া উঠিল—সে তাহাকে আগাইল না।

দূরে রক্তবর্ণ সিগ্‌ন্যাল জল্ জল্ করিতেছে—মণির মত! এখনই টেশন আসিয়া পড়িবে।

শান্তিনিকেতনের স্মৃতি

শ্রীঅখোরনাথ চট্টোপাধ্যায়

১

সন ১২৯০ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে ব্যবসায় উপলক্ষে আমি বোলপুরে আগমন করি। এই সময় আমার বয়ঃক্রম কিশোর বয়সে বহু বৎসর মাত্র। এখানে আসিবার পূর্বে পূজাপাদ মহর্ষিদেবের শান্তিনিকেতনের কথা আমি শুনিয়াছিলাম। বোলপুরে থাকিলে শান্তিনিকেতনে মধ্যে মধ্যে যাইতে পারি এবং কোনও সময়ে মহর্ষিদেবের দর্শন লাভও ঘটিতে পারে এই আকাঙ্ক্ষা আমার প্রাণে প্রবল ছিল। এখানে আসিবার কয়েকদিন পরেই শান্তিনিকেতনে গেলাম। দেখিলাম প্রকাণ্ড প্রাসাদ যেরামতের অভাবে ক্রীড়া, আসবাব-পত্রঃ যৎসামান্ত, উদ্যানের বৃক্ষলতাদি যত্নের অভাবে অধিকাংশই শুক ও ক্রীড়িত এবং আশ্রমপ্রাঙ্গণ শুষ্ক বৃক্ষপত্র ও আবর্জনাতে পরিপূর্ণ। কেবল শাল সেগুন বহুল আমলকী প্রভৃতি তরুশ্রেণী বায়ুভরে আন্দোলিত হইতেছে। আশ্রমে দুই-তিনজন মালী মাত্র অবস্থিতি করিতেছে। তাহারা বলিল, কর্তামহাশয় বহু দিন এখানে আসেন নাই। সপ্তচ্ছদ বৃক্ষতলে বেদিকা দেখাইয়া তৃত্যেরা বলিল, এইখানে কর্তামহাশয় উপাসনা করিতেন। বেদীর নিয়ে কঙ্করবিস্তৃত ভূমিতে উপবিষ্ট হইয়া মহর্ষির উদ্দেশে প্রণাম করিলাম। ইহার পর বিবয়-কর্ষের অবসর সময়ে কখন একাকী কখন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে আসিয়া প্রাণে অপূর্ণ শান্তিলাভ করিতাম। এই নির্জন আশ্রমের মাধুর্য্য ও গান্ধীর্ঘ্য আমাদের প্রাণমন স্বতঃই ভগবচ্চরণে সমাহিত হইত। কিন্তু আশ্রমের বর্তমান দুরবস্থা দেখিয়া প্রাণে বড়ই ক্লেশ হইত। মনে হইত, মহর্ষি আর যদি এই আশ্রমে না আসেন—তাহার বয়স হইয়াছে—পরবর্তিকালে তাহার উত্তরাধিকারিণ এই পবিত্রস্থান কি ভাবে ব্যবহার করিবেন? আবার কখন কখন ভুনিলাম এই আশ্রম-

উদ্যান বিক্রয় করা হইবে। মহর্ষির পবিত্র সাধনাশ্রম হয়ত কোন ধনবান বিলাসীর প্রমোদকাননে পরিণত হইবে—এইরূপ চিন্তায় প্রাণে অতিশয় ক্লেশাভূতব করিতাম।

সন ১২৯০ সালে, প্রায় ৪৭ বৎসর পূর্বে বোলপুরের অবস্থা অন্তরূপ ছিল। এখনকার দ্বার ব্যবসায়-বাণিজ্যের বিস্তার, বহুসংখ্যক কল-কারখানা ও নানা শ্রেণীর লোক সংঘটিত তখন কিছুই ছিল না। শিক্ষিত লোকের সংখ্যা অতি অল্প ছিল। একটা মুনসেফী আদালত, তাহাতে আটনয় জন মাত্র উকিল, তাহার মধ্যে দুই জন মাত্র ইংরাজিনিবিশ। প্রায় এক মাইল দূরে—বাঁদগোড়া পল্লীতে উচ্চশ্রেণীর ইংরাজি বিদ্যালয় ছিল, কিন্তু তাহার অবস্থা অতি শোচনীয়, কোন বৎসর দুই একটা ছাত্র পাশ দিত, কোন বৎসর হইত না। সাধারণের নৈতিক অবস্থাও তখন ছিল না। ব্যভিচার ও মদ্যপান অনেকে নিম্নার মনে করিতেন না। আমি এখানে আসিবার কিছু দিনের মধ্যে চুঁচুড়া ধর্মপুর নিবাসী বাবু নবীনচন্দ্র গিহা ইংরাজি হেড মাস্টার ও বাবু শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় সেকেন্ড মাস্টার নিযুক্ত হইয়া আসিলেন। একদিন নবীনবাবুর গিহা দেখিলাম তিনি ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের “ব্রহ্মসংবাদ” পত্রিকা পাঠ করিতেছেন। ক্রমে ইহাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে পরস্পরের প্রতি প্রীতি অল্পরূপে ও আত্মীয়তা ঘনীভূত হইতে লাগিল। অবকাশকালে আমরা তিন জনে একত্র হইয়া নানা সংপ্রসঙ্গ ও জ্ঞানধর্মের আলোচনার পরমানন্দ লাভ করিতে লাগিলাম। ইহার পর প্রতি সপ্তাহে একত্র হইয়া পরস্পরের উপাসনার জন্য শশী বাবুর বাসায় “বোলপুর-প্রার্থনা-সমাজ” স্থাপিত হইল।

এই সময়ে কান্দি ধর্মসত্যের কুমার শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন ও তদীয় সহযোগী পণ্ডিত শশীধর ভট্টাচার্য প্রভৃতির

আধ্যাত্মিক শাস্ত্র ব্যাখ্যায় বঙ্গদেশে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের তরঙ্গ উত্থিত হইয়াছে। নানাস্থানে বহু আড়ম্বরে হরিসভা প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বোলপুরেও এইরূপ “হরিসভা” সংস্থাপিত হইল। তৎকালে সাধারণতঃ ব্রহ্মোপাসনার প্রতিদ্বন্দ্বিরূপে হরিসভার প্রতিষ্ঠা হইত। কিন্তু বোলপুরে অন্তরূপ ব্যাপার অল্পাধিক হইল। বাবু সারদাপ্রসাদ পাল বোলপুরের জনৈক ধর্মাত্মা স্ত্রী-পরিচালক ব্যবসায়ী। তিনি কুমার শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের এত দূর অতীত ছিলেন যে, স্বীয় পুত্রের নাম কৃষ্ণপ্রসন্ন রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তথাপি তিনি বোলপুরের হরিসভায় যোগ দিলেন না। তাঁহার অমায়িক স্বভাব ও চরিত্রগুণে আমরা তাঁহাকে বিশেষরূপে শ্রদ্ধা করিতাম, সেই শ্রদ্ধা বন্ধুতার পরিণত হইল। তিনি উদ্যোগী হইয়া বোলপুর বারোয়ারীতলার গৃহে সাধারণ ভাবে ধর্মালোচনার জন্য “ধর্মসভা” স্থাপন করিলেন। প্রতি সপ্তাহে এই সভার অধিবেশন হইত। আমরা তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া এই সভায় শ্রীমন্তগঙ্গদীপ্তা, রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ ও ধর্ম প্রসঙ্গাদি করিতে লাগিলাম। সে সময়ের এখনকার স্ত্রী গীতা গ্রন্থের ভূরি প্রচার ছিল না, অতএব এই গ্রন্থ চক্ষেও দেখেন নাই। মানবের অগম্য বাবু হিতলাল মিশ্রের অর্থাত্মকুল্যে পণ্ডিত শ্রীমন্তচন্দ্র বোসাবাঈশ্বর কতক সটীক ও সাহুবাদ শ্রীমন্তগঙ্গদীপ্তা মুদ্রিত ও প্রচারিত হইয়াছিল। ধর্মসভার জন্য এই কলিকাতার সংস্কৃত প্রেস ডিগলিটারী নামক প্রেসে বোলপুর হইতে একখানি সাত টাকা মূল্যে ক্রয় করিয়া প্রেরিত হইয়াছিল।

আমার বোলপুর আগমনের কয়েক মাস পরে এক দিন শুনিলাম, মহর্ষিদেব শান্তিনিকেতনে আসিয়াছেন, অপরাহ্ন তিনটার ট্রেনে কলিকাতা গমন করিবেন। এই সংবাদে তাঁহার দর্শনলালসায় টেনে ছুটিলাম। দেখিলাম, ডাউন প্ল্যাটফর্মে একখানি চেয়ারে মহর্ষি উপবিষ্ট রহিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী ও পরিচরগণ তাঁহাকে অভিসম্বাদে প্রথম শ্রেণীর একটি কক্ষে উঠাইয়া দিলেন। যেতদ্ব্যপ্রশোভিত প্রশান্ত গভীর সৌম্য ঋষিগুণি নয়নগোচর করিয়া কৃতার্থ হইলাম। দুই

হইতে তাঁহাকে দেখিলাম এবং তাঁহার মুখের ছবি একটি কথাও শুনিলাম, ইহাতেই আমি জীবন সার্থক জ্ঞান করিলাম। ইহার পর মহর্ষিদেব আর কখনও শান্তিনিকেতনে আসেন নাই। একথা ইতঃপূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

২

বোলপুর “হরিসভার” অধিবেশন, কালিকাপুর পটীর বারোয়ারীতলার গৃহে হইত। এখানে প্রধানতঃ শ্রীমন্তগঙ্গদীপ্তের দশম স্বর্গের পাঠ ও ব্যাখ্যা হইত। “ধর্মসভায়” আমরা শ্রীমন্তগঙ্গদীপ্ত পাঠ ও রামায়ণ মহাভারত হইতে আলোচনা করিতাম। অন্ততঃ হইতে কোন ধর্ম প্রবক্তা আগমন করিলে তাঁহারও এই ধর্মসভার গৃহে বক্তৃতা করিতেন। পূজ্যপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, বাবু শশিভূষণ বসু, অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায়, নববিধান সমাজের বাবু নগেন্দ্রচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি অনেকেই এইস্থানে ধর্মোপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে ১৮০৬ শকের (১২২১ সালের) ১লা কাঙ্ক্ষিকের “তত্ত্বকৌমুদী” পত্রিকার ১৫২ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে—“পূর্বে এখানে ধর্মবিষয়ে বিশেষ কোন আলোচনা ছিল না, বিগত চৈত্র মাসে প্রকৃত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় প্রভৃতি কয়েকজন প্রচারক এখানে আসেন, তাঁর পর হইতেই ধর্মসম্বন্ধে অনেকটা আলোচনা উপস্থিত হয়। এখন, দুইটি হিন্দুধর্মসভা ও একটি প্রার্থনা-সমাজ সংস্থাপিত হইয়া প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যার পর নিয়মিতরূপে উপাসনা হইতেছে, সমাজগৃহ না থাকায় সম্পাদক মহাশয়ের বাসাতেই উপাসনাকার্য্য নির্বাহ হইতেছে।”

ক্রমে আমাদের প্রার্থনা-সমাজের প্রথম-বার্ষিক উৎসব উপস্থিত হইল। এই উৎসবের সময় আমরা শান্তিনিকেতনে কয়েকদিন নির্জন উপাসনাদিতে যাপন করিয়া যথেষ্ট আনন্দ ও শান্তি লাভ করিয়াছিলাম। আমরা নগণ্য ব্যক্তি, মহর্ষিদেব বা তাঁহুর বাবুদিগের কাহারও সহিত আমাদের কোনপ্রকার পরিচয় নাই। শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মোৎসব হইয়াছে, এই সংবাদে মহর্ষিদেব অবশ্য সন্তোষ-লাভ করিবেন, এই বিশ্বাসে আমরা কাহারও অহুমতির অপেক্ষা না করিয়া উৎসবের কার্য্যপ্রণালী স্থির করিয়া-

হিলাম। আশ্রমের তৃত্যেরা বিশেষ যত্নসহকারে আমাদের উপাসনার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিল। ১৮০৬ শকের ১লা অগ্রহায়ণের “তত্ত্বকৌমুদীতে” এই উৎসবের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হয়। যথা—“১৭ই কার্তিক শনিবার প্রাতে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের শান্তিনিকেতনে উপাসকদিগের নির্জন উপাসনা, তৎপর সন্ধ্যাত ও প্রার্থনা। * * * ১২এ কার্তিক সোমবার প্রাতে শান্তিনিকেতনে উপাসনা হয়। বাবু কেদারনাথ মুখোপাধ্যায় উপাসনার কার্য করেন। * * * বাবু শশিভূষণ বসু মহাশয় উৎসবের পূর্বে এখানকার ধর্মসভাতে “মুক্তি কি রূপে লাভ করা যায়” এই বিষয়ে একটি বক্তৃতা করেন, ও তৎপর দিন শান্তিনিকেতনে স্থানীয় ব্রাহ্মবন্ধুগণের সহিত উপাসনা করেন।” তত্ত্বকৌমুদী ১৮০৬ শক, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৭৯ পৃষ্ঠা। ইহার পর দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব ১২২৩ সালের বৈশাখ মাসে সম্পন্ন হয়। এবারেও আমরা শান্তিনিকেতনে উৎসব করিয়াছিলাম। “নিম্ন-লিখিত প্রণালী অনুসারে বোলপুর-প্রার্থনা-সমাজের দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। ১৮ই বৈশাখ শুক্রবার সন্ধ্যার পর উৎসবের উদ্বোধন সূচক উপাসনা হয়, শ্রীযুক্ত অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায় আচার্য্যের কার্য করেন। ১৯শে শনিবার মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “শান্তিনিকেতনে” উপাসনা হয়। প্রদ্বাদশ শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় উপাসনা করেন।”*

মহর্ষিদেব ১২২০ সালে শান্তিনিকেতন হইতে কলিকাতা গিয়া জলপথে ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। পরে পৌষ মাসে চুঁচুড়ায় মাধব দত্তের বাটীতে বাস করিতে থাকেন। অতঃপর ১২২২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে বোম্বাই যাত্রা করেন। ১২২৩ সালের আষাঢ় মাসে বোম্বাই হইতে প্রত্যগত হইয়া আবার চুঁচুড়ায় ঐ বাড়ীতে অবস্থান করিতে থাকেন। এ পর্যন্ত মহর্ষিদেবের সহিত আমার সাক্ষাতের কোন সুবিধা ঘটিয়া উঠে নাই। পরে ভগবৎ কৃপায় অভাবনীয়রূপে সেই সুযোগ উপস্থিত হইল।

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, আমার বোলপুর আসমনের কিছু দিন পরে বোলপুর ইংরাজি স্কুলের হেড-মাষ্টার নবীন

বাবু ও দ্বিতীয় শিক্ষক শশীবাবুর সহিত আমার বিশিষ্ট-রূপ আত্মীয়তা সংঘটিত হয়। দুই বৎসর পরে শশীবাবু কর্মস্থলে অন্তর্য গমন করেন। এক্ষণে উভয়েই পরলোকে। বোলপুরের তদানীন্তন ইংরাজি অভিজ্ঞ প্রধান উকীল শ্রীযুক্ত হরিদাস বসুর সঙ্গে আমার পরিচয় ও ক্রমে এই পরিচয় প্রগাঢ় প্রণয়ে পরিণত হয়। আমার শান্তিনিকেতনে অবস্থিতি-প্রসঙ্গে ইহার বিষয় আরও বিবৃত হইবে। এই সময় বোলপুরের নিকটবর্তী গ্রামের বয়েকজন বিদ্যার্থী যুবকের সঙ্গে আমি প্রীতি ভালবাসাতে আবদ্ধ হইয়াছিলাম। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই কলেজের ছাত্র ছিলেন এবং ইহারা সকলে সমান বয়সের ছিলেন না। শ্রীযুক্ত রামনাথ সামন্ত, বাবু ব্রজেন্দ্রচন্দ্র রায় ও তদীয় অল্পজ্ঞ অল্পকৃৎজ রায়, বাবু তিনকড়ি ঘোষ, শ্রীযুক্ত রাখালদাস চট্টোপাধ্যায়, দেবরাজ মুখোপাধ্যায় ও রাই-পুরের বাবু হেমেন্দ্রনাথ সিংহ প্রভৃতির সম্ভাব আত্মীয়তা ও স্নেহমমতার সুখময় স্মৃতি আমার হৃদয়ে অতি উজ্জল ভাবে জাগরুক রহিয়াছে। রাখালবাবুর নিবাস সিউড়ীর সমিহিত মল্লিকপুর গ্রামে। তিনি কলেজের সহপাঠী বন্ধুদের সঙ্গে বোলপুরে আসিতেন। এই সূত্রে আমার সঙ্গে পরিচয় হয়। পরে এতদূর ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল যে, প্রত্যেক ছুটিতে বাড়ী যাইবার সময় বোলপুরে আমার নিবাসে দুই-তিন দিন থাকিয়া বাড়ী যাইতেন। আমি কলিকাতা গিয়া ইহাদের ছাত্রাবাসেই অবস্থান করিতাম। এই সকল যুবকদের মধুময় সঙ্গ ও সাহচর্য্য দ্বারা আমি জীবনে প্রচুর উপকার লাভ করিয়াছিলাম। ইহাদের সহিত মিলিত হইলেই নানা সংপ্রসঙ্গ ও সাহিত্য-চর্চায় সময় অতিবাহিত হইত। জীবনের উদ্দেশ্য কি, চরিত্রগঠনের উপায়, কি প্রকারে পাপ-প্রলোভন জয় করা যায়, প্রকৃত শান্তিলাভের উপায় কি—এইরূপ গভীর তত্ত্বপূর্ণ বিবিধ বিষয়ের আলোচনায় আমরা উপগত হইতাম। পরবর্তীকালে ইহারা সকলেই শিক্ষিত কৃত্তী ও পদস্থ হইয়া সমাজে বখেটে সম্মানিত হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে এক্ষণে রামনাথবাবু, দেবরাজবাবু ও রাখালবাবু মাত্র জীবিত আছেন। ব্রজেন্দ্রবাবু ও তিনকড়িবাবু প্রসিদ্ধ উকীল ছিলেন। অল্পকৃৎজবাবু ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট

* তত্ত্বকৌমুদী, ১৮০৬ শক (১২২৩ সাল) ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ৪৪১০ পৃষ্ঠা।

ছিলেন। দেবরাজ বাবু সিউড়ীর উকিল। রামনাথ বাবু সিউড়ীতে মোক্তারী করিতেছেন। ইহাদের পুত্রেরাও সুশিক্ষিত আইন ব্যবসায়ী। রাখালবাবু চাইবাসার লঙ্ঘ-প্রতিষ্ঠ উকিল এবং বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত ও মহাত্ম্যব ব্যক্তি। তিনি বীরভূম জেলার হেডকোয়ার্টার সিউড়ী সহরে তাঁহার পিতার নামে “বেণীমাধব ইন্সটিটিউশন” নামক উচ্চ শ্রেণীর ইংরাজি স্কুল স্থাপন করিয়া বহু সহস্র টাকা ব্যয়ে উক্ত স্কুলের লব্ধ প্রকাণ্ড ক্ষুদ্র বাটী প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত রামনাথ সামন্তের নিবাস বোলপুরের নিকটবর্তী মোহনপুর গ্রামে। তাঁহার যুগ্মভাত বাবু সীতানাথ সামন্ত উকিলের বাসায় থাকিয়া তিনি বোলপুর স্কুলে অধ্যয়ন করিতেন, এইজন্য তাঁহার সহিত অধিক পরিমাণে আমার মেলা-মিশার সুবিধা ঘটিয়াছিল। আমার প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম মমতা ও গভীর প্রেমের ভাব অল্পতব করিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। সম্ভবতঃ ১২২২ সালের শেষে রামনাথবাবু বিষয়-কর্ণের উপলক্ষে কানপুর গমন করেন। কানপুর হইতে তিনি আমাকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিতেন। এই সকল পত্র তাঁহার স্বয়ংরচিত মহৎভাবে পরিপূর্ণ। ১২২৩ সালের ১৫ই জ্যৈষ্ঠ কানপুর হইতে তাঁহার যে পত্র পাই, তাহার কিয়দংশ আমার ডায়ারীতে এইরূপে লিখিত আছে—“১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১২২৩। * * কানপুর হইতে আজ রামনাথের পত্র পাইয়াছি। রামনাথ পত্রের এই স্থানে লিখিয়াছেন, “যদি সেই সত্যস্বরূপ দয়াময়ের প্রতি একান্ত ভক্তি থাকে, তাহা হইলে শত সহস্র সন্তানের মৃত্যুর উপর দিয়া এমন ভাবে বাইবে যে, তাহা অত্যাচার বলিয়া জানিতে পারিবেন না।” ২৪শ পংক্তির রামনাথ বাবু প্রাচীন মাসে বোলপুরে আসেন। কিছুদিন পরে এলাহাবাদ গমন করেন। এলাহাবাদের প্রচারক ও মহর্ষির ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থের হিন্দী অনুবাদক শ্রীযুক্ত লছমন প্রসাদজীর সহিত রামনাথবাবুর পরিচয় ও আত্মীয়তা হয়। পরে তিনি মহর্ষিদেবকে পত্র লিখিয়া, মহর্ষিদেবের নিকট রামনাথবাবুর থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন।

এই বৎসর (১২২৩) মাঘোৎসবের পরে মহর্ষিদেব সর্কটাপর পীড়িত হইলেন। চিকিৎসকেরা তাঁহার জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন। ভগবৎকৃপায় মহর্ষিদেব এ রাজ্য রক্ষা পান। আরোগ্য লাভ করিয়া তিনি কলিকাতার চৌরঙ্গীতে কিছু দিন বাস করেন। কলিকাতার বন্ধু বাবু সহ না হওয়ার অভঃপর তিনি দার্জিলিং গমন করেন। তথাকার জলকণাসিক্ত শীতল বায়ু তাঁহার দুর্বল দেহে সহ না হওয়ার তিন মাস পরে পুনর্বার কলিকাতায় আসিয়া ৩ নং মিডল্টন রো’তে একটি নির্জন বাটী ভাড়া লইয়া বাস করিতে থাকেন।

রামনাথবাবু এই সময়ে, অর্থাৎ মহর্ষিদেবের নিকট অবস্থান কালে, প্রসঙ্গতঃ আমার কথা—বোলপুর-প্রার্থনা-সমাজের কথা—শান্তিনিকেতনে আমাদের উৎসব উপাসনার কথা—এবং শান্তিনিকেতনের বর্তমান ছুরবস্থায় আমার ক্রেশান্ধত্বের কথা মহর্ষিকে নিবেদন করেন। আমি তাঁহার একান্ত দর্শনাভিলাষী একথাও তাঁহাকে বলেন। ১২২৪ সালের ৩০শে শ্রাবণ (১৫ই আগষ্ট, ১৮৮৭ খ্রঃ অঃ) রামনাথবাবুর নিকট হইতে নিম্নলিখিত পোষ্টকার্ডখানি পাইয়াছিলাম। “প্রণামা নিবেদন মিদং—আজুলের বেদনা ভাল হইয়াছে তজ্জন্য চিন্তা করিবেন না। আপনি ১লা কি ২রা অতি অবগত আশিবেন। মহর্ষি মহাশয় শারীরিক ভাল আছেন। এখানে আসিবার পক্ষে অন্তর্য না হয়। আপনার সহিত অনেক কথা আছে। শাস্ত্রী মহাশয় আপনাকে নমস্কার দিয়াছেন ও আপনার পারিবারিক কুশল-সমাচার বিশেষ-রূপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আমি ভাল আছি। আপনার ও মণির শারীরিক কুশল সমাচার দানে বাধিত করিবেন। কোন্ তারিখে কোন্ ট্রেনে আসিবেন তাহা লিখিবেন। ইতি।” আমি এই পত্র পাইয়া ৩১শে শ্রাবণ (১২২৪ সাল) কলিকাতা রওনা হই। মহর্ষিদেবের দর্শন লাভ বিষয়ে ইহাই আমার পক্ষে অভাবনীয় সুযোগ।

স্বদেশসেবায় রাজা রাধাকান্ত দেব

শ্রীহরিপদ গুহ

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে-সমস্ত যশস্বী বাঙালীর পরিচয় পাওয়া যায়, স্বর্গীয় রাজা রাধাকান্ত দেব তাঁহাদের অন্ততম। তাঁহার জন্ম ১৭৮৩ খ্রিষ্টাব্দের ১০ই মার্চ। তাঁহার পিতা গোপীমোহন দেব ছিলেন কলিকাতার শোভাবাজার রাজপরিবারের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা নবকৃষ্ণের পোষাপুত্র। ধনীরা দুলাল হইয়াও রাধাকান্ত সর্বপ্রকার প্রলোভন হইতে আপনাকে দূরে রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; তাঁহার বেশীর ভাগ সময় জ্ঞানানুশীলনেই অতিবাহিত হইত। সংস্কৃত, আরবী এবং ফার্সী ভাষায় তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন, ইংরাজী ভাষায়ও তাঁহার বিলক্ষণ দখলের পরিচয় পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, তখনকার দিনে ইংরেজী অভিজ্ঞ বাঙালীর সংখ্যা মুষ্টিমেয় ছিল।

দেশের বহু জনহিতকর কার্যের সহিত রাধাকান্তের নাম জড়িত রহিয়াছে। শিক্ষাবিস্তার-কার্যে এবং স্বদেশ-বাসীর জ্ঞান-বিকাশের সহায়তাকল্পে তিনি অক্লান্তকর্মী ছিলেন। কলিকাতার প্রতিষ্ঠিত তৎকালীন অনেক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সাফল্যের মূলে তাঁহারই যত্নচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। স্ত্রীশিক্ষা-বিষয়েও তিনি একজন পরম উৎসাহদাতা ছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় স্কুল সোসাইটির হেড্ পণ্ডিত গৌরমোহন বিদ্যালয়কার কর্তৃক 'স্ত্রীশিক্ষা-বিধায়ক' পুস্তিকা রচিত ও মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহাতে শুধু স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথাই নাহি,—স্ত্রীশিক্ষা যে শাস্ত্রবিরুদ্ধ নহে তাহাও দেখান হইয়াছে। গৃহ-কার্য-বন্নিহী হিন্দু ললনাকুলকে অজ্ঞানতার মধ্যে বদ্ধিত হইতে দেখিয়া রাধাকান্ত সতাই ব্যথিত হইতেন।

বিরোট্ট সংস্কৃত অভিধান 'শব্দকল্পদ্রুম' প্রণয়ন ও প্রচার তাঁহার জীবনের একটি প্রধান কীর্তি। ইউরোপের পণ্ডিত-মণ্ডলী এই গ্রন্থের যথেষ্ট গুণগান করিয়াছিলেন; এবং মহারাণী ভিক্টোরিয়া ১৮৫৯, জুলাই মাসে তাঁহাকে

একখানি পদক দ্বারা সম্মানিত করেন। এই সুবৃহৎ গ্রন্থ রচনায় তিনি অকাতরে অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেনই, পরন্তু দীর্ঘ ৪০ বৎসর কাল এই কার্যে ব্যয়িত হইয়াছিল। ১৮২২ খ্রিষ্টাব্দে এই বিরোট্ট গ্রন্থের প্রথম খণ্ড, ১৮৫২ খ্রিষ্টাব্দে সপ্তম বা শেষ খণ্ড, এবং ১৮৫৮ খ্রিষ্টাব্দে 'পরিশিষ্ট' রূপে অপর একখণ্ড প্রকাশিত হয়।



রাজা রাধাকান্ত দেব

স্বর্ণ বৃক সোসাইটির জন্ত তিনি বহু পুস্তকের সংকলন, সংশোধন ও অনুবাদ করিয়াছিলেন। ১৮২১ খ্রিষ্টাব্দে তিনি লিঙলে মারে-অনুসৃত পদ্ধতিতে একখানি বাংলা বানান-পুস্তক, এবং ১৮২৭ খ্রিষ্টাব্দে উহার একখানি সংক্ষিপ্তসার প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৮২০ সনে তিনি ইংরেজী হইতে কতকগুলি গল্প-সমষ্টি 'নীতি কথা'

নামে বাংলায় অহুবাদ করেন। সোসাইটি হইতে প্রকাশিত পুস্তকাবলী তিনি স্বদেশবাসীদের মধ্যে বিতরণ করিতেন, এবং তাহাতে ধর্ম-সংক্রান্ত কিছুই থাকিবে না এইরূপ অঙ্গীকারদানে গ্রাম্য স্কুল-মাষ্টারদিগকে তাহা ব্যবহার করিতে প্ররোচিত করিয়াছিলেন।

ধর্ম বিষয়ে রাধাকান্ত দেব রক্ষণশীল ও গোড়া হিন্দু ছিলেন। ১৮২২, ডিসেম্বর মাসে লর্ড উইলিয়াম্ বেষ্টিক যখন 'সতীদাহ' বে-আইনি বলিয়া ঘোষণা করেন, তখন রাধাকান্ত দেবই পিতৃপ্রতিষ্ঠিত ধর্মসভার পক্ষ হইতে এই মজলুম বিধানের বিরুদ্ধে বিলাতে আপীল করিয়াছিলেন।

জীবনে রাধাকান্ত বহু রাজ-সম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা শহরের Justice of the Peace এবং অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হন। তখনকার দিনে খুব কম দেশীয় লোকের ভাগ্যেই এই উচ্চ সম্মান লাভ ঘটিত। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে গভর্ণর-জেনারেল তাঁহাকে 'রাজা বাহাদুর' উপাধিতে ভূষিত করিয়া তাঁহার গুণের সম্মান করেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে 'ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশন' প্রতিষ্ঠিত হইলে রাধাকান্ত দেবই ইহার প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। বাঙালীদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে কে-সি-এস-আই উপাধি লাভ করেন।

বিলাতের রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি রাজা রাধাকান্ত দেবের নিকট হইতে বহু সাহায্য পাইয়াছিলেন,—এইজন্য ১৮২৮, ১৭ই মে সোসাইটি তাঁহাকে একখানি ডিপ্লোমা দ্বারা সম্মানিত করিয়াছিলেন। সোসাইটির চেয়ারম্যান স্তর আলেকজেন্ডার জনসন্ ১৮২৮, ৪ঠা জুলাই তাঁহাকে একখানি পত্র লেখেন। তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন— 'বর্তমান সুযোগে ভারতের গভর্ণর বাহাদুরের নিকট সংযুক্ত প্রস্তাবের একখণ্ড প্রেরণ করিতেছি।

ইহা হইতে আপনার প্রতিভা স্বেচ্ছা সোসাইটি কিরূপ উচ্চ ধারণা পোষণ করেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিবেন; এবং আপনি যে সাহিত্য-সেবায় নিযুক্ত আছেন, তাহার উন্নতিবিধানে তিনি যথাসাধ্য সাহায্য করিতে পারিবেন।'

কাসী ভাষায় লিখিত উদ্যান-রচনা বিষয়ক একখানি পুস্তকের অংশ-বিশেষ ইংরেজীতে অহুবাদ করিয়া ১৮৩২, ৩রা ডিসেম্বর রাধাকান্ত দেব রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটিতে পাঠাইয়াছিলেন।

মান্তবর গভর্ণর মারকুইস্-অফ-হেষ্টিংস ও হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্তর ই-এইচ-দ্রষ্ট মহোদয়ের বিলাত গমনকালে স্বদেশবাসীর অহুরোধে রাধাকান্ত দেবই ইংরেজী, বাংলা ও কাসী ভাষায় অভিনন্দনপত্র রচনা করিয়া তাঁহাদের সমক্ষে পাঠ করিয়াছিলেন।

গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির কার্য-বিবরণীর দ্বিতীয় খণ্ডের পরিশিষ্টে তাঁহার প্রথম রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। ভারতীয় Agricultural and Horticultural সমিতির কার্য-বিবরণীর প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে ২৪ পরগণা প্রভৃতির কৃষি-সদস্যীয় আলোচনা ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। ডাক্তার ক্যামেরনের 'বঙ্গদেশে বসন্ত-টীকার বর্তমান অবস্থা' নামক রিপোর্টে 'ভারতীয় টীকা ও বসন্ত রোগ' শীর্ষক রাধাকান্ত দেবের দুইখানি পত্র স্থান পাইয়াছিল।

১৮৬৭, ১৯এ এপ্রিল বৃন্দাবনে রাজা রাধাকান্ত দেবের মৃত্যু হয়।

রাজা রাধাকান্ত দেব স্বদেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া যে-সকল জনহিতকর কার্য করিয়া গিয়াছেন, সেগুলি উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসে তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

আশা

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ভবানীপুরে। যেখানে বেগমত, বিষ্ণু কলিকাতা নিকেকে তুলে একটু নিরিবিলিতে অলসতার আমেজে গা ঢেলে পড়ে আছে। এখানে তার কাজ নেই মোটেই; আর চিন্তা?—হ্যাঁ, তা' একটু আছে বটে—তবে তার সমস্তটাই অকাজের। সে যেন বিশ্বকর্মার কারখানার পলাতক মজুর,—এখানে তার গোপন সখী প্রকৃতির সঙ্গে মৃণোমুখি হ'য়ে যত-সব অ-দরকারের আলোচনায় লেগে গেছে।

রোগের পর আরোগ্যের অবস্থায় ডাক্তারের পরামর্শে এখানে এসে একটি বাড়ী ভাড়া ক'রে আছি। ডাক্তার-বন্ধু বললেন, “ভবানীপুরেই চল; সেখানে আলো-বাতাস সহজেই পাবে,—যা তোমার এখন দরকার। এখানে আকাশের নীল আর পৃথিবীর সবুজের মধ্যে রংকরা ছোট ছোট বাড়ীগুলো প্রকৃতির আলো-বাতাসের স্পর্শ বেশ অযাচিতভাবেই পায়,—নতুন শিশু যেমন মায়ের সোহাগটা পায় আর কি। তোমার কলকাতার মত নয়,—এখানে খেড়ে খেড়ে উৎকট বাড়ীগুলো পাকা-বিষয়ী ছেলেদের মত সেই আলো-বাতাস নিয়ে কাড়াকাড়ি ভাগাভাগি লাগিয়ে দিয়েছে—ওরা ও ছুটোকে সম্পত্তি বলে টের পেয়েছে কি না?—আর রক্ষে আছে?”

বাড়ী নিয়েছি শ্রীনিবাস রোডে। ঠিক রোড নয়, তবে গলিও নয় একেবারে। লাল সুরকির রাস্তা নিজের ইচ্ছামত এঁকেবেঁকে গেছে, জিওমেট্রির কোনো কড়া আইনের গোলাম নয়। ফুটপাথ আছে কিনা আছে,—অর্থাৎ পথিকদের মধ্যে গতির উগ্রতা কি লঘুতা নিয়ে যে বিরোধ এবং তার চুক্তি, এখানে তার কোন নিশানা নেই। মোটরেই হোক, গাড়ীতেই হোক কিংবা পায়ে হেটেই হোক,—সবাই নিকষে গতিতে নিজের নিজের কাজে-অকাজে ঐ লাল রাস্তাটুকু দিয়েই যাতায়াত করে।

ফুটপাথ যেখানে একটু আছে বা, ঘাসে ভরা—যেন অবসরের চুপ্তি।

বিশ্বকর্মার কারখানার পেছাদা তার লোক-লম্বর নিয়ে পলাতক মজুরের সন্ধানে ভবানীপুরে প্রবেশ করেছে বটে—রসা রোড দিয়ে; কিন্তু এদিকটা খুব তফাতে আছে,—তার তাগিদে ককশ হকার এখানে মোটেই পৌঁছায় না।

বাড়ীটা দোতলা; ওপরে ছোট-বড় দুটি ঘর, ডাক্তারে আমাতে পাশাপাশি থাকি। দিনটা প্রায় একগাই কাটে,—ডাক্তার খান ‘কলে।’ একদিন বললেন, “তুমি সমস্ত দিন বড় নিঃসঙ্গ থাক, হাতের কেসগুলো চুকে গেলে আর নিচ্ছিনে।”

বললাম, “না,—এই চলতি পশারের সময় চেলে-মান্বী নয়। আমি থালা আছি। এই ছোট্ট পল্লীটিতে অল্পসল্প যা কিছুই পাচ্ছি সেটুকুর মধ্যেই বেশ একটু পরিপূর্ণতা আছে। স্তবরাং তুমি নিশ্চিন্ত থাক।”

“হুপুরে যখন চারিদিকে চুপচাপ,—আমি দিবা গা এলিয়ে পড়ে থাকি। শুক প্রকৃতি তার অপলক নৃষ্টি আমার নিশ্চেষ্ট চোখ ছুটির ওপর ফেলে রাখে,—ভাবের ব্যাকুলতায় সে যে কি গভীর!—কোনো মুক নারীকে একঠায় আবিষ্ট হ'য়ে ব'সে থাকতে দেখেছি কখনও?—তাহলে অনেকটা বুঝতে পারবে।”

“হুপুর যায়। বিকেলে পল্লীটাতে যখন একটু সজীবতা ফিরে আসে, আমার ঘনটা পশ্চিমদিকের পোড়ো জমিটার ওপারে ঐ বাড়ীটায় গিয়ে গুটিয়ে বসে। ওটি যেন ভবানীপুরের মধ্যেও ভবানীপুর। এসেছি পর্যন্ত ওর একটা স্বর শুনেছি?—দোর জানালা বন্ধ ক'রে নিজের স্নিগ্ধতার মধ্যে ডুবে রয়েছে।—আমি ওটির ভক্ত হ'য়ে পড়েছি।”

বন্ধু হেসে বললেন, “ভক্তি তোমার উড়ে যায়

যদি বাড়ীটার সম্বন্ধে আমাদের মালীর মতামত শোন।”

জিজ্ঞাসা করলাম—“কি রকম?”

—“মালীর মতে ওটা এই পাঁচ ছয় বছর থেকে ‘তানাদের নীলেকুমি’ হয়েছে। সহজ মাহুব ওখানে আমল পায় না। তানাদের মানে তোমাদের শুদ্ধ ভাষায় যাকে বল অশরীরী আত্মা তাঁদের,—গল্পিকার ধূমে যাদের জন্ম আর কি!...তারপর? ছপু হ’ল—বিকাল হ’ল—”

অন্তমনস্তভাবে বললাম, “হানাবাড়ী? যাক, সন্ধ্যার একটু পরে ছুটি স্বরের লহরী ওঠে,—দূরের ঐ বাড়ীটাতে একটি মেয়ে গান করে, আর দক্ষিণের ঐ হলদে বাড়ীটাতে কে ক্ল্যারিয়নেট শেখে,—ভূমি হাসলে বটে, কিন্তু এই নিস্তরঙ্গতার নট-ভূমিতে সেই স্বরের চন্দ আর বেসুরের তাণ্ডব মিলে যে কি একটা মায়া রচনা করে, তা যদি তোমায় বোঝাতে পারতাম।”

বন্ধু ভীতির অভিনয় ক’রে বললেন, “একটা জিনিষ বুঝেছি—সেটা এই যে তোমায় একলা ফেলে রাখা আর মোটেই নিরাপদ হচ্ছে না। তোমার কবিতার খাতাটা সঙ্গে আন নি ত?”

বললাম, “আনলে ‘বিষ’ বলে একটা লেবেল সেঁটে দিচ্ছে—এই ত? কথাটা ব’লে কিন্তু আমাদের এদেশটার প্রতি বড় অবিচার করলে, ডাক্তার। আমার ত মনে হয় এদেশের বর্ণ স্বর আলো বাতাস—এসবের মধ্যে এমন একটা কি আছে যাতে কবি না হ’য়েই পারা যায় না। অত কথা কি—এদেশের চিকিৎসকেরাও হতেন কবি; শুধু কবি নয়—কবিরাজ। তার মানে তাঁদের শিক্ষা এই প্রকৃতির সঙ্গে তাঁদের একটা নিগূঢ় যোগ ঘটিয়ে দিত। মাহুবের প্রাণশক্তিকে সমৃদ্ধ করবার তাঁদের যে প্রচেষ্টা তা তাঁদের প্রকৃতির মহাপ্রাণের সঙ্গে পরিচিত করে দিত;—সে মহাপ্রাণের বিকাশ দেখি স্বরে শুদ্ধতায়, আলোয় আধারে—আর জীব উদ্ভিদে ত বটেই। তাঁরা হতেন ধ্যানী, না হ’য়ে উপায় ছিল না। প্রকৃতির সঙ্গে তাঁদের সম্বন্ধটা ছিল মৈত্রীর—

“আর তোমাদের শিক্ষাদীক্ষার কাণ্ডকারখানা সব উল্টো। প্রকৃতির প্রতি তোমাদের ভাবটা সজ্জ

নয়; ছুরি, কাচি, ফর্ক, কাটা প্রভৃতি বস্ত্রপাতি নিয়ে..”

বন্ধু হেসে হাতজোড় ক’রে বললেন, “হয়েছে—এবার শরসংহার কর—”

হেসে চুপ করলাম। একটু ভাবের ঘোরে পড়ে গিয়েছিলাম বটে; তার কারণ এ জায়গাটা আমার লাগছে বড়ই স্থল্লর। শুধু কি এ জায়গাটাই? নিজের কাছে নিজেকেও আজকাল বড় মনোরম ব’লে বোধ হয়। মনে হয়, আমার প্রাণ যেন ধমনীতে ধমনীতে সঞ্চারিত হয়ে সহস্র বাহু দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরেছে,—আমার প্রতি অণুপরমাণুতে তার উষ্ণ আলিঙ্গন অনুভব করি—

এক এক সময় মনে হয় হঠাৎ যেন একটা কুলভাঙ্গা ঢেউ উঠল। আমার প্রাণ ত আর আমার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। ওই ছুটল ও,—সমস্ত জগতটাকে শ্রোতের ছাটে নাইয়ে ছুটল—ওই, আলোর মত ঝাঁপিয়ে পড়ে কি এক নূতন বর্ণের স্রবসা সৃষ্টি করতে করতে ছুটল,—জগতের স্বর-লহরীর মধ্যে কি এ নূতন স্বর ঢেলে দিলে! এত বিচিত্র নৌরভের উৎসই বা ওর মধ্যে কোথায় লুকান ছিল?

মাধুর্য্য আরও উগ্র হ’য়ে পড়ল যে!—কি উন্মত্ত! আমার মধ্যে হঠাৎ একি উদ্ভাপ সৃষ্টি ক’রলে—তারপর, একি—সমস্ত পৃথিবীর ওরই দেওয়া এই নূতন বর্ণ-গন্ধ-স্পর্শের ওপরে আমাকেই দ্রবীভূত করে ঢেলে দিলে যে! স্থল্লরের অঙ্গে এ কি অভিনব প্রলেপ দিয়ে দিলে!..

আমার কল্প দেহের অঙ্ককারের মধ্যে আবদ্ধ এই প্রাণ উবার মত রূপসৃষ্টির অফুরন্ত শক্তি নিয়ে জেগে উঠেছে, মনে হচ্ছে যেন তাকে অভিনন্দিত করবার জন্তে একটা বিরাট সমারোহ পড়ে গেছে।

এইভাবে সৌন্দর্য্যের সন্ধ্যাস্রোত বয়ে চলে,—অন ক’রে ধরণী অপরূপ হ’য়ে ওঠে।

কোন কিছুকেই আর তুচ্ছ ব’লে মনে হয় না,—হীরক খণ্ডের মত, এই পৃথিবীর প্রতি রেখা-অণুরেখা হ’তে যেন আলোর দীপ্তি ঠিকরে পড়তে থাকে।

তুধু বাহিরেই নয়,—এ সৌন্দর্যের আভাস আমার হৃদয় ভেদ করে স্বপ্নের স্তর পর্যন্ত পৌঁছে গেছে; কিরণ যেমন জলের উপরটা উদ্ভাসিত করে তার নিম্নতল পর্যন্ত পৌঁছে যায়।

কয়েকদিন পরের কথা।—

সেদিন দুপুরের সৌন্দর্য্যপিয়ালার চুমুক দিতে দিতে বধন ঘুমিয়ে পড়লাম—আমার স্বপ্নলোকে সঙ্গে সঙ্গে একটা অপূর্ণ মিলন-বাসর জেগে উঠল—রূপে, আলোয় সজ্বীতে অনির্বচনীয় হয়ে। ঘুমটা ভেঙে গিয়ে মন যেন বেদনায় আতুয় হ'য়ে উঠল। আমার এ মনে হ'ল না যে, কল্পলোক থেকে বাস্তব জীবনে ফিরে এলাম,—মনে হল কয়েক মুহূর্তের মধ্যে নিবন্ধ, রসঘন, এই বাস্তবের চেয়ে অতিবাস্তব একটা জীবন থেকে বিদায় নিয়ে এলাম, আমার আগ্রহ চেতনার মধ্যে এখনও তার আলোর আভা লেগে রয়েছে—তার হাসি আর গানের তরঙ্গ ছলে ছলে উঠছে।

এই ঘোরটা বেশীক্ষণ এই রকম নিবিড় রইল না। সমুদ্র পৃথিবী আবার তার স্পর্শ দিয়ে আমায় সচেতন করে তোলাবার চেষ্টা করতে লাগল, - তার প্রাণের-উদ্ভাপে-উষ্ণ স্পর্শ দিয়ে। জানলার চৌকশ ফ্রেমে বাধান একটা পট-ভূমি—গুটুপু মধোই জীবনের কি বিচিত্র স্রোত চলেছে! চলচ্চিত্রের খেলাধ মত। - জানলার গায়ে নুমকা জবার গোটাকতক ভাল এসে পড়েছে, হুঁটো ফুল ঝুলে পড়েছে, ছোট একটা কি পাখী—মিস-কালো লম্বা চকু,—ছুটো তীক্ষ্ণ আওয়াজ করে এসে বসল—ডালে নয়, পাতায় নয়, জবার একটি বাকা পাপড়ির ওপর একেবারে। মাঝে মাঝে সেই তীক্ষ্ণ আওয়াজ—আনন্দের নি-গদ্য স্বর; একটু ঘাড় নড়ে - সমস্ত জবাটি ভলে ওঠে।...দূরে রৌদ্রের দীপ্তিমাখা নীল আকাশ; সাদা বিচ্ছিন্ন মেঘের ছোট-বড় টুকরা সব ভেসে চলেছে। কোনটার কোলে—বেত অঙ্গে তিলের দাগের মত মস্তুর গতি একটা। চিল.....পৃথিবীর কাছাকাছি গতিটা চকল,—গাছের শাখা-পত্রের দোলা পাখীদের প্রজাপতিদের ব্যস্তভাবে উড়ে বেড়ান.....

সবচেয়ে চকলতা পড়েছে আমার জানালার ওপর। পাখীটা বুঝি মধুর সন্ধান পেয়েছে—ফুলেতে

আর ওতে বেজায় লুকোচুরি, কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে।

জায়গাটা নিজের কুহক ছড়িয়ে আমার স্বপ্নের বেদনাটা মুছিয়ে দিতে চায়। তবু কোথায় যেন একটু অভাব,—বেদনার রেশ আর মিটেতে চায় না।

ঘুমের জড়িমাটা চোখে লেগে রয়েছে—তাতে চেতন জগতের স্পন্দনের ওপরেও স্বপ্নের কুহেলিকা বিস্তার করেছে,—আশা হচ্ছে, এখনই এমন একটা কিছু ঘটবে যাতে স্বপ্ন আর বাস্তব জগতের অন্তরায়টা মিলিয়ে গিয়ে সব একাকার হ'য়ে উঠবে। মন যেন সে মুহূর্তটার জঞ্জ মাঝে মাঝে উদগ্র হয়ে উঠছে।

এমন সময় দৈবাৎ আমাদের বাসার পশ্চিম দিকের জনশূন্য বাড়ীটার পানে নজর গেল, এবং একটু আশ্চর্য হ'য়ে দেখলাম—তার উপরের জানালা ছুটো খোলা। আজ দেড় মাসের মধ্যে এই প্রথম।

মনে মনে বললাম—খান্, লোক শেষ পর্যন্ত এল তা হ'লে।

এ-সিদ্ধান্তে একটু বাধা পড়ল, কাশির আওয়াজে আকৃষ্ট হ'য়ে দেখলাম, ও বাড়ীর বৃদ্ধ মালী ফটকে তাল লাগিয়ে বাইরে যাচ্ছে!

ভাবলাম—বাঃ এত মন্দ হল না!.....

হঠাৎ বজুর কথাটা মনে পড়ে গেল, এবং সেই সঙ্গে এ প্রহেলিকার মধ্যে যেন একটা অর্থ ফুটে উঠল,—একটা আশা। যেন একটা গুটু সঙ্গেতে উঠে গিয়ে আমার ঘরের পশ্চিম-দুখো জানলার কাছে দাড়ালাম। তারপর যা দেখলাম তাতে সমস্ত শরীরটা যুগপৎ বিশ্বয় আর পুলকে কণ্টকিত হ'য়ে উঠল!

জানালার পথে ধরে আলো প্রবেশ করেছে। মাঝপানে একটা শুভ্র শয্যা; তার ওপর কে একজন গা ঢেলে শুয়ে আছে। রঙীন শাড়ীর নিম্নপ্রান্তের পানিকটা দেখা যায়,—তার পাড়ের বেঠেনার নাচে ছ'খানি অলঙ্কার চরণ, দুটি আধফোটা রক্তপ্রাস্ত পদ্ম-কোরকের মত গায়ে গায়ে লেগে রয়েছে...

হৃদয় কার দুখানি অচঞ্চল চরণ,—আর কিছু দেখা যায় না। কিন্তু এই আমার সমস্ত অন্তরাত্মাকে নিমেষে

অভিভূত করে দিলে। আমার যদি তখন মনে হ'য়ে থাকে যে, আমার ধ্যানের দেবী—আমার স্বপ্নে মায়া-পুরিকা মূর্তি পরিগ্রহ করে নেমে এসেছে—শুধু আমারই সোনার কাঠির স্পর্শটুকুর অপেক্ষা—ত তাতে কিছু আশ্চর্য্য হবার নেই। আর কোনো সময়ে এবং অস্ত্র কোন বাড়ীতে এ সামান্য দৃষ্টটুকুর মধ্যে কিছু নতনত্ব পাওয়া যেত না; কিন্তু ভবানীপুরে, সেই নিঝুম ছপুয়ে, সেই পরিপাটি, সুবিস্তৃত অথচ বিসদৃশভাবে জনহীন বাড়ীর শুধু একটিমাত্র ঘরে একটি নিদ্রিত নারীর সেরূপ হঠাৎ আবির্ভাব,—এতে আর অস্ত্র রকম ধারণার অবসরই ছিল না—বিশেষ ক'রে আমার মনের সে-সময়ের অবস্থায়।

মাথার মধ্যে বন্ধুর ঠাট্টাচ্ছিল—বলা কথাটাও ঘনিয়ে ঘনিয়ে উঠছিল—“মালীর মতে ওটা ‘তানাদের’ নীলেভূমি—যাদের বল অশরীরী আত্মা, তাঁদের।”

সকলের ওপরে ছিল বোধ হয় ও-বাড়ীর মালীর গুরুত্ব নিলিপ্তভাবে ফটক বন্ধ ক'রে চলে যাওয়া; যা'তে ক'রে মনে হ'ল তাঁর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই বাড়ীটার মধ্যে একটা কাণ্ড ঘটে চলেছে।—প্রদীপের ধ্বংস রাজকন্টার শয্যা যে সুরক্ষিত রাজপুরীর মধ্যে থেকে উঠে গিয়ে অস্ত্র দাখিল হ'ত, এ-ঘটনাটি যেন ঠিক সেই জাতীয়।

নির্ণয়মের চোখে চেয়ে রইলাম। ক্রমে আমার সমস্ত শরীর মন যেন একটিমাত্র স্তম্ভিত আকাজ্জিত রূপান্তরিত হ'য়ে উঠল। রাত্তা দিয়ে তীক্ষ্ণ হর্ন দিয়ে একটা মোটরগাড়ী চ'লে গেল;—পাশের বাড়ীর ঝি খুব আড়ম্বরের সঙ্গে বাসন মাজতে শুরু ক'রে দিয়েছে;—পরিচিত সেই শিক্ষানবীশের ক্লারিয়নেটের কল্লোল উঠল—আজ অসময়েই। ভবানীপুর আমার এই যুগ এবং এই পৃথিবীর কথা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্তে অশেষ চেষ্টা করতে লাগল। কানে যাচ্ছিল সব, কিন্তু ওই দু'খানি ক্ষুদ্র চরণ যুগাভীত লোকাভীত কি এক মোহ বিস্তার করে আমার অমোঘ আকর্ষণে সব থেকে টেনে নিতে লাগল।

কোথায় গিয়ে দাঁড়ালে আমার মোহিনীকে সমগ্রভাবে দেখা যায়, নির্ণয় করবার জন্তে চটিজুতাটা পায়ে দিয়ে উঠতে যাব, এমন সময় বন্ধুবর এসে উপস্থিত। হাতে

একটা ট্রেটস্‌ম্যান, বললেন—“ওহে, ওদিকে আকপানি-স্থানের খবর যে গুরুতর হয়ে উঠল; বাচ্চা-ই-সাক্ষাও..... ও কি! আজ তোমার স্তরপুরীর জানালা খোলা যে!—যাক, বাঁচা গেল; তবে লোক এসেছে। কি জান? লোক নেই জন নেই অথচ সেজেগুজে ফিটফাট হ'য়ে রয়েছে, এরকম বাড়ী যতসব কুসংস্কারের জন্মদাতা। আমি ঐ নিয়ে আজকাল একটু মাথা ঘামাচ্ছি কিনা। সেদিন বললাম না তোমার মালীর কথাটা?.....”

বন্ধুর সেদিন অবসর ছিল,—বিকাল পর্য্যন্ত নানারকম গল্প চলল। দিন বুকেই কি অবসর হ'তে হয়?

কয়েক দিন একলা আছি। ডাক্তার দূর মফঃস্বলে একটা ‘কলে’ গেছেন।

একলা আছি শরীরে;—মনটা একটা অপূর্ণ রাহো বিচরণ করছে। সে-রাহ্যের সৃষ্টিকেন্দ্র দু'খানি চরণ, কিন্তু সেই অল্পকেই আশ্রয় ক'রে কত হাসি-কান্না ভাঙা-গড়ার লীলা দিনরাত বয়ে চলেছে.....

রজনী আমার কোন্ এক বিচিত্র প্রবাস-বিলাসে কাটে। ভোরে, জাগরণের সঙ্গে যখন ফিরে আসি, দেখি জানলা দুয়ার সব বন্ধ,—এই রহস্যপুরীতে প্রবেশের আবেদন নিয়ে দিনের আলো বাইরে অপেক্ষা করছে। আমি ব্যাকুল উদ্বেগ নিয়ে চেয়ে থাকি, আশা হয় এই এখনই জানলা মুক্ত হবে; দু'খানি ভুজবল্লরী জানলার পল্লব দুটিকে মুক্ত ক'রতে ক'রতে আলিঙ্গনের আকারে প্রসারিত হ'য়ে পড়বে,—আর বাহিরে অপেক্ষমান পৃথিবীর আলো, বাতাস, আকাজ্জিত তার পূর্ণ অঙ্গের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে,—সে বর অঙ্গের আভাস দু'খানি রাতুল চরণে পাওয়া গেছে।

জানলা কিন্তু মুক্ত হয় না। বাড়ীও থাকে নিস্তক, নিষ্কিন;—এক সেই বৃদ্ধ মালী ছাড়া। ঘনপল্লবিত বৃক্ষলতার মধ্যে মাঝে মাঝে তাঁকে এখানে সেখানে দেখা যায়—শীর্ণ, পলিত-কেশ—মনে হয় যেন হাওয়ার মধ্যে মূর্ত্ত হ'য়ে উঠে আবার মিলিয়ে গেল।

ছপুয়ে উঠে দেখি পরিচিত জানলাটি খুলে গেছে, শুভ্র দেওয়াল থেকে ঠিকরে পালঙ্কের পাশতলার

একজনক আলো পড়েছে,—আর সেই ছুখানি
রণ ..

অসহ্য হ'য়ে উঠেছে। বেশ বুঝতে পারছি রহস্যের
হুকুমারটা আমার স্বপ্নের মধ্যেও ক্রান্তি এনে দিয়েছে।
এক এক সময় মনটা বন্ধুর অন্ত্রে বড় অধীর হ'য়ে পড়ে,—
স এসে তার হাসিঠাট্টা দিয়ে, তার কল্পনাবিশৃঙ্খল স্বপ্ন মনের
স্পর্শ দিয়ে আমার তাদের স্থল, স্থানিদ্বিষ্ট জগতে ফিরিয়ে
নক্,—আমি কল্পনার চেউয়ের দোলায় পরিশ্রান্ত হয়েছি
—কঠিন মাটির স্পর্শ চাই।

মনে পড়ে গেল—আমাদের মালী ত আসল কথাটা
হানে। তাকে ডাক দিলাম।

ডেকেই কিছু মনে হ'ল না—, পরের বাড়ী নিয়ে
মালোচনা করাটা—বিশেষ ক'রে চাকরের সঙ্গে—আরও
বিশেষ ক'রে আমাদের বয়সের সঙ্গে যখন একটা রহস্য
রহিত রয়েছে...

মালী এলে বললাম, “হ্যা—ওর নাম কি—ডাক্তার-
বাবু কবে আসবে ব'লে গেছে?”

মালী আবার দিকে হিরনেয়ে ক্ষণমাত্র চেয়ে বললে—
‘সেদিনকে আমি ত ছেলাম না বাবু,—ঠাকুর জানে,
তা'কে ডেকে দি গা?’

বুললাম প্রশ্নটা বেগাঙ্গা হ'য়ে গেছে, বুললাম—“ঠিক
ত—মনেই ছিল না—তা, দে ঠাকুরকে ডেকে।”

মালী হঠাৎ পশ্চিমের জানলাটার দিকে একটু চেয়ে
ইললে, “ওটা ভেজায়ে দি বাবু, রোদ আসবার লাগছে—
জষ্টির কড়া রোদ আপনার লেগে মোটেই ভাল
নয়।”

পরের দিন বন্ধু এলেন। ছপ্পর বেলা, আমি তখন
বুচ্ছিলাম। জাগিয়ে, একথা সেকথার পর বললেন,
‘হ্যা, তোমার নামে এসেই যে এক গুরুতর অপরাধের
নালিশ।’

বললাম, “যখা?”

“তুমিনাকি পশ্চিম দিকের জানলাটা খুলে রাখ?—
জান না?—এ বয়সের মনটা লোভন উদ্ভূখ্য পাখীর-পারা—
জালও চেনে না, ফাঁসও চেনে না.....”

ভাবটা মালীর বুকে হে'সে বললাম, “কেন, আমার

পাখী ত পিঁজরার মধ্যে বেশ লক্ষীটি হয়ে ব'সে আছে-
বলেই জানি।”

বাপারটা বন্ধু সবিস্তারে বললেন, “মোটর থেকে
নামতেই মালী বিষয়গদনে এসে একটি সেলাম ঠেকে ত
দাঁড়াল। একটু ভীত হ'য়েই জিজ্ঞাসা করলাম, “কিরে
খবর ভাল ত?”

মালী মাটির দিকে দৃষ্টি নামিয়ে ডাইনে বাঁয়ে গুপু
ঘাড় নাড়লে। বলতে কি, আমার শরীরটা হিম হ'য়ে
গেল, তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলাম, “কেন, বাবু ভাল
আছে ত?”

মালী তেমনিভাবে বললেন,—“শরীলে ত ভালই আছেন
কিন্তু আমরা না হয় মুকুখ্য-মুকুখ্য লোক, আপনি ত
ডাক্তার, বাবু?—বালি, আগে মন, পরে ত শরীর?”

ভরসার নিঃশ্বাস চেড়ে বললাম, “কেশ বার;—তা
মনই বা ভাল নেই কেন শুনি?”

মালী বললে, ‘আপনাকে যেদিন বলতে গেলাম বাবু,
তা কথাটা গেরাফির মনি্য আনলেন না। ও পশ্চিমের
বাড়ীটা আপনাদের তরে বেলকুলই ভাল লয়—কত লখ্য
জোয়ানের সে মাথা বিগড়ে একেবারে পাগল করে দিয়েছে
বলবার পারি না। ভয়ে ভয়ে আমরা বুড়ারাও ওদিকে
লজ্জর করি না; চূপচাপ নিজের কাছটি মেয়ে ঘরকে
যাই। আপনি এই তেতেপুয়ে নামলেন, একটু ঠাণ্ডা
হোন্ গা। মোক্কা, ওনার লাড়ীটা একবার পরপ
ক'রবেন; আর গরীবের আঙ্গি, ওনাকে পশ্চিম দিকের
জানলাডা বন্ধ রাখতে বলবেন। কি জানেন বাবু?—
এ বয়সের মনটা লোভন উদ্ভূখ্য পাখীর পারা—জালও
চেনে না, ফাঁসও চেনে না।’

“এই ত মালীর অভিযোগ; তোমার পশ্চিম দিকের
জানলাও ত গোলা দেপছি, ওদিকে ‘জানাবাড়ী’র
জানলাও ঠিক সামনাসামনি খোলা,—কোনো অলোক-
স্বন্দরীর কুদৃষ্টিতে খাল হোচ্ছ না ত? নাড়ীটাড়ি হাতড়ে
পাব কি?”

বন্ধু হাসিতে লাগিলেন।

অনেক চেষ্টায় মুখের সহজভাবটা বজায় রেখে বল'লাম,
“কুদৃষ্টি কুদৃষ্টির খোজ রাখি না; তবে আমার নাড়ী

বরং বন্ধুবিরহের উষ্মে কদিন একটু বেশীরকম চঞ্চল ছিল।... তারপর?—হেমেন ছিলে ব'ল। কৈ তোমার এত দেয়ী হ'ল কেন বললে না ত। কোন রকম..."

কিন্তু বোধ হয় ধরা পড়ে গেলাম,—সম্ভবতঃ এই চাপা: দেওয়ার চেষ্টা করতেই ডাক্তারের কোঠুলটাকে জাগিয়ে তুললাম। তিনি আমার কথাটাই উঠে নিয়ে আমার ওপর প্রয়োগ ক'রলেন; মুখের ওপর তীব্র দৃষ্টি ফেলে বিশ্বাসের ভাণ ক'রে বললেন, "আঁ, নাড়ী বেশী রকম চঞ্চল—তবে ত নির্ধাৎ প্রণয়ের চোটে—তাতে আর সন্দেহ মাত্র নেই; সে আঘাতে বিদ্যুৎ-প্রবাহ থাকে কি না।"

আমি তখনও আত্মগোপনের চেষ্টাটা পরিত্যাগ করলাম না, হেসেই জবাব দিলাম, "সত্যি নাকি? তা'হলে ওটা তোমাদের ডাক্তারিরই একটা অঙ্গ ব'ল—X'rays, battery-গোছের একটা ব্যাপার। তোমরা 'প্রেম প্রেম' কর, আমার একটা ভয় ছিল—না জানি বাঘভাস্কর কি একটা হবে বা।"

কথা কি একটু বেশী বলে ফেললাম? বন্ধুর দৃষ্টি আর হাসি দেখলাম আরও ধারাল হয়ে উঠেছে—তার বিশ্লেষণের ছুরির মত। হাসতে হাসতে বললেন, "ভয় এবার আমাদের হবার পালা; লক্ষণ ত ভাল বোধ হচ্ছে না।"

পরিত্রাণের কথা চেষ্টা।

ধরা পড়ে গিয়ে হঠাৎ যেন মরিয়া হ'য়ে উঠলাম।... কেন বলব না? এত গোপনের আয়াস কিসের? যা আমার কাছে দিনের আলোর মত সহ্য তা দিনের আলোর মতই সবার কাছে মুক্ত হয়ে থাকে—এত প্রত্যক্ষ যার চোখে পড়বে না তার দৃষ্টিশক্তির জন্তই চিন্তিত হবার কথা।

পূর্ণাপর সমস্ত ঘটনা একসঙ্গে মনে জেগে উঠে সারা শরীরে কাটা দিয়ে উঠল। আমার অটল বিশ্বাসের ছুরীর শক্তি নিয়ে আমি যেন বন্ধুর অবিস্বাসের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম, বললাম—"শোন ডাক্তার, আমি মালী নয়—ঐ বাড়ীটাতে যে একটা কিছু ব্যাপার হচ্ছে তা তোমায় বিশ্বাস করতেই হবে। আমি স্বচক্ষে দেখেছি।"

"হা—হা—হা"—শব্দে চমক ভাঙল। বন্ধু হেসে

বলছেন, "আমার খিওরি!—ও বাড়ী অন্ধসংস্কার মাথায় ঢোকাবেই। এই দেখ, তোমাকেও পাকড়াও করেছে, শিক্ষাদীক্ষা সব আহ্বান্যে গেল। তা হ'লে মালী বেচারার আর কি দোষ করেছে বল?"

আমার আজ হার, বন্ধুরই জয়—তার ভাষা আমার বিপর্য করে তুলছিল। বলতে লাগলেন, "দেখেছ তা'হলে? কি দেখলে? কোথায় কিছু নেই, ঘরের মধ্যে এক অনৈসর্গিক আলো ফুটে উঠল, আর দেখতে দেখতে এক অসামান্য স্তম্ভরী—বল—আমায় একটু এগিয়ে দাও..."

বৃত্তির ধারা প্রবলবেগে নেমে যেমন মাটির স্পর্শমাত্রই নিজেই চূর্ণ হয়ে যায়, আমার অত দস্তুর বিশ্বাস যেন তেমনি শতধা খণ্ডিত হয়ে গেল। আমি নিতান্ত অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলাম। নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা ক'রে বললাম, "আঃ, কি আপন! সবটা শোনই না আগে—দেখেছি কেউ ও-বাড়ীটার কাছে ঘেঁসতে চায় না।"

বন্ধু বললেন, "কিন্তু সেটা কি প্রমাণ? দেখ বন্ধু, বিধাতা দুনিয়াটাকে এমন ঠেসে বাজে জিনিস দিয়ে ভাঙ করে দিয়েছেন যে, ওসবের জগে আর জায়গা নেই। ভুল ক'রে ফেলেছেন নিশ্চয়, কিন্তু আর উপায় নেই তার।

বস, ধড়ানু ছেড়ে আসি; নালিশের বিচার কিন্তু অসম্পূর্ণ রইল।

সেদিন সন্ধ্যার একটু আগে।

বাগানে একটা ক্যাম্প-চেয়ারে বসেছিলাম। ডাক্তার অনেক পূর্বে কোণায় বেরিয়ে গেছেন।

আজ বিরহমুগী চিন্তায় আমায় অবসন্ন ক'রে ফেলেছে।—

ডাক্তারের কল্পনাবিশুদ্ধ, স্বপ্ন মনের স্পর্শ চেয়েছিলাম— তা পেয়েছি। কিন্তু তার এই শক্তি হ'তে হোর পেয়ে আমি যতই আমার অভিজ্ঞতা আর উপলব্ধি খেঁচে কল্পনার অংশটা ঠেলে ফেলবার চেষ্টা করছি ততই সেটা ঘনীভূত, অবিচ্ছেদ্য হ'য়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে, আজ যেন কাকে বিদায় দিতে বসেছি। আমার



গোপন উপাচার
শ্রীমদেবমণ্ডল পাবলিশিং

প্রবাসী প্রেস কলিকাতা

রোগ, আমার আরোগ্য সমস্তই তারই বিধান,—এই সবার মধ্যে দিয়ে সে আমায় তার নিজের কাছে আকর্ষণ ক'রে এনেছিল,—সেই আমার স্বপ্নের মধ্যে মায়ালোক বিস্তার ক'রেছিল—তারপর সেই মায়ালোক থেকে নেমে এসে যখন সে আমারই জন্ত নিজেকে এই পৃথিবীর স্পর্শের অধীন ক'রে তুলেছে—আর আমার বাসনার শতদল তার চরণ ছুপানি ঘিরে বিকশিত হ'য়ে উঠেছে—এই সময় বন্ধু এসে একটা বিপ্লব বাধারে সমস্ত ছিন্ন ভিন্ন ক'রে দিলেন। আজ এ কি হল?—পৃথিবীর কার কাছে একটা সুবিধানের জন্ত দাঁড়াই?

আজ চোখে মাঝে মাঝে অশ্রু জমে উঠছিল,—এমন আর কোনদিন হয় নি। বাড়ীটা এখান থেকে আর কখনও দেখি নি। বৃক্ষ, শাপা, লতার মধ্যে দিয়ে বাড়ীটার কিছু কিছু দেখা যায়—আভাসের মত। ছায়ার ভাগটা বেলাংশের দিক। অন্ধকারে গ্রাস ক'রেছে, আর যেখানে তার গোলাপী রঙের আঁচ একটু একটু দেখা যায় সেখানে বাড়ীটা যেন অন্তরীকৃত ক্রিয়ের কারণে মিশিয়ে গেছে। সজল চোপের আপস। দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে আজ মনে হচ্ছে—সে আগের জন্তে অজ্ঞাতের তিমির থেকে নেমে এসে নিজেকে আলোর মধ্যে মেলে পরেছিল—আজ ব্যর্থতার ক্ষোভে সে এই কঠিন জড়পিণ্ডটাকেও মুছে নিয়ে তার বিদায়ের চিহ্নহীন পরিচয় রেখে যাবে।

বন্ধুর হাসি মনে পড়ে গেল। নিজের কাছেই লজ্জিত হ'য়ে চোপের জল মুছে ফেললাম, ভাবলাম—এই ঘেরা জমিটুকুর মধ্যে ব'সে ব'সে রাত্রি-দিন কি এ আকাশকুসুম রচনা করছি? যাই একটু ঘুরে আসি।

উঠলাম। রাত্তায় পা দিতেই পশ্চিম দিকের বাড়ীর পানে নজর গেল। সঙ্গে সঙ্গে যেন লাগাম কমে দৃষ্টিকে ফিরিয়ে আনলাম। তখন মনের মধ্যে প্রশ্ন হল—আচ্ছা, পশ্চিম দিকটাই কি অপরাধ করেছে? ওদিকে না যাওয়াটাই কি দুর্বলতা নয়?

এর উত্তরস্বরূপ আমি চিন্তের সমস্ত বল প্রয়োগ ক'রে পূর্বদিকে পা বাড়িলাম এবং অগ্রসর হলাম।

কিন্তু আমার পা যেন একটুর মধ্যেই অতিরিক্ত

ভারী বোঝা হ'তে লাগল। লাগবারই কথা;—একে দুর্বল শরীর, তায় বসে বসে হাঁটার অভ্যাসটা নষ্ট হয়ে গেছে। ...আমার কিন্তু তখন এক কথা মনে হ'ল না—আমার মনে হ'ল পূর্ণ বিশ্বাস হ'ল যে, কিসের সঙ্গে আমি যেন শুল্লিত হ'য়ে গিছি নিরুপায়ভাবে। যতই আগ্রহান হবার চেষ্টা করছি, পিছনে টান ততই প্রবল হয়ে উঠছে।

শেষে ফিরলাম। এতক্ষণ মনের মধ্যে কিসের সঙ্গে একটা তুমুল যুদ্ধ, তর্কবিতর্ক চলছিল, হেরে গিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। ফেরবার সময় মনে হ'ল, দাঁড়া লঘু গতিতে চলছি। আমার বাহার সামনে এলাম;—একটু দ্বিধা—এক গহমার অপেক্ষা, তারপর পশ্চিম দিকে চললাম। এষ্ট দ্বিতীয় পরাজয়ে আর-একটা আরাধনের দোষশাস পড়ল।

সেই বাড়ীর ফটকের সামনে দাঁড়িলাম। আর একটা পা বাড়ালেই কোন্ এক নতুন আলো-বাতাসের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াব—যেন মৃত্যুর চেয়েও এক পরমাশ্রম ব্যাপার এখনও ঘটবে।

আগলটা তুলে প্রবেশ করতে যাব—দেখি ডাক্তার-বন্ধু সেই বাড়ীটা থেকে বেরিয়ে আসতেন! কাছে এসে প্রশ্ন করলেন, তুমি—এখানে!

* * *

আমাদের বাগানে এসে ছুপান। চেয়ারে মুপোমুপি হ'য়ে বসলাম। বন্ধুর ভাবটা আজ নতুন রকম—কিছু বিরত, বিষম্বা। কি ভেবে জানি না, আমায় আর কোন প্রশ্ন করলেন না। বললেন, “ও বাড়ীটায় কিছু একটা ব্যাপার হচ্ছে বটে। তবে সেটা এই গরীব অস্বীতপর পৃথিবীরই এলাকার—এই যা।”

আর একটু চপ ক'রে রইলেন, তারপর বলতে লাগলেন, “তোমার ঘটকালি করতে গিয়েছিলাম। ...অপরূপা কিম্বদন্তী আমাদের এই পোড়া কপালের গুণটাকেই বয়কট করেছেন ব'লে সেদিন তোমায় বেশী উৎসাহ দিতে পারলাম না; কিন্তু আমাদেরই মত রক্তমাংসের কোন খেদী পেঁচী এসে যে বাড়ীটাতে ডেরা ফেলেছেন এবং আমার বন্ধুটির ওপর ভর কঁরবার

হস্তে ডানা কাপটাচ্ছেন তাতে আর আমার কোনো সন্দেহ রইল না। ভাবলাম - দেখতে হচ্ছে। বোগাবোগ হয়—বন্ধুকে বুঝিয়ে বললেই হবে যে, গরীবের পক্ষে রাঙাই সোনা।”

ছুটলাম ভাড়াভাড়ি।

গিয়ে দেখলাম একজোড়া পাগল—স্বামী আর স্ত্রী। অতি সাধারণ ব্যাপার, না? কিন্তু সবটা শোন, তখন টের পাবে পশ্চিম দিকের বাড়ীটার গুজবের উৎপত্তি কোথায়।

হু'জনেই বুদ্ধ এবং একটু বেশী রকম বিবল; তবে হঠাৎ পাগল ব'লে মনে হবার কিছু নেই—সেটা টের পেলাম পরে।

যেতেই অভ্যর্থনা ক'রে বসালেন। কথাবার্তা হ'ল, কিন্তু এত স্বল্প এবং পরিমিত যে, আমার মনে একটা অনধিকার প্রবেশের অস্বস্তি জেগে উঠতে লাগল। মহা ফ্যাসাদে পড়া গেল; আর রাগ হ'তে লাগল তোমার ওপর। একটা কিছু ব'লে উঠে আসব আসব করছি, এমন সময় কর্তা হঠাৎ বললেন, ‘এখানে আমরা তিনজন আছি আপাততঃ, আশা এলেই চারজন হই...’

গৃহিণী কথাটা একটু পরিষ্কার ক'রে দিলেন, “আশালতা আমাদের মেয়ে; এই এল বলে,—যতক্ষণ না আসছে”।

বাক, তোমার একটি ‘আশা’ যে আছেন তাহ'লে, এটুকু আবিষ্কার ক'রে অনেকটা আশস্ত হলাম। কিন্তু কতক্ষণ গেল, তাঁর আর দেখাই নেই। আসরেও বিশ্রী রকম নিবু'মের পালা।

শেষে প্রণ করলাম, “কোথায় গেছেন তিনি?”

কোন উত্তর পাওয়া গেল না, দম্পতি শুধু পরস্পরের মূণের দিকে চেয়ে রইলেন। আমার এই সময় একটু খটকা লাগল।

শেষে গৃহিণী বললেন, “সে এক অভূত ভাবে—আমায় বিবাস করাবার জন্তে যেন ভয়ানক জোর দিয়ে—যাবার সময় ঠিক বলতে পারলে না কোথায় গেল; কিন্তু আসবে ঠিক, একথার কোনো...”

এমন সময় কর্তা—“বাই মা!” ক'রে হঠাৎ চৈচিয়ে

উঠলেন—এক বিকৃত আওয়াজ! আমার শরীরটা ঘন ঘন শিউরে শিউরে উঠল!

গৃহিণী কথার মাঝে থেমে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উষ্মে যেন আড়ষ্ট হয়ে গেলেন। কর্তা আশ্তে আশ্তে উঠে গেলেন—অতি-সঙ্গর্পণে। হু'মিনিট—চার মিনিট—দশ মিনিট গেল—কর্তা শেষে বেরিয়ে এলেন;—এইটুকুর মধ্যেই যেন কত পরিবর্তন হয়ে গেছে চেহারার।

গৃহিণীর যেন চোখ দিয়ে কথা বেরুল, “আসে নি?” কর্তা শুধু বললেন, “এসেছিল বৈকি, ডাকলে, শুনলে না?”

আমি মূঢ়ের মত বসে রইলাম,—শোকের এ ক ভয়ঙ্কর রূপ!

বোধ হয় আধ ঘণ্টার মধ্যে আরও পাঁচ-ছয়বার এই রকম ব্যাপার। কখনও কর্তা ‘বাই মা!’ ক'রে উঠে যান, কখনও গৃহিণী; অথচ আমি সমস্ত শরীরটাকে একজোড়া কানে পরিণত ক'রেও একটু ‘হু’ শব্দ পেলাম না। আরও কিছুক্ষণ এইভাবে গেল; তারপর একবার কর্তা সেই রকম ‘বাই মা!’ করে উঠে গৃহিণীকে বললেন, ‘আমায়ই ডাকলে বটে, কিন্তু চল এবার হু'জনেই বাই’—আমায়ও অত্যন্ত মিনতির স্বরে বললেন, ‘আপনিও একটু সঙ্গে আসবেন কি?—ক্রমাগতই আমাদের সঙ্গে এ কি লুকোচুরি করছে?’

তিনজনে ভেতরে গেলাম,—আমি রইলাম তাঁদের পিছনে।

ভয়তর ক'রে খুঁজলেন—এক এক জায়গায় ঘুরে ফিরে হু'তিনবার ক'রে। বলতে কি, এই অভূত সঙ্গীদের সঙ্গে সন্ধ্যার অন্ধকারে বিকৃত মস্তিষ্কের একটা খেয়ালী সৃষ্টির সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে আমারও মাথায় যেন একটা ঘূর্ণীপাক দিয়ে উঠতে লাগল। এক এক সময় এমনি আত্মবিস্মৃত হ'য়ে উঠছিলাম যে, মনে হচ্ছিল এতুনি এই হালকা অন্ধকারের মধ্যে একটা মৃষ্টি জমাট বেঁধে উঠবে। শব্দহীন বাড়ীটা পর্য্যন্ত যেন উৎকট প্রতীক্ষায় নিঃশাস বদ্ধ ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

নিরাশ হ'য়ে বুদ্ধ ধোঁজার মাঝে হঠাৎ বলে উঠলেন,

‘দেখলেন ত ? আজ পাচ বছর এই রকম ক’রে ঘোরালো !’

‘পাঁচ বছর চার মাস হল’- বলে গৃহিণী করুণ অহুযোগের দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন।

ডাক্তারের নির্বিকল্প প্রাণ ; কিন্তু তবুও যেন আমার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। বললাম, ‘চলুন বাইরে।’

আমার পেছনে পেছনে তাঁরা বেরিয়ে এলেন।

খানিকক্ষণ ব’সে দু’একটা ওষুধ ক’রে যা বুঝলাম তা এই যে, বছর পাঁচেক পূর্বে, ঠিক এই সময়টা, এই বাড়ীতে, সামনের ঐ দোতালার ঘরটাতে তাঁদের একটি সতের বছরের মেয়ে মারা যায়। পর হ’য়ে যাবে ব’লে কখনও প্রাণ ধরে তার বিষে দিতে পারেন নি। সেই আশালতা আর কি। তাইতেই তাঁদের মস্তিষ্ক একরকম বিগড়ে গেছে। এখন একটা বিশ্বাস দাঁড়িয়েছে যে, সে শীগগিরই ফিরে আসবে,—কোথা থেকে কোন্ পথে, তার কোনো নির্দিষ্ট ধারণা নেই। বছরের এই সময়টা আর বাইরে থাকতে পারেন না,—যেন টেনে নিয়ে আসে। তারপর এই আশা-নিরাশা ; শেষে কয়েক দিন দেখে হতাশ হ’য়ে ফিরে যান।

আমার কিছু ধোঁকা লেগে রইল—‘তিনজনের’ তৃতীয়টি কে ? জিজ্ঞাস করতে যাব এমন সময় আলো নিয়ে মালাটা এসে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে আমার হিসেব মিলে গেল। লোকটার কথা শ্রেফ ভুলে গিয়েছিলাম আর কি।

বেরিয়ে এসে যখন ব্রাহ্মণ পড়লাম, একটা শব্দে ফিরে দেখি মালা ফটকে তাল লাগাচ্ছে,—ওর অভিপ্রেত নয় আর কি—কেউ এই পাগলের পেয়ালের মধ্যে এসে কোনো রকম মখল দেয়।’

বন্ধু একটু চুপ করলেন। তারপর সমস্ত ব্যাপারটা তাঁর ডাক্তারের শরীর মন থেকে এককালীন যেন কেড়ে ফেলে দিয়ে, দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “ইতি উষাহ-খণ্ডে ঘটকরাজ কাহিনী সমাপ্তঃ—৬ষ্ঠ, চল ওপরে যাই।”

“ও কি !—প্রতিকল মূর্ছা হবার কথা নয় ত—তোমার ও কি চাউনি !”

আমার চাউনির মধ্যে যেন শোকের অবসাদ, আর সফলতার উন্মাদনা, একসঙ্গে ফুটে বেরছিল।

আমি আর নিঃশব্দে কথো রাখতে পারলাম না ; ডাক্তারের হাতটা চেপে ধরে ব’লে উঠলাম, “ডাক্তার, বিশ্বাস কর,—কর বিশ্বাস ;—এ কি তোমাদের অত্যাচার !”...অস্বাভাবিক আবেগে আমি নিশ্চয় কাঁপছিলাম।

ডাক্তার ভীতভাবে আমার মুণের পানে চেয়ে একটু থেমে আশ্তে আশ্তে বললেন, “কি বিশ্বাস করব ? কিসের অত্যাচার ?”

—“তোমাদের অবিশ্বাসের। অত্যাচার নয় ?—এই বিষ তুমি ত এখানকার বাতাসে ছাঁড়িয়ে দিয়েছ, তা’ত্তির আমার মধ্যেও সংক্রামিত ক’রে আমার সেই তপস্তা নষ্ট ক’রে দিয়েছ যার দ্বারা আমি তাকে পাবার একেবারে কাছাকাছি গিয়ে পড়েছিলাম।আবার অবিশ্বাসের হাসি ? কিন্তু আমি তোমায় বলছি ডাক্তার, আমি দেখেছি ;—সেদিনে আমি মিথ্যা দিয়ে সত্যটা ঢাকা দিয়েছিলাম—তোমার হাসির ভয়ে ; কিন্তু আজ আমার সে সত্য পূর্ণ হয়ে ফুটে উঠেছে—তোমারই গল্পের মধ্যে দিয়ে।”

—“কি দেখেছ ? কি সত্যের কথা বলছ ?”

—“তা’কে দেখেছি—আশাকে। সে আছে ; কেউ তার ডাক শুনতে পায়—তুমি পাওনি তোমার নিষ্ঠার অভাবে,—আর কাকর কাছে সে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে—আমি তাকে দেখেছি।”

—“বৎ, দেখাও আমায়।”

—“কি বলব ডাক্তার, এই সন্ধ্যার মাঝখানে সঙ্গে সঙ্গে আমি দুপুরটাকে এনে ফেলতে পারলাম না ;—না হ’লে দেখতে সে তার অপাখিব দু’খানি পায়ের শোভায় ঘরটা আলোক’রে শুয়ে আছে। এই দু’মাস ধরে সে এমন ক’রে পৃথিবীর কাছে নিঃশব্দে ধরা দিচ্ছে—সন্ধ্যার আবছায়ায় নয়—রাত্রের অন্ধকারেও নয় ;—ভরা দুপুরে—আলো যখন পৃথিবীর কাণায় কাণায় ভরে থাকে !”

ডাক্তার একটি হাত আমার কাঁধের ওপর দিয়ে বললেন, “তুমি বড় চঞ্চল হয়ে পড়েছ। আচ্ছা, বেশ

ঠাণ্ডা হ'য়ে আমার একটা কথার জবাব দাও ত।”

“কি?”

“আমি বলছি তোমার কথাটাই বরং আমার গল্পটাকে পূর্ণ করছে।”

আমি একটু বিস্মিত হয়ে বললাম, “তার মনে?”

“তুমি থাকে দেখে থাক তিনিই হচ্ছেন সেই তৃতীয় ব্যক্তি থাকে আমি খুঁজছিলাম।”

একটু ব্যঙ্গের স্বরে বললাম, “মালীকে পেয়ে সন্তুষ্ট হতে পারলে না?”

“না, কারণ কেউ মালীকে সচরাচর নিজের পরিবারের মধ্যে ধরে না। ওটা হ'য়েছিল আমার হিসেবের গৌজামিল।”

“কিন্তু তুমি ত অত খুঁজেও তাঁকে পাও নি সেদিন।”

“ঠিক সেই সময়টিতে বোধ হয় ছিলেন না বাড়ীতে।”

“আর—ঠিক ছপ্পুর বেলাটিতে থাকেন?”

“তুমি রোজ ঐ সময়টায় দেখে ব'লেই যে শুধু ছপ্পুর বেলাতেই থাকেন, আর আমি একদিন সন্ধ্যার সময় দেখতে পেলাম না বলে কোনো সন্ধ্যায়ই থাকেন না—এ রকম নিয়ম বেঁধে ফেলি কি করে? এবার খোঁজ নিলেই ঐর পরিচয়, গতিবিধি—সব টের পাবো। মাত্র ছ'জন পাগলেই যে ...”

আমি আবার ডাক্তারের হাতটা ধরে অসহিষ্ণুভাবে বলে উঠলাম, “না, আমি তোমার সব কথা বিশ্বাস ক'রে নিচ্ছি, ডাক্তার; তুমি তোমার অবিশ্বাসের উপদ্রব নিয়ে ওর মধ্যে আর যেও না। তোমার দোহাই, তোমার বিজ্ঞান-দেবতার দোহাই।”

* * * *

সেদিন সন্ধ্যা থেকেই কতকগুলো খণ্ড খণ্ড মেঘ আকাশে এসে জড় হয়েছিল। রাত যেমন এলিয়ে চলল, হাওয়াটা একটু প্রবল হ'য়ে সেগুলোকে আকাশ-প্রাঙ্গণে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করতে লাগল। নীচের জ্যোৎস্না বেয়ে মেঘের দীর্ঘ সচল ছায়াগুলো ঘোরাকেরা করে সে রাত্রে পৃথিবীর ওপর কি-এক যেন অলৌকিক ব্যাপারের অল্পটানে লেগে গেল।

ক্রমে রাজি গাঢ় হল। ভবানীপুরের দৈনিক জীবনের শেষ স্পন্দনটুকুও ধেমে গিয়ে আকাশ ভূতল শুষ্ক হয়ে গেল। স্থপ্ত জনপদবাসী নিশাচরদের জন্ত আসন্নটা যেন খালি করে দিলে।

শুধু আমার চোখে ঘুম নেই। আজ সমস্ত তর্ক-অবিশ্বাসের আবর্জনা পায়ে ঠেলে যেন এক মহাপুরুষের অধিকারী হয়েছি,—জানি না তা মিলনের হাসি, কি চির-বিদায়ের অশ্রুজল—কিন্তু আমি বহাজলি হয়ে বিনিদ্রনয়নে তারই অপেক্ষায় বসেছিলাম।

প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হয়ে শেষরাশ্রে বোধ হয় তন্দ্রালু হয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ একটা ব্যস্ত—খট্ খট্ খট্ খট্ শব্দে তন্দ্রা ভেঙে গেল। হাওয়াটা ঠাণ্ডা ছিল ব'লে পশ্চিম দিকের জানলাটা একটু আগে বন্ধ ক'রে দিয়ে ছিলাম—তারই ওপর যেন কার সনির্বন্ধ করাঘাত পড়ছে!

হস্তদস্ত হ'য়ে উঠে খুলে দিতেই—একটা দমকা হাওয়া ঘরে ঢুকে পড়ে আসবাবপত্রগুলোকে বিচলিত করে তুললে।

মনটা যেন ছাৎ করে উঠল—যাঃ—একরকমি তুল—একটু দেবীতে সব গেল ..

তীব্র উৎকর্ষায় বাইরে চেয়ে রইলাম।

কিছু নেই। শুধু বাতাসের হা হা রব। যেন কার মঞ্চস্থ শোকোচ্ছ্বাস—কোথাও সান্দ্রতার মধ্যে বিরাম না পেয়ে ক্রমাগতই বয়ে বলেছে—হা—হা—হা—হা—হা।

—আর সেই সঙ্গে ছায়ার সেই নিঃশব্দ মিছিল!

বিশেষের মধ্যে চোখে পড়ল পশ্চিমের বাড়ীর পরিচিত জানলা হুটো খোলা! জোর হাওয়ায় দেওয়াল-সংলগ্ন লতার খানিকটা স্থানচ্যুত করে কপাটের উপর ফেলেছে।

—তবে কি রাজির শেষ প্রহরেও দিনের নাট্যের আর একটা অঙ্ক অভিনীত হয়? না, এটা...

এই সময় রান জ্যোৎস্নাটা হঠাৎ পরিষ্কৃত হয়ে উঠল এবং আমার চিন্তার মাঝখানেই আমার শিরা-উপশিরার মধ্যে রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে যেন নিশ্চল হয়ে গেলাম।

স্পষ্ট দেখলাম—একটি দীপ্ত নারীমূর্তি আবেগভরে

জানলার গরাদের ওপর তার সমস্ত শরীরটা চেপে স্থিরদৃষ্টিতে স্রম্বের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে! দেহের উর্দ্ধভাগ থেকে বসন খসে গেছে, আর আনুলায়িত কেশের স্তবক বৃকে মুখে বাহমূলে নিবিড়ভাবে বিলম্বিত!

আমার মনে হ'ল শরীরের সমস্ত বন্ধনী ছিঁড়ে একটা চীৎকার ক'রে উঠি। কি করতাম জানি না, কিন্তু এই সময় নৈশ আকাশকে দীর্ণ করে একটা বৃকভাঙা স্বর উঠল—‘যাই মা!’

আমি সঙ্গে সঙ্গে একটা ‘ওঃ’ করে আশ্চর্য্য ক'রে উঠেছিলাম মনে পড়ে।... তারপর ঘরের কপাট খুললাম—বারান্দা দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামলাম। বাগান অতিক্রম করে ফটক খুলে দেখব—কাঁধে একটা শীতল স্পর্শ চকিত হয়ে ফিরে চাইতেই দেখলাম—ডাক্তার।

বললেন, “কোথায় যাচ্ছ?”

“ওদের বাড়ীতে। এই মাত্র ‘যাই মা’ করে সাড়া দিলে; আমি যাচ্ছি দেখিয়ে দিতে।”

—“ভূমি দেখেছ?”

—“স্পষ্ট,—এত স্পষ্ট আমিও কখনও দেখিনি।”

“বেশ ফের; আগে আমায় দেখাও; তারপর নহ হুজুনেই যাব।”

ফিরে এসে আমার জানলার সামনে দাঁড়ালাম। আমি সম্ভরণে বললাম, “এ—জানলায় দেখ।”

ডাক্তার একটু বিমূঢ়ভাবে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর মাথাটা হেলিয়ে ছলিয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। শেষে স্থির হয়ে আমার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন,

“এদিককার জানলাটার ওপর একটা লতা বৃকে প'ড়েছে; —আর ওরই মুখোমুখি, ঘরের এদিককার জানলাটাও খোলা আছে,—দেখতে পাচ্ছ?”

আবার তর্ক।...

আমি সেদিকে না চেয়েই বললাম, “পাচ্ছি।”

“অস্বাভাবিক পূর্ণিমার চাঁদটা আকারে প্রকাণ্ড হ'য়ে ওদিকের ঐ গোলা জানলার সামনাসামনি...”

আমি অপ্রত্যাভাবে বলে উঠলাম, “ডাক্তার, তোমার হাতে ধরছি তোমার তর্কের হাত থেকে আমাদের রেহাই দাও, অস্থিত: এই রাতটা।... ঐ শোন—আবার সেই আশ্চর্য্য!—আমায় একটু মুক্তি দাও—এসে তোমার তর্ক শুনচি।...ঐ দেখ—এখনও ঠায় সেইভাবে...”

কথার শেষ এবার পূর্ণিমা একটা গাঢ় ছায়া সমস্ত ছোয়াংজাটাকে মালিন ক'রে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে সেই হৃদীয় রূপ-শিখা যেন মিঙে বিলীন হ'য়ে গেল—আমি বুঝলাম—চিরতরেই...

“যাঃ—ডাক্তার!” বলে আমি চীৎকার ক'রে উঠলাম। ডাক্তার বললেন—সঙ্গে সঙ্গেই নাকি অট্টোত্ত্ব হ'য়ে পড়েছিলাম।

পরের দিন প্রায় ন'টার সময় বন্ধ এসে বললেন, “চল,” এবার হোমায় একটু livelier surroundings-এ নিয়ে যাব; ক্রমশ: সন্ধ্যাতে হবে কিনা। বাড়ী ঠিক ক'রে এসেছি হাজরা রোডে। কিউ বা আমাদের এত ভাঙ্গান?

পাওয়া-দাওয়া ক'রে দুপুরের আগেই বেরিরে পড়ব ভাবছি।

সরস্বতী-প্রতিমা

শ্রীদীননাথ সাখ্যাল

দেবী সরস্বতীর যে প্রতিমা বহুকাল হইতে অর্চিত তাঁরে বাস করিতেন; উহারই হৃনির্মল জল পান করিয়া হইয়া আসিতেছে, তাহা কোন্ ভাবের দ্যোতক, অর্থাৎ তৃপ্ত হইতেন; উহারই প্রাবনে ব্রহ্মাবর্ষ শস্তশালী হইত; ঐ মূর্তির দ্বারা পুরাণ-কবি ও শিল্পী কোন্ ভাবকে এবং উহারই তটভূমিতে তাঁহার বজ্রাদি বৈদিক অস্ত্রাশ্রয়, বেদগান ও সন্ধ্যাবন্দনাদি করিয়া জীবন সার্থক করিতেন।—এই রূপে সরস্বতী নদী বহুকল্যাণদায়ী স্বরূপে আৰ্য্যদিগের কাছে দেবীবাৎ বন্দনীয় ছিল। “সরস্বতী”সম্বন্ধে [ঋগ্বেদে যাহা উক্ত, রমেশচন্দ্রের বঙ্গভূবাদ হইতে, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল :—



পদ্মাসনা সরস্বতী

“১০। পবিত্রা, অন্নবৃক্ষ বজ্র-
বিশিষ্টা ও বজ্রফল-রূপ, ধনদায়ী
সরস্বতী আমাদের অন্নবিশিষ্ট
কল্যাণ কামনা করেন।

“১১। হ্রুত বাক্যের উৎ-
পাদয়িত্রী স্মৃতি লোকদিগের
শিক্ষয়িত্রী, সরস্বতী আমাদের
বজ্র গ্রহণ করিয়াছেন।

“১২। সরস্বতী প্রবাহিত
হইয়া প্রভূত জল সৃজন
করিয়াছেন, এবং সকল জ্ঞান
উদ্দীপন করিয়াছেন।”

(১-ম, ৩-সূক্ত)

উহার টীকা আছে—

“(১০) কোন্ বস্তুকে প্রথমে

উহার টীকা আছে—

“(১০) কোন্ বস্তুকে প্রথমে

উদ্ভাসিত করিয়াছেন, তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

আমরা “সরস্বতী” আৰ্য্যভূমি ব্রহ্মাবর্ষের একটি সুপ্রসিদ্ধ নদীর নাম। বৈদিক যুগে আৰ্য্যগণ উহারই

সরস্বতী নাম দিয়া প্রাচীন হিন্দুগণ উপাসনা করিতেন। সরঃ অর্থে জল; সরস্বতীর প্রথম অর্থ নদী, তাহার সম্বন্ধ নাই; আৰ্য্যাবর্ষে সরস্বতী নামে যে নদী আছে, তাহাই প্রথমে সরস্বতী দেবী বলিয়া পূজিত

হইয়াছিলেন। এক্ষণে গঙ্গা বেরূপ হিন্দুদিগের উপাস্য দেবী, প্রথম হিন্দুদিগের পক্ষে সরস্বতী নদী সেইরূপ ছিলেন।

“অগ্নিরে সরস্বতী বাগ্‌দেবী হইলেন। য'হ বলিয়াছেন,—‘তত্ত্ব সরস্বতী ইতি একস্ত নদীবদেবতা বা নিগমা ভবন্তি।’—মূল ঋগ্‌বেদেও সরস্বতীর উভয় প্রকার গুণ লক্ষিত হয়।

“কিরূপে নদীদেবী ক্রমে বাগ্‌দেবী হইলেন, তাহা স্থির করা কঠিন। Muir বলেন,—পুরাকালে সরস্বতী নদীতীরে যজ্ঞ-সম্পাদন হইত এবং মন্ত্র উচ্চারিত হইত, এইরূপে ক্রমে সেই সরস্বতী নদী সেই পবিত্র মন্ত্রের দেবী ও বাগ্‌দেবী বলিয়া পরিণত হইলেন।

“(১১) এই ঋকে সরস্বতীর উভয় প্রকার গুণই বর্ণিত হইয়াছে।”

ঋগ্‌বেদের ঐ-সকল উক্তি হইতে স্পষ্টরূপেই বুঝা যায় যে, উহা পুণ্য ত্র্যম্বক-ভূমি-প্রবাহিনী সরস্বতী নদীর প্রতি আৰ্য্যদিগের সত্যিক্তি কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস। তাঁহাদের পক্ষে স্থানির্গল জলে উহা “পবিত্রা,” প্রাচীন উহা অন্নদায়িনী এবং তীর-দেশে বেদমন্ত্র-উচ্চারণে ও বেদগানে উহা নিত্য মুগ্ধিত ছিল। এবং শেথোক্ত বিষয়টির প্রাধান্য হেতু আৰ্য্যদিগের মনশ্চক্ষে সরস্বতী নদীই হইয়া পড়িয়াছিল জ্ঞানদায়িনী দেবী-স্বরূপ।

ক্রমে যখন আৰ্য্যদিগের বাসভূমি গঙ্গা পর্য্যন্ত বিস্তারিত হইয়া আৰ্য্যাবর্ত নামে খ্যাত হইল, তখনও তাঁহাদের মনে সরস্বতীর মধুর স্মৃতি রহিয়া গেল। ক্রমে ঐ নদী বিলুপ্তপ্রায় হইলেও তাঁহাদের মনে নানা-ভাব-বিজড়িত সরস্বতী নদী দেবীস্বরূপাই রহিয়া গেল। ইহাই স্বাভাবিক। বস্তু লোপ পাইলেও তদগত মনোভাব শীঘ্র বিলুপ্ত হয় না। বিশেষতঃ এখানে ঐ নদীর সহিত যে মহাভাব সংশ্লিষ্ট ছিল, তাহা লোপ ওয়া তাঁহাদের বাহনীও ছিল না। তাই, পরবর্তী লে যখন ঐ নদী বিলুপ্তপ্রায় বা বিলুপ্তা, তখন পুরাণ-

কবি ঐ মহাভাবকে রূপ প্রদান করিয়া উহার স্থায়িত্ব সম্পাদন করিলেন। শিল্পীর হৃদে উহাই সরস্বতী-প্রতিমা। বস্তুগত্যা যাহা প্রথমে ছিল “নদী,” ভাবগত্যা তাহা হইল “দেবী”; স্তবরাং রূপগত্যা তাহাই হইল স্ত্রী-মূর্তি; সরস্বতী নদী ছিল নিখল-তোয়া; রূপে সেই নিখলতা ভাব সূচিত হইল পবিত্রতা-স্বরূপিতা বিমলা, শুভ্রা ও শুভ্রিকান্তি দ্বারা; নীলাঙ্গ, পদ্ম ও হংস শিল্পকলায় জলের দ্যোতক; তাই ঐ দেবীমূর্তি নীলবসনা পদ্মসনা ও হংসারূঢ়া। এখন ঐ প্রতিমায় বেদ-গানের প্রতীক চাই; স্বমধুর স্বর-যন্ত্র বীণাই ত গানের স্বন্দর প্রতীক; তাই দেবী বীণাপাণি। পূজাকালে ঐ মূর্তির পাদ-লীঠে বেদাদি জ্ঞানাদীপক গ্রন্থ স্থাপন করিয়া সরস্বতী সঘর্ষে আৰ্য্যদিগের মনোভাবটিকে শিল্পকলায় সম্পূর্ণ বাক্ত করিতে হয়।

এইরূপ শিল্প-দৃষ্টিতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, “সরস্বতী” মূর্তিটি বৈদিক যুগের সরস্বতী নদী-সংশ্লিষ্ট আৰ্য্য মনোভাবের স্মারকমাত্র। এক কথায়, উহা বৈদিক culture বা সভ্যতারই শিল্প-মূর্তি। স্তবরাং ঐ মূর্তির অর্চনা বৈদিক যুগের স্মৃতি-পূজা ভিন্ন আর কিছুই নহে। মৃত ব্যক্তির স্মারক চিত্রকে যুক্তমালায় বিভূষিত করিয়া তদ্বৎসে নমস্কার করাও যেমন, আর, বৎসরে একদিন আৰ্য্য-সভ্যতার মহীয়ান যুগের প্রতিমা-স্বরূপিতা সরস্বতী-দেবী-মূর্তির প্রতি সত্যিক্তি পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করাও সেইরূপ যে মহীয়সী ও জ্ঞানময়ী বৈদিক সভ্যতা এখন ক্রমশঃ অদিকতর-রূপে বিশ্বের বিষয় ও শ্রদ্ধা উপপাদন করিতেছে, সেই জ্ঞানোজ্জ্বলা যুগ-মূর্তির পূজাই হিন্দুর “সরস্বতী পূজা”—বহুকাল হইতে প্রচলিত। নমস্কার-মন্ত্রেও স্পষ্ট বাক্যে সেই বৈদিক যুগের প্রতি শির অবনত করিবার উপদেশ;—

ও সরস্বতৌ নমো নিত্যং তত্ত্বকালৌ নমো নমঃ।
বেদ-বেদাঙ্গ-বেদান্ত-বিদ্যা স্থানেভ্য এব চ।

আচার্য অক্ষয়কুমারের স্মৃতি-পূজা

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সরকার, এম্-এ, বি-এল

১৮৬১ খ্রিষ্টাব্দের ১লা মার্চ শুক্রবার অপরাহ্নে নদীয়া জেলার নওপাড়া থানার অন্তর্গত সিমলা গ্রামে ভগবানচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বাড়ীতে অক্ষয়কুমারের জন্ম হয়। মীরপুর রেলষ্টেশনের অনতিদূরে গোঁরী নদীর তীরেই গ্রামটি অবস্থিত। ঊনিষ্ট হইবার

পাণিনির স্মৃতিস্মারে মৈত্রেয় উপাধি দ্বারা বংশ-পরিচয় প্রদান করা কর্তব্য জানিয়া “মৈত্র” স্থানে “মৈত্রেয়” উপাধি ব্যবহার করিতেন। তাঁহার পিতামহ



পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

পর যুতজ্ঞানে অক্ষয়কুমার পরিত্যক্ত হইতৌছিলেন, এমন সময় মীরপুর কুঠির এক ইংরেজ খাজী আসিয়া তাঁহাকে সজীবিত করেন। তাঁহার পিতা স্বর্গীয় মথুরানাথের পূর্বপুরুষগণ বরেন্দ্র অঞ্চলে মৈত্র গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। এখন তাহা না থাকায় অক্ষয়কুমার



শিশু পারিবেষ্টিত অক্ষয়কুমার

উমাকান্তের সহস্রাধিগা শ্রামমোহিনী নীলকরের অত্যাচারে বিপর্যাস হইয়া স্বামীর ভ্রাসন ত্যাগ করিয়া পুত্রকন্যাসহ নদীয়া জেলায় পিত্রালয়ে আসিবার পর হইতে, অক্ষয়-



পুত্রালিপি পাঠরত অক্ষয়কুমার

কুমারের পিতা কুমারখালীর বাসিন্দা হইয়াছিলেন। বাল্যজীবনের সাহিত্যগুরু কাঙ্গাল হরিনাথ ও

পিতৃদেবের পরিচয় জানিলে উভয়ের গুণাবলী তাঁহাকে কতখানি প্রভাবান্বিত করিয়াছিল তাহা উপলব্ধি করিতে পারা যায়। *

অক্ষয়কুমারের পিতা মধুরানাথ কুমারখালি গ্রামে আসিবার পর এক অভিন্নহৃদয় বাল্যসখা লাভ করিয়াছিলেন—তাঁহার নাম হরিনাথ মজুমদার। তিনিই স্বনামখ্যাত কাঞ্চাল হরিনাথ। এই দুই বাল্যসখা স্বগ্রামের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া গ্রামের উন্নতিসাধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন ও বালকবালিকাগণের বিদ্যালয়ে অধ্যাপনায় প্রবৃত্ত হন। স্বদেশসেবায়, গ্রামের জ্ঞানোন্নতি ও নৈতিক উন্নতি সাধনার্থ উভয়ে লিপ্ত থাকিয়া গ্রামবাসীর নেতৃত্ব পদ অধিকার করেন। স্বনামখ্যাত অক্ষয়কুমার দত্তের প্রবন্ধ ও পুস্তকাদি ইহাদের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল এবং অক্ষয়কুমার দত্তের দ্বারা বাহাতে স্বীয় পুত্র সুপণ্ডিত ও সুসাহিত্যিক হইয়া বশস্বী হইতে পারে তজ্জন্ত মধুরানাথ পুত্রের নামকরণ করিয়াছিলেন অক্ষয়কুমার। অক্ষয়কুমারও ভাগ্যক্রমে তাঁহার পিতৃদত্ত নামকরণের সার্থকতা রক্ষা করিয়াছেন। অক্ষয়কুমারের পিতা ও পিতৃ-সখা কাঞ্চাল হরিনাথ কলিকাতা হইতে প্রকাশিত “হিন্দুপেটিট” ও “সংবাদ প্রভাকর” পত্রিকায় প্রজ্ঞাপকের মুখপাত্র হইয়া নীলকরের অত্যাচারের বিরুদ্ধে শুল্কখনী ধারণ করেন। তৎপরে কাঞ্চাল হরিনাথ “গ্রাম বার্তা প্রকাশিকা” নামে এক পত্রিকা বাহির করিয়া উহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। অল্পদিন মধ্যেই পত্রিকাখানির সুনাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

প্রাচীন প্রথাভাষায়ী পঞ্চম বর্ষ বয়সে এক শুভদিনে শুভক্ষণে মণ্ডপ প্রাঙ্গনে সম্মিলিত পাঠশালায় মাটিতে দাগা নুলাইয়া অক্ষয়কুমারের হাতেখড়ি হইয়াছিল। এই পাঠশালায় নামে মাত্র এক গুরু মহাশয় ছিলেন, প্রকৃত গুরুসিঁরি করিতেন কাঞ্চাল হরিনাথ। হরিনাথের কৃতিত্ববিভাগে অক্ষয়কুমারের সতীর্থ ছিলেন শিবচন্দ্র

বিচার্ণব ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক রায় বাহাদুর জলধর সেন। তাহার পর রাজকার্য্য উপলক্ষে মধুরানাথ রাজসাহীতে আসিলেন, অক্ষয়কুমারকেও পিতার সঙ্গে আসিতে হইল।

অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে রাজসাহীর বুকসমাজে মাতৃভাষার বিলক্ষণ চর্চা হইত। বাহারা তাহার পরিচয় দিতে পারিতেন তাঁহারা অনেকেই একে একে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। রাজসাহীর সঙ্জন সমাজে বিদ্যালোচনা চিরদিন মথাদা লাভ করিয়া আসিতেছে। রাজসাহীর কান্তকবি রজনীকান্ত, মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমারের অসামান্য রচনাপ্রতিভা রাজসাহীকে সমগ্র বঙ্গদেশের মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য জ্ঞানকেন্দ্র বলিয়া প্রসিদ্ধি দান করিয়াছে। পূর্বাবস্থার পরিচয় পাঠিতে হইলে অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে ছাত্রসমাজের পরিচয় সংগ্রহ করিতে হয়। তৎকালীন রাজসাহীর ছাত্রগণের মধ্যে বঙ্গসাহিত্য-সেবায় বাহারা আন্তরিক অনুরাগের পরিচয় দিতেন, তাঁহাদের মধ্যে ‘দেবীযুজ্জ্বল’-প্রণেতা শরচ্চন্দ্র রায় চৌধুরী, মোহিনীমোহন, অধিকাচরণ ব্রহ্মচারী ও অক্ষয়কুমারের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সতীর্থ হইলেও ব্রহ্মচারী মহাশয় অক্ষয়কুমার অপেক্ষা বয়সে বড় ছিলেন। কৈশোরেই অক্ষয়কুমার ও অকালমৃত মোহিনীমোহনের অলোকসামান্য প্রতিভার পরিচয় পাইয়া “ভাবি বজ্রের ভরসা” বলিয়া তিনি যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন তাহা মিথ্যা হয় নাই। অক্ষয়কুমার বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যচর্চা আরম্ভ করেন। তিনি সপ্তম শ্রেণীতে পড়িবার সময় গ্রে’র ‘এলিজি’র বঙ্গানুবাদ করিয়া রচনানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন। প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার সময় তিনি “বঙ্গবিজয় কাব্য” প্রণয়ন করেন; ছাত্রাবস্থায় “সমর সিংহ” নামে আর একখানি পুস্তিকাও রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত অপূর্ণপ্রকাশিত নাটক “আশা” ও “আবাহন” মুদ্রিত হইলে নাট্যজগতে সমাদর লাভ করিতে পারিত।

* অক্ষয়কুমারের বাল্যজীবন সম্বন্ধে তাঁহার নিজস্ব লেখা অনিবার্য্য তাহা এই প্রবন্ধে সংকলিত হইল।

অক্ষয়কুমারের ঐতিহাসিক নিবন্ধ “সিরাজকোলা” সর্বপ্রথম সাধনা ও ভারতীতে ১৩০২ সাল হইতে

ধারাবাহিকভাবে প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইতে থাকে। পত্রিকা-সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত অপর কাহারও নিকট প্রবন্ধ-লেখক প্রথমে আত্মপ্রকাশ করেন নাই। “সিরাজদৌলা” রচনায় অক্ষয়কুমারের ওকালতী জীবনের মেধার পরিচয় পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল। ধর্ম্মাধিকরণে অভিযুক্ত হত্যাকারীকে দোষমুক্ত করিবার জন্য তাহার পক্ষীয় উকিল যেরূপ যুক্তিতর্কের অবতারণা করে, সাহিত্যজগতে অক্ষয়কুমার অকাট্য যুক্তি তর্ক ও ভাষার সম্পদের দ্বারা অদ্ব্যকূপ হত্যার অপরাধে অপরাধী হতভাগ্য সিরাজদৌলার নির্দোষিতা প্রমাণিত করিয়া অধমকলঙ্কিত সিরাজের স্মৃতির প্রতি সমাদর প্রদান করিয়াছিলেন।

অক্ষয়কুমারকে সারণ্যে বরণ করিয়া, ১৯১০ সালে দিবাপতিয়ার কুমার শরৎকুমার রায়, রায়বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ্র মহোদয়ের সাহচর্য্যে বরেন্দ্র অহুসন্ধান সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন। এই সমিতি পরিদর্শন করিয়া মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি বেসব মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতেই অক্ষয়কুমারের প্রভাবের প্রকৃত পরিচয় পরিষ্কৃত।

ইহা ব্যতীত প্রাচ্য ও পশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অনেকেই অক্ষয়কুমারের পাণ্ডিত্যের প্রশংসা করিতে ক্রটি করেন নাই। গৌড়লেখমালায় অক্ষয়কুমারের টাকাটিঙ্গনীর বিশেষ প্রশংসা করিয়া স্থবিখ্যাত ডাঃ টমাস লগুনে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। অক্ষয়কুমারের লেখনীপরিচালনায়, বাঙ্গালীভাষ্য ও বরেন্দ্র অহুসন্ধান সমিতির প্রতিষ্ঠায় তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পরিষ্কৃত। সি-আই-ই উপাধি দিয়া সরকার তাঁহার গুণের প্রতি সম্মান দেখাইয়াছেন। বরেন্দ্র অহুসন্ধান সমিতির সংগ্রহালয় তাঁহার রেহের পুস্তক ছিল। ইহার উৎকর্ষবিধানের জন্য তাঁহাকে বিরল-অবসর ওকালতী জীবনে অনেক ক্ষতি-স্বীকার করিতে হইয়াছিল। রাজসাহীর কতিপয় যুবক প্রাচীন ভারত ইতিহাস অধ্যয়নের অবকাশ লাভ করিয়াছে জানিয়া শেষ জীবনে তিনি একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, “I am now ebbing away, বরেন্দ্র অহুসন্ধান সমিতির ভবিষ্যৎ

সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ আশা পোষণ করিয়া নিশ্চিন্তমনে এখন মরিতে পারিব।” তিনি বলিয়াছিলেন, “বরেন্দ্র অহুসন্ধান সমিতির প্রতিষ্ঠাকালে ভাবিতে পারি নাই যে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে আলোচনা হইবে ও রাজসাহীর কোন সম্মান এ সম্বন্ধে চর্চা করিবে।” এই বলিয়া Martin Luther-এর সমাধিস্তম্ভে উৎকীর্ণ পংক্তি-
যুগল উদ্ধৃত করিয়া বরেন্দ্র অহুসন্ধান সমিতির স্থায়িত্ব সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,

“Is it man's ? It shall fade away
Is it God's ? It shall ever stay.”

বাঙ্গালার সভ্যতা ও কৃষ্টির প্রভাব হৃদয় ধীপোপধীপে বিস্তৃত হইবার ইতিহাস ১৩১৯ বঙ্গাব্দে তিনি “সাহিত্য” পত্রিকায় “সাগরিকা” প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছিলেন।

একণে প্রাচ্য ও পশ্চাত্য পণ্ডিতগণের গবেষণায় তাহার মূলস্থত্রের প্রমাণ ক্রমশঃই স্বধীদমাজে পরিচিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। অক্ষয়কুমারের মৌলিক গবেষণার ধারা ছিল অভিনব, প্রগাঢ় বিজ্ঞাবজ্ঞা ও প্রাক্তন প্রতিভার সংযোগই সম্ভবতঃ তাহাকে সর্বতোমুখী গতি দান করিয়াছিল। কি সাহিত্যে, কি কলাবিজ্ঞায়, কি বাগ্মিতায় সর্ববিষয়েই তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। স্বদেশীয়গণে রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁহার বঙ্গনির্গোষ বক্তৃতা বঙ্গবাসীর হৃদয়ে নূতন উন্মাদনার সৃষ্টি করিয়াছিল। তাঁহার শেষজীবন রাজপাধি দ্বারা অলঙ্কৃত হইলেও ঐহারা তাঁহাকে প্রত্যক্ষভাবে জানিবার সুযোগ পাইয়াছেন তাঁহারাই জানেন স্বদেশের প্রতি অচুরাগ তাঁহার কত প্রগাঢ় ছিল, ভারতবাসীর উন্নতি-সাধনের জন্য তাঁহার আগ্রহ কত ঐকান্তিক ছিল। স্বার্থ-প্রণোদিত হইয়া একবার কোন বিখ্যাত পুস্তকপ্রকাশক এক লক্ষ টাকার বিনিময়ে শিক্ষার্থীকে কৃত্রিম পণ্যে পরিণত করিয়া দিবার জন্য দেশের ইতিহাসের মর্যাদা অপেক্ষা কাহারও স্বার্থের মর্যাদা রক্ষা করিয়া একখানি ছলপাঠ্য ভারত ইতিহাস প্রণয়ন করিতে অহরোধ জানাইলে, তদুত্তরে দরিদ্র অক্ষয়কুমার তেজস্বিতার সহিত জানাইয়া-
ছিলেন,—“আত্মবিক্রয় করিয়া স্বদেশের অসত্য ইতিহাসের

উপাদান সংগ্রহ করা তাঁহার অসাধ্য। ঐতিহাসিক সভ্য উদ্ঘাটন করাই তাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য।”

মিস্ ক্যাথারিন মেয়োর “Mother India” পুস্তক প্রকাশিত হইলে তিনি বরেন্দ্র অম্বসঙ্কান সমিতির যুবক সদস্যদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া ভারতবর্ষের পুরাতন সভ্যতা ও কৃষ্টির পুনরুজ্জীবনে সহায়তা করিতে উদ্বুদ্ধ করিয়া যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা অক্ষয়কুমারের স্বদেশের প্রতি প্রগাঢ় প্রেমের প্রকৃষ্ট নিদর্শন। পুণ্যস্মৃতিবিজড়িত পুরাকীর্তির ধ্বংসাবশিষ্ট বিচিত্র নিদর্শন পূর্ব এই দুর্দশাগ্রস্ত ভারত যে এখনও অস্ত্রান্ত সভ্যতাভিমাত্রী দেশের শিক্ষাদীক্ষা সাধন-সংস্কারের শিক্ষণীয় উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিতে পারে তাহাই প্রাচীন ভারতেতিহাসের

আলোচনা ও গবেষণার দ্বারা উপস্থিত করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ১০ই ফেব্রুয়ারী ৬-৪৫ মিনিটে অক্ষয়কুমারের কর্মজীবনে যবনিকাপাত হইয়াছে। অক্ষয়কুমার স্বহস্তে নিজ অক্ষয়কীর্তিস্তম্ভ প্রোথিত করিয়া গিয়াছেন। যতদিন তাঁহার ‘সিরাজকোলা’, ‘মীরকাশিম’, ‘ফিরিদ্দাবাদ’, ‘গৌড়লেখমালা’, ‘অজৈয়বাদ’, ও বরেন্দ্র অম্বসঙ্কান সমিতির কীর্তিকলাপ সভ্যজগতের সম্মুখে সজীবিত থাকিবে ততদিন তাঁহার স্মৃতি অক্ষয় থাকিবে। কোন মর্ম্মরমূর্ত্তি বা তৈলচিত্র ইহা অপেক্ষা অধিক মর্যাদা দান করিতে পারে না জানি, তথাপি বঙ্গবাসী তাঁহার উপযুক্ত স্মৃতি-সমাদর করিতে ভুলিবে না।

